GLASHA. История скайп-школы [Екатерина Калашникова] (fb2) читать онлайн

- GLASHA. История скайп-школы 2.2 Мб, 159с. скачать: (fb2)  читать: (полностью) - (постранично) - Екатерина Калашникова

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Посвящается моему замечательному мужу Олегу Калашникову, которому удалось сделать светлой мою жизнь, и моим любимым детям Маше, Андрею и Наде,

которые поддерживали и поддерживают меня в любых начинаниях.

Юбилей


Сегодня у меня эпохальная дата. Двадцать пять лет со дня приезда в Москву. И почти десять лет с момента основания скайп-школы GLASHA, руководителем которой я являюсь.

Эта книга задумывалась как рассказ об успешном бизнес-кейсе, но в итоге она выросла в автобиографическую историю об эпохе лихих девяностых и не менее лихих двухтысячных.

Я думаю, каждый читатель найдет в приключениях провинциалки что-то свое, откликающееся только ему, и вспомнит, как жила наша страна на стыке двух эпох.

Интересно, что изначально я не стремилась приехать именно в столицу. В 1994 году я только закончила медицинское училище и устроилась на работу медсестрой в онкологический диспансер Волгограда. Денег нам, правда, не платили. Времена были смутные. Главный бухгалтер диспансера подрабатывала тем, что переводила зарплату сотрудников на свой личный счет и крутила там ее месяцами, получая проценты. Контролировать ее было особенно некому, так как все, кто надо, были в доле. Мы же работали за еду. Иногда пациенты подкидывали печенье.

Чуть раньше, весной 1992-го, начались боевые действия в Боснии. Боснийские мусульмане и хорваты стремились отделиться от Югославии, а боснийские сербы этому противились. В Волгоград потекли паломники – рекрутеры из только что народившихся казачьих организаций.

К 1994 году в боевых действиях на территории бывшей Югославии участвовало более пяти тысяч добровольцев из России. Это были обычные люди, попавшие на войну из-за того, что присоединились к тогдашнему русскому «патриотическому» движению, или связанные с участниками боевых действий личными знакомствами.

Вскоре в наш областной диспансер приехала матушка Ангелина, монахиня из Сербии, которой поручили организовать русский госпиталь. Сотрудников собрали в актовом зале. «Если вы сочувствуете нашему горю, – вещала она, – если вас ничто не держит здесь, вы можете помочь истекающему кровью братскому народу».

Голодные медики молча слушали вдохновенную речь матушки. Мне было девятнадцать. Я переживала личную драму. Ничто не держало меня в Волгограде. Я взяла визитку с телефоном монашки.

На следующий же день я заложила в ломбард сережки, подаренные бабушкой на окончание школы, написала заявление об увольнении и купила билет в Москву.

На визитке был указан адрес: «г. Москва, Смоленская-Сенная пл., 32/34».

Поезд на Павелецкий вокзал пришел в шесть утра; звонить по заветному телефону было еще рано.

В вокзальном киоске я купила карту Москвы и выпила кофе из пластикового стаканчика. На этом мои финансы закончились.

В волгоградский диспансер я ходила из дома пешком, так что навыки спортивной ходьбы имела довольно неплохие, да и по карте ориентировалась хорошо. В начале марта утром в Москве было уже достаточно светло, хотя и холодно.

До сих пор с изумлением вспоминаю тот свой длинный сюрреалистический путь по пустынным серым улочкам. И шок при виде величественного здания на Смоленской. Как ни странно, меня впустили в тяжелые высокие двери и даже дали позвонить. Чей-то голос монотонно продиктовал список документов, которые нужно было принести с собой. Среди них был и загранпаспорт, о котором я на тот момент и слыхом не слыхивала.

«Вам нужно вернуться в Волгоград, – устало закончил человек на другом конце провода, – и оформить все необходимые документы».

В принципе, можно было и не пить кофе на вокзале.

Наверное, сэкономленных денег хватило бы на «звонок другу» с просьбой выслать денег на обратный билет. Однако, как известно, история не терпит сослагательного наклонения.

Над Арбатом загорался рассвет.

Без беарнского мерина


Тысячи людей ежедневно прибывают в большие города.

У каждого из них, как у д’Артаньяна, своя история.

По расчетам ученых, сейчас московская агломерация составляет более двадцати пяти миллионов человек.

Каждый год 11 марта я медленно бреду по Старому Арбату среди этих миллионов, ревниво всматриваясь в следы архитектурных изменений. В моей памяти эта улица навсегда застыла такой, какой она была двадцать пять лет назад. Когда не было еще никакого «Макдоналдса» и жуткого памятника Пушкину и Наталье Николаевне. Зато был грузинский ресторан «Мзиури», что означает «Солнечный свет».

С самого утра трудолюбивые грузины заставляли столики шашлыками и горячими хачапури. Работали они дружно, все бывшие одноклассники, родственники или друзья. Не первый раз я задумываюсь о том, как же так получилось, что в этот весенний день в этом дружном коллективе не нашлось желающих мыть посуду. И почему предыдущая соискательница на эту почетную роль, Лилька-молдаванка, не вышла на работу.

Какая цепь случайностей предшествовала тому, что самый грамотный сотрудник ресторана, повар Дато – кстати, бывший учитель русского языка из Кутаиси, – нашел чистый листок и каллиграфическим почерком начертал: «Требуется»?

Листок призывно развевался перед моими глазами, до этого привлеченными золотистой корочкой непревзойденно пахнущих хачапури.

– Добрый день, – я вежливо поздоровалась. – Хотела бы устроиться к вам на работу.

– Молдаванка? – Дато хмуро оглядел мою, очевидно, не внушающую ему доверия персону.

– Нет, – твердо ответствовала я, почувствовав в этом простом вопросе какой-то подвох.

Похоже, молдаване не пользовались здесь популярностью.

– Ладно, тогда переодевайся и начинай, вон там форму возьми.

Это было самое короткое собеседование в моей жизни.

Работа, как известно, сближает. Только справляясь с трудностями плечом к плечу, можно узнать человека.

К вечеру я выучила грузинский язык и знала о моих коллегах по ресторанному бизнесу всё.

Кроме этого, на всю жизнь обожралась хачапури, чашушули и аджапсандали.

Усталая, но довольная, с пхали и чахохбили в большом пакете, я отправилась отдыхать в единственное знакомое мне в столице место – на Павелецкий вокзал. Удобно устроилась там в зале ожидания и моментально заснула. В середине ночи меня укрыли пуховым платком какие-то цыгане.

Начиналась новая, прекрасная и удивительная жизнь.

«Мзиури»


Утром я вприпрыжку бежала по знакомому маршруту.

– Где ночевала, красавица? – спросил повар, стоя рядом с большой жаровней, где шипело умопомрачительной вкусноты мясо.

– У тети, – заученно ответила я. Не рассказывать же, что провела ночь в цыганском таборе на вокзале.

– Э, дорогая, маленькая ложь рождает БОЛШОЕ недоверие, – процитировал Дато Шелленберга, проявив изрядную проницательность. – Если негде ночевать, так и скажи.

Так на второй день пребывания в столице я повысила свой бомжовский статус до нелегального, обосновавшись на раскладушке в Грузинском культурном центре.

В сентябре 2006 года психически неустойчивый Мишико1 продал кому-то здание «Мзиури». На улице оказались ансамбли, вокальные студии, детский шахматный клуб… Да и вообще грузины России потеряли свой культурный центр на Старом Арбате.

Сейчас здание превратилось в страшную развалину грязно-желтого цвета, уродующую прекрасный Арбат. Но в 1994-м там вовсю кипела жизнь.

В гардеробе ресторана работала обаятельная Ольга Самуиловна, инвалид второй группы по здоровью и притом кандидат наук. А как вы, наверное, помните, в то время устроиться гардеробщицей для кандидата наук было невероятной удачей. Обычно они вместе с доцентами торговали на «Черкизоне», о чем нам оставил свидетельство неподражаемый Сергей Трофимов в своей песне «Вот комедия какая»: «По диплому я – конструктор-инженер, // И поверьте, что не худшего разряда. // Нас когда-то детям ставили в пример, // А теперь я продавец седьмого ряда».

Ольга Самуиловна отличалась вселенской сердобольностью – об этом знали все собаки, кошки и алкаши в округе.

Кроме того, у нее были потрясающие друзья: поэт и бард Александр Дулов, жена Андрея Битова Наталья, поэтесса Лидия Иотковская, внучатая племянница академика Харитона, правозащитница Елена Закс.

Именно тетя Оля ввела меня в круг московской интеллигенции, оказала огромное влияние на мое развитие, духовно поддерживала и продолжает поддерживать меня все эти годы.

Теперь я с гордостью могла сказать: «Я ночую у тети», и никто не смел заподозрить меня в лукавстве.

В больнице


Мне всегда была интересна жизнь других людей. Особенно если у человека имеется длинная, насыщенная биография. Всегда поражаешься, какие совершенно незначительные случайности вызывают невероятные изменения, приводят к невообразимым последствиям. Удивительно, как раскрывается потенциал личности в критических ситуациях.

После своего необычного попадания в грузинский ресторан я начала присматриваться к невиданной московской жизни. Ночами гуляла по Арбату, заглядывалась на огни казино «Метелица», на диковинные дорогие машины, на роскошно одетых людей. Но в заплеванных арбатских двориках кипела совсем другая деятельность: ежедневно бомжи дрались за кусок хлеба или бутылку, наркоманы ширялись на ступеньках, «ночные бабочки» удовлетворяли непритязательных клиентов прямо в подъездах. Бродили в своих оранжевых балахонах чудные бритые буддисты, кришнаиты; неформалы лабали непривычную музыку; артисты интерактивно развлекали разномастную публику. Наступало лето. Скучать было некогда.

Но в какой-то момент мне, видимо, пришла пора перейти из посудомоек в другую сферу. Я опять-таки увидела объявление на столбе: «Приглашаются сиделки по уходу за больными, оплата 10 рублей в час».

Немного математики. Когда я работала в волгоградском онкологическом диспансере, моя зарплата официально составляла сто восемьдесят рублей в месяц (это с надбавкой за вредность радиологического отделения). В ресторане я получала двести рублей на руки, плюс неограниченное питание и бесплатное проживание, соответственно, за три месяца я не потратила из этих денег ни копейки. Они, любовно завернутые в тряпочку, лежали на дне моего полиэтиленового пакетика, с которым я прибыла из Волгограда.

Десять рублей в час казались мне нереальной суммой (двести сорок рублей за сутки?). И вот, отпросившись на пару часов у грузин, я пошла на собеседование.

Интеллигентный молодой человек был очень любезен. Он сказал, что выходить на работу я могу прямо завтра. Но в залог попросил мой паспорт, трудовую книжку и диплом.

Обратно я возвращалась в некоторых сомнениях, да и перед моими новыми друзьями было неудобно. Как будто бы я собиралась их предать. Каково же было мое изумление, когда, вернувшись, я обнаружила на своем месте Лильку-молдаванку, прежнюю работницу. Она очень эмоционально рассказала, что встретила, как ей казалось, «любовь своей жизни» и, не раздумывая ни минуты, прыгнула к нему в «Мерседес». Однако счастье оказалось недолгим, и вот она снова здесь.

Лилькины заплаканные, умоляющие глаза помогли мне сделать нелегкий выбор. Так началась новая глава моих приключений.

Сиделкой я работала больше года. За это время я перебывала практически во всех больницах столицы. Я видела, как люди меняются в болезни и горе. Как беззаветно ухаживают за своими близкими одни родственники и как легко бросают родных на произвол судьбы другие. Как могут умирать люди: одни – с достоинством, вторые – со страхом, третьи – с проклятиями, а четвертые – просто счастливыми.

Мне очень повезло с первой пациенткой, бывшим директором фабрики «Красный Октябрь». Я ухаживала за ней после инсульта. Нас разместили в шикарной ВИП-палате. Мы провели вместе полтора месяца, постепенно двигаясь к выздоровлению. Я делала ей массаж, и парализованные конечности постепенно обретали подвижность: через пару недель мы уже начали подниматься в кровати и делать укладку. Старушка реабилитировалась поразительными темпами и ушла из больницы своими ногами. Я же за это время перепробовала всю продукцию кондитерской фабрики, которую приносил сын моей подопечной мне и всему медсоставу больницы.

Сейчас фабрику вынесли за МКАД, а ее здание превратилось в супермодное тусовочное место. Однако каждый раз, читая прежнюю вывеску, я вспоминаю вкус шоколада и рассказы Анны Андреевны про товарищество «Эйнем» (таким было дореволюционное название фабрики, основанной в 1889 году) и производство спецпайков с повышенной калорийностью для бойцов во время Великой Отечественной войны.

С этой семьей был связан интересный случай. Когда сын пациентки увидел чудодейственный эффект от массажа, он между делом спросил, не сделаю ли я массаж его попугаю. Огромный какаду, неудачно повернувшись в клетке, сломал крыло. Пришлось наложить ему гипс. После чего доктора прописали массаж, но никто не берется его делать.

А надо-то всего пять сеансов. Пообещал, между прочим, двести долларов, но я что-то не решилась.

Через пару месяцев я разговаривала со своим учителем истории из Волгограда по телефону и, как курьез, рассказала ему про это предложение. Ответ историка был лаконичен: «Давай адрес, я выезжаю».

Учитель истории


Не знаю, как объяснить тот факт, что в самом отдаленном районе Волгограда, в школе, окруженной с обеих сторон общежитиями рабочих алюминиевого завода и бараками бывших заключенных, выпущенных на поселение, так называемую «химию и ЛТП», был замечательный состав учителей (чего совсем нельзя сказать о составе учеников).

Историк, Владимир Львович Соловейчик, играл нам на скрипке, показывал марки, читал вслух рассказы О. Генри. Дети обожали его. Уже взрослыми бежали в кабинет истории после армии или тюрьмы. Вечно он ходил в суд от школы, защищая своих непутевых учеников. Участвовал в каких-то рейдах по криминальным закоулкам нашего, скажем так, неблагополучного района. Это было время, когда молодежная преступность была на подъеме. Подростки ходили стенка на стенку – дрались железными прутьями. В нашем классе один был убит и пятеро сели за убийство. Еще двое – за изнасилование, трое – за кражи.

О школе у меня остались самые лучшие воспоминания.

Учителя были строгими, но относились к нам по-человечески, с любовью.

Как ни странно, в школе преподавало много мужчин. Черчение и военное дело вел Петр Филиппович, суровый однорукий ветеран войны: единственной рукой учил нас делать чертежи гаек и болтов, разбирать винтовки и метать гранаты. Один раз мне удалось удивить его – ко всему, казалось бы, привычного: я умудрилась вбить пулю в ствол винтовки неправильной стороной. Чтобы ее вытащить, собрали целый консилиум.

Физкультуру вел мастер спорта по волейболу Валерий Иванович. Он водил нас в походы и рассказывал страшные истории. Вздыхая, он ставил мне четверки, несмотря на то что стометровку я всегда пробегала последней, а мои прыжки через козла неизменно вызывали у одноклассников гомерический хохот.

Географию вел молодой, но абсолютно лысый Сергей Александрович. На уроках он в основном рассказывал о том, как служил на Кольском полуострове и как зимой, в минус пятьдесят два, у него потрескалась эмаль на зубах, а от радиации выпали волосы. Все свободное время он подрабатывал поклейкой обоев у зажиточных граждан, ведь надо же было как-то содержать жену и двух дочек.

Трудовика Александра Васильевича я знала не очень хорошо. Сын его был влюблен в меня и очень стеснялся.

Однако Соловейчик был самым крутым. Каждый урок он превращал в шоу. Мог так рассказывать об исторических персонажах, словно все они были его друзьями. В мастерской трудовика, уже подвыпив, он частенько с таким же мастерством рассказывал байки для взрослых, за что его ценили коллеги.

Владимир Львович сильно выручил меня пару раз.

Однажды, когда мне было лет двенадцать, я возвращалась домой из школы. Ко мне подошли два крепких парня и, что-то спросив, крепко взяли за руки. Они казались веселыми и пытались шутить. Я отвечала на шутки, и они предложили мне прогуляться. Во время прогулки, смеясь и шутя, я пыталась освободить руки, но мне никак не удавалось это сделать.

Мы шли в сторону оврага, все больше удаляясь от дома. Вдруг среди веселья я разобрала, что один из них проиграл меня в карты. Ну, не конкретно меня, а первую встречную школьницу. Трудно передать то чувство страха, которое я ощутила в этот момент. Солнечный весенний день был в самом разгаре, но улочка, по которой мы шли, казалась пустынной.

Вдруг от какого-то столба отделилась покачивающаяся фигура Владимира Львовича.

Пару минут мы смотрели друг другу прямо в глаза, потом он подошел ближе и прорычал: «Дочь, ты куда? Вы кто такие, ну-ка подите прочь!». Потом схватил мои руки и буквально вырвал их из лап этих орков.

Вместе мы рванули назад, оставив волков в этот раз без добычи. Всю дорогу я плакала и дрожала, ноги буквально подгибались от перенесенного стресса. Львович утешал меня как мог, довел прямо до квартиры и на прощанье дал мне свой носовой платок. Дома я залезла в пустой чемодан, стоящий под кроватью, да так и уснула в нем.

Во второй раз мне было восемнадцать. Я уже училась в медучилище и вращалась в большой компании всяческих подозрительных элементов. Был там один парень, Серега, недавно вышедший из зоны. После отсидки Серега твердо стал на путь исправления и устроился на работу дворником, получив, в числе прочих преференций, служебное жилье от государства, в просторечии дворницкую. Утром Серега работал на благо города, днем спал, а вечером уходил на ночную подработку в киоск, торговать бухлом и сигаретами. А в его дворницкую заваливалась наша шебутная компания.

Это было начало девяностых, все генерили бизнес-планы. Когда одного из наших пырнули ножом и ребята выстроились в очередь сдавать кровь для него, выяснилось, что все они были директорами ИП.

Весь лист доноров пестрел названиями этих ИП в поле «Место работы».

Но на самом деле нормальное ИП было только у Паши, Серегиного работодателя и хозяина киоска. Паша имел зверский вид гоблина, а его любимым развлечением была кража мелких продуктов у своих же продавцов.

«Серег, опять у тебя недостача, так что о зарплате можешь забыть», – говорил в конце смены коварный Паша. «Сам ты крадешь по старой памяти или дружки твои – меня не волнует» – примерно так можно было перевести его слова на человеческий язык.

Серега бледнел, краснел, злился, но ничего не мог поделать. Он не мог уйти от Паши, так как долг его стремительно рос, а Пашины дружки были куда опаснее лагерных.

Наша команда решила выкупить Серегу из лап рабовладельца. А для этого надо было собрать нехилую сумму в сто рублей. Вывернув все карманы, мы совместно наскребли только двадцать пять. И тогда в дело пошло знакомство с Соловейчиком. Других людей со стабильным доходом в нашем окружении не наблюдалось. Я позвонила школьному учителю и объяснила ему ситуацию.

Ко всеобщему удивлению, Владимир Львович согласился спонсировать «выкуп» абсолютно незнакомого ему человека. И вот воскресным утром я приехала к нему домой.

Семья Владимира Львовича завтракала. Эта сцена настолько потрясла меня, что до сих пор стоит перед глазами. В небольшой комнатке был накрыт стол, на фарфоровых расписных тарелочках стояли фарфоровые же подставочки для яиц. По обе стороны от тарелочек лежали вилки и ножи. Львович был в белой рубашке, на пальце у него сиял перстень. Жена учителя пригласила меня позавтракать с ними, сын принес дополнительный стул.

Смущаясь, я присела на краешек… Запах свежесваренного кофе до сих пор ассоциируется у меня с этим необыкновенным завтраком…

Самое интересное, что через двадцать лет, в Кельне, куда вскоре после описанных событий перебралась семья историка, они встречали меня точно так же радушно, с этими же изящными приборами.

Серегу удалось выкупить. В тот же день Пашин киоск сгорел, а поджигателя так и не нашли. Через месяц я отдала Львовичу деньги, и мы все распили бутылочку шампанского.

Львович перенес пару тяжелых операций, и сейчас его любимое место отдыха – Монтрё, курортный город на Швейцарской Ривьере. Там они с женой проводят не меньше трех месяцев в году.

В 1990 году правительство Германии начало предоставлять потомкам уничтоженных евреев право на эмиграцию и выплачивать достойное ежемесячное пособие, позволяющее им ни в чем себе не отказывать. Владимир Львович дал немцам шанс искупить свою вину, но даже несмотря на то, что Соловейчики воспользовались впечатляющей щедростью немецких властей, каждую осень он приезжает в Волгоград и первым делом идет в мастерскую трудовика Александра Васильевича.

Учитель не особенно активен в соцсетях, и поэтому непонятно, как ученики всегда прознают про его появление. И постепенно сползаются в школу как тридцати-, так и пятидесятилетние представители всех его двадцати выпусков – послушать байки своего старого любимого преподавателя и рассказать свои. Я думаю, что во многом благодаря таким учителям в стенах нашей школы смогли вырасти врачи и военные, юристы и инженеры, историки и биологи, да и просто нормальные люди. Им было с кого брать пример.

Байки из склепа


Я всегда хотела посвятить свою жизнь медицине. В детстве часами «лечила» старого плюшевого мишку, который достался мне от сестры. Выреза́ла ему аппендикс и капала в глазки. В шестнадцать лет устроилась санитаркой в травматологию, мыла полы в ожоговом отделении. Пациенты любили меня, сочиняли стихи, угощали вкусняшками, устраивали гонки на колясках (победителю – поцелуй).

Естественно, не было ничего удивительного в том, что после школы я пошла в медицинское училище.

С удовольствием я читала специальную литературу про запоры и поносы, делала клизмы и промывания, обрабатывала гнойные раны. На всем свете не было вещей, которые смогли бы меня отвратить от любимого занятия.

Соответственно, устроившись сиделкой, я думала, что работа будет интересной и занимательной. Однако, к несчастью, люди пользуются такого рода услугами, когда ситуация становится совсем тяжелой.

Мои пациенты не радовались моему приходу. Они умирали. Многие были уже давно без сознания – огромные хрипящие туши.

Помню совсем молодого мужчину – кажется, ему не было еще тридцати. Друзья привезли его в больницу прямо из бани, голого, с геморрагическим инсультом. Его лицо было цвета сырого мяса, изо рта шла пена. Я в замешательстве стояла рядом.

Едва в палату зашли его друзья, здоровенные бритоголовые мужики, агония закончилась, и пациент перестал дышать.

«Это чего с ним? – угрожающе пророкотал один из гигантов. Он и сам был весь в поту, очевидно, от испуга. – Ну-ка, делай ему реанимацию!»

Я попросила позвать врача. Достала платок и начала делать мертвецу искусственное дыхание рот в рот, параллельно с массажем сердца. Оставшиеся парни внимательно следили за моими манипуляциями.

Доктор подошел минут через десять. Все было кончено…

Другой вызов был на дом. Большая квартира в Черемушках. На кровати потерялась малюсенькая женщина, почти полностью съеденная раком. Она или спала, или была без сознания.

Муж, симпатичный подтянутый дяденька, ушел по делам.

В середине вечера больная пришла в себя. Мы познакомились: ей сорок лет. Муж военный. Всю жизнь по гарнизонам.

Она плакала. Так ждали его выхода на пенсию, этой квартиры. Ничего себе не позволяли лишнего. Мечталось, что вот-вот начнется интересная жизнь. С походами в театр, выходами в свет, а не вот это все…

У пациентки недержание. Пришлось менять пеленки. Пока я протирала камфорой просвечивающееся бесполое тельце, несчастная, утомившись от гигиенических процедур, задремала.

Вернулся муж. И не один. На кухне загремела посуда, зазвенели бокалы. Через какое-то время из соседней комнаты раздались недвусмысленные ритмичные звуки.

Я взяла с полки первую попавшуюся книжку, пытаясь углубиться в чтение. Вдруг заметила, что простыня моей подопечной намокает на глазах. Судорожно схватила какие-то тряпки, пеленки и попыталась промокнуть жидкость, но она все лилась и лилась.

Дыхания нет. Проверила пульс. Всё…

Парочка в соседней комнате не унималась. Я вытерла пол. Перестелила постель и, осторожно касаясь неподвижной кукольной фигурки, поменяла ей ночнушку. Мне хотелось, чтобы она выглядела достойно в этот момент.

Наконец хлопнула входная дверь. Вдовец ушел провожать свою подругу, еще не зная о своем новом статусе.

Вернулся часа через два. Я встретила его у двери. Ничего говорить не потребовалось. Он съехал спиной по косяку и сел прямо на пол.

Хрипло спросил: «Осуждаешь меня?» Кто я такая, чтобы осуждать… Дождалась вместе с ним бригады медиков. Он суетливо сунул мне деньги, на пять долларов больше, чем надо. Я не отказалась – пригодятся, чтобы взять такси. До рассвета оставалось часа два.

…В юности на все смотришь с оптимизмом. Единственный вопрос, который мучает меня до сих пор: какие же слова говорить в тот момент, когда человек переходит в небытие? Согласитесь, ведь это дико – просто молчать, наблюдая невероятный переход живого в неживое.

Хорошо, если рядом есть представители каких-то конфессий, их бормотание создает иллюзию правильности.

Интересно, как меняется отношение у людей к трупам. Вот только что старались помочь, разговаривали с состраданием и уважением… Одна минута – и уже совсем другой взгляд. «Ну что, жмура – в морг!»

Жизнь продолжается…

Был человек – и нет его, лежит в холодильнике, как замороженная курица… А в девяностые бывало, что и без золотых зубов…

Довольно о печальном. Расскажу случай повеселее.

Я уже говорила о моих замечательных школьных учителях, но были у нас и исключения.

Например, нам тотально не везло с химией. Последняя химичка просто утащила из лаборатории все реактивы и склянки, да и след ее простыл.

Поэтому на протяжении многих лет я учила химию сама. Безуспешно. Три раза пыталась поступать в медицинский институт и срезалась всякий раз на этом предмете. И вот, уже будучи санитаркой, прихожу я как-то на заказ в больницу с учебником по химии авторства доктора химических наук Позена, надеясь, что смогу попрактиковаться в свободную минуту. А моим пациентом оказывается САМ Позен, вполне еще бодрый девяностошестилетний старичок!

Посмеялись мы с ним и дружно сели решать задачки по химии. Весь день я пребывала в чудесном настроении, вечером помыла дедульку и собралась отбыть уже ко сну. Но не тут-то было. Ночью дедушка-академик предстал предо мною в облике сексуального террориста. Пришлось его бережно остудить, чтобы ненароком не отдал богу душу.

Утром химик снова был в ударе, как будто ничего не случилось, – вежливый и интеллигентный в общении.

Так и повелось: ночами в престарелого Джекила нашего вселялся дух Хайда. Однако волгоградский опыт общения с районным эксгибиционистом Васей не прошел для меня даром. Я умела за себя постоять. Доходило у нас с пациентом и до рукоприкладства. Как только выключался свет, академик начинал безбожно ругаться и размахивать своим потасканным орудием. Утром как ни в чем не бывало кушал кашку и мило улыбался. Занятия по химии приостановились.

К счастью, мерзкий старикашка быстро шел на поправку и вскоре был выписан домой, в объятия своей жены, которая была лет на пятьдесят его моложе.

Так что, друзья, после пенсии любовные страсти кипят с не меньшим накалом, чем в молодости.

Как-то ухаживала я в геронтологическом отделении за пожилой балериной. Старушкой ее уж никак нельзя было назвать, несмотря на почтенный возраст. Прямая спина, ежедневный макияж, стильный маникюр выгодно отличали ее от ровесниц. Ничего удивительного, что в нее влюбился певец Большого театра из другого конца отделения. Я возила ее мимо него на коляске на прогулку.

Какие арии он пел! Весь персонал рыдал. Моя подопечная принимала эти любовные страдания как должное. Она никогда не видела его лица.

Только когда он перестал петь, тихо поинтересовалась: он умер? И попросила довезти коляску до своего поклонника.

Инвалидное кресло с трудом втиснулось в предбанник, где стояла каталка с покойным. Она нащупала его руку и пожала ее. Из невидящих глаз катились слезы.

«Он красивый?» – едва слышно прошептала она.

«Да, очень»,– глядя на высокий седой лоб, ответила я, и не соврала ни капельки.

С тех пор не могу без слез слушать романс «Отцвели хризантемы»…

Ну вот, опять сбилась на грустное…

Владочка


Все лето я проработала сиделкой в московских больницах. Видела, как молодой врач, сделав успешную операцию на сердце пожилого пациента, в отчаянии стягивал и швырял в угол палаты интенсивной терапии латексные перчатки. Несмотря на все его старания, пациент умер, потому что закончились одноразовые отсосы (ими убирают лишнюю жидкость из легких). Медсестры старались прокипятить одноразовые, но они быстро деформировались.

Видела, как расстроился великовозрастный сынок, когда мать неожиданно пошла на поправку: «Как? А мы же квартиру ее уже продали…»

Как родственники пациентов подходили к врачам и совали им деньги со словами: «Ну, вы это, там не усердствуйте особо». И врачи не усердствовали. Такие больные просто лежали безо всякого ухода, беспомощно глядя на гору таблеток на тумбочке рядом – воду им не приносили.

Как годами жили в больнице пациенты, завещавшие докторам свои квартиры, и как санитарная помощь отвозила домой недвижных бабулек, так как их койковремя закончилось. Их бросали прямо у порога квартир.

Но я увидела и много примеров беззаветного ухода и заботы. Запомнился молодой человек в косухе, с длинными волосами —дальнобойщик Володя. Я ухаживала за его мамой, у которой случился инсульт.

Вообще пациенты после инсульта – это самые благодарные больные в том плане, что если инсульт не тяжелый, то со временем их состояние заметно улучшается. Изменения видны каждый день. Как будто бы в голове у больного включается свет: сначала в одной комнате, потом в другой и далее по коридору. Взгляд становится более осмысленным, речь понятнее. В отличие, допустим, от больных с Альцгеймером: там свет, наоборот, с каждым днем гаснет…

Однако платить молодому человеку становилось все труднее. Львиную долю оплаты за уход забирало агентство.

И вот в какой-то момент мы договорились, что я возьму на работе отпуск и после выписки побуду с его мамой дома, пока она не адаптируется.

На тот момент я работала без отдыха больше года, и было совершенно логично попросить немного выходных.

Утром я приехала на Рязанский проспект и, засучив рукава, принялась за работу. За время болезни мамы Володина квартира оказалась порядком запущена.

Вдруг в дверь позвонили. Напевая, я беспечно пошла открывать. К моему удивлению, за ней стоял руководитель агентства по уходу, с которым мы вчера мирно простились в офисе.

– Так, Екатерина, – безапелляционно начал он разговор, – поскольку вы украли у фирмы заказ, то мы расторгаем наш с вами договор.

«А у нас был какой-то договор?» – пронеслось у меня в голове.

– Вы должны возместить ущерб фирме. Приносите десять тысяч долларов и получите назад свои документы, – с этими словами он развернулся и пропал в сумрачном подъезде.


***

Перспектива остаться без документов меня совсем не обрадовала. Взять такую сумму было неоткуда. Формально директор был прав. Я абсолютно растерялась.

Вечером пришел Володя, и я рассказала ему о своей беде.

«Ничего, не ссы, что-нибудь придумаем», – пообещал он.

Маме становилось все лучше и лучше. Она уже могла не только ходить самостоятельно, но и хлопотать по кухне. Я с беспокойством ждала решения своей судьбы.

Наконец наступил этот день.

Володя вернулся рано, в хорошем настроении.

«Собирайся, – весело сказал он. – Нашел тебе теплое место, будешь работать няней у помощника депутата Ж… Едем знакомиться!»

У меня заколотилось в груди.

В особняк на Рублевке мы приехали на огромном, заляпанном грязью «МАНе».

Володя высадил меня у роскошного дома с высоченным железным забором и показал на ворота с домофоном – мол, звони туда.

Я робко нажала кнопку. Подумалось: а что если не откроют?

Однако калитка приглашающе отворилась, и сзади послышался рев грузовика.

Была поздняя осень, красивые цветы уже отмирали, на крылечке лежал иней.

Навстречу мне вышла блондинка с мелированной челкой. Короткая юбка чудом держалась на ней, от блузки со стразами слепило глаза.

«Давай заходи скорее, – поторопила она меня вместо приветствия. – На самолет уже опаздываем».

В эту же минуту открылась дверь гаража, и оттуда выехал блестящий черный джип-чероки, который у нас в Волгограде братва называла «джип широкий». Крупный мужчина нетерпеливо посигналил. Новая знакомая с удвоенной силой схватила меня и потащила в прихожую. Я хотела разуться и помыть руки, но она торопливо тянула меня дальше. Распахнула резную дверь, и я увидела красивую кроватку, в которой лежал очаровательный толстенький малыш.

Так в моей жизни появилась крошечная Владочка. На тот момент ей едва исполнилось два месяца.

Родители торопились на отдых в Испанию.

«Ну вот, разберешься тут сама, —напутствовала меня непутевая мамашка и строго добавила: – Чтобы к нашему возвращению все было в порядке!»

С этими словами проститутка женщина выскочила в открытую дверь, и автомобиль умчал ее в неизвестность.

Ошеломленная, я стояла в чужом необъятном доме и вытаращив глаза смотрела на спящего младенца.

Какую же рекомендацию дал мне мой короткий знакомый, если его более влиятельный соратник по партии из четырех букв не глядя согласился доверить мне своего ребенка?

Роскошная жизнь


Честно говоря, я немного боюсь, что мне прилетит «ответка» от кого-то из действующих лиц этой истории, и думаю, что даже смена имен не сильно спасет ситуацию, ну да ладно…

К счастью, вскоре выяснилось, что все-таки я оказалась в чужом доме с двухмесячным младенцем на руках не одна. Немного погодя дверь отворилась, и появилась довольно высокая худая женщина с недовольным лицом. Это была Марина, жена водителя. Я подумала, что она огорчена появлением конкурентки, так как до меня за малышкой явно кто-то ухаживал.

Однако, как оказалось, Марина сохраняла неизменное выражение лица вне зависимости от любых обстоятельств.

Со временем я узнала, что хозяйку зовут Сюзанна, и она действительно бывшая проститутка, что Андрей, папа Владочки, бывает неудержимым в гневе и в один из таких припадков прострелил водителю Валере ногу. На следующий день в знак компенсации он купил ему дом в элитном поселке, недалеко от себя. Дырочка в ноге была маленькой и незаметной, а дом – довольно большим и дорогим, так что я задумалась, а так ли уж не повезло водителю с хозяином.

Марина приходила каждый день и тщательно убиралась. И еще приносила мне еду. Готовила она потрясающе. На завтрак делала пышки, оладушки, блинчики, на обед притаскивала пироги, а на ужин варила домашние вареники и пельмени.

Если бы Владочка была поспокойнее, то к моменту возвращения ее родителей я бы не пролезала в дверь.

Кроме этого, экономка (?) сообщила мне, что я могу заказывать все что хочу, но нельзя выходить за территорию особняка. Я, смущаясь, попросила тетрадку для записи рецептов.

Питание для Владочки привозил сам Валера – такой же худой, жилистый и неразговорчивый, как его жена. Он же по моему заказу покупал непромокаемые трусики (памперсов в свободном хождении еще не было) и марлю для подгузников.

Из педиатрии я смутно помнила только то, как обрабатывать пупочную ранку, и что младенцев надо держать вертикально после кормления, чтобы они могли отрыгнуть. С пупочком Владочки все было уже хорошо, отрыгивала она тоже прекрасно.

Я усиленно кипятила пеленки и гладила их с двух сторон, а также обрабатывала кипятком бутылочки и соски.

От рождения у моей подопечной было отличное здоровье и замечательный аппетит. Однако я слишком хорошо помнила ужасные картинки в учебнике про детские болезни, чтобы расслабляться.

Марина по собственной инициативе снабдила меня одеждой. Теперь у меня был великолепный домашний костюм, халат, пижама, тапочки и даже трогательные розовые носочки с мишками.

Если бы родители Владочки поставили камеры наблюдения, они смогли бы без труда отправить меня за решетку. Хотя я усердно заботилась о малышке, все-таки мне было очень скучно в этом огромном доме. Книжек здесь не было совсем, хорошо, что по телевизору еще шла «Санта-Барбара», которую я начала смотреть, еще учась в школе.

Также я нашла в хозяйской комнате огромную кучу видеокассет с голосом гнусавого переводчика, в том числе и «Эммануэль». Рядом с телевизором очень удачно располагался стеклянный бар. Разноцветные горлышки бутылок призывно смотрели прямо на меня. Сначала я стеснялась. Но скучные дни шли слишком медленно. Владочка много спала. И я начала роскошествовать. Надевала хозяйский халат, наливала себе полрюмки какого-нибудь джина и, закусывая марининым пирожком, с упоением смотрела порнуху.

Перед Новым годом хозяева квартиры неожиданно вернулись…

Побег


Когда морозным утром распахнулись ворота и знакомый джип въехал на территорию особняка, у нас с Владочкой все было чинно-благородно: мы гуляли между альпийскими горками, припорошенными снегом.

К моему удивлению, с приездом Сюзанны и Андрея наша жизнь практически не изменилась. Увидев их загоревшие лица, малышка испуганно расплакалась. Что и неудивительно: ведь она их просто забыла. Горе-родители разочарованно переглянулись, перестали натужно тетешкать и продолжили ссориться.

Семейная жизнь Андрея с Сюзанной послужила бы хорошей темой для диссертации какого-нибудь семейного психолога. Круглые сутки они как сумасшедшие орали друг на друга, видимо, получая от этого удовольствие.

«Ненавижу тебя, падла!!!!» – вопила Сюзанна вместо доброго утра.

«Пошла на х…, б…!!!» – привычно отвечал Андрей.

К счастью, потом он уезжал по делам. Не знаю уж, чем помогал депутату на букву «Ж» наш друг, а по совместительству глава N-ской преступной группировки, но его мутные дела явно шли хорошо. В 1995 году семейство Владочки уже имело недвижимость в Испании.


Несмотря на то что следующий год был полон событий, воспоминания о нем слились у меня в один расплывчатый комок. Наверное, от постоянного недосыпа.

Владочка развивалась по возрасту и в обычное для детей время научилась сначала сидеть, потом ходить, потом говорить, болела обычными детскими болезнями.

Я помню только, как баюкала ее сначала на руках: «Баю-баюшки-баю, не ложися на краю, придет серенький волчок и укусит за бочок!» – вопила я на весь дом. Потом качала на коленках, держа за ручки: «Тритатушки три-та-та, вышла кошка за кота, за Кота Котовича, за Иван-Петровича». Откуда всплыли у меня в сознании эти народные припевки?

«Почему татушки три? – заинтересованно спрашивала Сюзанка. – Чо за пестня?»

Из ярких моментов вспоминается, как Сюзанна, проснувшись утром, начинала читать по слогам «Космополитен». Она закончила семь классов школы в Узбекистане.

«НА – РА – ЩИ – ВА – НИ – Е ногтей. О, и недорого, всего триста долларов. Валер, – тут же звонила она водителю. – Мне надо в салон».

Подъезжал Валерин «Мерседес» и увозил мадам до вечера «на ногти».

После процедуры вдруг выяснялось, что с такими ногтями неудобно делать самые простые вещи.

«Развяжи мне шнурки! – приказывала она Андрею. – Потри мне спину!»

Потом снова звонила Валере: «Едем укорачивать ногти!»


***

Один раз, прилично выпив, она жарко зашептала мне: «Давай сделаем тебе грудь!»

«Спасибо, не надо, – твердо отказывалась я, – у меня уже есть, и даже две».

«Да ты чо, не понимаешь, это бесплатно! Сделаем сначала тебе, а потом я посмотрю и сделаю себе».

Но я притворялась непонятливой.

Но через некоторое время она наконец отстала от меня с этой идеей: «Видела вчера у Маринки, выглядит как тесто. Представляешь, дотрагиваюсь – и след остается, как в тесте…»


***

Иногда к ней в гости приходили жены других криминальных братков. Все одинаковые: блондинки, как под копирку. Обсуждали, какие их мужья козлы, а одна гордо говорила: ваши козлы, а мой Коленька нет. Он мне и по дому всегда помогает, и уроки с сыном делает.

Потом, правда, выяснилось, что у Коленьки параллельно есть другая семья, и там он тоже помогает по дому и делает с ребенком уроки.

Мадам сошла с ума, в прямом смысле. Жены охали, сочувствовали Коленьке.

***

Как-то братков повязали в центре за хранение оружия. Жены съехались к Сюзанне на большой совет. Было решено забирать все деньги и рвать когти за границу. На следующий день узников выпустили. Разочарованию жен не было предела.

***

Один раз в особняк приезжали иностранные гости: по этому случаю заказали пóвара и настоящих официантов в белых перчатках.

Но Сюзанна все испортила. Безобразно напилась, залезла на колени к испанскому бизнесмену и стала плакаться ему, как она страдает: «Представляешь, – пьяно откровенничала она, размазывая слезы, – положит мне свой член в рот на пару минут – и все».

К счастью, испанец ничего не понимал, хохотал и шарил у нее под юбкой, предполагая, видимо, что это входит в сервис.

В этот раз Андрей избил ее до крови. Хотя обычно он не рукоприкладствовал.

***

Летом приехала из Казани мама Андрея Вероника Анатольевна – статная высокая тетенька с огромным, явно натуральным бюстом. Она ахала и восхищалась Владочкой.

Жизнь в доме на пару недель пришла в норму. Сюзанна лебезила перед свекровью. Андрей изображал почтительного сына.

Мне дали наконец-то выходной, и я выбралась в город, накупила себе книжек и плеер и поела мороженого.

***

Кстати, платили мне ребята неплохо. Грех жаловаться. Я-то думала, что буду работать за еду, но они сразу после приезда отвалили мне тысячу двести баксов за два месяца.

Сюзанна надарила кучу одежды, правда, всю в перьях и стразах, но было прикольно.

Я планировала накопить на комнату в Москве. Самая маленькая стоила шесть тысяч долларов, и я семимильными шагами приближалась к этой цифре.

***

Перед отъездом Вероника Анатольевна дала мне свой телефон в Казани и сказала звонить ей, если случится какой-то форс мажор.

«Знаю я их, – с горечью произнесла она, – нажрутся и давай дурить».

С удивлением я узнала, что в Казани у нее воспитывается сын Сюзанны от первого брака.

«Знаешь, – откровенно сказала она, – если бы я ее убила в день знакомства, то уже вышла бы из тюрьмы…»

***

После отъезда бабушки наша с Владочкой жизнь потекла своим чередом. Сюзанна прожигала время в салонах и барах, Андрей – на разборках и в саунах.

К счастью, ко мне они оба относились довольно хорошо. Только один раз Андрей заявил:

– Я тут в туалете перстень оставил, дорогой, с бриллиантом, не видела?

Я помертвела, вспомнила Пашу с его манерой не платить зарплату.

– Нет, не видела, – тихоответила я, предчувствуя, что сейчас он, в компенсацию за мифический перстень, потребует мою любовно завернутую в платочек пачку долларов.

Но он только заржал как конь, увидев мою реакцию:

– Испугалась? Не ссы! Разыграл я тебя!

В другой раз он пришел поздно и грубо распахнул дверь ко мне в комнату. Я сжалась в комок от страха.

Оглядев обстановку, он схватил пирожок, отложенный мной на поздний ужин, в момент схряпал его и ушел, обидчиво бормоча: «Две бабы в доме, а жрать нечего».


Но к Новому, 1996-му, году ситуация стала накаляться. Супруги все чаще и громче ругались и стали много пить. Дошло до того, что Сюзанна бродила по дому совершенно голая и невменяемая.

У Владочки заканчивалась еда. Ей требовались продукты для супчика и кашек, так как она переросла питание из банок. Обычно я просила Валеру привезти каких-то овощей и круп. Но в последнее время Сюзанка заказывала еду в ресторане, и она решительно не подходила рациону годовалого ребенка.

Я позвонила Марине и Валере. Но Валера боялся хозяина до нервного припадка и не смел приехать без команды.

Андрей мутно смотрел на меня непонимающими глазами. Я почувствовала, что настал момент звонить Веронике Анатольевне. «Моя девочка голодает?! – взревела та по телефону. – Немедленно вылетаю!»

И не обманула, приехала в тот же день.

Картина была душераздирающая: плачущая Владочка и абсолютно безумные родители.

– Я забираю мою дочечку, – засюсюкала бабушка. – Пусть идут нахер. – И, схватив внучку и минимальный набор вещей, умчалась в аэропорт на том же такси.

– Да ты предательница! – с этими словами Андрей вышел из ступора. – Сейчас я буду тебя убивать.

Я сразу вспомнила водителя Валеру и его шрам на ноге.

«А ведь пулька, хотя и маленькая, может попасть не в ногу, а, например, в голову», – промелькнула жуткая мысль.

Я на автомате схватила свой пакет с деньгами и опрометью бросилась бежать куда глаза глядят, прямо в тапочках.

К счастью, Андрей был сильно пьян и не смог бы догнать меня при всем желании. Да и четверку по физкультуре зря не поставят.


***

Был вечер 30 декабря. Машин на шоссе было не много. Я стала голосовать.

В свете фар вид у меня был довольно дикий. Редкие машины проносились прочь.

Я была в полнейшем отчаянии. Наконец послышался долгожданный звук тормозов.

Я спешно открыла заднюю дверь и плюхнулась на сиденье. Автомобиль тронулся. С минуту мы с водителем молчали, разглядывая друг друга. У мужчины были короткие рыжие волосы, лицо казалось добрым. К моему удивлению, он оказался иностранцем, с трудом говорящим по-русски. Он начал говорить о Боге.

Из разговора выяснилось, что он адепт секты Преподобного Муна. И если мне интересно, то он отвезет меня в братство, где я смогу больше узнать о мунистах и их учении.

К своему стыду, вероятно, на фоне перенесенного стресса, в этой машине я испытала настоящий религиозный экстаз. Мне показалось, что мое спасение произошло не без божьего промысла, и я заранее прониклась к неизвестному Муну огромной благодарностью.

Брат Макс отвез меня на Кутузовский проспект, в общину мунистов, которая и стала моим домом на несколько месяцев.

Дети преподобного Муна


Общиной оказалась простая квартира – просторная, в четыре комнаты, но аскетичная. Ничего лишнего, полы застланы коврами в строгих землисто-коричневых тонах. Единственная и, похоже, главная ценность – рамка с большой фотографией Преподобного Муна, основателя Церкви Объединения, и его жены.

Моими соседями стали восемь человек разных национальностей. На их лицах, вроде бы непохожих друг на друга, явно проступала единая печать экстатической, даже маниакальной радости. Или благости – в тот момент мне было не до оценок. Да и вряд ли я, вдохновленная своим чудесным «спасением», чем-то от них отличалась.

Я села на пол рядом с двумя японками и с облегчением подумала: «Жива!»

Так я стала учеником волшебника кандидатом на посвящение в братство.

Наутро я узнала распорядок дня: подъем, молитва, завтрак – естественно, духовно-вегетарианский. После завтрака двое дежурных остаются дома на хозяйстве, а остальные едут в центр города продавать самодельные открытки, вербуя новых адептов. Вечером сдача выручки, ужин и обязательная лекция на тему того, что такое Церковь Объединения.

Весь центр города был поделен на отрезки: каждый мунист работал на своем участке, не смея заходить на чужую территорию. И я, выходя из дома, невольно ощущала себя дитем лейтенанта Шмидта…

Мне достался участок на Тверской – в самой гуще толпы из кришнаитов, буддистов, проституток, цыган, эзотериков, торговцев «Камасутрой» и прочих просветленных людей.

Это сейчас работа на Тверской – повод не то для радости, не то для зависти. А тогда главная улица столицы была и главной пугалкой нерадивых девчонок: «Не будешь учиться – пойдешь на Тверскую!» (подразумевалось – телом торговать). Кто ж знал, что в девяностые от Тверской не спасет даже среднее медицинское – благо, торговать мне пришлось тем, что ныне солидно именуется «хендмейд».

В день я должна была продать двадцать чудесных открыток, которые креативили не покладая рук тихие японки из нашей коммуны. Цена устанавливалась на уровне «кто сколько даст».

У коллег работа шла неплохо, а вот я в первые же пятнадцать минут поняла: навязывать людям покупки, даже мелкие, – это не мое. Нет, я честно пыталась, но стоило мне собраться с духом и открыть рот, чтобы обратиться к очередному прохожему, как в горле тут же предательски вставал ком. И пока я с ним боролась, потенциальный клиент благополучно уходил.

Рядом со мной был участок буддистов. Они, облаченные в яркие рыжие балахоны, самозабвенно стучали в этнические барабаны. Ритм, мелодия – дело десятое, главное – создать побольше шума. Жители и гости столицы старались побыстрее обойти этот праздник жизни. И пробегали мимо скромных открыток мунистов.

К концу первого рабочего дня пришлось схитрить. И я решительно полезла в свой пакетик с деньгами, который сумела припрятать от лидеров и членов общины. В конце концов, это ведь взнос на наше же благо… на еду.

Вечером победоносно выложила перед куратором сто долларов:

– За сегодня.

Тот ошалело посмотрел на купюру – это было раза в три больше, чем приносили все «кутузовцы», вместе взятые. Но промолчал.

Еще через три дня успешных «продаж» я получила негласный статус одного из самых верных последователей Муна.

***

Понимая, что торговать я не хочу, не могу и не буду, вечерами я усердно откупалась от куратора собственными деньгами. А в рабочее время слонялась по Тверской без дела, постепенно заводя знакомства с ее завсегдатаями.

Однажды ко мне подошел парнишка из какой-то иудейской секты. Заговорщически понизил голос, словно наркоторговец из анекдотов, и с легким еврейским акцентом доверительно произнес:

– Вам непременно надо ехать в Израиль. Вы же понимаете, как только все евреи соберутся на святой земле, врата Иерусалима отворятся, и в них ступит Мессия!

Кажется, это уже было лет этак две тысячи назад, подумалось мне, но озвучивать это наблюдение я не стала.

– Почему «непременно»?

– Ну как же! В вас таки отчетливо видна еврейская кровь.

– А в вас – мунистская, – тут же вдохновилась я. – Да и Мессия у нас уже есть, зачем ждать! Давайте уж лучше вы к нам!

Но паренек почему-то поспешно ретировался, успев, однако, всучить мне кучу ярких журналов. Я с интересом разглядывала таинственные знаки неведомого языка.

Как-то ко мне привязалась цыганка: «Ай, бриллиантовая, всю правду расскажу, ничего не утаю», – принялась причитать она. Делать мне по-прежнему было нечего, и я из интереса протянула ей свою ладонь.

Сначала было очень интересно слушать, речь ее плавно текла по невиданным берегам фантазии, но вскоре поток бреда меня утомил. И на словах «Суженый твой едет, да зря прокатится» я выдернула руку и побрела обратно к соседям-буддистам. С ними все-таки веселее.

А вечером куратор объявил мне «благую весть»: за мои заслуги перед общиной решено меня осчастливить и выдать замуж. Не только вне очереди, но и в виде исключения: меня ведь еще не приняли в настоящие мунисты.

***

Тут я все-таки немного отвлекусь и вкратце расскажу, что это за Церковь Объединения такая. Вернее, изложу, что помню из нашей вечерней политинформации.

Основателем Церкви, как я уже сказала, был кореец Мун Сон Мён. Началось все с того, что в пятнадцать лет ему якобы явился Иисус и поручил спасать человечество, больше-де некому. Мун задачу понял, принял, что называется, в работу и вскоре изложил свое учение в труде «Божественный принцип».

Был он, кроме всего прочего, удачливым бизнесменом. И на продвижение своих идей денег не жалел. Главной его идеей была мысль о том, что происходят с людьми всякие горести от того, что нет у них достойной пары, а союз с той, которая есть, не благословлен свыше.

В общем, Мун решил это дело исправить: найти каждому вторую половинку, собрать всех на масштабной церемонии бракосочетания, поженить разом человек двести-триста, благословить и отправить весь этот любовно-семейный флот обтесываться о быт. Предполагалось, что люди будут жить с определенным им Муном партнером до конца своего века.

(Здесь я все-таки не удержалась и полезла в Интернет. Один американский профессор психологии выяснил, что 85% пар мунистов до сих пор живут вместе. Вот это я понимаю, рейтинг доверия лидеру!)

Подбор «достойного» осуществлялся, как утверждали сторонники Муна, по провидению. Точнее, как Мун на душу положит: перед лидером учения ставились коробки с фотографиями. Он залезал руками в одну, другую, усердно там рылся и вытаскивал две карточки – вуаля, пара готова! Назначал дату бракосочетания, потом дату знакомства (да-да, в таком порядке), проводил обряд – и дело в шляпе, все танцуют.

В общем, дедушка развлекался как мог.

В частности, в девяностых годах встречался он с небезызвестным Михал-Сергеичем и даже проводил некий обряд в Успенском соборе Московского Кремля. Якобы посвятил этот храм себе, разбросав в помещении священную соль. В 1992 году Мун полагал, что в ближайшее время его учение станет государственной религией на постсоветском пространстве.

«Люди готовы и голодны (духовно), – вещал он, – время действовать… Россия – огромная плодоносная земля. Она представляет золотую возможность для нас…»

И знаете, поначалу я в это даже верила. Верила, что так и надо, что нет ничего важнее семейных уз, и раз уж тебе дан партнер, то жить вам, пока смерть не разлучит. Я даже переложила учение Муна на свою семью и будто бы поняла, почему моя мама, несмотря на все мои просьбы и детские слезы, несмотря на собственную боль, не разводилась с отцом-алкоголиком и терпела все его закидоны! Она хотела, чтобы у детей перед глазами была полноценная семья! Это осознание вызвало у меня поток слез всепрощения – я разревелась прямо на лекции под одобрительные улыбки куратора и членов общины.

Глупо искать свою половинку до старости, перебирая людей, как огурцы в овощной лавке. Гораздо лучше обрести спокойное счастье в труде и союзе с человеком, назначенным тебе высшей силой. Не зря же говорят, что браки по расчету самые крепкие. И такое общество будет улучшенной версией того, что мы имеем сейчас…

В устах лидера общины эти идеи звучали невероятно логично и правильно. Правда, тогда они не касались меня напрямую, но об этом я и не задумывалась.

А теперь я сама стою в плане на ближайшую церемонию…

***

Подготовка невест и женихов началась с фотографирования. Меня и других кандидатов на «сюпрюжество» причесали, приукрасили и сфотографировали. Фотка, кстати, получилась хорошей – в том смысле, что я себе на ней понравилась. Брат Макс положил ее в конверт и ушел, а я гляделась в зеркало и улыбалась своему отражению. Меня переполняло какое-то странное воодушевление: вся эта затея с замужеством по фотографии казалась веселой и романтичной игрой… Как будто я не я, а принцесса из старинного рода, которая должна выйти замуж за принца и тем самым объединить и укрепить наши два королевства. И вот королевский гонец летит с моим портретом к суженому…

Вскоре куратор принес ответную посылку от Муна: конверты с подобранными нам партнерами. Я тут же вскрыла свой: с фотографии на меня смотрел… настоящий индус.

Молодой, даже симпатичный, но все-таки… В детстве мне очень нравились фильмы с Митхуном Чакраборти, но как мы будем жить?

Через пару недель состоялось реальное знакомство, оно же сватовство. Мой суженый – звали его Джайя́ Кришна́ – приехал в Москву, и куратор устроил нам встречу наедине. Джайя́ оказался приятным и в целом довольно обаятельным тонюсеньким юношей. Расплылся при виде меня в улыбке, схватил мою руку и со всей сердечностью прижал к себе. Правда, он не говорил по-русски, а я не знала ни слова на экзотическом языке малаялам, и объясняться нам пришлось жестами.

Из нашего сурдотеатра я поняла: я ему понравилась, он серьезно настроен жениться, увезти меня в общину, чтобы я как можно скорее нарожала кучу детишек – новых адептов Божественного принципа, – и работать до седьмого пота на благо великого Муна. Я улыбалась и кивала, а сама невольно думала: неужели я тоже этого хочу? Уверена ли я, что это правильно – создавать союз нерушимый с человеком, которого выбрала не я?

Аргументы о непогрешимости выбора преподобного Муна, казавшиеся мне убедительными на лекциях, несколько пошатнулись. Почему кто-то решает мою судьбу за меня?!

Оставшиеся до свадьбы дни неслись с бешеной скоростью. И с той же скоростью набирал обороты мой спор с самой с собой.

В какой-то момент я поняла, что хочу поговорить об этом.

Ближайшим и потому лучшим кандидатом на роль психотерапевта стала моя соседка по квартире Наташа. Она была бы настоящей русской красавицей, если бы не родимое пятно, растянувшееся на всю щеку. Может, именно из-за этого пятна она и оказалась здесь? Кто знает… пути к мунистам неисповедимы.

Она тоже готовилась к свадьбе – с бельгийцем.

– Наташа, – сказала я за завтраком, разглаживая ложкой неизменное овощное пюре в тарелке, – ты счастлива, что выходишь замуж? За человека, которого совсем не знаешь?

– Конечно! – уверенно ответила она. – Великий Мун плохого не посоветует!

Так сеанс психотерапии с треском провалился, не успев толком начаться…

***

Состояние неуверенности мне не нравилось от слова «совсем». И я предприняла еще одну попытку избавиться от сомнений – обратилась к брату Максу. Так, мол, и так, пока не готова выходить замуж: нельзя ли перенести брак на потом, когда я пройду обряд посвящения?

Глаза Макса, внимавшего моим объяснениям, неожиданно полыхнули злобой и даже яростью. «Нет», – отчеканил он и тут же снова стал добродушным и обаятельным братом по общине. Вроде бы ничего не произошло, но я увидела его новое лицо. Лицо человека, почуявшего, как уже пойманный трофей уплывает из рук.

Вот тут мне стало по-настоящему страшно. У меня будто открылись глаза. Я начала замечать вещи, которые до этого в упор не видела или не хотела видеть. Например, то, что будущие супруги перестали разговаривать с людьми не из общины. Что нас больше не заставляют ездить в центр города и продавать открытки. И что мы вообще не выходим из квартиры без сопровождающего!!!

И еще, что денег в моем пакете осталось совсем мало. Почти все накопленное я спустила на ежевечерние взносы…

Желудок скрутило от страха. В моем сознании будто рухнула какая-то стена, и копившиеся на уровне интуиции вопросы лавиной ринулись в мозг. Что происходит после замужества? Неужели моя жизнь кончится так бесславно – замужем за чужим мне человеком, в работе на благо неизвестного корейского лидера? Почему братья, ратующие за обряд бракосочетания, сами не стремятся его проходить? Что будет, когда у меня кончатся деньги?..

Последней каплей стал рассказ Макса об инициации.

Выяснилось, что перед обрядом бракосочетания пары должны принимать в себя «божественный напиток», имеющий целью очистить молодоженов от скверны. В состав коктейля входит 21 ингредиент, включая «кровь и плоть» Мун Сон Мёна (настоящая кровь и сперма «мессии»).

Бежать! Надо бежать! Но как, если нас никуда не выпускают и не дают ни с кем говорить?

Я потихоньку начинала паниковать.

«Суженый твой едет, да зря прокатится», – вдруг всплыло в голове предсказание цыганки. Я ухватилась за эти слова, как за спасательный круг. Едет! Да зря прокатится!!! Значит, я смогу сбежать!

Вот только как? Думай, голова, думай…

Как ни странно, выход придумала не голова, а желудок. От стресса у меня начались колики, и тут я сообразила: вот же он, шанс! Буду симулировать приступ аппендицита.

Помогло медицинское образование: я точно знала все симптомы. И, решив больше не тянуть ни минуты, демонстративно согнулась пополам, схватившись за правый бок.

Члены общины растерялись: такой ситуации с ними никогда еще не случалось, и они попросту не знали, что делать. Инструкций от куратора, как и связи с ним, на этот случай тоже не было. Пришлось брать командование на себя. «Скорую вызовите!» – выдавила я.

То ли я вжилась в роль, то ли сработало самовнушение, но у меня резко подскочила температура, а на лбу выступила испарина.

Мунисты все еще сомневались. Однако мое бледное лицо, тяжелое дыхание и страдальческие глаза, видимо, их все-таки убедили. Они набрали заветное «03».

Приехавший врач скорой, немолодая замученная тетка, похоже, много повидавшая в жизни, бегло меня осмотрела и припечатала: «Немедленно в больницу!»

Меня перенесли в медицинскую машину, пропахшую лекарствами, чужой болью и бензином. Но для меня это был лимузин экстра-класса, и не было постели мягче, чем его казенная тележка…

Из общины никто со мной не поехал. Побоялись выйти из дома без разрешения. И – вот уж не думала, что это скажу, – слава Муну!

В больнице, конечно, выяснилось, что никакого аппендицита у меня нет. Меня отпустили на все четыре стороны, и я выбрала из них южную, волгоградскую. Надо же было наконец-то восстановить утраченный паспорт.

На мое счастье, безопасность пассажиров была у нас еще чем-то абстрактным, и билет на автобус до родного города мне продали, не спросив документов.

Так спустя три года после отъезда я вернулась домой.

Отчий дом


Я любила родной город. Часто снились мне его милые площади и улочки. Почему же он так безжалостно выплюнул и позабыл меня? За все время, пока я шла по привычным местам, мне не встретился ни один, даже самый шапочный знакомый. То ли сверстников так помотала жизнь, что они неузнаваемо изменились (а те, кто был младше, просто выросли), то ли я попала в другую реальность.

Второе предположение казалось более правильным, иначе чем же еще объяснить то, что здания так безнадежно и непоправимо обветшали, деревья засохли, а люди, бредущие мне навстречу, превратились в оборванцев?

Я с волнением поднялась в квартиру, в которой родилась когда-то.

А нет, все в порядке, реальность та же.

Дверь, как и всегда, была распахнута, из глубины комнат доносились пьяные голоса. Жизнь всегда богаче вымысла, поэтому мне даже не придется ничего придумывать, чтобы вы представили себе эту картину. Отец в заношенной майке и рваных трусах стоял на четвереньках перед тазиком с блевотиной.

«Я вижу три черных дерева», – отчетливо произнес он, глядя прямо на меня.

Я вздохнула, развернулась и привычным путем пошла к подружке Светке.

Когда-то именно ее семья стала моей гаванью в этом неспокойном мире.

Как котенок, который родился посреди военного Сталинграда под грохот бомбежки и не знал ничего другого, пока не закончилась война, так и я не представляла себе, что живу как-то не так, пока не увидела, что люди могут жить иначе.

Много лет я наслаждалась полной свободой. Никто не отправлял меня спать, не запрещал гулять, не проверял уроки. Мечта, а не жизнь! Друзья реально завидовали!

С четырех лет я научилась обходить расставленные по всему дому тазики с блевотиной, да и самого отца, который редко отличался от неживого предмета, особенно по вечерам. И со стороны казалась вполне обычной девочкой. Правда, случались и проколы. Когда в садике воспитательница спросила детей, как их обычно называют родители, то после ряда «зайчиков» и «солнышек» я обогатила лексикон педработников новыми выражениями: «блядина херова» и «вшивая побаня». (Спустя много лет я с удивлением узнала контекст и правильный вариант второго выражения: «Чего разбегалась, как вшивая по бане?!» – вот что, оказывается, оно означало.)

До сих пор помню, как воспитательница смешно и неловко вскрикнула, всплеснула руками и почему-то отправила меня мыть рот с мылом.

Интересно, что мама моя не пила абсолютно. Даже наоборот: она была инженером-конструктором и членом партии, на хорошем счету. С утра до ночи пропадала на работе, «давала план».

До сих пор я не могу понять, почему наш быт сложился столь странно. Никакого интереса к нам с сестрой мама не проявляла – была то ли в постоянной жуткой депрессии, из которой ее ничто не могло вывести, то ли, как сейчас говорят, пассивным поклонником движения чайлдфри.

На все мои детские падения, синяки и шишки она отвечала короткой рубленой фразой «Так тебе и надо!».

И я совсем не удивилась, когда, вернувшись из Москвы и все-таки сумев проникнуть домой, не увидела там своих вещей. Одежда, школьные тетрадки, памятные безделушки, фотографии – все пропало! На мой немой вопрос дорогая мама ответила гениальной фразой: «Ну ты же уехала, а это все равно что умерла»…

Светка и ее мама, тетя Таня, встретили меня как обычно – божественной жареной картошкой, и с сочувственными вздохами внимали рассказу о моих приключениях.

Светка и ее мама

Тетя Таня прославилась в нашей округе тем, что пять лет стояла первой в очереди на квартиру в заводском общежитии, но начальство все время пихало перед ней своих разнообразных протеже. И вот, в очередной раз оставшись без вожделенного жилья, простая крановщица написала письмо вернувшейся после полета и выхода в открытый космос Светлане Савицкой:

«Восхищаюсь Вашей смелостью и горжусь тем, что именно Вы, наша советская женщина, первой вышли в открытый космос. Приглашаю Вас в гости в свою новую квартиру», – таким было ее послание (копия – в райком партии).

После чего тетю Таню моментально вызвали куда надо и пообещали тоже отправить в космос.

«А следующее письмо я напишу космонавтам американского „Челленджера“» (как раз готовился к полету его несчастливый экипаж – тот, что погиб в первые секунды после старта 28 января 1986 года) – не сплоховала она. И – о чудо! Жилье ей дали моментально.

Светка же была известна своим выпускным сочинением, которое она настрочила в стихах, да еще на тему счастья. Тогда еще не было ЕГЭ, и ее поэма заставила расплакаться от гордости нашу учительницу литературы.

В общем, они обе были женщины очень эмоциональные и не без фантазии.

Когда мы остались одни, Светка трагически, с болью в голосе, прошептала: «Я всем сказала, что у тебя ребенок от Жириновского и ты живешь на Рублевке, так что не выдавай меня».

Я догадалась, что за время моего отсутствия подружка подрабатывала моим ньюсмейкером, и побоялась даже предположить, в какую историю она трансформирует мой рассказ о мунистах. Но что делать? Землякам надо было как-то развлекаться в перерывах между «Санта-Барбарой» и «Рабыней Изаурой».

И поняла, что для всеобщего спокойствия надо свалить отсюда побыстрее, чтобы не мешать Светкиной популярности. Но я ждала от нее ответа еще на один вопрос.

«А кстати, – оживилась она и ответила по своему обыкновению в стихах: – Твой Аслан вернулся в Беслан». И улыбнулась, довольная, что так легко получилось срифмовать.

На секунду у меня остановилось сердце. Три года я старалась забыть это имя и все, что с ним связано.

Но после слов подружки память услужливо развернула передо мной картинки из прошлого.

Аслан


Здесь надо сделать небольшое отступление и окунуться в семейную историю.

У меня есть старшая сестра Марина. Мама была замужем за Марининым отцом недолго. Высокий симпатичный лейтенант-пограничник разбился на мотоцикле, когда сестра была совсем малышкой. И как-то так получилось, что мама вскоре вышла замуж второй раз – «за чудовище». Мне-то сравнить было не с чем, но Марина еще помнила нормальную жизнь, поэтому ненавидела отчима всей душой и при первой же возможности сбежала в замужество. В тот год ей исполнилось восемнадцать, а я только-только родилась.

К сожалению, брак оказался неудачным. Муж начал пить и скандалить прямо на свадьбе.

Однако Марине удалось выбить для молодой семьи комнату в общежитии алюминиевого завода и в дальнейшем даже стать комендантом этого общежития. А еще десяток лет спустя она смогла приватизировать общежитский изолятор и объединить его со своей комнатой (для этого пришлось ночью втихаря от всех ломать перегородку и выносить кирпичи).

Получилось вполне приличное для тех лет жилье с примерной площадью двадцать метров.

К тому времени в семье родилось уже двое детей. Муж пил и буянил все сильнее, синяки не сходили с ее лица. Но связи коменданта общежития становились все крепче, а возможности ее росли день ото дня.

И в один день Марина сменила замок на входной двери, наняла мужиков с «Газелью» и вывезла вещи мужа вместе с ним самим в коммунальную комнату бабушки, а бабушку прописала и перевезла к себе вместо него. Весь процесс занял буквально пару часов. Так сестренка получила долгожданную свободу и обзавелась подружкой в лице начальника паспортного стола.

У женщины был сын Славик и свое горе. Славик служил в Афгане. После вывода войск одноклассник позвал его работать охранником в свой банк. Это было время всяких «МММ» и «Хопер-Инвестов»; число банков росло как на дрожжах. В условиях тотальной безработицы вакансия охранника считалась неплохим вариантом.

Славик согласился и даже успел проработать в банке у своего «друга» пару месяцев.

На третий к нему с утра приехала милиция и задержала за убийство и ограбление банка. Был убит его напарник, а в гараже самого Славика нашли пачку денег. Алиби у него не оказалось. Он был левшой, служил в десантных войсках, а напарник якобы был убит левой рукой с использованием специальных приемов.

Примерно неделю Славку били в милиции. Повредили почки и сломали ребра. Выколачивали «чистосердечное» признание, но смогли выбить только четырнадцать зубов – сломить дух бывшего десантника было делом затруднительным. Неделю Славка не понимал, что случилось. А потом его осенило. Друг его Игорек, теперешний банкир, тоже был левшой.

С трудом поднявшись со шконки, измученный узник вызвал дежурного и написал признание, не забыв указать, что поехал на дело вместе со своим начальником.

К счастью, Игорек оказался тряпкой и при первом же ударе милицейским сапогом по мочевому пузырю во всем сознался.

Ко всеобщему удивлению, Славку тут же отпустили. Можете себе представить, в каком он был состоянии.

Он не мог спать, кричал по ночам, да и днем находился в ступоре. Мама решила, что надо познакомить его с хорошей девочкой, желательно медсестрой. Выбор пал на меня. Я, естественно, согласилась оказать психологическую поддержку несчастному. Знакомство пришлось на День Десантника – святое дело прогуляться.

Мы пошли в городской парк на традиционное купание в фонтане и встречу однополчан.

Там Славка перебрал с горячительным и, слово за слово, сцепился с одним из стражей порядка. С яростью схватил того за горло после безобидного замечания. Милиционер побагровел и потянулся за кобурой.

В этот момент от веселой компании, гулявшей неподалеку, отделился невысокий накачанный молодой человек. С легкостью разжал кулак двухметрового Славика, улыбнулся окружившим его милиционерам и протянул потерпевшему руку с купюрой: «Не горячись, командир! Раз в год десантура гуляет».

Славик безжизненно осел на его плечо.

«Видишь, солдатик устал, надо ему отдохнуть», – при этих словах он заговорщицки подмигнул мне.

Менты, недовольные, разошлись.

После этого парень остановил такси и затащил Славкино неподвижное тело на заднее сиденье.

«Садитесь, девушка, прокатим вашего кавалера до дома», – он любезно распахнул передо мной дверь, приглашая сесть рядом с водителем. Сам устроился сзади и всю дорогу придерживал болтающуюся голову моего незадачливого ухажера.

По стемневшим улицам мы молча ехали на другой конец города.

Неожиданный спаситель помог доставить несчастного Славика прямо в руки маме.

«Если не возражаете, провожу вас до дома, – галантно предложил незнакомец и наконец представился: – Кстати, меня зовут Аслан, пишется через „А“».

В свете луны белозубая улыбка озарила его лицо.


***

В ту ночь я не могла уснуть, все прокручивала в голове события вечера, стараясь сохранить в памяти каждую мелочь. Странно и сладко щемило сердце. Утром на традиционной больничной пятиминутке я блаженно улыбалась, глядя на распекающую всех суровую старшую сестру.

Уже давно в бутыль со спиртом, использующимся для дезинфекции, подлили немного зеленки – чтобы у персонала не было соблазна выпить его. И вот теперь из красных воспаленных глаз медиков-практикантов, дежуривших прошлой ночью, текли зеленые слезы. А спирта в емкости изрядно убыло.

«Катя, что с тобой? Что ты лыбишься, как дурочка? – Марина Викторовна отвлеклась от своего гневного спича. – Под препаратами, что ли? Или влюбилась? Смотри у меня!»

Ее проницательности можно было только позавидовать.

Смена тянулась необычно долго. Уже под конец дня у смешливого деда Толи из седьмой палаты началось легочное кровотечение. Пришлось спешно везти его в реанимацию. Систему2 ставили прямо в лифте.

Вены у деда Толи были сложные, бегающие. Взгляд мой невольно задерживался на длинном вытатуированном номере на его запястье. Руки дрожали, и я никак не могла попасть иглой куда следовало.

«На свиданку, небось, опаздываешь, – сипло прошептал он. – Прости, что подвел тебя, девочка…»

Наконец я все-таки вошла в вену, и пациент задышал ровнее. Лифт приехал на этаж интенсивной терапии. Было невероятно больно смотреть, как рак отнимает жизнь у этого человека, уцелевшего в нечеловеческих условиях концлагеря.

Смена моя закончилась…

Всю дорогу домой я проплакала, проклиная жизненную несправедливость. Почему сволочи и гады живут на свете припеваючи, а светлые, добрые люди вынуждены страдать от рака и прочих недугов?

Пережитый стресс заставил забыть о вчерашней встрече. Мы не обменялись с Асланом телефонами – никаких телефонов у нас тогда еще не было – и расстались как будто бы навсегда.

Трудно представить охватившую меня радость, когда у подъезда замаячила тень моего спасителя.

– Добрый вечер, – произнес он. – Прогуляемся?

И вдруг, заметив мое состояние, изменился в лице:

– Что случилось?

Я, всхлипывая, вкратце пересказала ему события дня.

Он внимательно слушал, а потом просто молча обнял меня, позволяя выплакаться вволю…

С тех пор мы встречались каждый вечер – гуляли, болтали обо всем на свете. Мне казалось, это не закончится никогда.

***

Объяснить сегодняшнему поколению, кем был Аслан, сложно, но те, кому довелось пожить в девяностые, легко поймут меня. Вид его был очень странным. При взгляде на него слева он производил впечатление веселого и доброго рубахи-парня, но стоило посмотреть справа, и можно было до жути испугаться зловещего, словно застывшего взгляда. Секрет был прост. Вместо правого глаза у Аслана был искусный протез, почти как настоящий, с первого раза даже не различишь. Последствия точного выстрела какого-то осетинского Чингачгука. Помните эти луки из орешника с тетивой из лески?

Как ни странно, физическая особенность моего нового друга сослужила ему хорошую службу. Старший брат его, Марат, с незапамятных времен работал заместителем директора инструментального завода по закупкам. В свое время это была хорошая должность. Но в девяностые все рушилось на глазах, экономика падала, денег на зарплаты не было. Не предвиделось и никаких заказов от государства. Инструментальный, тракторный, алюминиевый заводы растаскивали по частям. Все кому не лень вывозили оборудование на металлолом прямо среди бела дня.

В этих условиях директора заводов либо превращались в «эффективных менеджеров», либо пропадали с радаров. Их словно бы стирали ластиком. Марат вытащил подросшего младшего брата из родного Беслана, намереваясь как-то пристроить на завод.

Так совпало, что в самый момент аудиенции братьев с директором на предмет трудоустройства на предприятии появились хмурые люди с битами и кастетами. На взгляд Аслана, они обратились к директору, уважаемому человеку, как-то невежливо, да и не в свою очередь. Пришлось ему немного подискутировать с ними о правилах хорошего тона. По итогам дискуссии Аслан остался на инструментальном кем-то вроде личной службы безопасности директора. Ловил особо наглых, а тех, кто имел какие-то права, заставлял делиться. Участвовал в переговорах, а правильнее говоря, стрелках. Он стал своего рода гарантом исполнения обещаний переговорщиков в эпоху всеобщего кидалова.

Накачанные мышцы и неподвижный зловещий взгляд правого глаза создали ему репутацию серьезного человека. Со временем собирающиеся на важные встречи люди стали приглашать страшного осетина в качестве поручителя. Договоры, бумаги не имели тогда такой силы, как присутствие третьей стороны в качестве арбитра, или так называемого решалы.

Скорая немедицинская помощь

Сын Соловейчика подстерег меня после работы.

– Я эт… слышал, у тя друг крутой есть, может он мне помочь? Я тут хотел траву загнать, а то отец денег не дает.

Витька пользовался плохой славой, вылетел из института, слонялся с темными компаниями, омрачая жизнь Владимира Львовича и его жены.

– Так вот, ну, накосил там, на дачах, травы этой, а теперь мне предъявы кидают, типа незабористая. Замочат меня скоро, чую, – плаксиво ныл он.

Тут надо сказать, что «трава эта», в простонародье конопля, с советских времен колосилась на дачах волгоградцев совершенно свободно – кстати, вместе с маком, – но до сего времени никто и не думал использовать ее в качестве наркотика.

Пошли к Аслану.

– Вот куда ты лезешь, дебил! – рассерженно отреагировал тот. – Один раз только помогу. Из уважения к папе твоему, придурок.

Поехали на стрелку. Как уладили дело – не знаю, подробности от меня скрыли. Знаю лишь то, что Аслан вернулся с этой встречи без часов, подаренных братом на двадцатилетие.

А Витьку я потом видела на ТВ-канале «Домашний»: он с умным видом давал кулинарные советы в передаче «Спросите у повара». Рассказывал про травки-приправки и разные специи…

***

Еще один призыв о помощи прозвучал из публичного дома.

Публичными домами в Волгограде ведал Гриша, бывший дальнобойщик из Краснодара. Началось все с того, что Гриша решил стать бизнесменом. Занял у друзей денег и поехал за кожаными куртками. А по пути подсадил к себе в машину дамочку-автостопщицу, чтобы было веселее.

Очнулся в поле: ни денег, ни машины. Пешком дошел до Волгограда. А домой так и не вернулся, потому что расплачиваться по долгам было нечем.

Подобрал его Серега, наш добросердечный приятель-дворник. Пару дней Гриша прожил у него, а потом там же, в дворницкой, повстречался с Ленкой-Рыбой, местной жрицей любви.

Закрутился роман, который перерос в «совместное предприятие»: сойдясь на почве общих интересов, молодожены открыли первый в Волгограде публичный дом. Бизнес процветал: Ленка вербовала новых девчонок, а Гриша занимался пиаром. Но возникали и накладки. Вот, например, как сейчас: борзый клиент не расплатился с девочкой. Нарушил, так сказать, свои обязательства.

Вновь на разборки поехал Аслан.

Вернулся поздно, рукав рубашки в крови: «Подонок… Жаль, не убил его. Как земля таких тварей носит!?!»

Ромка


– Что ты делаешь в воскресенье? – спросил Аслан в конце недели.

На этот раз я не была столь откровенна:

– Мне надо в одно место…

Утром он ждал меня у подъезда. Я несла с собой складную детскую коляску.

В молчании мы доехали до центра города. Я привычно шагнула на огороженную территорию двухэтажного здания – типичного детского садика. Но это был не детский садик.

«Городской дом ребенка», – гласила надпись на входе.

Мы поднялись на второй этаж: там пахло кашей, слышался гул детских голосов. В проходе появился светловолосый мальчик. Он ловко, по-обезьяньи, полз на коленях.

– Мама, мамочка, наконец-то ты пришла!

На Аслана было страшно смотреть. Я прижала ребенка к себе и вытащила из кармана «Сникерс».

Засунув в рот шоколадку, малыш наконец обратил внимание на моего спутника:

– А ты кто?

– Я Аслан. – Он протянул мальчику широченную ладонь. – Ну а ты кто?

– Я Ромка, – степенно ответствовал малыш.

Я раскрыла коляску.

– Нет, сегодня поедем вот так, – решительно сказал Аслан и посадил мальчугана себе на шею.

– Ура! – заверещал тот.

И мы поехали в парк.

Весь день Ромка катался на карусели, трескал мороженое, развлекался по полной программе. Но пришло время расставания. На пороге детского дома он обнял Аслана и громко прошептал ему на ухо: «Пока, папочка, я буду тебя ждать!»

– Рано папочкой обзавелся, – проворчала полная воспитательница, закрывая за нами дверь.

– Когда можно забрать его? – деловито спросил у меня Аслан. – Какие бумаги нужны? – Он был собран и немногословен. – Что с ногами? Можно это как-то исправить?

– Ждем операцию в Италии, – тихо ответила я. – Итальянцы усыновили его, скоро приедет папа.

– Какие, черт возьми, итальянцы?!? – вдруг заорал он. – Ты что, с ума сошла? Отдаешь своего ребенка итальянцам?

– Аслан, Ромка не мой сын, я просто опекаю его.

– Да он же называет тебя мамой!

– Он всех так называет, тебя вот папой назвал, не удивлен?

– Мы возьмем его, я тебе обещаю! – глаза новоявленного папаши горели огнем.

Я вспомнила, как три месяца назад умоляла Геннадия Григорьевича, заведующего домом ребенка, не отдавать Ромку на усыновление.

– Его же там на органы продадут, – плакала я.

– Что за дикость, как вам всем в голову такое приходит?! – раздосадованно отвечал главный врач…


***

Здесь я, наверное, должна сделать очередное отступление и рассказать, как познакомилась с Ромкой.

Двумя годами ранее, когда я еще училась в школе, у нас было «УПК», то есть практика на учебно-производственном комбинате. В современных школах такого предмета нет, а жаль. На этих занятиях можно было пройти, например, курсы вождения и сдать на права, научиться печатать на пишущей машинке или закончить курсы первой медицинской помощи. Естественно, я выбрала медицинскую практику, так как справка о ее прохождении давала приоритет при поступлении в училище. Да и некоторые полезные навыки можно было приобрести.

А вот мой сосед по парте, Антон Мачула, выбрал стажировку на заводе. Запомнилась она тем, что во время обеденного перерыва он хотел съесть конфету, но лакомство выпало у него из рук и завалилось за какой-то рычаг. Он полез доставать его и случайно запустил механизм. В результате незадачливому практиканту оторвало фалангу на большом пальце. Антон невозмутимо поднял ее и понес мастеру. Спокойно спросил: «Мне палец оторвало, что делать?»

Мастер грохнулся в обморок. Поднялся переполох, и время было потеряно, фалангу так и не пришили. До сих пор Антон ходит с железным крючком вместо пальца, пугая незнакомых людей.

Я же попала на практику в дом ребенка, и мне прожгло сердце.

Собираясь в сиротский дом, я по наивности представляла себе, что вокруг забора стоят нерадивые мамаши и, украдкой всхлипывая, смотрят на своих детей. Реальность оказалась куда более прозаичной. За все время, пока я была на практике, пришел только папа одного мальчика. Он работал дальнобойщиком и мог приезжать к сыну примерно раз в неделю. Сотрудникам было дано негласное указание впускать его в любое время, хоть днем, хоть ночью. Мамы у ребенка не было, не знаю уж, по какой причине.

Других малышей родные не навещали. Волонтерам с удовольствием раздавали детей на прогулку.

Ромка был неходячий – от рождения плосковальгусные стопы обеих ног не давали ему нормально двигаться. Он с завистью смотрел на своих условно здоровых собратьев. И в следующее же свое посещение я, одолжив у Марины общежитскую складную коляску, вытащила его в кои-то веки на прогулку. Радости малыша не было предела.

– Мама, а ты завтра придешь? – спросил он дрожащим голосом.

Вот, положа руку на сердце, что бы вы ответили, глядя в широко распахнутые детские глаза?

– Конечно же, приду, – пообещала я.

Так прошло два года. Я закончила школу, а за ней и училище, и серьезно планировала забрать «сынишку». Но тут началась программа международного усыновления. В Россию хлынула волна иностранцев, жаждущих забрать сирот. Родителей обрели сначала самые больные детишки, ментальные инвалиды, гидроцефалы.

Одной из первых забрали Галочку – очаровательную малышку, мать которой переболела краснухой во время беременности. Вместо ручек у Галочки были жалкие обрубки, а на одном плече, словно бы в насмешку, вырос пальчик. Американские родители решительно удалили этот нелепый пальчик и сделали ей протезы обеих рук, за пять тысяч долларов каждый.

«Но ведь она маленькая, протезы придется менять по мере взросления», – с недоумением говорили наши врачи.

«Конечно, – соглашались приемные родители, счастливо смеясь. – И мы будем делать это каждый год, а если надо, то и чаще».

Волгоградские врачи, которым стоимость одного протеза казалась совершенно нереальной, только качали головами.

Геннадий Григорьевич начал ездить в Штаты. Из первой же поездки он привез видео с повзрослевшей воспитанницей. Галочка с руками выглядела очень непривычно. Она была диковинно одета и ехала на лошадке, как настоящая принцесса. Персонал дома ребенка облегченно выдохнул. На органы не разобрали, даже наоборот.

***

Знаете, сколько российских детей было усыновлено иностранными гражданами с 1991 по 2012 годы – до принятия «закона Димы Яковлева»? Пятьдесят восемь тысяч.

Более шестисот детей из этого числа – из Волгоградского дома ребенка.

В 2002 году на Геннадия Григорьевича завели уголовное дело. Якобы он отдавал детей иностранным усыновителям за деньги. Я не поленилась и поехала на процесс.

Я не верила, что Геннадий Григорьевич мог причинить какой-то вред детям, многим из которых он давал свою фамилию. Ему явно требовалась помощь и защита такого свидетеля, как я.

К сожалению, фотографии Ромки с приемными родителями остались у следователя. На суде крутили видео с ним, снятое в 2002-м: шикарно одетый подросток, уже забывший русский, дает интервью журналистам. Играет в футбол, пишет математические формулы на доске.

Один из этихшестисот.

***

К счастью, на процессе было много сторонников Геннадия Григорьевича, и нам удалось убедить судью в его невиновности. В конце концов детского доктора оправдали.

А я во время этой тяжбы все вспоминала наш давний разговор в его кабинете.

– Ребята, – мягко сказал он мне и Аслану, – я все понимаю, но поймите и вы меня. Кате восемнадцать лет. Сколько лет вам, Аслан?

– Двадцать, – неразборчиво пробурчал мой друг.

Доктор выложил перед нами разноцветные фотографии.

– Вот Алессандро, – показал он на здоровенного немолодого мужика с красным лицом, рядом с которым стояла седая женщина в джинсах. – А вот Изабелла. Дети их выросли, уже подрастают внуки, и они не только хотят, но и могут вырастить Ромку. Смотрите, вот их дом, вот Ромкина будущая комната. Малышу требуется серьезная операция, после которой он сможет ходить. Он будет счастлив там.

Я уже видела эти фотографии. Они и в первый раз произвели на меня сильное впечатление. Ответить мне было нечего. Мы не дали бы малышу и сотой доли итальянского благополучия. Теперь на эти фотки так же молча смотрел Аслан…

***

Вскоре приехал Алессандро. Ромка сразу же залез к нему на колени и стал называть папой.

– Падре, – с улыбкой поправлял Алессандро и трепал его за щечку.

На прощанье Алессандро подарил мне помаду и колготки, а Ромка весело помахал рукой. Аслан сразу отобрал и выбросил все подарки. Ромка отправился в далекую и тогда недоступную Италию, Славика госпитализировали в психиатрическую лечебницу, а мы с Асланом стали жить вместе.

Расставание


Известность Аслана в узких кругах росла день ото дня. Вскоре его начали приглашать на всякие великосветские тусовки. Часть его славы перепадала и мне. Когда мы где-то появлялись вместе, то передо мной с льстивой улыбкой открывали двери какие-то мутные типы.

Однажды нас пригласил на вечеринку «олигарх» местного разлива, совсем еще молодой парень. Сын какого-то толстосума. Боже мой! Это было приглашение в настоящий ресторан, практически первый бал Наташи Ростовой. Я начала готовиться к празднику.

– Ты должна блистать, – сказала Светка, потирая руки в предвкушении радостного события. – Надо их всех поразить!

Тетя Таня быстренько перешила мне платье со Светкиного выпускного, которое изначально было скроено из парчовой скатерти ее бабушки, прямо как для Скарлетт о'Хара. Сестра одолжила свои свадебные туфли. Наташка – одноклассница, закончившая парикмахерское училище, – сделала прическу и маникюр. На последние деньги я купила помаду и колготки. И при полном параде заявилась в квартиру Аслана.

До назначенного времени оставался примерно час.

Аслан открыл дверь в плохом настроении и посмотрел на меня с недовольством.

– Слушай, давай не пойдем, я устал, и голова что-то болит, – мрачно произнес он.

– Ну как же, я так ждала, готовилась, – разочарованно протянула я.

– Ну хочешь, иди одна, – с этими словами он ушел вглубь комнаты и демонстративно лег на диван, закинув руки за голову.

– А знаешь что… И пойду! Хоть повеселюсь нормально раз в жизни!

Я с грохотом захлопнула дверь и побежала вниз по лестнице.

***

Андрей, виновник торжества, казалось, совсем не удивился тому, что Аслан не пришел. Весь вечер он ухаживал за мной, шутил, подливал вина. От него приятно пахло дорогим одеколоном, и он прекрасно танцевал (в отличие от некоторых). Праздник превзошел все мои мыслимые и немыслимые ожидания. Солидные мужчины приглашали меня танцевать, говорили комплименты, а директор кладбища даже поцеловал руку. В конце концов я все-таки вспомнила про Аслана и заторопилась домой.

– Я отвезу тебя, – любезно предложил Андрей.

– Но ты же пьяный, – засмеялась я.

– Ничего. Во-первых, – начал он загибать пальцы, – здесь недалеко, во-вторых, все менты в этом городе – мои друзья, и в-третьих, есть такая таблеточка… Смотри, новая разработка, – он достал из кармана невиданный доселе «Алкозельцер». – Раз – и как будто не пил вовсе.

Аргументы прозвучали убедительно.

На капоте его шикарной машины был нарисован какой-то прыгающий зверь из семейства кошачьих. Едва мы оказались в салоне, именинник полез ко мне целоваться. Я отпихивала его как могла, но он только смеялся.

Чудом мы доехали до знакомого подъезда. Я вырывалась изо всех сил. Наконец мне удалось открыть дверь и выскочить из автомобиля. Я бросилась бежать. В подъезде с отвращением отерла с лица следы слюнявого рта. Чувствовала я себя ужасно. Робко и виновато позвонила в дверь. Она сразу же открылась. Аслан молча смотрел на меня и потом вдруг тихо сказал: «Нам надо расстаться. Я понял, что для тебя гулянки важнее меня».

«Он что, бросает меня?! – пронеслось в голове. – Такую классную? Практически королеву! Быть такого не может! Весь бомонд города час назад пел мне дифирамбы, а тут какой-то, – я на миг запнулась в своем описании и вдруг поняла, что на каблуках я выше его, – малограмотный недомерок дает МНЕ от ворот поворот? Да как он смеет! Козел! Я сто таких найду прямо завтра!»

– Ну что ж, прощай! – взмахнула я головой и гордо удалилась.

Наверное, надо было извиниться, может быть, даже встать на колени, просить прощения. Часто я задавалась вопросом: а могла бы я что-нибудь изменить тогда, в тот вечер, или все повороты судьбы уже были начертаны в моей книге жизни?

На следующее утро я написала Аслану письмо, в котором было всё: и мольбы о прощении, и признания в любви, и посыпание головы пеплом. Даже каменная статуя с острова Пасхи не осталась бы равнодушной к моему посланию.

Но Аслана не было дома, дверь открыл Марат.

Увидев меня, он поморщился и сквозь зубы процедил:

– Пожалуйста, избавь меня от выяснения ваших отношений, мне бы в своих разобраться.

Я попросила только передать письмо брату. Он недовольно скомкал его и сунул в карман.

Я ждала ответа. Но ничего не происходило. Прошел мой день рождения, наступил Новый год. Потом я купила билет на поезд и уехала в Москву.

И вот спустя три года я опять стою перед дверью в знакомую квартиру. Сердце колотится, но я решительно нажимаю на звонок. Марат совсем не изменился: тот же колючий взгляд, по-прежнему недовольное лицо…

– Привет, хорошо выглядишь. А Аслан женился, уехал домой, уже и дочка родилась. Он очень счастлив. Кстати, – он порылся в тумбочке, – вот и письмо твое. Я не передал, извини…

***

Последний раз я видела Аслана в сентябре 2004 года – по телевизору, в эфире о захвате бесланской школы. В толпе окаменевших от ужаса родителей заложников вдруг мелькнуло его искаженное горем лицо.

«Уже и дочка родилась, – зазвучал у меня в ушах голос Марата. – Он очень счастлив».

Три дня я безотрывно следила за новостями. К счастью, в списке жертв знакомой фамилии не оказалось.

Жизнь в Москве,

v

.2.0


К счастью, связи Марины помогли мне довольно быстро восстановить паспорт, и я вернулась в Москву.

Водителем троллейбуса, который вез меня на вокзал, оказался Лешка, мой одноклассник.

– Катька, счастливого пути и передавай привет индийским раджам! – громогласно возвестил он, высаживая пассажиров на конечной. Видимо, накануне пообщался со Светкой.

Поезд тронулся, и привычные очертания Родины-Матери пронеслись перед окнами. Впереди были сутки пути…

***

По приезде в Москву я оставила вещи в квартире гостеприимной тети Оли на Ордынке и пошла в кадровое агентство, название которого встретилось мне по дороге с вокзала. Документы у меня были в порядке, имелась и медицинская книжка.

Вскоре меня вызвали на собеседование. На диванчике сидел приятный мужчина в очках с тонкой оправой. Он искал няню для своего сына.

Я вежливо поздоровалась и держалась уверенно.

– Ма нишма? («Как дела?») – вдруг спросил он с улыбкой на иврите.

В моей памяти вдруг сами собой всплыли строчки из еврейского журнала «Лехаим», который раздавал мой приятель с Тверской. Тот самый, который призывал уехать в Израиль, приближая приход Мессии на святой земле.

И я совершенно неожиданно для себя ответила:

– Беседер! («Все в порядке!»).

Уголки губ моего визави удивленно поднялись.

«Ну что ж, эту девушку мы берем, – весело сказал он. – Больше нам никого искать не надо».

Так я стала няней двухмесячного Семочки.

Лева и Лена Зильберштейн, его родители, были удивительной семьей.

Начать хотя бы с того, что именно Лева познакомил россиян с йогуртами. В девяностые он купил линию для их производства. Я помню ту эйфорию, которую я испытала, впервые попробовав этот чудесный продукт. Казалось, что вкуснее содержимого этих разноцветных коробочек ничего быть не может…

Кроме йогуртов, у бизнесмена было хобби для души. В маленькой музыкальной студии он записывал диски начинающих исполнителей, в частности своего земляка Олега Митяева.

Я видела барда только один раз, но Лева общался с ним плотно.

Однажды он принес мне новый диск Митяева:

– Послушай. Это тебе.

Завороженно я внимала звукам и строчкам, лившимся из динамика:

«Уж, наверное, ягоды спелые,

Нам не видно в окно палисад,

А в палате стерильные, белые

Стены розовым красит закат.

Но леченье идет без усердия,

А зачем? Мне осталось дня три.

Погоди-ка, сестра милосердия,

Посмотри на меня, посмотри.

Посмотри на меня, некрасивого

(Я и раньше-то был некрасив),

Посмотри, я прошу тебя, милая.

Что ж ты плачешь, губу прикусив?

На Ордынке, у церкви в безветрие

Нам болтать бы с тобой до зари.

Ах, Катюша, сестра милосердия,

Посмотри на меня, посмотри…»

Помимо «моего» Семочки, у четы Зильберштейнов была семнадцатилетняя Олюшка. Меня они приняли как вторую дочку. Подробно расспросив о моей жизни, решили, что мне обязательно надо учиться: пока Семочка еще маленький, я буду готовиться к поступлению вместе с Олюшкой.

Порой я думала, что попала в какой-то сериал. Абсолютно незнакомые люди говорили со мной о поступлении в институт и репетиторах. Потом они составили два графика – моего «пригляда» за Семой (несколько часов в день, пока Лена занимается хозяйством) и моих занятий.

Так началась новая глава в жизни – в роли Семиной няни. Очень ответственный и напряженный этап. Я всей душой привязалась к детям и полюбила моих названных родителей. Старалась оправдать их ожидания и затраты. Чувство невероятной благодарности переполняло сердце.

Огромная семейная библиотека находилась в моем полном распоряжении. В детстве я была завсегдатаем районной библиотеки, буквально проглатывала собрания сочинений и отдельные произведения. Мела все подряд: классику и производственные романы, журналы по домоводству и сборники стихов. Не было для меня большего блаженства, чем новая книга.

Здесь же литература была подобрана со вкусом, случайных книг практически не было. Я погрузилась в новый для меня мир Довлатова и Алешковского, Хемингуэя и Бродского. Перечитала Стругацких в хорошем издании (до этого я встречала их только в самиздате у Соловейчика).

Юрий Иванович, профессор МГУ и преподаватель химии, был довольно строгим, но все равно сумел побороть мой страх перед этим предметом. Химические формулы снились мне даже ночью. Вскоре к обучению подключилась Любовь Ивановна, учитель немецкого. Она была приятно поражена моим знанием языка.

***

Немецкий я знала благодаря своей бабушке Эльзе Готлибовне. Она была этнической немкой – настоящей белокурой бестией с голубыми глазами.

До семнадцати лет бабушка не говорила по-русски. Но в тридцатые годы немцев Поволжья выселили в Казахстан. Пришлось им освоить русский как язык международного общения.

Впоследствии бабушка проработала всю жизнь в школе. Ее выпускники без проблем поступали в институты военных переводчиков и международных отношений. А мне доставались от них диковинные шоколадные конфеты с видами Третьяковской галереи. И даже то, что в старости бабушка оказалась прикована к постели, не помешало ей дать мне второй язык в приличном объеме.

В семье Левы и Лены я не только читала и грызла гранит науки. В дополнение к этому я узнала все о хороших манерах, сервировке стола и общем этикете. Обучение велось спонтанно. У Зильберштейнов часто бывали гости, и я, глядя на Лену, старалась повторять ее действия. Не хотелось попасть впросак.

Невероятное


Я считала, что ничего более невероятного, чем чудесное попадание в семью Зильбершейнов, со мной уже не случится. Но я ошибалась. В 1998 году произошло событие, которое перевернуло всю мою жизнь.

Я по-прежнему заботилась о Семочке, изо всех сил помогала Лене по хозяйству, усиленно готовилась к поступлению в мединститут, читала и в выходные иногда выбиралась навестить тетю Олю.

Но однажды тетя Оля сама мне позвонила и попросила срочно приехать. Голос ее был непривычно взволнованным, и она никак не могла толком объяснить, что случилось. В смятении я отпросилась у Лены на пару часов и понеслась к тетушке, надеясь добраться до ее дома как можно быстрее.

Каково же было мое удивление, когда в знакомой квартире я увидела маминого коллегу по работе – главного конструктора одного из волгоградских заводов, Самуила Самойловича. Оказалось, что он был братом тети Оли. Я очень обрадовалась этой неожиданной встрече, удивляясь тому, как тесен мир. Я, конечно же, знала, что у Ольги Самойловны есть старший брат, который живет в Волгограде, но мне никогда и в голову не приходило, что мы можем быть с ним знакомы. Тем более что общались они редко. Фамилии у них были разные. Фотографии его я не видела никогда.

В Волгограде я пересекалась с Самойловичем всего-то пару раз в год – на первомайской демонстрации и на шествии 7 Ноября. Мама брала меня с собой на эти празднования. Коллектив у них был большой, но я с детства запомнила человека-гору, который всегда совал мне сладости при встрече.

Однако брат с сестрой как-то странно смотрели на меня, и я начала понимать, что это еще не всё.

– Катя, – сдавленным голосом сказал Самойлович, – я твой отец.

После этих слов у меня начался истерический смех. Для меня не было секретом, что тетя Оля мечтала видеть меня своей настоящей племянницей, так как очень страдала от одиночества, а мы были с ней очень похожи. Но средства для достижения этой цели перешли уже все границы.

– Этого не может быть! – воскликнула я. – Вы тут с ума, что ли, сошли?

– Звони маме, – решительно приказал малознакомый дядька.

Обычно я звонила маме на работу, так как дома телефона не было. Вот и теперь в шоке набрала знакомые цифры и попросила позвать ее.

– Мам, – без лишних предисловий начала я, – тут приехал Самуил Самойлович и говорит, что он мой отец.

– …Вот ведь мужики, – ответила она через пару минут молчания. – Вообще не могут язык за зубами держать. – И отсоединилась.

Я в ступоре смотрела на новых родственников.

– Извини, что так вышло, – глухо проронил Самойлович. В глазах его стояли слезы.

– За это надо выпить, – радостно провозгласила тетя Оля, наливая в рюмки клюквенную настойку.

Я машинально выпила и пробормотала:

– Спасибо, рада знакомству, но мне надо вернуться к Семе.

Одеваясь, я в последний раз взглянула на растерянную фигуру главного конструктора и поехала назад.

В голове шумело. Теперь у меня был новый папа, новая национальность и, можно сказать, новые фамилия и отчество. Получалось, что двадцать лет я прожила под чужим именем. Как такое может быть?

На этом фоне мысль о том, что в огромной Москве я СЛУЧАЙНО познакомилась со своей родной тетей, просто меркла.

На следующий день Самойлович вернулся в Волгоград и еще через два дня умер от сердечного приступа.

Счастливое детство


Итак, я больше не «алкашиное отродье». Спасибо, мама! Конечно, не за то, что ты меня все детство так называла, а за то, что по факту это оказалось неправдой.

«Значит, теперь я точно смогу поступить в мединститут, раз уж мой биологический отец стал главным конструктором, а дедушка и вовсе заседал в Верховном совете рядом с Чкаловым», – размышляла я, надраивая туалет у Зильберштейнов. Я почувствовала в себе необъяснимый «голос крови». Сейчас это выглядит смешно, но в тот момент генетическое родство со многими талантливыми людьми сильно подняло мою самооценку.

Я даже вспомнила, что Самуил Самойлович, в принципе, был неплохим отцом.

Он подарил мне замечательные кубики перед началом первого класса. Сам выточил из дерева и выжег на них буквы. Все детство я самозабвенно строила из них замки и башни.

Подарил забавную обезьянку и резинового мягкого пупса на день рождения. Обезьянку, правда, сразу же отняли и разорвали во дворе на куски жестокие мальчишки. Я рыдала целый день. Но горький урок запомнила и пупса играть во двор не выносила.

Все самые любимые книги – «Капитан Сорви-голова», «Остров сокровищ», «Фрегат „Паллада“» – тоже были подарками Самойловича. Я уж не говорю про конфеты и «лисичкин хлеб». (Помните рассказ с одноименным названием?) Мама приносила с работы разные сладости в оберточной бумажке – булки или пряники – и говорила: «На, Самуил тебе передал „лисичкин хлеб“». До сих пор прошу мужа принести что-нибудь с банкетов, на которые его изредка приглашают.

«А скоро вообще приглашать перестанут», – отвечает он, доставая из салфетки припрятанные для меня конфеты.

Так я задним числом сфабриковала себе вполне счастливое детство.

Дефолт


Время шло. Наступила экзаменационная пора. Я начала сдавать экзамены в Первый мед.

Биология – пятерка! Лева с Леной открыли шампанское.

Химия – пятерка! Тетя Оля откупорила «Клюковку».

Третий экзамен – сочинение. Ну какие у меня могут быть проблемы с сочинением, тем более на тему «Поэт в России больше, чем поэт». Я накатала пять страниц. И вот теперь стояла перед информационной доской. И в списках принятых меня нет. Не сдала… Не дотянула… Подвела Зильберштейнов, тетю Олю, преподавателя химии Юрия Ивановича, папу-конструктора, мифического дедушку из Верховного совета и даже Светку…

Разочарованию моему не было предела. Вдруг ко мне подошел паренек с флаерами.

– Не поступили? – участливо спросил он. – Не беда! Наш Международный университет принимает по ведомостям меда, тем более что оценки у вас хорошие, только одна четверка. И оплата у нас небольшая, можно по семестрам разбить.

«Что за хрень?! – подумала я, глядя на разноцветный буклет. – МНЭПУ какое-то, еще и платное, тьфу!»

Но все-таки решила поехать, посмотреть, тем более все документы были уже на руках.

Международный независимый эколого-политологический университет мне неожиданно понравился. Экология была новой для нас областью, и чем больше я читала о программе обучения, тем сильнее загоралась ею. Состав преподавателей тоже был достойный – все профессора МГУ.

Я решилась подать документы и сделала первый взнос. После чего вернулась к Лене с Левой. «Поступила! – радостно оповестила я своих работодателей. И тут же огорошила: – Но не в мед».

Лена посмотрела на меня с сочувствием, а Лева, помолчав, произнес: «Ну и правильно! Одно медобразование у тебя уже есть, зачем же второе? Экология – перспективное направление, во всех сферах востребованное. Молодец!»

Поддержка меня невероятно подбодрила, и, забегая вперед, скажу, что вложение в это обучение стало самой удачной моей инвестицией в жизни.

Я оплатила сразу весь курс, а в августе случился дефолт. В один миг деньги превратились в фантики. Банки перестали выдавать вклады. К продуктовым магазинам выстроились огромные очереди.

Лева с Леной в эти дни отмечали годовщину свадьбы во Франции. Поужинав в ресторане, они не смогли расплатиться карточкой. Подошедший метрдотель кланялся и извинялся перед русскими гостями, что терминал оплаты раз за разом не срабатывает.

«Видимо, поломка, месье, – сконфуженно просил пардона француз. – Примите стоимость ужина как компенсацию за неприятность».

Но Лева уже заметил на экране ресторанной плазмы беззвучные кадры – трансляцию CNN на фоне Кремля – и пытался понять: что же такое произошло на родине? Он выписал метрдотелю чек.

Среди предпринимателей прокатилась волна самоубийств…

Роза


Финансовый кризис сильно расстроил дела Зильберштейнов. Из успешного бизнесмена Лева в одночасье превратился в банкрота. Семья решила продать квартиру, чтобы выплатить часть кредитов и временно перебраться в Челябинск – родной город Лены.

Прощание с ребятами было трогательным. Подросший Семочка плакал и ни за что не соглашался отпускать мою руку.

Впервые за долгое время я оказалась без работы. К счастью, у меня все еще оставалась небольшая долларовая заначка, которая позволяла не умереть с голоду.

В институте начались занятия. К моему удивлению, практически все лекции проходили в здании Университета на Ленинских горах. Так что я с чистой совестью отправляла Светке в Волгоград фотографии с биофака. Группа у нас собралась чудесная, дружная – мы до сих пор с удовольствием общаемся.

На первой же паре я обнаружила, что новая ручка не пишет, и стала беспомощно озираться по сторонам. Невероятно эффектная брюнетка молча протянула мне свою, а сама стала писать карандашом. Так я познакомилась с Розой.

История ее жизни была настолько необычной, что походила на мексиканский сериал. Мама Розы была родом из Ливана, папа – грузинский еврей. Они полюбили друг друга во время учебы в РУДН и с тех пор ни на день не расставались.

Естественно, ливанская и грузинская родня одинаково ненавидела друг друга. Ливанский дедушка Розы даже подсылал какого-то араба, чтобы он убил зятя, но, слава богу, все обошлось. Грузинская половина наотрез отказалась от внучки. Молодые воспитывали ребенка без помощи бабушек.

Национальная и религиозная идентификация у подружки в голове смешалась. Папа, вдруг в сорок лет став религиозным, читал ей Тору, мама подкладывала под подушку Коран. С детства Роза великолепно владела и арабским, и грузинским языком, в дополнение к прекрасному русскому.

Необычная, экзотическая внешность сыграла с моей подружкой злую шутку. У всех мужчин, которые встречались ей на пути, незамедлительно включался основной инстинкт, и они демонстрировали только одно желание – завалить в койку. Никто не хотел понять, что происходило в ее душе. Розочка много читала, писала великолепные стихи. Родители воспитали ее в строгости, и девочка испытывала настоящие мучения, когда в любой компании представители мужского пола сразу же начинали проявлять к ней повышенное внимание. Заканчивалось все обычно хватанием за задницу и пощечиной незадачливому кавалеру. Девочки завидовали ее яркой внешности и сплетничали за спиной.

В общем, на момент нашего знакомства она была так же одинока, как и я.

Мы быстро сошлись и вместе начали искать работу. Розе работу предлагали чаще, но она постоянно отказывалась, так как везде от нее ожидались дополнительные услуги. Чего только мы ни перепробовали! Крупье в ночном казино, гербалайф с его партнерами первого уровня, продажа израильского золота у «Макдональдса» (ну… туда же богатые люди ходят – так нам тогда казалось).

Я дала объявление в газете: «Сделаю массаж вашему малышу». Вы даже представить себе не можете, сколько мне позвонило чокнутых мужиков. Оказывается, они увидели в этом предложении второй, скрытый смысл.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», – со смехом прокомментировала сей опыт моя подружка.

Наконец нам повезло. Мы стали разносить газету «Известия» по вечерам. Была у издательства такая опция: доставка прессы прямо из редакции, минуя почту. Читатели могли прилично сэкономить и получить свежую газету раньше всех, вечером предыдущего дня.

Если у почтальонов был свой участок, то нам выдавали просто адреса поклонников «Известий», разбросанные по всей Москве. Ровно в семь вечера мы получали пачки газет и до утра должны были доставить их подписчикам.

Главная проблема состояла в том, что во многих домах уже появились железные двери с домофонами. Чтобы не будить жильцов, мы просили у старичков сделать нам магнитные ключи. Однако пожилые люди были страшно подозрительны и исполняли нашу просьбу с большой неохотой.

В нашем плане доставки сначала стояли самые вредные клиенты, которым нужно было принести их газеты до десяти вечера, а потом уже все остальные. Денег на метро у нас не было, и мы ежедневно топали в пределах Садового кольца пешком, заканчивая работу к двум часам ночи. А утром ехали в институт. Тогда мы были ОЧЕНЬ стройными – ночные походы полноценно заменяли фитнес… Словом, мы были молодые, здоровые и смешливые дурочки. К счастью, со временем домофонных ключей в нашей коллекции становилось все больше, и мы уже могли оптимизировать свой маршрут, сделав его более удобным.

Однажды, остановившись отдохнуть на Большом Kаменном мосту, мы поставили сумку с газетами на парапет и стали болтать, по обыкновению громко хохоча и размахивая руками. От случайного незаметного толчка сумка спланировала прямо в Москва-реку, унося на дно не только завтрашние новости, но и все с таким трудом выпрошенные у недоверчивых старичков ключи. Не раздумывая ни минуты Роза бросилась в воду…

Приключения продолжаются


К счастью, откуда ни возьмись появилась лодка спасателей. Мрачные неразговорчивые мужики вытащили мою подружку вместе с ценным уловом на борт и, обернув теплым одеялом, заставили выпить фронтовые сто грамм. Мы еле-еле убедили их, что мы не суицидники, и уговорили не вызывать психиатричку.

Я отвела замерзшую Розу домой, а сама понеслась со всех ног скупать по станциям метро «Известия», чтобы вовремя доставить тираж подписчикам.

(Честно говоря, про наши с Розой приключения можно написать отдельную книгу.)

На следующий день – это уже было воскресенье – мы отправились в центр города «делать интервью». Какая-то зарубежная компания заказала нам исследование о покупательском спросе на некоторые продукты в России. Мне достался «Швепс», а Розе – артишоки.

Нужно было отлавливать прохожих на улицах и тащить их в подвал ближайшего дома, специально оборудованный под кинозал для просмотра рекламных роликов. Голодные и злые пешеходы вырывались из рук, шарахаясь от незнакомых слов. Однако интервьюерам платили за эту работу очень хорошо: семьдесят рублей за одну заполненную анкету.

Пришлось пойти оригинальным путем. Неподалеку мы увидели, как милиция разгоняет стихийный рынок. И позвали бабулек с узлами на наше интервью. Они были счастливы укрыться в уютном кинозале и попить горячего «Швепса», закусив его артишоками.

Интервью напоминало театр абсурда. Бабуленции совсем не понимали, что мы от них хотим, но это уже было не так важно. Мы с энтузиазмом заполняли за них многостраничные анкеты и просили поставить подпись. Процесс шел невероятными темпами: было обработано уже примерно пятнадцать или двадцать анкет, и еще человек десять покорно ждали своей очереди, подремывая в удобных креслах. Вдруг нежданно-негаданно нагрянула проверка. Хорошо одетая женщина и два ее помощника с удивлением осматривали нашу фокус-группу.

«Что здесь происходит? – через переводчика сердито обратилась к нам дама. – В анкете четко указан необходимый возраст респонденток: тридцать пять – сорок пять лет!»

Роза, не растерявшись, опять вступила в бой. На великолепном английском она разъяснила, что наши леди вполне подходят для исследования, просто в России женщины быстрее стареют, особенно из-за отсутствия в рационе артишоков.

К моему великому удивлению, нас не только не выгнали, но еще и заплатили за эту работу на оговоренных условиях. Но, к сожалению, предложений от этой компании больше не поступало.

Вечером нас с Розой ждал сюрприз.

Тетя Оля, которая после взрыва в «Мзиури» служила в качестве домработницы у администратора студии «ТРИТЭ», получила от нее два приглашения на премьеру американского фильма «Святой». И отдала их нам.

Так мы с Розой оказались в Доме кино на фуршете. Вокруг почтеннейшая публика вела неспешные дискуссии о режиссуре фильма, под шумок пожирая разноцветные канапе. Возле нас прогуливался сам режиссер фильма Филлип Нойс.

А вот и главный герой – красавчик, играющий Саймона Тамплиера! Взял шпажку с оливкой и неуклюже уронил ее… на единственное платье моей подруги.

Дальше все было и правда, как в кино.

Ох! Как неловко! Американский гость живо извиняется, Роза великодушно прощает его. Завязывается непринужденный разговор на английском. Я спешу ретироваться, чтобы не мешать. Но из угла с восхищением смотрю на приятельницу и не могу поверить своим глазам. Парочка, мило воркуя, удаляется из зала.

Потом Роза рассказывала, что актер весь вечер был очень любезен, рассуждал о Толстом и Чехове, но в конце все-таки схватил ее за задницу. Получил ли он при этом традиционную пощечину – история умалчивает, но, по моему мнению, свое счастье он точно упустил.


Учеба


А что же учеба? Она шла полным ходом. Экология в России находилась на подъеме, и интерес к ней был огромным.

Мы ездили по всему городу и брали пробы воды, воздуха, замеряли уровень шума, электромагнитного и радиационного загрязнения. И постепенно приходили к выводу, что городская среда формирует новый вид человека – Homo urbanus.

Судите сами: годами в города стекались самые активные представители популяции. На них и, конечно, на их потомство воздействовали самые разные физические, химические, биологические и психологические факторы. А теперь результат этого воздействия позволяет нам выделить городскую популяцию в отдельный подтип. Разница внешне небольшая, но в измеряемых параметрах она огромна огромная.

Например, знаете ли вы, что у городского человека в кишечнике на порядок меньше микроорганизмов, чем у сельского жителя? Сильно различается не только их количество, но и состав. Хлорированная вода является сильнейшим мутагеном, который значительно меняет микрожителей нашего кишечника. Это совсем не значит, что мы все скоро умрем. Просто, скажем, жители города не могут есть традиционную сельскую жирную пищу, пить сырое молоко. (Наверное, многие помнят, как им скручивало от него желудок.) Психологически городские жители более устойчивы к шуму, скученности и свету. А у селян даже кратковременное пребывание в метро может вызвать панику: у них иное представление о личном пространстве… и о графике работы.

Именно поэтому компания Романа Абрамовича столкнулась с серьезными трудностями в поиске работников для бензозаправок на Чукотке. Местные жители бо́льшую часть времени созерцали окружающую среду и не могли сконцентрироваться на производственной деятельности.

Те же изменения происходят в городской популяции растений и животных. Например, в умеренном поясе на городских свалках могут спокойно выживать теплолюбивые мадагаскарские тараканы. Тропические красноухие черепахи – уже не редкость в московских прудах. Все это – последствия теплового загрязнения.

Облачаясь в специальные костюмы, похожие на противочумные, мы лазили по мусорным полигонам, охотясь за тараканами. Можете себе представить, как потешались над этим зрелищем местные бомжи?

Слушать было интересно всех преподавателей, но самые занимательные лекции были по генетике, у Александра Евгеньевича Седова. В девяностые годы Россия участвовала в международной программе расшифровки генома человека – самом масштабном сотрудничестве в истории ученых разных стран. В 2000 году был создан рабочий черновик структуры генома, полный геном – в 2003-м, однако и сегодня анализ некоторых участков еще не закончен.

Затаив дыхание, мы слушали о фантастических возможностях, открывавшихся перед человечеством, о лечении генетических болезней, корректировке генома – словом, о том, о чем теперь привычно вещают дикторы в новостях. Для тех лет это было чем-то неслыханным.

Однажды мы в пылу спора остались в аудитории с Александром Евгеньевичем вдвоем. Кажется, дискутировали о том, может ли исследователь, изучающий определенную форму рака, сузить свой поиск до одного гена.

– Екатерина, – наконец сдался преподаватель, – если я не могу вас убедить, то предлагаю послушать мнения других специалистов – генетиков из РАН. Пойдемте со мной!

Таким невероятным способом я попала на импровизированный квартирник в доме одного из членкоров РАН. Однако никаких споров там не велось. Зато Александр Евгеньевич был гвоздем программы. Он читал стихи, играл на гитаре, травил байки и анекдоты.

Особенно мне запомнилось одно его стихотворение про цвет:

«Фиолетовый, как печаль,

и карминный, словно любовь,

вновь смешались, чтобы начать,

будто может начаться вновь

изумрудное торжество.

Будто серый – невестно-бел.

Будто синий небесный – твой.

Будто бурый не почернел.

А лимонно-солнечный бьет

в темноту пустого зрачка,

и малиновым был восход,

и оранжевый ждет закат…

Что такое, скажите, Цвет?

Для чего нам, скажите, он?..

Славный город был Назарет,

Где там был мальчик рожден.

Мы забыли его слова,

Мы забыли дорогу ту,

Что, серея пылью, вела

Обесцвеченного к кресту.

А был ли мальчик?

А может, нет?

Не простит нам его отец,

И цвета сойдут, как цветы,

И в плодах созреет конец».

Я была очарована. И как-то так само собой получилось, что домой мы ушли уже как пара.

Судьбоносная встреча


Нежданно-негаданно профессор МГУ стал для меня просто Сашей, а я для него – Катечкой. Седов был одним из самых одаренных людей, которых мне довелось встретить в жизни. В те годы Интернет еще был не так распространен, как сейчас, и Саша не дружил с компьютером, поэтому часто диктовал мне свои статьи, заметки, стихи. Блестящие идеи приходили ему в голову круглосуточно.

– Смотри, как потрясающе выглядит нервная клетка, и сравни ее с сетевой структурой Вселенной, – замечал он. – Удивительная внешняя схожесть! – И продолжал рассуждать: – А если допустить, что это не мертвая материя, а живая, то с чем же тогда ее можно ассоциировать?

Получается, что Вселенная на макроуровне – это живая нервная ткань, в которой роль отдельных клеток выполняют крупные скопления из сотен тысяч и даже миллионов галактик. Эта ткань самостоятельна, как живой суперорганизм? Или она является частью чего-то (а вдруг и кого-то) большего? Можно ли допустить, что Вселенная – это отдельная клетка, а видимая ее структура – это сплетенные друг с другом своеобразные сложные и простые органические и неорганические молекулы? Тогда она конечна и является организованной пространственно-временной формой жизни, а не хаосом материи после большого взрыва, как представляет современная астрономия. Это живой организм! Он живет, развивается и умирает в пределах своих огромных диапазонов времени. Бесконечно бытие, в котором возможно бесконечное число вселенных!»

И передо мною разворачивались картины миллиарда звезд, сотканных в нервную систему одного суперорганизма. От этого кружилась голова и замирало сердце.

Помню Сашины рассуждения о времени: он считал, что время надо рассматривать так же, как биологический процесс, разделяя его на нелинейное, обратимое, циклическое. Как скорости метаболических реакций зависят от температур и концентраций компонентов в средах (в частности, остановка времени в биосистемах – это анабиоз), так и жизненные циклы организмов замкнуты в кольца, переплетены между собой и повторяемы. Соответственно, при определенных условиях время можно повернуть вспять.

Он доказывал это, используя математические вычисления и диаграммы. До сих пор на его теории старения базируются все современные исследования по биохакингу в России.

Разрабатывал он и разнообразные гипотезы лечения рака. Иногда он сравнивал устройство раковой опухоли и политическую систему России. Активно занимался правозащитной деятельностью. На чай к нам частенько заходили Щекочихин и другие «яблочники». Стихи Седова широко печатались в газетах и журналах – рифмовал Саша легко и свободно. Так же он чувствовал себя среди научных фактов, понятий и гипотез.

Это человек дал мне невероятно много, и я искренне благодарна судьбе за это знакомство. Со мною он был очень нежен.

Но, к сожалению, идиллия скоро закончилась. С дачи на Николиной горе приехала Сашина мама. Она была очень гостеприимной и приятной женщиной, фанатично влюбленной в своего талантливого сына.

– Сашенька, ты ручки после туалета помыл? – заботливо спросила она его перед обедом.

Светящийся ореол вокруг любимого тут же померк. Воистину: для женщин и лакеев нет великих людей – вспомнила я чью-то подходящую к случаю сентенцию.

Начиналось лето, и Саша все больше времени проводил на даче с мамой, собирая какие-то травки. Он серьезно увлекался траволечением.

Между тем в тети-Олиной жизни грянули серьезные перемены. Во-первых, она завела щенка, а во-вторых, ее дореволюционный дом на углу 3-го Кадашевского переулка и Большой Ордынки попал под снос. Практически всем жильцам дали квартиры в спальных районах, но ей повезло: ее новое жилище оказалось совсем рядом со старым – на Полянке, в здании «Молодой гвардии».

Тетя Оля всерьез считала, что обязана этим даром собаке Малышу, подобранной на помойке: есть, мол, поверье, что новая собака приносит счастье. Но я так же всерьез уверена, что «подарок судьбы» обеспечило ей знакомство с Юрием Лужковым, тогдашним градоначальником. В Научно-исследовательском институте пластмасс, где она когда-то работала руководителем группы, Лужков был младшим научным сотрудником.

Денег на переезд было в обрез, поэтому мы смогли перевезти на «Газели» только крупные вещи; мелочевку же решено было носить на руках. За один «рейс» можно было перенести только две связки книг или один горшок с цветком. Я стеснялась ходить по Лаврушинскому переулку с вешалкой или веником в руках – как-никак Третьяковская галерея рядом, – поэтому выкраивала время для походов рано утром или поздно вечером.

Ходить приходилось часто. И в один прекрасный момент я заметила, что постоянно встречаю молодого человека с рыженькой собачкой. С каждым разом он смотрел на меня со все бо́льшим и бо́льшим любопытством. Наконец, не выдержал и с улыбкой спросил:

– Кажется мне, вы чей-то дом обносите?

– Свой, – прозвучал в тишине утра мой смущенный ответ.

– Помощь не требуется?

– Не помешает, – честно призналась я.

– Ну что ж, сейчас только собачку домой отведу и присоединюсь, – пообещал он.

Впоследствии он много раз сокрушался:

– Как, ну вот как я мог тогда оставить тебя одну на улице? А если бы ты ушла? Не дождалась меня?

– С таким тяжелым грузом я бы все равно далеко не ушла, – со смехом отвечала я, вспоминая нашу встречу. – Нашел бы меня с милицией по приметам.

И правда: не каждый день в шесть утра по центру Москвы прогуливаются прохожие с самоваром в руках.

Прошло уже двадцать лет, а дом в Кадашах так и стоит сломанный и никому не нужный, как будто бы тот переезд был затеян высшими силами только для того, чтобы познакомить нас с Олегом.

Замужество


Наконец-то все вещи воцарились на своих местах в новой квартире. В честь этого события было запланировано позвать гостей и устроить праздничную пати. Мой неожиданный помощник, естественно, был приглашен в числе прочих. По этому случаю мы с ним обменялись телефонами. Его номер был торжественно занесен в записную книжку Ольги Самойловны под именем «Собачник Олег».

Но внезапно я заболела. Причем сильно, с высокой температурой. В этот вечер тетя Оля гостила у подруги в Подмосковье. Cтуча зубами от озноба, я едва смогла сообщить ей, что не смогу выйти с Малышом, и моментально провалилась в черную жаркую пустоту. Но сразу же проснулась от настойчивого трезвона в дверь. С трудом поднялась, едва собрав силы, чтобы отодвинуть дверную задвижку.

На лестничной площадке в мерцающем мареве стояла знакомая фигура. Дальнейшие события вспоминаются тяжело. Все шло по классическому варианту:

«Я на Марс лечу в ракете…

На меня медведь рычит…»

Кажется, приехали медики и сделали мне укол. Как в тумане я слышала короткие команды доктора: «Надо раздеть ее, растереть спиртом, снизить температуру. Чего вы стоите, расстегивайте пуговицы!»

Дрожащие руки Олега коснулись моей груди.

К середине ночи температура упала. Олег успел погулять с Малышом и вернулся ко мне.

Первое, что я увидела, проснувшись, – фигуру моего ангела-хранителя, спавшего в кресле. Больше он не покидал меня – ни на один день.

В середине недели наконец позвонил Седов. Очень сочувствовал, узнав о моей болезни.

«Понимаешь, – говорил он, – грипп – страшная штука! Вирусы образуют зараженную зону размером до двух-трех метров, оседают даже на одежде. Каждый год эпидемии приводят к пяти миллионам случаев заражения и к двумстам девяноста тысячам смертей, особенно в группе пациентов старше шестидесяти лет. Я бы не хотел рисковать здоровьем мамы. Обязательно навещу тебя недели через две».

Олег тоже ждал две недели до моего окончательного выздоровления: чтобы сделать предложение.

Ко дню свадьбы вернулись из своей челябинской ссылки Зильберштейны.

P.S. Мама Седова вскоре умерла, а он пережил ее всего на пару недель.

Были каникулы, и коллеги обнаружили его тело на даче только через месяц.

Все статьи, стихи, письма, фотографии, книги безжалостно выбросили на помойку работники коммунальных служб…

Машенька


Как только мы поженились, моя свекровь совершила героический поступок, предложив разменять свою трехкомнатную квартиру в центре на две маленькие двушки в Царицыно.

«Раздельная жизнь с невесткой – залог семейного счастья», – мудро сказала она, вспоминая свои страдания по приезде из Киева в Москву.

Родители Олега познакомились в эвакуации, еще когда были детьми. Немецкие войска вошли в Киев 19 сентября 1941 года. К этому времени из столицы Украины успело уехать всего лишь триста двадцать пять тысяч человек. Во время оккупации большая часть киевлян была вывезена в Германию, десятки тысяч людей погибли от голода и холода. Впрочем, если бы трехлетняя Милочка, моя будущая свекровь, осталась в городе, то она несомненно была бы убита во время чисток по национальному признаку.

Эвакуация в Оренбургскую область спасла и заодно определила ее жизнь. Там она познакомилась с семилетним московским мальчиком, дружба с которым переросла в любовь, а потом и в счастливое супружество. Мамы детей стали закадычными подружками и помогали друг другу не только в тяжелые годы войны, но и в последующее, мирное время. Детишки с удовольствием ездили друг к другу в гости и в конце концов поженились. Родители же решили съехаться в одну большую московскую квартиру, чтобы помогать молодым. Однако реальность оказалась не такой радужной, как всем хотелось бы.

Поэтому Мила Моисеевна, спустя годы оказавшись на месте своей мамы, избрала другую стратегию.

Пока шел процесс продажи и покупки жилья, у нас родилась Машенька.

Готовились мы крождению дочки основательно: ходили на курсы, учились правильно дышать. За пару недель до предполагаемого срока поехали по совету «духовных акушеров» на осмотр к врачу в Подмосковье. Обычные доктора «категорически советовали» мне делать кесарево сечение – по медицинским показаниям, но я упрямо хотела рожать сама, ибо «бабушки наши и вовсе в поле рожали».

А на самом деле, вживую насмотревшись на то, как врачи вводят стимуляторы роженицам, чтобы быстрее пойти домой, или, наоборот, задерживают роды, чтобы успеть пообедать, я боялась любого необоснованного вмешательства в естественные процессы.

Нетрадиционный врач, который уважительно отнесся к моим пожеланиям, работал в небольшом подмосковном роддоме и патронировал роды таких же сумасшедших, как я. Был он армянином и поддерживал мои идеи.

В тот памятный день я приехала на осмотр в замечательном настроении. Армен Георгиевич тоже был в духе.

– Все хорошо, матушка, – с улыбкой произнес он. – Вы уже рожаете, раскрытие семь сантиметров.

Я подумала, что акушер шутит. Но все же переоделась в больничную сорочку с клеймом. Вышла к ждущему меня в коридоре Олегу и сообщила, что рожаю и сейчас мы начнем правильно дышать, как нас учили.

– Заходи, дорогой, сейчас будем пуповину резать, – продолжал веселиться доктор. – Сейчас принесу все что надо – вино, яблоки, – и будем петь армянские песни.

Мы смотрели на него испуганно, как на помешанного, ничего не понимая.

– Доктор, но я ничего не чувствую, – наконец решилась уточнить я. – Где все эти схватки, боли, потуги?

– Не волнуйся, моя дорогая, сейчас все будет, – со смехом ответил он.

И не обманул. Он провел нас в предродовую, и тут началось…

Я не знаю, на каком праязыке я пела в этот момент песни, но боль была невероятная. К счастью, голосить пришлось недолго, примерно минут двадцать. Не успела я взгромоздиться на ужасное для всех женщин кресло, как прямо в руки акушера плюхнулось крошечное тельце. Так вот на практике, а не по учебнику, я узнала, что такое стремительные роды.

– Ох, смотри, уважаемый, какая красавица у тебя родилась! —воскликнул доктор и всучил розовый комочек прямо в руки позеленевшему отцу. К счастью, Олег достойно выдержал это испытание и тут же начал практиковать «гармоничное взаимодействие с ребенком», крепко прижав запеленутую малышку к себе.

Вскоре Армен Георгиевич налил нам по стакану красного вина и вручил по бутерброду с копченой колбасой. Я думаю, мало кто из рожениц может похвастаться, что сразу после родов выпивал с акушером. Боль моя моментально закончилась, и наступила благодать.

– Теперь мама может отправляться отдыхать, а ребенка должен осмотреть педиатр, – оптимистично попрощался со мной Армен Георгиевич. Я счастливо помахала Олегу рукой и на каталке благополучно отправилась в палату отдыхать.

После того как муж остался с акушером один на один, веселая улыбка неожиданно сползла с лица доктора. Он озабоченно и устало сказал, что, конечно, еще проконсультируется с педиатрами, но, похоже, малышка никогда не сможет ходить.

Андрей


У Маши оказалась та же проблема, что была у Ромки, – плосковальгусные стопы. К счастью, доктор ошибся, и всего лишь через год ношения специальных лангет, ежедневного массажа и физиотерапии наша крошка начала бодренько топать. Если бы у Ромки были нормальные родители, то его проблема также решилась бы в младенчестве и без операции за границей.

Из роддома мы поехали со сладко сопящим свертком на руках в новую квартиру. Помню, как я растрогалась, увидев фигуры свекрови и тети Оли у подъезда. Они ждали нас на улице – в руках у каждой лоток с едой. Обе бабушки приготовили мои любимые блюда: борщ и фаршированные перцы. Провизии хватило надолго!

Новое жилье нуждалось в ремонте, вещи еще были не распакованы (переезд прошел без меня), но у изголовья кровати лежал мой учебник с закладкой на том самом месте, где я ее оставила всего лишь неделю назад. И хотя я все еще не могла наглядеться на свою милую малютку, пришлось продолжить учебу.

Бабушки здорово помогали нам с малышкой, и благодаря им я смогла вполне полноценно закончить второй курс. Каждый день тетя Оля приезжала ко мне в институт и ждала, пока я сцежу молоко для Маши. Мила Моисеевна в это время гуляла с ней в парке. Дочь росла «подарочным» ребенком: была на удивление спокойной и безмятежной. Рано начала разговаривать и в годик уже правильно называла буквы.

Однако мне всегда хотелось иметь большую семью. Воспоминания о Ромке не давали покоя. И я все чаще стала заговаривать с Олегом об усыновлении. Наконец мы решили, что пора добавить к нашей очаровательной девочке такого же очаровательного мальчика, и пошли в опеку.

Сейчас, чтобы пройти процедуру усыновления, нужно посещать специальные курсы для приемных родителей. В начале двухтысячных все было гораздо проще. Глава отдела опеки дала нам стопку пыльных папок с личными делами воспитанников (причем безо всяких фотографий) и сказала: «Ну вот, читайте. Кстати, советую взять верхнюю папку. Мы только сегодня получили разрешение на усыновление, так как по сроку давности отец ребенка вчера был признан судом без вести пропавшим. Два года малыш ждал этого разрешения, а то бы давно забрали его – хорошенький, большеглазый».

Мы машинально пролистали пару папок, везде было написано примерно одно и то же: список перенесенных болезней, ЗПР3. Потом переглянулись – ну что ж, пожалуй, воспользуемся рекомендацией – и, взяв направление, отправились в дом малютки. Почему-то представлялось, что нам для начала покажут ребятенка на прогулке, или через окно, или хотя бы на фото. Но сотрудники детского дома не стали заморачиваться подобными условностями.

– Андрюшка, иди скорей сюда, родители приехали! – громогласно позвала воспитательница.

В приоткрытую дверь боязливо шагнул темноволосый мальчик.

– Ну что, забирайте, если нравится, – улыбнулась она нам.

– Так у нас ни документов еще нет, ни вещей, – растерянно ответил Олег.

– Документы попозже привезете, а горшок мы вам и так с собой дадим, – безапелляционно отмела наши вопросы воспитательница.

Так у Маши появился старший брат.

Тенденция, однако…


Андрей на удивление гармонично вписался в нашу семью. Когда он вошел в квартиру, то первым делом снял сандалики и аккуратно поставил их рядом друг с другом. Потом, увидев Машины босоножки, поправил их поровнее и, проследовав в комнату, сел рядом с Машей за столик, где она рисовала. Взял карандаш, листочек и тоже молча стал рисовать. Казалось, что они были вместе с самого рождения.

Интересно, что реакция окружающих на новость об усыновлении была очень разной.

Немолодой, седовласый коллега мужа по фамилии Манукян с гордостью сказал, что-де у них на Кавказе не принято бросать детей. На это Олег ответил, что в стопке личных дел, прямо под папкой Андрея, лежало дело девочки Манукян… Так что ни от чего нельзя зарекаться в этой жизни.

Через пару недель в роскошном автомобиле коллеги появилось розовое детское креслице.

«Племянница приехала в гости, – стеснительно пояснил Манукян, – поживет у нас какое-то время».

Черноволосая красавица задержалась у Манукянов надолго. Сейчас она уже учится в институте.

Одновременно с чудесным появлением новой родственницы у знакомой армянской семьи мы наблюдали и другое спонтанное удочерение.

Среди мамочек, гулявших вместе с нами в парке, выделялась Люда. Очень ухоженная, она была самой взрослой среди нас. Весь район знал ее печальную историю. Старший мальчик, нежно любимый и тщательно оберегаемый от всех невзгод, в восемнадцать лет вдруг вырвался из-под опеки и погиб от передозировки наркотиков. Несчастные родители тяжело переживали горе. Но вскоре у них появился еще один ребенок – Сашенька. Казалось бы, жизнь налаживалась, и на губах мамы стала мелькать улыбка. Но беда пришла откуда не ждали. У младшего сыночка диагностировали диабет первого типа. А это означало постоянные инъекции и разного рода ограничения. Непонимающий малыш плакал, когда другим на его глазах раздавали сладости, и не хотел мерить сахар в крови. Ежедневная процедура действительно была очень болезненной.

Люда и Дима (папа Саши) взяли из дома малютки девочку с диабетом. И теперь карапузы выполняли все назначения врачей и соблюдали строгий режим вдвоем. Делать это вместе стало гораздо веселее. А родители наконец-то смогли поупражняться в завязывании бантиков.

Наши бабушки, пережившие войну, восприняли новость о появлении внука довольно спокойно и с удовольствием принялись нянчиться с двумя потомками. Теперь каждой доставалось по внуку.

Дом наводнили логопеды, неврологи и иппотерапевты. Всем было чем заняться. Но хотя малыши росли послушными и не доставляли особых проблем, мне все равно пришлось перейти на вечернюю форму обучения. Днем я с упоением занималась детьми, а вечером спешила на занятия.

Наконец диплом был написан и с блеском защищен. И, как по мановению волшебной палочки, в школе рядом с домом открылась вакансия учителя экологии. Это был единственный год, когда экология стала обязательным предметом в школьной программе.

Первый раз… в девятый класс


Я с нетерпением ждала 1 Сентября. В этот день Андрей с Машей должны были впервые пойти в детский садик, а я – приступить к новой работе.

Детский садик и воспитательница Марина Ивановна мне очень понравились. Накануне мы договорились с детьми, что они не будут бояться и плакать, а я, когда они уже присоединятся к группе, подойду к двери и помашу им рукой.

Подобные ритуалы у нас всегда были прописаны заранее: например, если с утра нужно было делать прививку, то мы проговаривали все наши действия еще вечером: вы проходите в кабинет, не плачете, терпите укол и мы с вами потом покупаем мороженое. Поэтому дети знали, что если я обещала помахать им перед уходом, то обязательно сделаю это.

Однако воспитательница сказала, что подходить к двери в группу нельзя, иначе другие дети, увидев меня, начнут плакать. Я настаивала на своем. Тогда она грудью выпихнула меня из раздевалки, и я, споткнувшись, полетела с лестницы головой вниз. Марина Ивановна истошно заголосила и бросилась на помощь. Дети высыпали в коридор и замерли, пораженные невиданным зрелищем. Я слабо помахала им рукой.

Марина Ивановна, всхлипывая и причитая, старалась поднять меня.

(Дети в этот день не плакали.)

Я как могла привела себя в порядок и с кружащейся головой отправилась на свой первый в жизни урок в качестве учителя. Меня ждал девятый «В» – как я потом узнала, один из самых тяжелых классов в этой школе. Заводилой здесь был Никита Головин, сын какого-то крутого «мэна», образцовый представитель золотой молодежи. Невероятно избалованный, нахальный подросток, которому другие дети смотрели в рот.

Дружелюбно оглядев притихших после звонка учеников, я вдохновенно начала урок. Первые пять минут они слушали молча, но стоило мне отвернуться к доске, как они начали ритмично стучать ногами под партами.

Я испуганно повернулась. Аудитория невинно молчала. Я поправила плакат. Невидимый дирижер снова неслышно скомандовал начать топот. Вычислить лидера не стоило труда. Я подошла к развязному тинейджеру и предложила ему продолжить мой рассказ.

– Да пошла ты на хер, – дерзко ответил он.

Остальные безмолвно и внимательно следили за развитием событий.

– Надеюсь, что тебе уже есть четырнадцать лет, дорогой друг, – вежливо ответила я, – и ты понимаешь, что нанес мне оскорбление при исполнении моих обязанностей. Что по статье Уголовного кодекса, как известно, карается законом и наказывается штрафом от сорока тысяч рублей и исправительными работами на срок до одного года. Поэтому я прямо сейчас пишу заявление в прокуратуру, а ты можешь сушить сухари.

На самом деле я понятия не имела, есть ли какая-нибудь статья в Уголовном кодексе на этот случай, но старалась говорить убедительно.

В классе воцарилась гробовая тишина. К счастью, в эту минуту прозвенел звонок.

В расстроенных чувствах я пришла в учительскую и спросила коллег, что делать, если ученик послал меня на хер.

– Надо было его указкой прямо промеж глаз треснуть, – посоветовала учительница литературы.

– Я обычно делаю вид, что не услышала, – подала голос физичка.

– Я в ответ туда же посылаю, – флегматично сообщил физрук.

Призадумавшись, я отправилась на следующий урок – уже в десятый класс. В этот день я очень волновалась, боялась сделать какую-то ошибку и концентрировалась только на своем предмете. Поэтому неприятный эпизод с дерзким подростком довольно быстро вылетел у меня из головы.

После занятий я увидела в коридоре шикарно одетого мужчину, он окликнул меня.

– Я папа Никиты, – с озабоченным лицом представился мажорный дядя. – Вы можете отозвать свое заявление?

Я недоумевающе молчала.

– Я могу заплатить вам.

Тут я расхохоталась, вспомнив наконец свои утренние угрозы. Однако на лице любящего родителя не было ни тени улыбки.

– Послушайте, это была шутка. Никакого заявления я не писала.

Лицо его мгновенно просияло. Сжатые в тонкую линию губы дрогнули.

– Никита на самом деле хороший парень, просто возраст сейчас такой у них…

– Охотно верю, но давайте будем в одной связке, – мягко попросила я. Для того чтобы я могла его чему-то научить, мне нужно стать в классе авторитетом.

– Не вопрос, – тут же ответил он. – Спасибо.

По его глазам я поняла, что под словом «авторитет» он имеет в виду что-то свое. На меня отчетливо повеяло девяностыми.

В тот же день директор школы предложила мне вести в девятом «В» не только экологию, но также химию, географию и биологию и до кучи взять над этими «убийцами» классное руководство. Прежние преподаватели давно мечтали избавиться от «бандитов».

Недолго думая я согласилась.

Любимая работа


Большим подспорьем в укреплении моего авторитета стала нелюбимая когда-то химия. Эффектные опыты с веществами вызывали у моих подопечных полный восторг. Я накупила на все свои деньги реактивов – и чего мы только ни выделывали на уроках! Тогда над нами не висели ни ОЭГ, ни ЕГЭ.

Мы выпускали фараонову змею (это когда из смеси кислоты и нитроацетата анилина на зрителей нападает настоящая черная змея – вернее, пористая масса в виде змеи) и формировали в трехлитровой банке огненную метель из аммиака; моделировали вулкан с помощью разложения бихромата аммония и воспламеняли кипящий парафин. Особенно моим маленьким друзьям нравились взрывы и горение. Я чувствовала себя волшебницей.

Кроме этого, мы начали дополнительно заниматься с Никитой – тайком от одноклассников. У него были большие пробелы в знаниях, и он жутко завидовал более продвинутым сверстникам. Мальчик был весьма сообразительным и вскоре стал моей правой рукой на уроках. С удовольствием готовил инвентарь для опытов и следил, чтобы никто не слямзил реактивы.

Управлять маленькими разбойниками было не так уж и тяжело. И все равно каждый день ставил передо мной новые вызовы.

Класс был многонациональный. Некоторые дети недостаточно хорошо понимали по-русски, и надо было дополнительно оставаться после занятий и объяснять им самые простые вещи.

Девочку Марият сосватали замуж, и она должна была в середине учебного года отправиться в Дагестан к своему жениху. Пришлось убеждать родственников, что невеста с аттестатом средней школы круче, чем невеста без него.

Пятнадцатилетний Рамзан схватил одноклассника за горло прямо на уроке и начал душить. Его обидели какие-то нетактичные высказывания соседа. Провела беседу о выдержке, важной для каждого настоящего мужчины.

Колю с Левой поймали за курением травки. Организовала экскурсию в диспансер, где снимают ломку. Романтический флер у ребят развеялся, едва они услышали крики наркоманов и увидели, как те ходят под себя.

Вадим сделал себе татуировку со свастикой. Показала ему фильм про Холокост. Сводить рисунок было мучительно больно, но мальчик держался и не проронил ни слезинки. Рыдал он до этого, пока смотрел фильм.

Анна резала вены. Марина ждала ребенка.

Компьютеры еще не были доступны всем, поэтому дети грубили, истерили, сквернословили и дрались.

И все-таки это были дети. На географии мы разыгрывали веселые сценки из жизни разных народов, хохоча до колик, а на биологии обсуждали темы контрацепции.

Как-то Никита принес в школу диск с компьютерной игрой. Это был «Император: Рассвет Поднебесной».

И весь девятый «В» со своей классной руководительницей во главе попали в трясину гейм-зависимости. Мы играли на моем стареньком компьютере во время перемен и после уроков, все вместе и отдельно. Мы записывались на время и приходили в школу в выходные. Делились победами и смеялись над поражениями. Сражались бок о бок в этой игре, как настоящие соратники. Три тысячи лет рассвета Поднебесной уместились для нас в пару месяцев.

Но впереди были выпускные экзамены, так что пришлось проявить недюжинную силу воли и вернуться в реальный мир.

Врачи-убийцы


Шло время, год проходил за годом, росли мои дети и отправлялись во взрослый мир мои ученики.

Вдруг совершенно неожиданно оказалось, что я снова беременна. Я очень обрадовалась, так как, напомню, всегда хотела иметь большую семью.

Чувствовала я себя прекрасно: сумела без потерь закончить учебный год и с чувством выполненного долга отправилась в короткий декретный отпуск.

Однако о естественных родах не могло уже быть и речи, ведь мое зрение ухудшалось стремительными темпами. К счастью, линзы на минус восемнадцать американская промышленность уже выпускала, и со стороны я ничем не отличалась от видящих людей. Но, как бы то ни было, теперь предстояло рожать с помощью кесарева сечения.

Роды, как и в первый раз, начались внезапно.

Ночью мы поехали в роддом. Уже в приемном покое я почувствовала неладное: от дежурного врача явственно разило перегаром, но деваться мне уже было некуда.

Грубые медсестры вкатили меня в предоперационную вперед ногами и куда-то удалились. Схватки становились все нестерпимее. В полном одиночестве я кричала в пустоту. В конце концов пришел хирург и недовольно пробурчал:

– Какое кесарево? Голова уже торчит!

На этих словах я провалилась в черную бездну.

После наркоза я очухалась в реанимационной палате на четырех человек. Все мои «товарки» стонали от боли. Я почувствовала, что лежу в луже крови, и стала звать сестру. На мой крик пришла огромная бабища в белом халате и сказала, что пеленок для меня нет, а если я хочу чего-нибудь, то надо звонить мужу и просить его привезти для нее, бабищи, обед из «Макдоналдса».

Это было так неожиданно, что я подумала, что брежу.

В общем, первый мой звонок из роддома мужу был о заказе гамбургеров для медперсонала…

К счастью, скоро пришла нянечка и стала протирать полы. Кровь с моей кровати протекла на пол.

– Ох, милая! – вскрикнула она. – Сейчас врача позову.

Через пару минут она принесла пеленку и привела врача. Тот назначил переливание крови и посоветовал выполнять все требования медсестер. Я пообещала ему сто долларов, если мне сделают спинномозговую анестезию. Видимо, я говорила убедительно: вскоре мне поставили обезболивающее прямо в спинной мозг. Все остальные продолжали беспомощно кричать. Они просились в туалет или попить, но сестра подходила только чтобы поглумиться.

– Что, больно? – насмешливо спрашивала она. – А трахаться не больно было?

Мне казалось, что я попала в барак концлагеря.

Вскоре из сестринской послышался звук обгладывания куриных костей – это Олег привез пакеты из «Макдоналдса». Естественно, его ко мне не пустили.

Я лихорадочно придумывала, как вырваться из этой палаты. Наконец решилась и начала подниматься. Из-за потери крови в глазах было темно, голова кружилась, меня бил озноб.

Засунув пеленку поглубже и держась за стенку, я еле-еле доползла до садистки и сказала, что хочу перевестись из реанимации в обычное отделение.

Чудовище в белом халате, услышав мои слова, расхохоталось:

– Ну, давай, доходяга, переводись, а я посмотрю на тебя.

Собрав все силы, я направилась в сторону выхода. Видимо, сестра не ожидала от «доходяги» такой прыти и среагировала не сразу. Я успела добраться до лифта и даже нажать не глядя какую-то кнопку.

Дальше в памяти у меня полный провал. Очнулась я в простой палате, но руки и ноги были крепко привязаны к кроватной раме. В вене стояла игла, и крошечные капельки медленно скатывались по гибкой трубке. Еще пара трубочек выходила из живота. От беспомощности я горько расплакалась.

Вскоре пришли другой врач и другая сестра. Они сказали, что со мной все в порядке. Просто от наркоза у меня было двигательное возбуждение, но процесс выздоровления уже идет, и скоро я смогу увидеть свою малышку.

К счастью, с дочкой все было хорошо, и я попросила за доплату оставить ее рядом со мной. Услышав про деньги, меня сразу же развязали и принесли кроху. Через пять дней мы выписались из этого удивительного места, сохранив о нем самые недобрые воспоминания. Несколько раз я пыталась выяснить фамилию сестры, дежурившей в тот день в реанимации, но тщетно. Врачи-убийцы тщательно оберегали себя от неприятностей.

Юля


Дочку мы назвали Наденькой – в надежде на то, что у нее в жизни все сложится хорошо.

Однако матка у меня была разорвана в пяти местах, мочевой пузырь поврежден катетером, а рубец на позвоночнике стал источником постоянных болей. Для ликвидации последствий пребывания в адском роддоме мне требовалась пара небольших операций, а моим детям, соответственно, няня. Колесо Фортуны провернулось: теперь я сама нуждалась в помощнице. Я глубоко задумалась: кому же смогу доверить своих детей?

Времени на поиск много не ушло, так как я вспомнила про Юлю.

Во время прогулок со старшими детьми в парке у нас образовалась большая компания мамочек. Вместе было веселее гулять и воспитывать детишек. На удивление, все были очень приятными, но Юля выделялась из всех. Она могла занять малышей любого возраста. Собирала с ними шишки для поделок, вязала, вышивала, пела и плясала. Дети встречали ее с восторгом. Да и для взрослых у нее всегда находилось доброе слово.

Юля была родом из Баку. В январе 1990 года, который заслуженно получил название «черный», в некогда гостеприимном городе начались армянские погромы. Юля была наполовину армянкой, наполовину русской, но в смутные времена, как известно, бьют не по паспорту… тем более что тогда она еще и не получила свой первый паспорт.

К началу Карабахского конфликта в Баку проживало около двухсот тысяч армян при общей численности населения 1,7 миллиона.

13 января на площади Ленина собралась огромная толпа мужчин. Выкрикивая лозунг «Баку без армян!», они пошли громить дома, ориентируясь на списки жителей из ЖЭКов. Они шли, расползаясь от центра в спальные районы города, как чума. Выбрасывали армян с балконов верхних этажей, резали их ножами, били топорами, сжигали заживо прямо на улицах. Погром сопровождался грабежами. Многонациональный некогда Баку превратился в ад.

Юле и ее маме – коренным бакинцам, хорошо знавшим потайные закоулки центра, – удалось пробраться через сквозной проход на другую улицу, а потом и в другой район, где они несколько дней прятались в заброшенном доме. Избавившись от армян, бандиты обещали очистить город еще и от «русских оккупантов».

Погромы продолжались шесть дней. Все это время Юля с мамой и еще несколькими семьями неазербайджанцев прятались в подвале дома – без еды и воды. Пили мочу и воду из луж. Лизали побелку со стен. Говорили между собой на «бакинском» языке – если человек забывал то или иное слово на русском или азербайджанском, вставлял другое – армянское, татарское или еще какое-нибудь. Дедушка-сосед решился выйти на поиски пропитания и воды, но назад уже не вернулся.

Наконец с улицы послышался глухой рокот – в город вошли советские танки. В ночь с 19 на 20 января начался штурм. Утром ослабевшие люди стали выползать из своего убежища. Бойцы доставили их на паром, который шел в Красноводск. Там Юля увидела пропавшего дедушку-соседа – живого, но… с отрезанными ушами.

После погрома в городе не осталось армян и евреев. На пароме была лишь небольшая часть тех, кому посчастливилось вырваться из бакинской мясорубки.

В Красноводске беженцев поселили в здании полуразрушенного общежития, спать им пришлось на полу без матраса. Но хотя бы давали еду, и воды из крана было вдоволь. В конце концов власти включили бедняг в программу помощи беженцам и выделили им жилье в Нижегородской области.

На дворе наступил март. Доставшийся Юле с мамой дом оказался заброшенной избой практически без крыши и с проваленным полом – в такой же заброшенной и опустевшей деревне. Но печка все-таки была.

Как выжили мать и дочка, для меня остается загадкой до сих пор. Починили крышу, залатали пол.

В августе Юлю приняли в педагогическое училище в Нижнем Новгороде и даже выделили место в общежитии. Жизнь налаживалась. Вскоре она вышла замуж, и молодые переехали в Москву. Сейчас, глядя на эту неунывающую, оптимистичную женщину, нельзя и догадаться, через что ей довелось пройти.

Но я знаю: когда ей кажется, что на горизонте маячат какие-то неудачи, она вспоминает тот старый подвал и ту жажду жизни, которую почувствовала, сидя там. То ощущение, когда каждая капля воды становится необычайно сладкой, а каждый глоток воздуха – возможно, последним и от того невероятно вкусным…

Жизнь налаживается


Юля изо всех сил помогала нам с детьми. Старшие шили, лепили, крутили оригами. Забегая вперед, скажу, что эти занятия сыграли немалую роль в развитии их талантов. Андрей стал художником по театральным костюмам. (Юля подарила ему на выпускной его первый стежок, который когда-то бережно сохранила и вставила в рамочку. Мальчишка растрогался до глубины души.) Маша закончила с отличием художественную школу и создала все иллюстрации в этой книге. Ну а Надюшка с детства привыкла мыслить логично, так как Юля учила ее обосновывать любой каприз. Не будешь убирать игрушки? Объясни, почему. И Надя ведь всегда находила аргументы для убеждения.

Когда дети подросли, Юлю пригласили в школу на должность замдиректора по воспитательной работе. Но пока до этого было еще далеко.

КБ, где работал Олег, в начале двухтысячных стало выкарабкиваться из бюджетной ямы. В девяностых научные сотрудники хватались за любые заказы. Директор КБ Александр Юрьевич, известный по комсомольскому прозвищу «Паровоз», а по факту – «всехний отец», искал для своих сотрудников заказы и днем и ночью, часто без выходных.

Что только ни делали в это время Олег с коллегами! Разрабатывали, например, «нос» – электронную систему для распознавания химического состава воздуха, «ухо» – сенситивную прослушку, первые детекторы лжи и т. д.

Но галопирующая инфляция и отсутствие предпринимательского опыта не позволяли получать желаемый доход. Дошло до того, что ученые в складчину приобрели участок в Подмосковье и стали выращивать там куриц и кроликов, чтобы хоть как-то обеспечить свои семьи.

Но вот в бюро наконец поступил долгожданный и крупный заказ – на радиочастотные метки для коров из Индии. Как известно, в этой стране коровы считаются священными животными и потому бродят где попало. Российские специалисты помогли навести порядок с божественным поголовьем.

Слава о чудесных метках достигла ушей начальников «РЖД», и чиновники сделали компании заказ на маркировку для товарных вагонов, чтобы предотвратить воровство в промышленных масштабах. Полученные деньги решено было вложить в линию для производства микросхем – «алмазов электронной промышленности».

Вскоре слух о высоконадежных отечественных микросхемах дошел и до влиятельных космических чиновников, и предприятию поручили разрабатывать приборы для использования в космосе, а позже началось сотрудничество с Европейским космическим агентством.

Наконец-то разработки Олега и его компании были оценены по достоинству, и нам удалось, продав свою маленькую двушку, взять в ипотеку более просторное жилье. Теперь наши дети и Юлина дочка, которая стала практически членом семьи, могли свободно носиться по всей квартире.

Здоровье мое восстановилось, декрет закончился, и я благополучно вернулась в школу.

Объединение школ


Через пару лет развернулась широкомасштабная компания объединения. Число московских школ за несколько лет сократилось более чем в два раза – с 1572 до 700. Цель, на первый взгляд, была благая. Раньше существовало ограниченное количество «хороших» школ, находившихся на особом положении: в них работали самые лучшие педагоги и учились дети, прошедшие жесткий отбор. С такой практикой решено было покончить: к школе-лидеру присоединили несколько аутсайдеров, чтобы те повысили свой уровень.

Но, как известно, «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань».

Современное исследование показало, что сильным школам не удалось подтянуть более слабые. Наоборот: качество образования в сильных школах значительно упало.

Я была в первых рядах противников объединения как среди родителей, так и среди учителей. Я видела, что школа превращается в конвейер для показателей. Творческий процесс обучения сменился натаскиванием на ОГЭ и ЕГЭ. Ушел диалог между учителем и учеником – на мой взгляд, самое ценное, что было в старой школе. Из школьной системы убрали поваров, заменив свежеприготовленную еду на «бортовое питание», уборщицы сменились клининговой службой, педагоги стали обслуживающим персоналом…

Образовательная реформа начала разрушать педагогические школы и коллективы, формировавшиеся десятилетиями.

Первый митинг против нововведений я организовала летом 2012 года.

Помог в этом, как ни странно, лидер левого движения Сергей Удальцов. Власти не могли запретить митинг официально, но объявили, что за нахождение на газонах участникам прилетит большой штраф (двести тысяч для организатора!). И выделили для протеста в Москве клочок на Новопушкинской площади. Газонов там было много.

Но Удальцов с товарищами смогли удержать ситуацию под контролем и не допустить провокаций и штрафов. И хотя наши взгляды были диаметрально противоположными, я по сей день благодарна Сергею за поддержку.

Прадед Удальцова Иван Дмитриевич был дворянином, но в двадцатилетнем возрасте вступил в РСДРП и после Гражданской войны стал первым ректором МГИМО. В 1962 году в его честь была названа улица в современном Западном округе Москвы. Дед политика Иван Иванович возглавлял агентство печати «Новости».

В 2006–2007 годах Удальцов-младший сотрудничал с коалицией «Другая Россия» и принимал участие в маршах несогласных. Пути их разошлись осенью 2007-го, когда съезд выдвинул единым кандидатом на президентские выборы будущего года Михаила Касьянова – Мишу-2%, как его называли в народе. Говорят, что за каждое решение он просил 2% от суммы сделки. Не знаю, так это было или нет, но Удальцов плевался и называл бывшего председателя правительства полукомическим персонажем. 19 июня 2013 года лидер «Левого фронта» был арестован и провел в тюрьме четыре с половиной года.

***

Меня бог от заключения миловал, но в сентябре 2012-го я получила от нового директора школы уведомление о сокращении.

Конечно же, моя учительская зарплата никогда не была решающей в нашем семейном бюджете, содержавшем нас с Олегом, троих детей, еще троих не совсем здоровых бабушек и собаку, но все-таки перспектива остаться без работы меня совсем не радовала.


Я попробовала было устроиться в другую школу, но во всех объединенных образовательных комплексах учителей также массово сокращали.

«Ва-банк»


В один из этих смутных дней неожиданно раздался звонок от Владислава Сергеевича, папы приснопамятного Никиты Головина.

Признаться, я удивилась. Никита давно закончил школу и, насколько я знала, благополучно учился в каком-то престижном вузе. Его младшая сестренка только-только поступила в «началку». Так что никаких причин сохранять мой номер телефона у Владислава Сергеевича не было.

– Я слышал, что Вы ищете работу, – огорошил он меня после обычных слов приветствия. – Я могу предложить вакансию в нашей компании.

– А в качестве кого я могла бы у вас работать? – озадачилась я. Секретарем?

– Мне нужен личный помощник, – ответил он, – ответственный и умеющий ладить с людьми. А у вас это хорошо получается.

– С подростками, – автоматически уточнила я, вспомнив свои трения с руководством школы.

– Разницы вы не почувствуете, обещаю, – рассмеялся он. – Жду вас завтра по этому адресу. Записывайте…

Я очень волновалась перед встречей. Прошерстила весь Интернет в поисках сведений о компании, где работал Головин. Меня смутило название: «Ва-банк» звучало немного странно для организации, занимающейся оптовой продажей паркета.

Утром, облачившись в деловой костюм, я с некоторой опаской отправилась на новую работу.

***

В кабинете Владислава Сергеевича меня поразила неслыханная роскошь: громадный стол из красного дерева, кожаные кресла с позолотой, зимний сад, занимающий половину помещения, и большая карта России, закрывающая собой всю стену. Города-миллионники на ней были помечены красными флажками. Разноцветные стрелки расходились из центра в стороны. Карта реально напоминала план боевых действий.

Около нее стояло внушительное бюро с выдвижной крышкой, полками и ящиками для бумаг.

Я была так потрясена обстановкой, что не сразу заметила небольшой столик с мощным компьютером, скромно затаившийся справа от входа в кабинет.

– Вот ваше рабочее место, – приглашающе указал на него мой новый босс.

Фирма, занимающая второе место по России в области продажи ламинированного паркета, находилась на пике своего развития и работала как часы. Участвовала в выставках, открывала новые филиалы, разрабатывала свежие коллекции…

Коллектив, делающий продаж на миллион в день, состоял всего лишь из двадцати человек. За каждый федеральный округ отвечал свой менеджер. Во всех восьмидесяти трех субъектах Российской Федерации были клиенты «Ва-банка».

Я тоже сразу втянулась в процесс. Моей первой задачей стал удаленный поиск кандидатов на вакансию руководителя филиала в Екатеринбурге и составление графика их собеседований по «Скайпу».

Я разместила объявления на специализированных сайтах и принялась отсматривать приходящие резюме. Желающих покомандовать за привлекательную зарплату было невероятно много. В конце дня у меня на столе появилась внушительная папка распечатанных анкет с фотографиями. На разноцветных стикерах я, по мере своего разумения, написала кое-какие комментарии, например: «Не может логично излагать свои мысли» или «Не нашла в Интернете организацию, которую кандидат указал как последнее место работы», «Завышенные зарплатные ожидания», «Квалификация кандидата не позволяет ему претендовать на указанную должность» и т. д.

Смущаясь, я положила материалы на стол Владислава Сергеевича, который весь день бегал по офису, бесконечно звонил по телефону и, казалось, совсем не замечал своего нового сотрудника.

– Занимательное чтиво, – хмыкнул он, просматривая листы с моими пометками. – Нам нужно отобрать для интервью десятку самых достойных.

И началось:

– Вот у этого, – палец с печаткой ткнул в чье-то размытое фото, – лицо предателя.

– Этот по возрасту не подходит в наш молодой коллектив, – морщинки у глаз моего босса забавно собрались вместе.

– Этот был ИП-шником – хлебнул уже свободы, с ним трудно будет совладать.

– Тетки нам не нужны, – неполиткорректно отверг он немногочисленных дам, – у них гормональный фон нестабильный.

– Бывших чиновников – в топку… – продолжал он.

Я только ошалело качала головой, выслушивая странные критерии «естественного» отбора.

Взгляд босса задержался на последнем кандидате.

– Мы с ним по гороскопу категорически не совпадаем, —и резюме ни в чем не повинного соискателя отправилось в помойку.

– Звоните оставшимся и назначайте собеседования, – безапелляционно скомандовал Головин…

Власть переменилась


Как вы уже, наверное, поняли из предыдущей главы, характер у Владислава Сергеевича был непростой. Он абсолютно не терпел ничьих советов и указаний и царил в кампании единолично, как и подобает настоящему Льву. Довольно часто я была свидетелем его собеседований – как дистанционных, так и очных. Каждый раз он принимал на работу людей, руководствуясь какой-то ведомой только ему одному логикой: бывший врач, бывший офицер, бывший учитель… Но, надо отдать ему должное, в своем выборе он практически никогда не ошибался. Коллектив подобрался позитивный и состоял из запойных трудоголиков. Коллеги боготворили своего босса, клиенты обожали его.

Хотя, казалось бы, за что? Владислав Сергеевич был занудой и самодуром и держал под контролем каждую мелочь. Учил фотографа, в каком ракурсе снимать новую коллекцию, чтобы было эффектно; консультировал художника по цвету и рисунку паркета – словом, был, по меткому выражению менеджеров, «в каждой бочке затычкой».

Иногда его действия казались забавными и заставляли сотрудников глубоко закатывать глаза и, перемигиваясь друг с другом, тайно крутить пальцем у виска. Однако невероятным образом коллекция с золотыми и серебряными вкраплениями, приводившая дизайнера в ужас своим «безвкусием», вдруг продавалась на ура, и заказы на нее расписывались на год вперед. Смелая фотосессия с полуобнаженными моделями, возлежащими на паркете аки Клеопатры, неожиданно для светописца приносила безумное количество новых клиентов.

…Вот застрял где-то на Смоленской дороге в снегу водитель-узбек, и заказчик уже грозит выставить штраф за задержку товара. Владислав Сергеевич смотрит в запорошенное снегом окно и вдруг четко представляет себе этого несчастного, никогда им не виданного водилу, которому темно и холодно, у него заканчиваются деньги на телефоне и соляра, а вокруг только снег да метель. Рядом с фурой с дорогим товаром, стоящей на аварийке, уже кружатся, как стервятники, темные людишки на затонированной иномарке. А дома, в родном Узбекистане, ждут финансовой помощи жена и дети…

И на этой мысли босс спохватывается, что где-то там, в маленьком городишке, есть у него старинный клиент, на котором висит давний долг, а он, Головин, все дает и дает ему бесконечные отсрочки и все боится позвонить, так как знает, что тот тяжело, а может, даже смертельно болен. Надо бы звякнуть по старой дружбе насчет узбека… уверен, что пацан не откажется помочь, ведь они с ним, Владиславом, одной крови – пробивные, неглупые, цельные… про таких говорят в трудные времена: соль земли…

…И вот уже тянет трактор многотонную «Сканию» за много километров от новогодней сияющей Москвы, и молится узбек своему богу, не догадываясь, что бог этот смолит на крыльце половинку своей привычной сигареты, пытаясь в очередной раз бросить курить…

Но, увы, любого бога может свергнуть титан. Под Новый, 2013 год произошло событие, которое в корне перевернуло налаженную и привычную жизнь «Ва-банка». Никогда и никем не виданный владелец компании, преспокойно обитающий на юге Франции и регулярно получающий свой пассивный доход, нежданно-негаданно проиграл собственное предприятие в карты. Оказывается, говорящее название фирма получила не случайно: оно прямо намекало на страсть ее обладателя.

30 декабря к работе приступил новый директор.

Двоевластие


Вновь прибывший представился Михаилом Александровичем Хохловым. Был он подтянутым, сухопарым мужчиной лет сорока, необыкновенно вежливым и имеющим степень MBA, о чем не преминул сообщить всем при первой же встрече.

Владислав любезно проводил своего преемника в кабинет. На скулах Головина играли желваки.

Недоумевающие менеджеры столпились около директорского «офиса». Минут через сорок Владислав Сергеевич вышел оттуда и попросил помочь перенести его компьютер в шоурум – помещение, которое обычно использовалось для демонстрации новых коллекций, праздничных пьянок и встреч с ВИП-клиентами. Прихватил он с собой и личные вещи: пару бутылок виски, подаренных партнерами, сувенирную буденовку и фото жены в витиеватой рамке.

Я попросила ребят перетащить в новую комнату и мой компьютер. Спустя несколько минут мы с шефом остались одни. Владислав велел закрыть дверь. Когда я обернулась, исполнив его просьбу, то увидела страшную картину. Начальник застыл на стуле в форме эмбриона, на голове – буденовка, руки судорожно цепляются за кресло. Он чудовищно взмок от пота.

Это была паническая атака – первая из череды многих и, наверное, самая сильная.

Он что-то едва слышно бормотал себе под нос, до скрипа стискивая зубы. Я с трудом разбирала отдельные слова: «старый», «никуда не возьмут», «кредит», «ипотека», «полжизни отдал этой сучьей фирме», «нельзя умирать», «дети»…

Меня мороз продрал по коже, и я не сразу смогла открутить дрожащими руками крышечку на бутылке с дорогущим виски. Голова шефа не поднималась, пришлось силой запрокинуть ее. Одной рукой я разжала челюсть своего босса, а другой принялась заливать в него единственное оказавшееся под рукой лекарство. Половина бутылки расплескалась на пол, но другая половина сработала, и тело несчастного вскоре расслабилось. Пациент сонно захрапел.

В эту минуту затрезвонил его мобильник, и начались бесконечные звонки. К счастью, я уже достаточно проработала в компании, чтобы перезнакомиться с основными клиентами, поставщиками и партнерами, и была частично в курсе текущих проблем и задач, а также планов Владислава.

В середине дня я перестала трястись от волнения и вполне уверенно, не хуже самого Головина, рулила делами фирмы.

Новогодние каникулы прошли неспокойно. В январе весь коллектив собрался в полном составе, готовый к новым свершениям. Слегка осунувшийся, но собравший волю в кулак Владислав приветствовал своих товарищей. Михаил Александрович не скрывал своего удивления. Демонстративно не замечая соперника, он собрал менеджеров на совещание, где раздал всем собственноручно написанные должностные инструкции и разнообразные приказы.

Из его кабинета так и летели диковинные термины: «латеральное мышление», «коэффициент KPI»…

По завершении этого собрания Владислав Сергеевич пригласил коллег в шоурум. Там он провел свой хурал, используя привычный лексикон: «чес по полям», что означало командировки по регионам и личные встречи с клиентами, «перебить дрова», то есть предложить наш паркет тем, кто обычно покупает «дрова» – паркет на класс ниже, и т. д.

На следующий день менеджеры разъехались в свои федеральные округа. Оставшиеся в Москве помощники по привычке заходили вшоурум на ежедневный инструктаж. Все отгрузки и проводки по-прежнему визировались Головиным.

Шли месяцы. Двоевластие в компании сохранялось.

В конце лета для очередной проверки своих российских дилеров в компанию прибыли немцы из компании «Классен».

Вот здесь-то наконец и пригодился мой немецкий. И хотя один из проверяющих довольно прилично говорил по-русски, я предложила Владиславу свою помощь. Он был приятно удивлен. На протяжении разговора западные коллеги обращались исключительно к Владиславу Сергеевичу, так как переводила я только его слова.

Михаил Александрович, видимо, понял, что не справляется, и вызвал на подмогу нового собственника. Мы впервые увидели свежеиспеченного хозяина: им оказался маленький лысоватый человечек с незапоминающимся именем и неприятным выражением лица.

Он прибыл к нам на новеньком «Мерседесе» и сразу же стал разговаривать на языке угроз.

«Объясняю для непонятливых, – начал он свою речь, – в компании сменился менеджмент. Кто несогласен, может подать заявление на увольнение».

Однако новый менеджмент плохо представлял себе отношения, сложившиеся в компании за много лет. Прежний директор был крестным отцом у дочки Димы, менеджера по Центральному федеральному округу, поручителем по кредиту у Евгения, отвечавшего за Северо-Западный округ, помогал восстанавливать сгоревший после пожара дом у Зули, курирующей Южный округ. Тысячи нитей связывали стоявших перед собственником людей с Головиным, и каждому из них было что вспомнить.

Поэтому через несколько минут в руках у огорошенного Михаила Александровича было девятнадцать заявлений об уходе. В гнетущей тишине резко прозвучал звонок домофона. Это приехал Балоев, один из самых важных клиентов фирмы. Семья Балоевых поставляла паркет в Чечню. Вагоны дорогого немецкого штучного паркета ежемесячно отправлялись в Грозный. Мне иногда казалось, что вся республика уже покрыта им целиком и полностью, но Балоевы все приезжали и приезжали.

Владислав Сергеевич, скованный своей новой болезнью, о которой, к счастью, никто пока не догадывался, пребывал в шоуруме. Михаил Александрович и его хозяин учтиво пригласили уважаемого чеченца в директорский кабинет. Разговор продолжался недолго, гость был очень вежлив. Но впервые за много лет он не сделал заказ…

На следующий день я поехала в офис, чтобы забрать кое-какие вещи. К моему немалому удивлению, за своим царственным столом в тени зимнего сада восседал Головин. На губах его играла торжествующая улыбка победителя. Пустая бутылка из-под виски стояла рядом.

По радио транслировали новости Евромайдана…

Женька


Пока в «Ва-банке» воцарилась стабильность, вернемся ненадолго в 2012 год.

Это было время, когда в недавно появившейся социальной сети «Одноклассники» зарегистрировалось невероятное количество пользователей – сто тридцать пять миллионов. Ежедневно на свои странички заходили сорок миллионов человек. Бывшие одноклассники, однокурсники, сослуживцы, да и вообще все те, кто хоть где-то когда-то пересекался, вдруг решили, что жить не могут друг без друга, и сутками напролет торчали в чатах, вспоминая, как первый раз курили за углом или идиотничали на уроках.

Многие искали свою первую любовь, и кривая разводов резко пошла вверх. Прожженные аферисты, алиментщики и прочий народ «в бегах» вышли из тени и потеряли всякую бдительность, уверенные, что здесь-то они среди друзей. Судебные приставы обрели наконец значительное подспорье в своей работе.

Ознакомившись с жизнью одноклассников и одноклассниц, пролайкав все фотки их детей и собак и узнав, что Пашка, с которым я сидела в первом классе за одной партой, спился, а Женька – старый друг, с которым связь была потеряна сразу после окончания школы, – уехал в Канаду, я изрядно утомилась. Нелегкое это оказалось дело – «воскрешать золотые счастливые деньки».

Мне не нужно было искать на этом сайте свою первую любовь. Игорек Севастьянов погиб во время службы в армии, его парашют не раскрылся во время учений. Хоронили Игорька в закрытом гробу, я смогла увидеть только руку с содранными ногтями: он до последнего пытался открыть запасной парашют. На память о нем осталось только горькое восьмистишье:

«Сайт „Одноклассники“ – модная „фенечка“:

Дети, собаки, богатый улов…

Воспоминаний вуалью покрытые,

полузабытые лица из снов…

И с монитора чудесная, детская

смайликов льется белиберда…

Сайт „Одноклассники“ – модная „фенечка“…

Ты не появишься здесь никогда…»

Однако с Женькой мы неожиданно снова и надолго «законтачили». Видимо, он крепко соскучился по друзьям в своем холодном Торонто.

Женька был вундеркиндом. Жизнь его в Волгограде складывалась не лучшим образом. Дворовые мальчишки лупасили худенького ботаника почем зря. Но теперь он пожинал плоды своих ночных бдений за учебниками. Закончив МГУ с красным дипломом, волгоградский паренек устроился по приглашению от зарубежных работодателей в западную компанию. Тогда таких, как он, «разбирали щенками». В Канаде мой друг детства достиг невиданных высот, занимаясь кибербезопасностью, купил дом, женился, получил гражданство – в общем, глубоко врос корнями в заокеанскую землю.

Еще в десятом классе он создал свою собственную теорию развития общества и определил место индивида в нем. Вкратце ее тезисы были таковы.

После индустриальной эпохи начнется эпоха постиндустриала. Дешевые природные ресурсы в индустриальных странах начали исчерпываться. В качестве адаптации к новому укладу Запад займется импортом дешевых ресурсов: как природных, так и трудовых. Развитые страны будут переносить за границу грязные, энерго– и трудоемкие производства и завозить трудовых мигрантов.

Мир разделится на три зоны:

– зеленую (страны с хорошей экологией и безопасностью, продвинутой медициной, качественными продуктами, неприкосновенностью жизни);

– серую (страны с плохой экологией, испытывающие проблемы с безопасностью граждан); и

– киберпанк (царство беззакония и загрязненной окружающей среды).

Однако всеобщая глобализация поможет перебраться в зеленую зону даже тем, кто родился в серой зоне, так как границы между государствами будут стираться.

Для этого нужно иметь релевантные навыки, то есть знать английский (универсальный язык общения), иметь возможность работать дистанционно и непрерывно учиться.

Получение образования становится непрерывным и пожизненным процессом, в который преуспевающий специалист вкладывает значительную долю своих доходов. Появление новых технологий требует все новых видов квалификации и обесценивает старые. В этом контексте сложно будет говорить о конкретной профессии или специализации, потому что понятие «профессия» принадлежит индустриальному укладу и в постиндустриальном обществе попросту исчезнет. Зато появятся маркетолог-архитектор-диверсант или биохимик-дегустатор-проститутка – это если очень приблизительно. Конкуренция на рынке труда будет нарастать, и даже вступившие с шефами в связь секретарши станут оказывать эти дополнительные услуги не на любительской основе, а пройдут курсы сексологии, школы гейш и т. п.

На первый план выйдет тенденция к снижению доли работающих по найму и увеличению количества «вольных стрелков». Адвокаты и гинекологи будущего будут непрерывно мигрировать по планете в поисках хорошего заработка: спрос на специалистов очень динамичен, и те, кто не готов сорваться и на следующий же день уехать из Парижа в Гонконг или Кейптаун, окажутся вне игры.

Надо сказать, любимый ученик Соловейчика всей своей жизнью доказал правильность этой теории.

Он смог перебраться из серой зоны в зеленую, получил востребованную профессию и долгожданную стабильность.

Однако годы, проведенные в Волгограде, сделали его алармистом, и он, даже живя в благополучной Канаде, готовил себя к жизни в постиндустриале. Он еженедельно ездил практиковаться на стрельбище и получил лицензию пилота.

Возможно, кто-то назовет идеи этого человека забавными, но только не я.

Я слушала его доводы очень внимательно, потому что хорошо знала, как легко серая зона может перейти в киберпанк и как быстро цивилизованные люди превращаются в зверей. Свежи еще были в памяти Юлины рассказы о событиях в Баку.

Первым делом я подумала о детях. Я поняла всю тщетность своих попыток остановить объединение школ. Асфальтовый каток реформы ехал прямо по нашим малышам. В школе, где учились мои киндеры, состав преподавателей поменялся не в лучшую сторону. К счастью, в нашей семье с физикой и математикой мог помочь Олег, а по гуманитарным предметам могла худо-бедно что-то объяснить я, но с иностранным языком был полный швах.

«Язык – это главное, Катя, – горячо уверял меня Женька. – Если твои дети выучат язык, то им будет открыт целый мир. И учить его надо обязательно с носителем. Представь только, что ты учишь русский с самым лучшим преподавателем русского из Китая. Как ты думаешь: кто лучше будет знать русский – ты или те, кто учился у любого русского носителя?»

Он приводил в пример себя. Когда он приехал в Канаду, то думал, что знает английский. Говорил он и в самом деле довольно неплохо. В итоге канадцы, обманутые его хорошим произношением, расслаблялись и вываливали на него кучу сленга, отсылок на неизвестные ему фильмы, книги и истории. Полгода он не понимал практически ничего.

«Узнать только что приехавшего русского в Канаде не составляет труда, – смеялся он. – Если аборигены задают какой-то вопрос, он застывает с мучительным выражением на лице, пытаясь состряпать в уме правильную грамматическую конструкцию, да так и стоит, беспомощно глядя вслед уходящему собеседнику».

Однако, поинтересовавшись стоимостью уроков с носителем в Москве, я была неприятно удивлена. Их прайс был совершенно неподъемным для нашего бюджета.

«Скока-скока!?! – вытаращил глаза в окошке «С» Женька, когда я ему озвучила цену за час. – Слушай, я тебе найду преподавателей здесь, в местном университете, намного дешевле».

И мы, не откладывая дела в долгий ящик, назначили первую скайп-конференцию с преподавателем из далекого Торонто.

Так нашим преподавателем стал Эндрю – классический англичанин, которого судьба забросила в Канаду. Был он идеальным учителем и смог разговорить как молчаливую Машу, так и медлительного Андрея. В Торонто Эндрю преподавал английский иностранным студентам и подрабатывал в иммиграционном центре. Следующей его российской ученицей стала Олечка Зильберштейн.

Шло время. На волне моего энтузиазма о необычном формате обучения и волшебном учителе узнавало все больше друзей и знакомых. Скоро число студентов Эндрю пополнили университетские подруги Олечки и четверо разновозрастных детей Розы.

Роза, кстати, вышла замуж за сирийца Имрана, добавив в свой грузино-ливанский коктейль еще немного арабской крови. Имран удачно занимался каким-то бизнесом, а чтобы любимая жена не скучала, он подарил ей детское кафе. Новоявленная бизнесвумен в перерывах между родами с жаром организовывала детские праздники и спектакли, устраивала дискотеки и шоу-программы.

Подруга с воодушевлением восприняла мою идею дистанционного обучения, так как ей было тяжело ежедневно возить свою разновозрастную орду по репетиторам. Вскоре детишки свободно лопотали на инглише, как на русском и арабском, приводя в умиление всю многонациональную родню.

Забыла сказать: ливанский дедушка, перенеся сердечный приступ, вдруг пересмотрел свои взгляды на жизнь и все-таки возжелал увидеть свою дочку и внучку.

От Розы и ее детишек он пришел в полный восторг. Начал заваливать их подарками и приглашать в гости. Слух о примирении внучки с одним из дедушек дошел и до грузинской родни. Родители папы тут же решили, что будет несправедливо оставить внуков только одной стороне и начали, в свою очередь, атаковать их подарками и приглашениями.

***

Долго ли, коротко ли, у Эндрю образовалось двенадцать учеников, прямо как у Иисуса, и он взмолился о пощаде. Женька отреагировал моментально и незамедлительно добыл нам второго преподавателя.

Так мы познакомились с Шахином. По происхождению он был иранцем. Как ни странно, этнический иранец в качестве преподавателя английского стал пользоваться бóльшим успехом, чем аутентичный англичанин. Это обстоятельство, несомненно, являлось заслугой необычайной харизмы нашего нового наставника и его диплома PhD по педагогике.

Именно у Шахина я решилась взять свой первый в жизни урок английского. Мне хотелось проверить: смогу ли я, взрослая тетя, с нуля выучить новый язык, используя недавно появившийся метод? Шахин взялся за меня всерьез. И если сначала у нас с Женей была договоренность, что общается и инструктирует учителей именно он, а я контактирую с учениками и их родителями, то вскоре я начала понимать и писать несложные сообщения на английском сама.

Конечно, на первых порах мне очень помогали Олег и гугл-переводчик, но уже несколько месяцев спустя я поймала себя на мысли, что ежедневные тренировки и живое общение приносят эффект: я стала понимать слова песен и субтитры в фильмах и больше не машу руками во время урока, описывая предметы. С радостным удивлением я обнаружила, что и Шахин, и Эндрю разбирают смысл моих слов без пантомимы. Осознание этого придало мне необыкновенную уверенность.

В это же время научно-испытательное объединение, в котором работал Олег, получило контракт на отдельные работы по проектированию адронного коллайдера. Ученым понадобилась проверка и вычитка специальных текстов. Так в нашей дружной компании очутился Патрик, физик по образованию, который и занялся пруфридингом научных статей. Я почувствовала реальную пользу от своего хобби.

По окончании работы Олег получил довольно большую премию, и мы решили всю ее бýхнуть на уроки детей.

***

Наши дети учили язык без нудных тетрадей с заданиями и без устаревших грамматических конструкций, известных только российским школьным учителям, но не остальному человечеству. У них формировалось правильное произношение безо всяких фонетических и лингафонных кабинетов. И они не знали, что такое языковой барьер – главный кошмар взрослых.

Число русскоязычных учеников росло в геометрической прогрессии, а за океаном выстроилась очередь из коллег Эндрю с призывами отдать им часть русских детей (разумеется, только на время занятий по «Скайпу»).

Мы с Женькой ликовали. Наша идея дистанционного образования начала воплощаться в реальность. Сервис был неоспоримо востребован, качество и стоимость нравились людям. Пора было задуматься о юридической регистрации и структуре новой компании. Мы решили открыть фирму в Канаде: Женька узнал, что это вроде как невероятно просто: надо лишь заполнить несколько элементарных форм в интернете – и всё.

«Право, мне даже слегка неудобно за простоту моей регистрации. Зашел в ближайшую регистратуру, две феи с улыбками и бесплатно проконсультировали меня на предмет „сюда не ходи, туда ходи“. Дали пошаговую инструкцию. Все можно сделать через Интернет. Не выходя из дома. Никаких нотариусов. Никаких очередей. Цена даже слегка меньше, чем ожидал. Чувствую себя дезертиром с российского фронта борьбы с искусственными трудностями…

Не хочу быть предсказателем, но, возможно, у тебя будет еще шанс воспитать свой характер в борьбе с трудностями при открытии счета в российском банке. Так как твой счет будет очень важным. Ведь большинство клиентов, скорее всего, будет из России…»

Так писал мне мой друг.

Оставалось придумать название нашему детищу.

Для начала мы приобрели хостинг и домен и стали экспериментировать с названием. Мне казалось, что это будет просто. Как же я ошибалась!

Самым логичным было использовать слово English. Однако неожиданно мы столкнулись с «проблемой тысячелетия» – все сайты с его упоминанием уже были заняты.

Мы ставили опыты несколько часов. Безуспешно. Впадая в отчаяние, я стала набирать все знакомые слова на английском – и вы не поверите! Все домены были заняты! Войдя в раж, мы проверяли все приходящие в голову словосочетания типа MashaInternationalGlashaLimited. И – о чудо! Домен Glasha был свободен!

Это было абсурдное, смешное, но запоминающееся название.

В конце концов наша затея была просто игрой, немного сходной с популярной тогда «Тамагочи».

«Кстати, я взмахнул волшебной палочкой, и теперь ты – Главная Принцесса нашей компании», – обрадовал меня Женька.

Так я превратилась в вице-президента канадской компании Glasha.Consulting ING.

Ловушки для начинающего предпринимателя


Активность GLASHA росла как снежный ком. Очередным вызовом для новой микроскопической компании явилось желание Никиты Головина учить японский. Сын Владислава Сергеевича бредил Страной Восходящего Солнца и ее автомобилями, даже решил пройти стажировку в учебном комплексе при одном из восемнадцати заводов Toyota.

К счастью, в России уже был доступен и на полную мощность работал сайт LinkedIn – благодаря этому нам удалось оперативно найти несколько учителей японского со знанием русского. Удача благоволила GLASHA, и первой на мое сообщение откликнулась Мария Кимура. Она была опытным преподавателем, стажировалась в МГУ, была замужем за русским и оказалась чрезвычайно любезной и ответственной.

Ее профессионализм и страстное желание Никиты сотворили чудо. Молодой человек осуществил свою мечту и буквально через год занятий уехал в японский город Тоёта. Старший Головин был впечатлен.

Вскоре дочка Светы, моей закадычной волгоградской подружки, решила учиться в Вене. За прошедшие двадцать лет Света умудрилась не только закончить мединститут с красным дипломом, стать главным фтизиатром области и три раза сбегать замуж – причем каждый ее избранник был моложе предыдущего, – но и воспитать настоящую красотку, умницу и спортсменку Настю, полную свою копию.

Девочка с детства тянулась к языкам и вполне ожидаемо поступила учиться на преподавателя немецкого. Как-то в Волгоград по обмену приехали студенты-русисты из Австрии. На волне интернациональной дружбы у Насти и белокурой бестии Вальтера вспыхнул роман. Влюбленным не нужны были слова, но для поступления в Венский университет требовался идеальный немецкий. Естественно, GLASHA в моем лице поспешила на помощь. В рекордные сроки был найден потрясающий Макс, методика преподавания которого успешно помогла молодоженам воссоединиться в самой романтической столице Европы.

***

Жизнь в GLASHA кипела, каждый день был насыщен событиями. Но неожиданно объявил о своем уходе наш любимый Эндрю.

Олечкина подружка Наташа – тонкая, как тростиночка, по-киношному красивая, с глубоким голосом – очаровала сорокалетнего холостяка настолько, что он решился на самый рискованный поступок в жизни. Приехал в Россию жениться. Свадьбу играли в Царицыно. Помню это странное чувство, посетившее меня, когда я смотрела, как виртуальный персонаж из компьютерной игры вдруг воплотился в реальности и, хохоча, неумело пьет водку из белоснежной туфли невесты под поддерживающие крики приглашенных: «Лысый, пей!»

Говорят, чтобы влюбиться, достаточно провести вместе несколько часов, разговаривая о всякой ерунде. Это правда. Поэтому-то хитренькая Наташа и запретила супругу продолжать уроки по «Скайпу».

Сколько любовных романов закрутилось в нашей школе за время работы – не счесть. Но не все, конечно же, было так радужно. Иногда пьяные студенты (и студентки) от избытка чувств начинали названивать своим преподавателям среди ночи. Больше всех доставалось обаятельному Шахину. Я все чаще вспоминала слова Нестора Петровича из фильма «Большая перемена»: «Я никогда не думал, что мои ученики будут пить, курить, рожать и ругаться матом…»

Между тем Россию захлестнула пятая волна эмиграции. В отличие от четвертой, так называемой «колбасной» волны девяностых, когда люди уезжали, спасаясь от неизвестности, и мыли американские туалеты в надежде на то, что хотя бы их дети смогут интегрироваться и стать полноценными членами западного общества, на этот раз страну покидали в основном образованные и квалифицированные специалисты, способные найти высокооплачиваемою работу в зарубежных компаниях, и манила их отнюдь не колбаса. Они планировали учиться или работать по временному контракту и готовы были в случае стабилизации политической ситуации вернуться на родину.

В GLASHA стали поступать самые невероятные запросы: иммиграция через брак, через учебу, через федеральные программы, через бизнес. Женька уже не успевал справляться с потоком консультаций и начал усиленно «партнериться» с иммиграционными адвокатами, консультантами по образованию и специалистами по HR. Вскоре в дополнение к скайп-школе он открыл брачное агентство и небольшую IT-корпорацию, от имени которой брал заказы и переправлял их программистам из Новосибирска.

За один заказ канадские компании платили примерно пять тысяч долларов, а новосибирцы были рады сделать его за пять сотен. Эта разница позволяла GLASHA развиваться дальше. Вскоре в Канаду стали прибывать наши студенты и их родители. Они интересовались ценами на жилье. Канадская недвижимость оказалась довольно ликвидной, и Женька с рвением занялся риелторской деятельностью.

Налоги в Канаде достаточно высоки, но взимаются только с чистой прибыли, то есть после вычета из общей суммы дохода всех проведенных платежей, включая зарплаты работникам, затраты на оборудование, расходные материалы и т. д. Бухгалтерия была очень простой: клиенты перечисляли деньги за обучение с помощью сервиса PаyPal, а глава фирмы ежемесячно отправлял зарплату учителям. Канадские налоговики сами высчитывали свои пятнадцать процентов, и все участники процесса были довольны и счастливы.

Однако вскоре нам потребовалось юрлицо в России: чтобы давать рекламу, надо было иметь российские реквизиты. Все рекламные источники грохались в обморок, едва завидев наш расчетный счет в Монреале. А помочь работникам «Сбербанка» перевести деньги за рубеж не могла даже пресловутая Галя из анекдота.

Я гордо решила учредить ООО. Открывать ИП Пупкина и при этом консультировать по вопросам зарубежного образования казалось мне несерьезным.

Если бы я только знала, что меня ждет!

Во-первых, для регистрации ООО нужно было иметь юридический адрес, причем такой, где есть стул, стол, компьютер и табличка учреждения. Инспектор имеет право проверить фактическое существование вновь созданной организации. Во-вторых, нужно было иметь стационарный городской телефон. Я не говорю уж об уставном капитале в десять тысяч рублей – в те годы для начинающих бизнесменов деньги немалые. Восемь раз в год нужно было заполнять и отправлять бесконечные справки в налоговую, Пенсионный фонд, Статистическое управление, Фонд страхования и еще бог знает куда.

Апофеоз наступил при открытии расчетного счета. Было проведено всего две операции: взнос уставного капитала и оплата рекламы. Количество бумаг, которые требовала налоговая, не поддавалось учету: какие-то мемориальные ордера, выписки с «синенькими печатями» и гарантийные письма, нотариальные заверения и доверенности грозили затопить нашу квартиру.

Я поняла, что сделала ужасную ошибку: «залезла голыми руками в работающий двигатель», по меткому выражению Головина.

Наученная первым опытом, «сыном ошибок трудных», я решила «забить на понты» и перерегистрироваться на ИП. Тем более меня прельстила упрощенная система налогообложения и всего лишь шестипроцентная налоговая ставка. И – ура! Я наивно радовалась, что ИП не нужны офис, уставной капитал, стационарный телефон и куча отчетов.

Зато, как выяснилось, нужна касса за двадцать шесть тысяч рублей плюс ее регулярное обслуживание и поддержка в специальных системах за три тысячи в месяц. Каждый год ее надо перепрошивать и перерегистрировать в налоговой. Нужно платить взносы в Пенсионный и Страховой фонды в общей сумме около двадцати девяти тысяч рублей. Это только за себя. Если появляются сотрудники, то надо платить столько же за них. Это даже если вы еще не ведете никакой деятельности, то есть у вас нулевое ИП.

И самое интересное – дьявол воистину кроется в деталях! – шесть процентов налога надо платить не с прибыли, как в той же Канаде, а со всей выручки.

Таким образом, в начале 2013 года, еще даже не начав предпринимательскую деятельность, я уже была должна госрэкетирам кругленькую сумму.

Наконец, Владиславу Сергеевичу надоели мои приключения, и он нашел бухгалтера, который за три тысячи в месяц взялся улаживать «Глашины» финансовые дела. К этому моменту в школе преподавались тринадцать языков, а ее студентами были жители пятнадцать стран.

Кризис


В феврале 2014 года массовая многомесячная акция протеста в центре Киева закончилась кровавыми столкновениями и сменой власти. Я следила за разворачивающимися событиями в режиме реального времени. Отмены уроков со стороны украинских учеников следовали одна за другой. Киев, Донецк, Луганск… Перебои с электричеством, звуки выстрелов, просто пугающее молчание… и потом проклятия. Уже в апреле треть дружественной страны превратилась в жестокий киберпанк.

Головин молча смотрел новости про присоединение Крыма, на лице его читалось полное отчаяние. В какой-то момент он закрыл лицо руками и тихо прошептал: «Идиоты… какие же идиоты». Потом встал, собираясь на перекур, захлопнул мою книжку по маркетингу, которую я читала в свободные минуты, и спросил: «Ты же понимаешь, что это начало конца?»

Конечно же, я ничего не поняла тогда. Меня тронуло обращение Владислава Сергеевича – на «ты» впервые за много лет знакомства. Однако довольно скоро я «расчухала», что имел в виду мой многоопытный шеф.

1 января 2014 года курс доллара США составлял 32,66 рубля, а евро – 45,06. Минимальная цена урока в нашей скайп-школе составляла 425 рублей. Количество учеников приближалось к трем сотням.

Хороший знакомый Зильберштейнов, Борис, «владелец заводов, газет, пароходов», обратился в GLASHA с запросом на помощь с бизнес-эмиграцией. В счет оплаты за услуги он предложил мне один из своих брендовых магазинов белья с романтическим названием «Джейн Эйр». В первый момент я просто обалдела, а потом задумалась. Такого опыта у меня еще не было. Но Борис объяснил, что управлять магазином будет легче легкого: поставщики уже есть, покупатели тоже, магазин раскрученный, команда продавцов проверенная, товара полно – в общем, «все на мази». Он привез мне бухгалтерские книги.

Я обратилась за советом к Головину.

– А не приходил ли вам в голову, дорогая Екатерина, один простой вопрос, – сказал тот, перелистывая страницы бухгалтерского талмуда, – почему сей уважаемый господин отдает в чужие руки так хорошо отлаженный бизнес? – Когда шеф волновался, то всегда переходил на высокий штиль. – Что-то здесь не так…

Я объяснила, что это в зачет оплаты. Но Головин все еще недоверчиво качал головой: сейчас, мол, не лучшее время для лакшери4.

Однако я уже окунулась с головой в новую деятельность и вечером поехала знакомиться с продавцами.

С работы я захватила мусорный пакет. Помойный бак был пуст, и я, замечтавшись, вместе с отбросами случайно выбросила туда бухгалтерские документы Бориса. Пришлось, проявив некую смекалку, соорудить из подручных материалов постамент и залезть за толстой папкой прямо внутрь. Я была настолько погружена в свои грезы, что проделала все это автоматически. И только величественно выпрямившись в полный рост внутри помойки, осознала, как забавно сейчас выгляжу – вице-президент канадской компании и новоиспеченная владелица модного магазина белья стоит под звездами в мусоросборнике…

Конец «Ва-банка»


В марте 2014-го США и Евросоюз ввели в действие первый пакет санкций против России. Кроме этого, начали снижаться цены на нефть. Курсы валют стремительно пошли вверх. Весь год продажи дорогого штучного паркета, заказанного в Германии за евро, стабильно падали. Владислав Сергеевич предложил собственнику компании переключиться на отечественный паркет или даже купить линию по его производству. Но тот упрямо твердил, что разочарован работой Головина и жалеет о своем решении оставить его на посту директора.

Однажды на фирму прибыли люди в спецовках и начали не таясь монтировать видеокамеры над столами менеджеров. Владелец безо всяких церемоний решил отслеживать деятельность сотрудников фирмы и подслушивать их разговоры. Владислав бесился молча. Но я могла легко прочесть его мысли по лицу: «Разбить бы их нахер, камеры эти…»

От предвкушения этого действа у Головина даже настроение поднялось, и он задушевно улыбнулся в глазок камеры: мол, когда-нибудь – обязательно, но не сейчас…

Сотрудники, опасаясь ненароком сболтнуть лишнее, перешли на общение в «Аське», и в офисе воцарилась тишина. Только в кабинете директора громогласно звонил телефон и надрывался «Скайп»: собственник настоятельно рекомендовал «провести оптимизацию в кадрах». Это означало, что надо кого-то сократить.

Уволить кого-то из слаженной команды, которую Головин сам подбирал и создавал не год, и даже не два, и в каждом из членов которой был уверен? Кого же? Глеба, у которого только что родившийся ребенок все еще находится в больнице на ИВЛ? Или Валеру, который мыкается по съемным квартирам, экономя на обедах? Или Наталью, от которой неделю назад ушел муж? А ведь она отвлекается от депрессии только здесь, на работе… Как смотреть в ее заплаканные глаза?

Но придется ведь это делать: вызвать кого-то из них в кабинет, смотреть в глаза… и отвечать на дурацкий вопрос: «Почему?» .

А действительно: почему? Люди работают как проклятые, колотятся как могут, не выключают телефон даже ночью, чтобы обеспечить нормальные поставки, а вместе с ними и нормальный уровень жизни, черт побери, своим близким.

«Молодой дружелюбный коллектив» – так Головин писал в вакансиях. В детстве, небось, все они мечтали в космос летать, а вместо этого контролируют перевозки «дров».

Начиналась агония, покупатели, ИП-шники, массово разорялись, контейнеры застревали на железной дороге, кладовщики в регионах, где уже прошли сокращения, списывали товар налево, конкуренты воровали базы клиентов.

Менеджеры, еще не знающие, что кого-то из них ждет увольнение, хохотали в курилке, курс евро скакал как сумасшедший. Проблемы надо было как-то разруливать, а Владислав все смотрел сверху из окна на молящихся лицом к Мекке грузчиков, разложивших свои коврики прямо на дороге перед грузовиками. Моросил привычный противный мелкий дождь, превращая в грязь все вокруг.

9 ноября известный блогер Илья Варламов опубликовал свой знаменитый твит: «Я продал все свои доллары по 48. Сейчас сижу в рублях. Обратно откуплюсь по 41 через месяц. Запомните этот твит».

16 декабря курсы доллара и евро превысили семьдесят девять и девяносто восемь рублей. Продажи в «Ва-банке» остановились. Количество студентов в GLASHA сократилось до пятидесяти человек. Многие студенты оказались валютными ипотечниками: за несколько лет до начала описываемых событий банки с легкостью давали ипотеку в долларах, проценты по таким займам были значительно меньше, чем по рублевым. Теперь же люди оказались в настоящей ловушке, так как ежемесячные платежи превысили их зарплаты. В банках уже не предлагали измученным клиентам «чай-кофе», и никто не хотел их слушать. Заемщики устраивали голодовки и приковывали себя наручниками к перилам банков, пока их квартиры, уже наполовину оплаченные, выставляли на торги. В общем, им было совсем не до уроков.

…И только в магазине белья продавцы делали рекордные выручки. Покупатели сметали все, что попадалось на глаза. Секрет был прост: новая владелица забыла дать команду о повышении цен…

В конце года Головин разместил свое резюме в Интернете.

Формально «Ва-банк» просуществовал еще пару месяцев, но его деятельность была сродни мучительному угасанию.

И вот наконец наступил последний день.

Владислав Сергеевич вышел в рабочую зону, где оставшиеся менеджеры собирали свои вещи, и обратился к ним с речью: «Дорогие коллеги, не хочу патетики, но я всем вам очень благодарен. Спасибо за работу. Я был… – он помедлил, – …очень счастлив все эти годы, работая с вами».

На глазах у девушек мелькнули слезы.

«Рекомендую всем перейти в ритейл „Ашан“ администраторами», – внезапно продолжил он.

Громовой хохот раздался в ответ на эти слова. Теперь уже и мужчины утирали слезы, выступившие на глазах от смеха.

«Я не шучу, – серьезно продолжал бывший начальник, переждав первую реакцию коллектива. – Нас ждут непростые времена, а кушать люди будут всегда. Продуктовые сети „Ашан“ или „Пятерочка“ дадут вам какую-никакую стабильность… В крайнем случае, у ваших детей всегда будет еда».

Команда будущих администраторов «Ашана» растерянно молчала. Пришли грузчики и начали выносить мебель. Мужчины пожимали Головину руки, девушки не стесняясь целовали его. Постепенно все сотрудники покинули офис. Я машинально отправляла в шредер ненужные бумаги, Головин зачем-то поливал засохшие цветы. Вчера уборщица забыла закрыть на ночь окно, и весь зимний сад необратимо замерз. Черные листья фикусов неслышно падали на блестящий паркет. Напоследок грузчики вынесли роскошный стол Владислава. В помещении стало непривычно пусто.

«Ну а что вы посоветуете мне?» – тихо спросила я.

«Забей на магазин, развивай скайп-школу. У тебя очень нестандартное мышление. Уверен, все получится», – твердо ответил он, глядя мне прямо в глаза.

На следующий день Головин с семьей отбывал в небольшой городок в средней полосе, где ему предложили возглавить производство по изготовлению паркета.

«Прощаться не будем, еще обязательно встретимся, обещаю!» – ободряюще улыбнулся он.

В ответ я помахала рукой, стараясь справиться с грустью и сожалея, что так и не смогла сказать ему на прощание ничего путного.

После чего поехала в магазин. Вариант забить на него был очень заманчивым, но у меня уже появились кое-какие идеи по «вытаскиванию бегемота из болота».

«А посылку я вам не отдам… потому что у вас документов нету»


Начала я с того, что честно призналась себе: кризис лишил нас почти всех покупателей премиум-белья, которых когда-то собрал Борис. Покупать трусы, которые стоили теперь в два раза дороже, позволить себе мог не каждый. А значит, нужно было искать новых поставщиков. Лафа закончилась, и сейчас я была должна примерить на себя роль антикризисного управляющего.

Требовалось поменять все: ассортимент, стратегию продаж, подход к покупателям. Переориентироваться на средний ценовой сегмент – так «рыночек порешал».

Я в очередной раз погрузилась в пучину интернет-серфинга. Всего лишь сотня поисковых страниц, пара бессонных ночей, десятки запросов – и я нашла то, что нужно: франшизу бельгийской фирмы Guy de France, производящей красивое хлопковое белье аж с 1934 года.

Мысль приобрести франшизу казалась заманчивой и перспективной. Всемирная паутина услужливо сообщила мне, что в течение первых пяти лет из ста малых предприятий прогорают восемьдесят пять «обычных», то есть открывшихся сами по себе, и только четырнадцать из тех, кто работает под брендом опытного предприятия. В условиях кризиса я объективно отнесла наш магазинчик к новичкам…

Известная компания поставляет товар, помогает, если надо, приобрести оборудование и сырье со скидкой, консультирует по всем вопросам. Плюс на франчайзи работает реклама и репутация главной фирмы. Удобная вещь!

Я решила действовать. Мысленно поблагодарив Шахина за уроки английского, связалась с менеджерами Guy de France, узнала условия сотрудничества и заказала первую пробную партию товара – красивейшие комплекты нижнего белья, каждого по одному. Бельгийцы подтвердили отправку, и я стала ждать посылку.

Даже успела порадоваться: «Надо же, как все просто!» Наивная…

Не зря все-таки в России придумали поговорку про цыплят, которых по осени считают.

Оказалось, что для ввоза товара на территорию нашей необъятной родины надо показать таможне сертификат качества. Но не бельгийский, с которым компания-производитель спокойно работает по всему миру, а наш, отечественный. Ибо что они там, в европах этих, в качестве понимают? То ли дело наш бесстрастный, беспристрастный и неподкупный контроль!

Из короткого диалога с таможенным офицером я узнала:

1) чтобы получить российский сертификат на товар, нужно протестировать его в российской лаборатории;

2) чтобы протестировать его в российской лаборатории, нужно ввезти его в Россию;

3) чтобы ввезти его в Россию, нужно иметь российский сертификат на товар;

4) см. пункт 1.

Как действовать в такой, мягко говоря, непростой ситуации?

Я полистала таможенные правила и пошла на очередную беседу с хранителями товарного правопорядка. На тот момент российский гражданин мог ввезти товары для личного пользования весом до пятидесяти килограмм и на сумму до полутора тысяч евро. Это я и напомнила пограничнику, показав документы: моя посылка весит пятнадцать килограммов и стоит девятьсот евро.

Неопровержимые ведь аргументы, да?

Как оказалось, очень даже опровержимые.

«Оценка товара как „для личного пользования“ остается на усмотрение таможенного офицера, – с прямо-таки садистской радостью просветила меня таможенный офицер. – А мое личное усмотрение подсказывает мне, что сто единиц белья в личное пользование употребить невозможно».

Мои «сто единиц белья», на минуточку, – это не сто трусов или лифчиков, а разные комплекты и просто единичные бюстгальтеры, топы, майки, шорты…

Я спросила: «А сколько тогда можно? Сколько же трусов полагается российскому гражданину?»

«Две пары», – последовал полный достоинства ответ от молодой, лет максимум тридцати, «офицерки».

Так мой пакет образцов для сертификации, к неописуемому удивлению поставщиков, вернулся в Бельгию.

Примечание для интересующихся, на всякий случай: 1 января 2019 года норма ввоза уменьшилась с полутора тысяч до пятисот евро. В 2020 году планируется уменьшение до двухсот евро. За более дорогие покупки придется заплатить серьезную пошлину: тридцать процентов от их стоимости.

***

Однако «таможенный провал» не сокрушил мое намерение нарядить россиянок в бельгийское белье. Как могла, я объясняла озадаченным отправителям, получившим посылку обратно, что с товаром все хорошо, просто их сертификат не подходит для нашей страны. Мои навыки делового английского стремительно улучшались.

В конце концов мы договорились, что я приеду на фирму лично, заберу образцы и провезу их в своем чемодане. Олег собирался лететь в Брюссель на конференцию, и я напросилась с ним.

Казалось бы, нас ничто не могло остановить. Но… как раз в эти дни брюссельский аэропорт был неожиданно атакован террористами. Взрыв серьезно и надолго повредил пассажирский терминал. Власти страны, объявив высший уровень террористической угрозы, перекрыли границы и автомобильные дороги, остановили все ж/д– и авиасообщение. Естественно, мы никуда не полетели. Brussels Airlines с извинениями вернула оплату за билеты.

После этого получить посылку стало делом принципа. Я чувствовала себя дядей Федором, Шариком и Матроскиным из Простоквашино, вместе взятыми.

Воссоединиться с супербельем нам помогла «народная доставка» – это когда люди передают какие-то вещи знакомым или родственникам через путешественников. Спустя полгода после начала эпопеи добрые автотуристы вручили мне заветную коробку.

Правда, к тому моменту бельгийцы уже сняли с массового производства заказанные мною комплекты. Но радости победы мне это не омрачило.

Искусство продавать

По городам и весям колесит тьма разнообразных консультантов и коучей. Они обещают научить продавать быстрее, выше, сильнее, больше, дороже.

Время от времени у меня даже возникает искушение прислушаться к их советам.

Но каждый раз я вспоминаю, как знакомый предприниматель из соседнего павильона со стройматериалами послал на один из таких курсов своих продавцов. На работу они вернулись сияющие, окрыленные новыми знаниями: «Мы должны вжиться во внутренний мир покупателей! Почувствовать их нужды, проникнуться их мыслями!»

Тут зазвонил телефон, и экс-продавец, а ныне менеджер по продажам кинулся к трубке.

– Добрый день! Чем могу помочь? – залебезил он.

– Какой скидка у тебя?! – заорала трубка с характерным восточным акцентом.

– Скидка на что? Что вас интересует?

– Все интересует! Какой скидка, а?! Большой скидка???

Оставив товарища вживаться во внутренний мир первого покупателя, другой новообращенный менеджер пошел за прилавок – встречать следующего клиента.

Увидел мужчину, заинтересованно разглядывающего декоративную штукатурку, широко улыбнулся и начал диалог:

– Вы правильно обратили внимание на эту новинку! Необыкновенная фактура преобразит ваш коттедж, визуально расширит пространство, удивит вашу жену! Возьмите, не пожалеете!

– Да, – согласился мужчина, – действительно, чудесная штука! Творит потрясающие вещи! Взмах кисти – и моя комната в общаге превращается в коттедж… Еще взмах – и у меня волшебным способом появляется жена. – Он невесело засмеялся, глядя на сконфуженного неофита, и сочувственно спросил: – А вы, наверное, с обучения, да?


***

Едва я закончила рассказывать эту историю своей продавщице Ларисе, к нам в магазин зашла покупательница – на первый взгляд, ничего особенного, вполне милая женщина.

Я подумала: а попробую-ка «вжиться» тоже.

Улыбнулась как можно шире и произнесла заученное:

– Добрый день! Чего бы вам хотелось?

– Да трусы мужские нужны, недорогие, – бесхитростно ответила она и без паузы продолжила: – А штаны муж у меня сам сшил. Из простыни…

Мы с Ларисой обменялись очумевшими взглядами.

– Ну а что, креативно! – подобрала я подходящее к ситуации слово.

– Да уж, – пробормотала она, – он у меня вообще очень креативный, будьте-нате! Вот недавно кредит взял и пошел в кафе – пообедал! Вы представляете?! А мне теперь его кредит гасить! Мне мой психолог так и сказал: считайте, что у вас не восемь детей, а девять! И правда! Ну, честное слово, как дитя малое! Да я уж и не сплю с ним! – смущенно закончила она.

Я постаралась представить себе эту картину: мужик без трусов в штанах из простыни и восемь детей идут обедать в кафе. А когда вынырнула из «внутреннего мира потребителя», в магазине стояла ошеломляющая тишина… Лариса, конечно же, нашла ей «трусы со скидкой» – у нас ведь всегда имеется товар на такой случай. Вернее, на все случаи жизни…

Как-то повадилась заходить в наш магазин одна фурия. Живой пример так называемого потребительского экстремизма.

Если раньше продавец чувствовалсебя венцом творения и распорядителем благ, то сейчас все больше клиентов доводят до абсурда принцип «покупатель всегда прав».

Само собой, этот «тренд» не обошел стороной и наш магазинчик, воплотившись в лице немолодой нездоровой женщины, общественном помощнике какого-то районного депутата, которая обожает портить всем жизнь и целыми днями, в жару и в холод, носиться по городу, маниакально контролируя качество обслуживания. Естественно, все сотрудники близлежащих точек продаж ее ненавидят и боятся, но стараются задобрить в меру сил и возможностей: неприятностей она может принести немало…

В один из дней, завидев знакомую «кулю» в стиле семидесятых, мы с Ларисой внутренне вздрогнули и приготовились держать оборону, попутно задумываясь о том, чем можно умаслить самовыдвинутого проверяльщика на этот раз. Однако «куля» была необычайно грустна, и ее, вопреки обыкновению, не интересовала ни чистота пола в подсобных помещениях, ни наличие печати и даты на обратной стороне ценников.

Бабища обратила свой взор на крохотные носочки для новорожденных, которые с недавних пор украшали наш отдел белья для беременных и молодых мам. Мы замерли в недоумении под ее тихое бормотание: «Ляле подойдут, а Мишке нужны побольше…»

После осторожных расспросов выяснилось, что у Ляли сегодня юбилей и ей нужны носочки под новое платье; что, как и всегда на торжество, надо переодевать мишку к столу; а еще Ляля утром упала, у нее внутри что-то нарушилось и она перестала говорить «мама».

Я сначала подумала, что тетенька тронулась головой, но потом поняла, что это мир вокруг тронулся и окружающие едва ли могут представить себе всю глубину теткиного одиночества, которое скрашивается только лишь обществом детской куклы и старых игрушек.

Естественно, мы вручили Ляле в подарок пару носочков и передали для старого плюшевого мишки несколько конфет.

И вдобавок я поняла, что, не имея актерских способностей, очень трудно делать вид, что в оба глаза разом просто попали соринки…

Эксперименты с «вживанием» я решила заменить на что-нибудь более эффективное.

Нестандартное мышление в действии


Светило неяркое октябрьское солнце. Людское море привычно несло меня ко входу в метро. Я скользила среди толпы, бережно прижимая к себе сумку. В ней прятался аккуратно свернутый в трубочку баннер на двустороннем скотче.

«Gay-friendly» – гласила надпись на нем. Мой замысел был прост. Дружественно относящихся к ЛГБТ-публике заведений в округе было не так много. Между тем число гомосексуалистов составляет приблизительно 3% в любой человеческой популяции – даже в этом случайном утреннем сборище спешащих по своим делам людей, хотя в это и трудно поверить. И у нас уже было несколько заказов на приватное обслуживание.

Чтобы быть в тренде, пришлось сделать креативный сайт, мониторить новинки и использовать нестандартную рекламу. Однако результат того стоил. Оставалось как следует проинструктировать продавцов.

Когда Борис, ныне процветающий в Канаде, оставил мне свой «чемодан без ручки», в магазине трудились по графику два через два Лариса и Наташа. Обе интересные холеные женщины немного за сорок. Но если Лариса спокойно отнеслась к нашим нововведениям, то Наташа занялась саботажем. Ей не нравилось абсолютно все: закрытие магазина на время обслуживания ухоженных парней, сдача помещения под ночные съемки сериалов, заказы, которые я с трудом находила по Интернету, новый ассортимент средней ценовой категории, пришедший на смену премиуму.

Наташа презрительно поджимала губы, когда на пороге появлялись не слишком разодетые в меха покупатели, и высокомерно называла их нищебродами. Словом, мадам еще помнила времена, когда продавец был царем горы и мог высокомерно взирать на толпящихся у его ног робких клиентов. Наташа начинала свой путь в ГУМе и соглашалась уважать только состоятельных клиентов. Меня это категорически не устраивало. Но прямого повода уволить ее никак не находилось.

Тогда я пошла обходным путем. Начала возносить ее непревзойденные способности и намекать, что она достойна лучшей доли. День за днем я убеждала нахалку, что она рождена быть не простым продавцом, но хотя бы заведующей секцией, а в перспективе – заведующей магазином. К сожалению, в нашем павильоне ей просто негде развернуться и применить свои таланты.

В итоге я сделала ей соответствующую запись в трудовой книжке. После чего глаза первоклассного работника прилавка загорелись нездешним огнем, и она, уверовав в свою миссию, пошла искать счастья в другое место на новой должности. Честно говоря, мне стало немножко стыдно, когда через пару лет я увидела ее в магазине на заправке: она расползлась, погрузнела и глядела на меня с ненавистью.

Как бы то ни было, на место Наташи заступила верная Юля – как вы помните, человек уникальной житейской мудрости, кладезь разнообразных историй и необычных талантов. Московское правительство к этому моменту сократило ставки педагогов по внеклассному образованию, и подруге пришлось подрабатывать курьером, что человеку с врожденным вывихом бедра было ой как непросто.

Мы слегка поохали, что судьба затейливо привела нас торговать трусами в маленький магазинчик, затерянный на краю вселенной, и принялись за работу.

***

Вскоре стало очевидно, что после всех поворотов ее нелегкой жизни Юля наконец-то обрела свое место, где она единовластно царит.

Именно царит, потому что «продает» или «работает» – это совсем-совсем неподходящие слова.

Надо сказать, что у нее совершенно особая энергетика: в ее обществе любой человек сразу успокаивается. Если кому-то нужна помощь, она всегда придет на выручку. Мне и самой бывает достаточно просто посидеть рядом с ней, чтобы вернуться в хорошее расположение духа.

Однажды в магазин зашла женщина в явно расстроенных чувствах. Бледное заплаканное лицо и трясущиеся руки незнакомки выдавали недавно пережитый стресс.

– Давайте что-нибудь примерим, – предложила ей Юля. – Поднимем настроение.

– А можно вас обнять? – попросила клиентка.

– Можно, – без колебаний согласилась Юля и раскинула руки.

Так они и стояли молча. Худенькая несчастная женщина утопала в Юлиной пышной груди, как дитя…

Сеанс «холдинг-терапии» прошел на ура.

И я до сих пор с нескрываемым удовольствием слежу за протекающей у дверей магазина насыщенной жизнью. Покупатели заходят за рецептами пирогов. Пока мамы вдохновенно любуются собой в примерочных, их дети не менее вдохновенно скручивают под Юлиным руководством оригами. В Новый год каждый посетитель получает предсказание на будущее из большого самодельного волшебного шара. Вязаные кошки вручаются как презент за покупку. Народ делится своими секретами и получает советы на все случаи жизни. Пострадавшим от гололеда оказывается своевременная медицинская помощь. Замерзшие москвичи и гости столицы получают горячий кофе и возможность зарядить мобильник.

Про трусы


Надо сказать, что никто из моих приятелей и приятельниц до этого не работал в торговле. Интеллигентные знакомые даже начали морщить нос, узнав о моей новой ипостаси. Да и я, признаюсь честно, нередко отвечала всем жалующимся простой мантрой: «Не нравится твоя работа – иди трусами торговать!» И вот сама последовала своему же совету.

Но, покрутившись на новом месте, я сумела найти ответ всем злопыхателям.

Дорогие мои! Вангую, что вы все сейчас читаете меня в трусах.

Я не знаю, те ли это трусы, что пошили трудолюбивые китайские товарищи или наши узбекские братья или сестры, а может, это оригинальные трусы итальянской фирмы Dimanche Lingerie, но уверена: без этого предмета гардероба вам было бы не так удобно сидеть на попе ровно, как теперь.

При всем том 1 июля 2014 года на территории нашей страны были запрещены ввоз, производство и реализация синтетического нижнего белья. С прилавков стали исчезать фривольные стринги, бразилианы и панти. Кстати, этот запрет не отменен до сих пор. То есть – чисто теоретически – я продаю кружевные трусы незаконно. Более того, я ношу кружевные трусы незаконно и призываю к этому других. Ко всему прочему, я рекламирую и распространяю кружевные трусы и планирую делать это в дальнейшем. Потому что мне нравится, как красиво сидят кружевные французские и итальянские трусы, а узбекские трусы слишком грубые, швы их натирают нежные части тела, от китайских же трусов начинается чесотка спереди и сзади…

Так же спереди и сзади, к слову, у меня зачесалось, когда государство ввело этот дурацкий технический регламент, который мешает мне покупать, продавать и получать удовольствие от ношения кружевных трусов… И я очень надеюсь, что автор запрета никогда не увидит женщину в кружевном белье.

Смысл жизни


Я часто вспоминаю известный анекдот, когда мужик попал на тот свет и спросил у апостола, в чем был смысл его жизни.

А: Помните, вы в 1973 году ехали в поезде Москва – Краснодар?

М: Э-э… ну…

А: И познакомились в купе с попутчиками.

М: Наверное…

А: И пошли вместе в вагон-ресторан.

М: Да…

А: А за соседним столиком сидела женщина.

М: Возможно…

А: Она попросила вас передать ей соль.

М: И я ей передал соль.

А: Ну вот!

В первые дни после открытия ко мне в магазинчик зашла приятная пара, парень и девушка, с вопросом, не продаются ли у нас вешалки. Ребята были не особенно молоды, явно за тридцать, но видно было, что они очень любят друг друга и стеснены в средствах.

Я ответила, что вешалки не продаются, но сейчас их у нас даже больше чем надо (это была правда), поэтому они могут взять бесплатно сколько хотят.

Посетители засмущались и сказали, что готовы купить, просто в съемной квартире неожиданно не оказалось вешалок, а поблизости нет ни одного хозяйственного. В итоге они взяли почти насильно две или три штучки, я пожелала им счастливо обустроиться и напрочь забыла про этот случай…

Через год мы снова встретились. На улице лил сильный дождь, знакомая пара стояла на ступеньках магазина, не решаясь выйти из-под навеса. И они спросили, не продаются ли у нас зонтики. Зонтиков в ассортименте не было, но я предложила им взять старенький запасной зонт, который валялся у меня в сумке бог весть сколько времени.

На следующий день Лариса передала мне его аккуратно сложенным, чистым, сухим и в пакетике. Естественно, через пять минут случившееся вылетело у меня из головы.

В третий раз они просто проходили мимо, и птичка накакала мужчине на бейсболку. Я, естественно, оказалась поблизости с влажной салфеткой наготове. Они удивленно переглянулись и сказали: «Как странно, что вы всегда оказываетесь рядом».

Тут я и начала что-то подозревать про смысл жизни…

***

Ну, а окончательно мои подозрения оформились совсем недавно, когда мы переоборудовали одно из помещений магазинчика под ателье.

Я уже говорила, что Андрей при Юлиной поддержке и помощи с раннего детства увлекся шитьем. У него золотые руки, и сейчас он творит совершенно феноменальные дизайнерские вещи (я не хвастаюсь!).

А началось все… с белья.

Когда магазином еще управлял Борис, в ассортименте всегда была премиум-коллекция шелкового белья для женщин плюс-сайз. Привозили ее из Штатов, и спрос на нее был вполне стабильный.

Но кризис сотворил свое черное дело: закупочные цены в пересчете на доллары резко скакнули вверх, и я уже не видела смысла закупать сто пеньюаров по цене самолета, как того требовал американский поставщик: понимала, что они не найдут покупателей в таком количестве. Попытки найти нового производителя достойного белья для полных дам тоже не увенчались успехом: то, что выдавал интернет-поисковик, больше походило на прабабушкины ночнушки. Не знаю, кому это могло бы понравиться. В конце концов, разве женщина, перешагнув какой-нибудь сорок восьмой размер, перестает быть женщиной и превращается в тетку?!

Однажды к нам заглянула дама семидесятого размера – яркая, красивая, ухоженная. Она искала шелковый пеньюар шоколадного цвета.

– А у вас нет точно такого же, но побольше? – спросила она, показывая на последний американский комплект.

Я уже хотела отрицательно покачать головой, но тут меня озарило.

– Если только под заказ, – улыбнулась я.

Дама была согласна на любые условия. Мы тут же прошли с ней в другой, скрытый от глаз посторонних зал, сняли все мерки и попрощались, весьма довольные друг другом.

Вечером я притащила оставшийся пеньюар домой и положила вместе с мерками перед сыном: «Давай аккуратно распорем его, посмотрим, как он сделан. Вдруг ты сможешь сшить такой же?»

Андрей посмотрел на мерки, на пеньюар, снова на мерки и изумленно спросил: «Мам, а что, такие люди бывают?»

Но вызов принял. Мы купили красивую ткань – точно такую, как хотела клиентка, – и сын с энтузиазмом взялся за дело.

К готовому пеньюару пришили небольшой ярлычок с инициалами автора – «А.К.». Наша дама была в восторге.

Но на этом история не закончилась. Прошло несколько дней, и в магазин заглянула другая дама плюс-сайз.

«Мне сказали, – обратилась она к Юле, – что у вас можно заказать шикарное белье от модного молодого дизайнера».

Юля не растерялась и с абсолютно непроницаемым лицом достала блокнот и ручку: «Все верно. Что бы вы хотели приобрести?»

Андрею на тот момент исполнилось семнадцать… Дизайнер и в самом деле был очень молодым.

***

В этот день сын вернулся домой позже обычного. Оказалось, в метро его остановил охранник и попросил пропустить через сканер рюкзак.

А в рюкзаке лежал портняжный набор с огромными же портняжными ножницами.

– Это у вас что? – спросил охранник и подобрался, будто почуял добычу.

– Я шью, – честно ответил Андрей.

– А, так вы кутюрье? – обрадовался страж правопорядка. – А пиджак мне сошьете?

В общем, пришлось отложить все дела и принять новый заказ…

Сейчас у сына практически каждый день появляются клиенты. Он увлеченно шьет белье, корсеты, свадебные и вечерние платья. Я с восхищением смотрю, как аккуратно и изящно он работает, и иногда с замиранием сердца ловлю себя на мысли: а ведь всегда был кто-то, кто вел его по этому пути и не давал никуда сворачивать. Сначала появилась мастерица Юля, научившая семилетнего малыша шить, потом Борис, который отдал мне именно этот магазин белья, и затем, наконец, неведомая клиентка с шоколадным пеньюаром. А до всего этого скромная работница службы опеки отдала нам запыленную папку – личное дело неизвестного мальчика с придуманной кем-то фамилией…

Похоже, и правда: от судьбы не уйдешь.

Фран


Начался суетный 2015 год. Я работала на два фронта. Все свободные финансы были пущены на развитие онлайн-школы и офлайн-магазина.

Курс доллара оставался очень высоким для России, но нашим учителям было трудно объяснить, почему число учеников так резко упало, ведь в Канаде ничего не изменилось. К счастью, были и другие страны, где ничего радикального не произошло.

Я решила дать рекламу в «Фейсбуке». По разным оценкам, русскоязычная диаспора в мире насчитывает от двадцати пяти до тридцати миллионов человек. Например, в 2015 году около трех миллионов жителей США имели русское происхождение. Сообщество в Германии считается самым большим в Европе и превышает три с половиной миллиона человек. Доля русскоязычных в Израиле составляет пятнадцать процентов населения или чуть больше миллиона.

С помощью детища Цукерберга мне удалось найти около тысячи больших и активных групп бывших сограждан – «Русские в Германии», «Русские во Франции», «Русские в Бельгии» и так далее. Куда только судьба не забрасывала наших соотечественников.

Я написала администраторам каждого из этих комьюнити сообщение и договорилась с ними о рекламе.

Суммы были небольшие – от десяти до пятидесяти долларов за пост. Вскоре в GLASHA потек ручеек новых студентов, в основном детей от смешанных браков. Мамам было проще обсудить цели и задачи обучения с нами по-русски. Особенно полюбили GLASHA в Израиле.

…Сейчас все помешались на организации онлайн-школ. Молоденькие «гуру» бизнеса сладко поют своим таргет-группам в уши про то, что можно получить миллионы на онлайн-образовании. Слыша это, я только смеюсь. Во-первых, я такая старая, что помню еще «Гербалайф» с их партнерами первого уровня, а во-вторых, я прекрасно знаю всю кухню создания онлайн-школы.

За много лет я перепробовала все виды рекламы. Я давала ее в метро, организовывала семинары и пробные уроки в школах, детских центрах и фешенебельных спортклубах, заказывала ролики на радио и ТВ, покупала площадки в печатных и электронных СМИ, участвовала в образовательных выставках. Наружная реклама сработала всего один раз – когда я разместила ее на своем авто. Едва машина выкатилась из мастерской с новенькой блестящей наклейкой на заднем стекле, мы получили два новых заказа – один из Вашингтона, второй из Мюнхена. Видимо, туда пришел сигнал со спутника…

На самом деле хорошо работало только сарафанное радио.

Наши ученики рекомендовали нас своим друзьям в «Фейсбуке», и их круг в соцсетях разрастался.

Через пару месяцев нашим преподавателям понадобилась подмога. Мы решили нанять канадского рекрутера Жаклин Смитт на полную ставку. Она отбирала резюме преподавателей, проводила с ними интервью, обучала работе со специальной платформой off2class, которую мы приобрели для стандартизации обучения. Однако оказалось, что не все учителя, прошедшие формальный отбор, подходят нашим студентам. Одни из них были откровенно скучными, другие постоянно опаздывали к началу урока, а то и просто забывали про занятия. Да и сертификаты CELTA и ESL не могли гарантировать, что между учеником и учителем установится хороший контакт. Поэтому я стала заказывать для своих детей блок из десяти уроков с каждым новым «тичером». Эта дополнительная проверка позволяла мне, присутствуя на занятиях, подмечать сильные и слабые стороны педагогов – и рекомендовать их уже более уверенно, с учетом темперамента и характера.

Например, однажды Жаклин прислала нам чудесное резюме молодого приятного преподавателя французского Самуэля. И я с радостью забронировала у него курс уроков для Андрея. Сын как раз готовился к поездке в парижскую Школу моды на стажировку. Однако новый учитель до того занудно расспрашивал своего студента о сельскохозяйственных растениях, которые выращивают в России, что Андрей, казалось, начал засыпать прямо на уроке. Выяснилось, что Самуэль очень увлечен агрономией, и выращивание растений – это его хобби наряду с преподаванием.

Встречаются у нас и «сумасшедшие собачники», ведущие уроки между прогулками, и защитники природы, пристегивающие себя цепями к заборам очистных сооружений, и прочие экзотические личности. И сейчас я понимаю, что для хорошего преподавателя очень важно умение абстрагироваться от своего увлечения и сосредоточиться на преподавании.

Учителя приходили в нашу школу разными путями. Часть нанимал Женя. Обычно это были специалисты для его IT-команды, владеющие специфической лексикой. Некоторые из них не были преподавателями именно языка и преподавали менеджмент, компьютерные дисциплины, юриспруденцию или были специалистами по человеческим ресурсам и помогали нашим студентам готовиться к job interview.

Оказалось, что к job interview соискателей действительно надо готовить. В России почти не было практики прохождения таких собеседований. Из-за этого высококлассные специалисты не могли получить работу мечты. Для них становилось сюрпризом то, что еще до оценки их профессиональных знаний и навыков зарубежные компании проверяют соискателей не только на знание английского, но и на общую адекватность и приверженность корпоративной культуре.

Нашим программистам было невдомек, что нелепый вопрос «С каким животным вы себя ассоциируете?» задается с целью увидеть общую культуру человека, выяснить, сможет ли он доброжелательно и спокойно отвечать на любые, даже самые странные требования клиентов или коллег.

Один из студентов, услышав вопрос об ассоциировании себя с животным, так растерялся, что не смог придумать ничего лучше, чем прекратить интервью и потребовать встречи с боссом. Он был уверен, что job interview нужно для определения его профессиональных знаний, и не догадывался, что на самом деле это многоступенчатая процедура, первым этапом которой является оценка человеческих качеств и способности общаться.

Удивляло и то, что многим соискателям надо было рассказывать о толерантности, – бывали случаи, когда людей не принимали на работу за отказ пожать руку женщине или шутки про геев. Да что там толерантность! Иногда приходилось учить наших подопечных одеваться, рассказывать им про корпоративный дресс-код. Зачастую студенты приходили на собеседование обвешанные золотом, а студентки – с глубоким декольте.

В итоге мы придумали целый курс по подготовке к job interview и помогали тем, кто ищет работу в интернациональных корпорациях, преодолеть этот самый важный барьер на пути к успеху.

***

Некоторых преподавателей нам рекомендовали их коллеги или друзья. Так мы встретились с Франом – мужем моей русской знакомой. Фран жил в Малаге и преподавал испанский, а Лену заприметил во время практики в Институте Сервантеса.

Это был профессионал высшего уровня, а главное, очень обаятельный и милый человек. К сожалению, на тот момент у нас не было ни одного заказа на испанский. Но терять такой кадр было нельзя, и я решила начать учить испанский сама. Купила разговорник, прочитала несколько фраз, открыла в интернете алфавит и приготовилась к уроку.

– Мама, а что ты делаешь? – с любопытством спросила младшая дочка.

– Да вот, решила взять несколько уроков испанского, – честно ответила я. – Надо загрузить учителя.

– А можно мне тоже попробовать? – девятилетняя малышка с интересом разглядывала яркий самоучитель.

– Конечно можно! – обрадовалась я.

Так Надя начала учить этот красивый язык.

Старшие дети еще в раннем возрасте выбрали себе профессии по душе. Андрей, например, всегда мечтал стать художником по костюмам – с того момента, как в пятом классе сам, без помощи Юли, сшил себе длинный красный кафтан и с гордостью заявил с пылесосом в руках: «Смотрите, люди добрые, сам русский царь вам полы пылесосит!»

Маша с малолетства испытывала интерес к физике и математике. Все детство она провела за решением задач.

– Машенька, иди погуляй, – просила я.

– Можно я еще задачки порешаю? – застенчиво отвечала старшая дочка. – Это мне для удовольствия.

Франу удалось заразить Надюшку Испанией. Она с детства смотрела испанские мультики и сериалы, слушала песни и уже не представляла себе жизни без этой страны.

Однажды Фран должен был приехать в Москву по делам. Мы решили ничего не говорить об этом Наде, и в обычное время она привычно уселась перед компьютером. Мы договорились с Франом, что он пришлет смс перед приходом. Получив сообщение, я тихонечко открыла дверь и впустила его.

– Что-то Фран задерживается, – послышался из комнаты встревоженный голос дочери.

– Estoy aquí («Я здесь»), – ответил учитель, тихонько трогая ее за плечо.

Удивлению Нади не было предела. Сюрприз удался! Она до сих пор вспоминает этот визит как самое чудесное событие в жизни.

Вот таких учителей я и старалась подбирать в свою скайп-школу – тех, кого больше всего на свете радует их дело и для кого не составляет труда, притащившись из другой страны по своим частным делам, заглянуть в гости к ученикам.

До сих пор наши ученики и учителя ездят друг к другу и зачастую становятся самыми близкими друзьями, так же как стали друзьями на всю жизнь мы с моим учителем истории.

Надя выбрала профессию синхронного переводчика. Переход с одного языка на другой дается ей удивительно легко.

А я, слушая ее испанский, испытываю гордость, ведь в ее успехе есть и моя заслуга.

Имидж ничто, фонетика – всё


Есть у нас и другие самобытные преподаватели. Один из них – американец Уилл. Честно признаюсь: сначала я написала «дедулька лет семидесяти пяти», а потом поняла, что это неправильно. То есть ему и в самом деле за семьдесят, но назвать этого респектабельного джентльмена дедком никак нельзя.

Уилл заканчивает обучение по программе PhD и уже присматривает новый вуз, где еще можно поучиться. Совсем недавно он женился и теперь вместе с молодой – в смысле just married, так-то она его ровесница – женой колесит по домам престарелых в Америке. Устраивает там музыкальные концерты для пожилых. Он же молодой еще, а вот стареньких надо кому-то развлекать.

Уилл использует в своей практике аудиолингвистический метод, который заключается в прослушивании и повторении студентом слов преподавателя. «Младенцы же не зубрят правила грамматики. Они слушают речь родителей, а потом просто начинают говорить», – любит повторять он.

Я не знаю, как, но это и правда работает: когда мне надо что-то сказать по-английски, я прямо слышу голос Уилла, который произносит эти слова в моей голове…

При нашем знакомстве он спросил:

– Как у вас в России отнесутся к американцу, который приехал в страну и говорит по-русски без ошибок, но с ужасным акцентом?

– Очень хорошо, – уверенно сказала я. – Будут во всем ему помогать.

– Вот, – припечатал учитель. – А у нас в Америке живут снобы. И если у вас плохое произношение, они, конечно, с вами поговорят, но в дом ни за что не пригласят.

«Мало слов с хорошим произношением лучше, чем много слов с плохим» – вот его девиз. Поэтому с ним занимаются очень терпеливые ученики, которые собираются переезжать в Америку и готовы часами повторять одни и те же звуки, учиться ставить язык «под прямым углом к альвеолам» и слушать, как говорит учитель.

Однажды к нам в школу обратилась семейная пара: ребята собирались переезжать в США. Хотели, чтобы их дети закончили там школу и смогли хорошо устроиться. «Я узнал, что в Америке нужны сантехники, – сказал будущий клиент. – И я после университета специально закончил здесь колледж, чтобы получить там работу».

Я посоветовала им учить язык с Уиллом, но предупредила о необычном взгляде учителя на преподавание. «Мы на все согласны» – таким был их ответ.

Через пять занятий я спросила их, все ли им нравится.

«Все отлично, – ответили они, – только один вопрос: а скоро мы закончим изучать алфавит?»

Сейчас эта история звучит смешно, но самое главное в ней то, что эта большая семья перебралась-таки в Америку, и отец семейства успешно устроился на работу – и, кстати, совсем не сантехником.

Учебные будни


По вероисповеданию Уилл был свидетелем Иеговы. И по этой причине все его знакомые тоже были адептами этой религии. Он решил создать свою скайп-школу и пригласил туда преподавателей-иеговистов. Практически все они были волонтерами и мечтали нести добро в мир. Они бесплатно преподавали язык испаноговорящим детям в Латинской Америке, а также африканцам и всяческим урду.

Уилл предложил «подключить» свою команду к нашей школе. Он же взял на себя все оргвопросы: программу, материалы, инструктаж. Мы переводили оплату на счет его компании, а он распределял деньги между своими протеже. Мне нравилось, что новые учителя пунктуальны, доброжелательны и хорошо ладят с учениками. Наша зарплата позволяла некоторым из них брать ипотеку. И я с гордостью подписывала финансовые документы для предъявления в банки стран англосферы.

Впрочем, бывали и производственные трудности.

Однажды Уилл прислал нам резюме Эдварда и рекомендовал его как наилучшего преподавателя. Мы с удовольствием начали давать молодому позитивному учителю новых учеников.

Спустя пару месяцев после плодотворной работы Эдвард внезапно написал нам: «Я больше не работаю с мистером Харпером. Но я бы хотел сотрудничать с вами напрямую и тоже могу подбирать вам учителей».

Я была не против, но решила спросить мнение самого Уилла – все-таки это он нас познакомил, и мне не хотелось никаких конфликтов интересов в нашей школе.

«Если вы хотите работать с негодяем – пожалуйста», – моментально ответил мистер Харпер. Подробностей, однако, не последовало.

На тот момент у Эдварда в GLASHA было десять отличных студентов, и они ни за какие коврижки не хотели менять учителя. Что же делать? Как пройти «между Сциллой и Харибдой»? Я терялась в догадках о «преступлениях» душки-Эдварда.

Впрочем, все прояснилось довольно быстро, как только Эдвард получил новых студентов – моих детей и мужа. Он, конечно, не догадывался, что мы одна семья, и после первого же занятия прислал Олегу сообщение: «Хотите заниматься дешевле? Давайте работать напрямую, без GLASHA».

Олег со смехом показал мне это «выгодное предложение». Я была поражена. Сделала скрин переписки, но Эдварду ничего не сказала – сама не знаю, почему. Во мне боролись два чувства: ни «работать с негодяем», ни терять талантливого учителя не хотелось. Вспомнились страшные слова из недавнего прошлого: «Вы украли у фирмы заказ».

Итак, возможно, Эдвард поступил некрасиво. Но десять студентов, с которыми он занимается, по-прежнему верны «Глаше». Кроме того, он приводит нам качественных, крутых учителей. Так продолжать с ним сотрудничество или нет? Бытует мнение, что незаменимых людей нет, но мой жизненный опыт подсказывает, что это не так. Каждый человек уникален. Теряя его, мы теряем целую вселенную. Стоит ли рубить сплеча?

Я решила разведать настроение работающих с ним американцев.

Мне очень нравился Майкл – один из преподавателей первой волны, которых привел Эдвард. Это был невероятно обаятельный, очень грамотный и ответственный Учитель с большой буквы. Студенты всех возрастов спешили на урок с ним, как на праздник.

Я стала подозревать, что Эдвард использует его как волонтера и не оплачивает его труд в должной мере, пользуясь тем, что Майкл невероятно верующий.

Я предложила ему заключить контракт с GLASHA напрямую. Это был тест – конечно же, я не собиралась «красть учителей».

Майкл ужасно возмутился: «Эдвард – мой друг, Катья, как ты можешь?! Это подло – так поступить с ним!» Даже по скупым сообщениям «Скайпа» была понятна степень его негодования.

В тот же вечер мне по скайпу позвонил разъяренный Эдвард: «Это что, ваша нормальная практика?!»

На это я предъявила ему скрин переписки с Олегом и заодно скрин сообщения от Уилла. Крыть было нечем. А мой английский словарь, особенно его неформальная часть, значительно расширился после этой занимательной беседы.

Эдвард по-прежнему работает с нами. Но с тех пор он не увел у нас ни одного ученика, а мы не переманили у него ни одного учителя. Иногда мы шутим с ним про «водное перемирие».

***

Я не перестаю гордиться тем, что GLASHA помогает не только ученикам, но и преподавателям.

Однажды Эдвард порекомендовал нам Джулию. Она не была профессиональным учителем, но хорошо ладила с малышами от пяти лет: устраивала перед экраном целые представления, разыгрывала сценки с игрушками, пальчиковым театром, песнями и стихами. Дети и родители были в восторге. Я уже видела Джулию полноценным членом нашей команды.

Однако против нее неожиданно резко выступил Женя. Он сказал, что отсутствие у американки сертификата преподавателя может стать нашим уязвимым местом, и если какие-то студенты попросят «предъявить документы», то мы будем иметь бледный вид. Кроме этого, появятся формальные основания лишить нас канадской образовательной лицензии, которую удалось получить с большим трудом – и как раз благодаря официальным сертификатам преподавателей.

Недолго думая, я обратилась к нашей «палочке-выручалочке» Шахину – он смело брался за любые проекты, вне зависимости от их сложности. И Шахин специально для Джулии разработал авторский курс подготовки к CELTA – экзамену для преподавателей английского языка как иностранного. Я оплатила ей и сам курс, и сертификат.

В итоге мы приобрели нового хорошего учителя и новый прекрасный курс для тех, кто хочет получить сертификат на преподавание.

***

GLASHA росла и развивалась, а вместе с ней рос и формировался свод правил работы – написанных, конечно, не кровью, но нервами учителей и их руководителей уж точно.

В какой-то момент мы решили давать женщинам-преподавателям только учениц-женщин. Поводом стал случай, произошедший в один непрекрасный день. В середине дня мне в ужасе позвонила одна из наших учительниц, молодая красавица-австралийка. Бормоча и краснея, она рассказала: «Вы, наверное, не поверите, но студент, он… махал передо мной в камеру разными частями тела…»

Я была в шоке: до этого мы вполне мирно пообщались с новеньким, и у меня не возникло даже тени сомнения в его адекватности.

Пришлось долго извиняться перед учительницей, успокаивать ее и обещать, что мы обязательно обратимся в полицию.

Кстати, про полицию. Как-то взрослый студент, руководитель некоего НИИ, прислал нам интересный «месседж». Он сообщил, что один из наших учителей является американским шпионом и во время пробного урока пытался выведать у него государственные секреты.

– Мне придется обратиться в ФСБ, – прямодушно заявил новоявленный «агент».

– И много секретов вы ему поведали? – обреченно поинтересовалась я, уже предвидя новый неприятный поворот в своей карьере.

– Ничего я ему не сказал, – обиженно ответил студент.

– Ну, а в чем же тогда проблема? – поставила я его в тупик. Подумала и тут же мстительно добавила: – Хотя, пожалуй, на всякий случай мы предоставим запись вашего урока в компетентные органы. Вдруг вы все-таки проболтались.

После такой суровой «отповеди» бдительный гражданин перестал выходить на связь…

Другая ученица регулярно «забывала» оплачивать занятия, приходилось постоянно напоминать ей об этом по «Скайпу», «Вотцапу» и почте.

– А что, по телефону позвонить вам религия не позволяет? – как-то спросила она.

– Несрочные звонки по телефону в настоящее время считаются нарушением этикета, вторжением в личное пространство и просто моветоном, поэтому мы используем этот канал связи только в экстренных случаях, – могла бы объяснить я, но пассаж про религию мне категорически не понравился.

В нашей компании вместе работают христиане и мусульмане, иудеи и свидетели Иеговы, не угнетаем мы и атеистов. И сложность состоит лишь в том, чтобы запомнить: преподаватели арабского не работают в пятницу, ученики из Израиля не берут уроки в субботу, христиане посещают службу утром в воскресенье и могут заниматься только во второй половине дня. Учителя китайского празднуют Новый год в феврале, а преподаватель фарси – в апреле. Нелепо поздравлять иеговистов с Днем рождения, а буддистов – с Пасхой.

Однако я посчитала глупым втолковывать что-то человеку, который позволяет себе общение в хамском стиле. Перевоспитать его невозможно – проще заблокировать в «Скайпе» и напрочь забыть.

Так я и сделала в этот раз. Студентка в ответ не поленилась зайти на все наши ресурсы, включая рекламные, и понаписать разнообразных гадостей.

Сначала я очень расстроилась и хотела удалить гадкие отзывы, но меня остановила реакция других студентов. Они как подорванные бросились на защиту «Глаши». Я наслаждалась и хихикала пару дней, следя за битвой в комментариях. Репутация школы была с честью восстановлена.

Да, к сожалению, не все наши ученики были паиньками. Зажигали не только взрослые, размахивающие частями тела и пугающие нас уголовным преследованием, но и тинейджеры. Эти вообще удивляли не по-детски.

Однажды позвонил Рик – добрейший и старейший наш учитель, который обычно занимался с детьми, а тут его студент внезапно вырос и превратился в двенадцатилетнего самоуверенного подростка. «Алекс обозвал меня толстой свиньей, – сообщил учитель с обидой. – Так и сказал: fat pig!» В глазах его стояли слезы.

Хорошо, что мы уже давно записывали все занятия – как раз на такой случай. Я тут же позвонила маме ученика, терпеливо выслушала возражения, что сыночек не мог так поступить, и отправила ей запись. К счастью, мне не приходится лебезить перед хамоватыми клиентами и их родителями, поэтому я безжалостно исключаю таких учеников из GLASHA и без сожалений возвращаю им оплату.

Впрочем, таких «приключений» было немного. Может, потому они и запомнились.

***

Когда количество учеников перевалило за четвертую сотню, я поняла, что мне нужны ассистенты. Особенно очевидным это стало после глобального сбоя в «Скайпе». Сотни наших уроков по всему миру оказались под угрозой срыва. К счастью, на ситуацию с быстротой молнии отреагировал незаменимый Шахин: он в два счета нашел сервис Zoom, аналог «Скайпа», и всю канадскую ночь обучал европейских учителей приемам работы в новой программе. Я же инструктировала учеников.

К концу этих нескончаемых суток я подумала, что умру от изнеможения. Зато все уроки были проведены вовремя. Надо ли говорить, что это случилось прямо накануне моего дня рождения?..

Делегировать полномочия чужим людям было нелегко, ведь за много лет я хорошо узнала всех своих учеников, а со многими мы стали друзьями.

Я старалась каждый год устраивать очные встречи со студентами и их родителями. Обычно это были веселые новогодние тусовки с играми, подарками, поздравлениями от учителей, сладкими застольями.

Первый «слет» состоялся в Москве, и я выложила видео в наши группы в соцсетях. Ученики из других городов и весей очень расстроились, что не смогли прийти. Поэтому вторая встреча была уже в Питере и затянулась надолго – мы всю ночь гуляли по набережной Невы и не могли расстаться.

Я испытывала удивительное чувство, встречая вживую детей и родителей, а также взрослых студентов, с которыми провела так много времени в чатах. И конечно, было приятно слышать об их успехах и получать слова благодарности. Я наглядно видела, что мой труд, забота, бессонные ночи приносили результат.

Третья встреча была организована в Израиле. И тут я оторвалась по полной программе: студенты возили меня по стране, кормили вкуснейшими фруктами и требовали, чтобы я пришла в гости к каждому из них. Последнее, конечно же, было невозможно, поэтому я пообещала приехать еще раз.

На четвертую встречу в Москве начали съезжаться из разных стран учителя – Джениффер из Канады, Жан из Франции и любимый всеми Фран из Испании. Тут уж студенты сами принялись таскать их по всей Москве, ревниво споря, кого в какой день кому забирать. Общение на английском, испанском и французском шло в режиме нон-стоп. С Джениффер я проговорила десять часов без перерыва. От «перегрева» меня спас Алексей – наш студент и по совместительству артист Большого театра. Он не только достал нам контрамарки на вечернее представление, но и провел за кулисы, а потом еще дал концерт прямо у нас дома. Джениффер была в неописуемом восторге.

В завершение визита она спросила: «А что такое „хоррор-шоу“? Вы так часто используете это выражение в речи». Я честно ответила, что на русском это означает «Ок». Впервые она посмотрела на меня с недоверием.

На этом фоне появление в команде GLASHA ассистентов вызвало в нашем дружном сообществе настоящее «хоррор-шоу».

И студенты, и преподаватели неожиданно для меня перестали писать в общий «Скайп», предпочитая отправлять личные сообщения.

Ассистенты, которых я подбирала с таким трудом, на первых порах обижались.

***

Сначала я предложила «нелегкую долю» помощника руководителя Татьяне – маме двух мальчиков, которые давно занимались у нас. Я знала ее как очень организованного и ответственного человека, всегда четко контролировавшего процесс обучения своих детей.

Татьяна была супругой российского представителя миссии ООН. Из-за специфики папиной работы близнецы практически все время переезжали из города в город и из страны в страну. А их маме было нереально устраиваться на работу в каждом новом месте. Таким образом, у Татьяны было много свободного времени. Однако объем работы ошеломил мою новую коллегу.

«Катя, это невероятно! Как вы одна мониторили всю эту разновозрастную и разноязыкую постоянно мигрирующую толпу народа?» – восклицала она, пытаясь рулить формированием расписания.

Ее дебют пришелся на ежегодный «кошмар», связанный с переводом часов в разных странах. К этому времени ученики и преподаватели нашей скайп-школы проживали в 26 странах на разных континентах.

Обычно я старалась составлять расписание преподавателей так, чтобы уроки у них шли один за другим и всем было удобно. В итоге, например, Морис, преподающий из Бразилии, по очереди проводил занятия со студентами из России, Израиля, Канады и Франции.

Так они спокойно учились примерно до середины февраля, то есть до того момента, как время в Бразилии – вернее, в том регионе, где жил Морис, – менялось на зимнее.

Как узнать, когда наступит этот момент? Очень просто.

Полное правило звучит так: «Третье воскресенье февраля, за исключением случаев, когда на него приходится карнавал».

В том году, когда мне на помощь пришла Татьяна, карнавал, видимо, состоялся, потому что переход случился внезапно 17 февраля.

После получения информации от Мориса мы должны были передвинуть всю «вавилонскую» команду учеников на час позже или предложить ему давать уроки для них на час раньше. Решили этот вопрос? Ура! Можно расслабиться до 3 ноября – обратного перехода половины Бразилии на летнее время. Если, конечно, Морис за это время не уедет в Китай или не вернется в Голландию, откуда он родом…

К счастью, другая наша преподавательница, англичанка Рэйчел, живет в другой части Бразилии, где, несмотря на все карнавалы и праздники, время не меняется. Повезло.

К еще большей радости, в 2019 году Бразилия отказалась от сезонного перевода часов, решив жить в течение всего года по зимнему времени.

Ладно, со страной карнавала, футбола и кофе разобрались, теперь «переезжаем» в Австралию.

Живущая там Алессандра придерживается только своего жесткого зимнего расписания и не может начинать занятия раньше. Поэтому, когда в Австралии начинается зима, приходится сдвигать всех ее учеников на один час. Это требует много времени и усилий, поскольку некоторые взрослые студенты занимаются в обеденный перерыв на работе, а у младших учеников четко расписано время кружков и секций. Звонки с просьбами о перестановке уроков не прекращаются.

***

Расскажу еще немного о путешествиях во времени.

В феврале на зимнее время (плюс один час) переходят австралийские штаты Новый Южный Уэльс и Виктория, столицами которых являются Сидней и Мельбурн. И тогда разница с Москвой там составляет плюс семь часов. Точно так же живут Канберра и остров Тасмания.

В штате Западная Австралия время не меняют, и пятичасовая разница с российской столицей остается неизменной.

Не меняют время и на северной территории, где разница с московским временем всегда составляет шесть с половиной часов. А вот в штате Южная Австралия (не путать с Новым Южным Уэльсом!) стрелки перевели на часназад.

Всё, наконец-то зима в Южном полушарии стартовала. Выдыхаем – пару недель до марта можно пожить спокойно.

Почему только до марта? А потому, что во второе воскресенье этого месяца США и Канада переходят на летнее время (а обратно – в первое воскресенье ноября). Исключением являются только Гавайи, Пуэрто-Рико и Виргинские острова.

В Канаде никогда не меняется время только в провинции Саскачеван. Огромный привет нашему преподавателю Брайану!

Аризона не переводит часы, но это не касается северной части штата. Забавно? Только не для меня.

Ну, и в качестве вишенки на торте, чтобы ваш мир больше не был прежним, добавлю, что разница Москвы с Непалом составляет плюс два часа сорок пять минут!

В общем, обычный план нашей работы на март такой: в середине месяца мы на две недели меняем расписание студентов из России и европейских стран. В конце марта время в Европе гармонизируется с США и Канадой, и можно вернуть всех европейцев на свои места.

Обычно часы переводятся в ночь с субботы на воскресенье, но Израиль переходит на летнее время чуть раньше, в пятницу. Потому что на ночь субботы приходится религиозный шаббат.

Соответственно, мы должны сделать небольшие перестановки для пятничных уроков перед глобальным сдвигом для пяти сотен студентов в воскресенье.

Мы неизменно становимся с ног на голову и просим студентов передвинуться, ищем удобные для всех варианты, но каждый раз части учеников приходиться менять учителя. А это означает дополнительные тестовые уроки, психологический дискомфорт и нарушение учебного процесса, потому что студенты и преподаватели обычно привязываются друг к другу и нелегко соглашаются на замены.

В марте 2019 года все страны – члены ЕС последний раз перешли на летнее время, а к октябрю следующего года каждое государство Евросоюза должно самостоятельно решить, оставаться ли в летнем времени или переходить на зимнее.

Похоже, это нововведение добавит нам головной боли.

Теперь вы понимаете, почему на удивление Татьяны я со смехом отвечала: «Вот вы и узнали, сколько труда вложено в то, чтобы ваши дети могли спокойно заниматься английским и французским из Найроби или Сиднея, не меняя привычного графика и стабильно начиная свои уроки в 17:00, независимо от локации».

***

Вторым ассистентом стала Вероника, мамочка четырех детей и – простите за сложную конструкцию – жена коллеги моего мужа. Денис, ее супруг, здорово упростил нам процесс работы, создав специальную платформу для контроля уроков.

Теперь в одном файле хранится вся история студента: оператор учебного процесса может увидеть не только его ФИО и расписание, но и всю информацию о нем, и быстро сориентироваться в случае задержки урока.

Денис стал для нас настоящей находкой. Он умеет устранить любой технический сбой. Мы немного волновались, когда он удаленно, находясь в Москве, исправлял неполадки в компьютере работника службы ООН в Сиднее, – не забылась еще история о нервном дядечке с грузом советского прошлого… Вдруг он все-таки обратился в ФСБ и мы находимся под «колпаком у Мюллера»? Но, к счастью, все закончилось хорошо.

Сейчас операторов в «Глаше» уже четыре. Практически все они наши студенты. Обычно по утрам дежурит суровый Александр из Минска, а вечером – смешливая Анастасия из Киева. Поэтому со стороны может показаться, что в GLASHA утром все серьезные, а вечером веселятся, выпивают и ставят кучу смайликов. У многих из моих помощников со временем появились свои фанаты, которые пишут им на «Вотцап» и в соцсети по любым вопросам, и я уже не знаю всех студентов по имени.

«Ночь наступает, и начинается мой дозор…»


Когда никто из моих ассистентов по какой-то причине не может заступить на ночное дежурство, в скайп, как в старые добрые времена, выхожу я.

В мерцающей полутьме я смотрю на экран ноутбука и вижу, как бьется сердце нашей школы.

Приходит сообщение – от англичанина Гленна, нашей «притчи во языцах». Он мигрирует в поисках лучшей жизни из Англии во Францию, из Франции в Корею, из Кореи в Канаду, собирая все контракты на преподавание, какие только можно. Повсюду его сопровождает верный рояль, следуя за ним через океан или весь европейский континент.

Сейчас наш меломан традиционно жалуется на еду в Канаде – точно так же, как перед этим жаловался на азиатскую кухню. Быстро всплывают на мониторе строчки на английском, расцвеченные разнообразными эмодзи.

Я знаю про Гленна всё. Как зовут его жену и сына, за какую футбольную команду он болеет, почему он не ладит с мамой и боится стареть.

Отвечаю ему подбадривающими восклицаниями.

Параллельно завязывается вторая беседа – соотечественник Гленна Дэн, волнуясь, спрашивает меня еще раз про свое расписание. У него повышенная тревожность. Все время беспокоится, что что-то напутает или не успеет. Даже купил второй будильник и выставил на нем московское время.

Сообщения идут практически без перерывов. Яков, солдат из Израиля, просит перенести завтрашний урок, так как Ашкелон опять бомбят палестинцы. Солдаты армии Израиля – очень ответственные. Я решаю уточнить у других израильтян, не планируют ли они отмены.

Керен, наша учительница иврита, известная писательница, а по совместительству «ученица английского», отзывается моментально: «Постреливают, но уроки я не отменяю. Может, выбегу на пару минут в бомбоубежище, а потом нагоним».

Я тут же вспоминаю, как Шахин вел для меня урок из пустого университета в Оттаве в октябре 2014 года, когда фанатик расстрелял несколько человек из канадского парламента. Тогда из ближайших зданий эвакуировали всех людей, но Шахин продолжил занятие.

***

Вообще, так получается, что почти все глобальные новости я узнаю от учеников и студентов – как раз во время таких скайп-дежурств.

Помню, например, землетрясение в Эквадоре, случившееся 16 апреля 2016 года: в те дни «негодяй» Эдвард трое суток откапывал эквадорцев из-под завалов. Кажется, потом его даже за это наградили. Уроки, понятное дело, пришлось отменить: в разрушенном Кито было не до преподавания…

***

Зная, что GLASHA всегда на связи, пишет Эрик из Огайо – он дежурит на срочных переводах.

Недавно мы заключили контракт с одним изданием, журналистам которого круглосуточно нужны переводы – и текстовые, и устные. Пара текстов уже сделана. Эрик волнуется, что скоро новые технологии отнимут хлеб у переводчиков. Я отвечаю, что электронный интеллект никогда не сможет заменить эмоциональную составляющую речи.

«Человеку нужен человек», – соглашается американец цитатой из стихотворения Марины Бойковой.

На почту приходит новое письмо: опять кому-то нужен арабский. Как только наши войска вошли в Сирию, заявки на изучение этого языка заняли пятое место в импровизированном рейтинге школы, сместив на строчку ниже итальянский.

А вот очередное письмо от Женьки. Денис, его младший сын, уже не говорит по-русски. В принципе, это было ожидаемо. Эмигранты, много лет живущие за границей, вдруг осознают, что их дети и внуки теряют родной язык, который закономерно вытесняется языком среды. Наивно думать, что если родители говорят дома на русском, то дети автоматически станут двуязычными. Но Женька решил бороться за родную речь. Назначаем для Дениса уроки русского. А сколько же у нас в школе таких детей-билингвов сейчас? Из интереса смотрю статистику. Число изучающих русский как иностранный перевалило за шестой десяток. Среди них – малыши первых клиентов Женькиного брачного агентства, им уже по семь лет.

Особенно языковой барьер печалит бабушек, оставшихся в России. Внезапно они понимают, что не могут общаться с внуками без переводчика. И у нас появляются студенты старшей языковой группы. В шестьдесят и семьдесят лет, потихонечку, начинают они разбирать буквы доселе неведомых им языков: иврита, корейского, греческого…

В Петропаловске-Камчатском полдень. Готовится к дистанционному собеседованию на вакансию логиста в международную компанию наша студентка Анна. Я обещаю держать за нее кулаки.


Пока я пила чай, на mail булькнуло сообщение из Японии. Мой бывший шеф Владислав Сергеевич немногословен, но фотогеничен: позирует на фоне только что купленной «праворульки». Завтра погонит через тысячи километров в свой Смоленск «Тойоту Сурф Хай Люкс». Наконец-то нашел достойный себя автомобиль. Рядом фото Никиты. С волнением читаю новость о том, что мой бывший ученик получил в Японии награду за разработку нового химического состава автомобильной краски. Все таки мои уроки химии даром не прошли! С волнением пишу: «Рада за тебя, Владислав Сергеевич, Никите привет!»

Контролирую последний урок ночной смены. На часах 6:30 по Москве. В Сингапуре – 11:30. Начинаются долгожданные роды у нашей ученицы Ольги. Я желаю ей удачи и отменяю уроки на весь следующий месяц. Уважительная причина для отмены, ничего не скажешь!" Надеюсь, что ее роды пройдут не так как у меня в московской больнице много лет назад, а в более дружелюбной и комфортной обстановке


Часто, пролистывая «Фейсбук», я чувствую себя проводником на горной тропе, дающим смельчакам, перебирающимся из киберпанка в «зеленую зону», фонарик, карту и поддержку на их нелегком пути.

Вглядываюсь в смеющиеся лица давних учеников, живущих и работающих теперь в разных странах, и горжусь тем, что в их успехах есть и моя заслуга. Я надеюсь, что они никогда не столкнутся с непрофессионализмом и халатностью в медицине, с беспределом в бизнесе, с которыми столкнулась я когда-то. Что их дети не окажутся жертвами глупых реформ, будут расти в безопасности и станут русскими Илонами Масками и новыми Сергеями Бринами, которые принесут славу нашей стране.

7:15. Сдаю смену Александру, готовлю завтрак для семьи, провожаю домашних на работу и учебу и ложусь спать…

Мне снится, как кто-то из моих учеников только начинает свой день утренним уроком, а кто-то из учителей, наоборот, заканчивает работу прощальным смайликом и, получив расписание на следующий день, устало погружается в сон…

Марк


В середине 2015 года в Москву впервые за много лет прилетел Женя. Консультации потенциальных эмигрантов оказались настолько успешным делом, что нам понадобилась стационарная команда сотрудников в России. Для респектабельности сняли небольшой офис на Большой Грузинской, и я дала объявление о вакансии специалиста по международному праву.

Желающих получить второе гражданство, ВНЖ или статус постоянного жителя другой страны было предостаточно.

Задача нашего будущего менеджера состояла в том, чтобы выбрать оптимальную стратегию для получения клиентом желаемого с учетом всех его обстоятельств. На вакансию откликнулись пятьдесят четыре человека. Мы с Женей дневали и ночевали в офисе. Интервью шли в режиме нон-стоп. Однако Женька, задавая вопросы из личного опыта, браковал всех. Ни дипломы МГИМО, ни опыт работы в международных компаниях не гарантировали успеха. Кандидаты не понимали разницы между выездами по профессиональным иммиграционным программам и по рабочим визам, между долгосрочными студенческими визами и визами, полученными по грантам зарубежных вузов. Практически никто не говорил на английском свободно. Это была катастрофа.

У Женьки оставался один день до отлета в Канаду. В середине предпоследнего дня я на пару часов отъехала по делам, а вернувшись, увидела сияющее лицо друга.

– Я нашел его, – ликующе прошептал он.

На «пыточном» кресле для соискателей сидел черноволосый приятный мужчина лет тридцати пяти. При виде меня он учтиво привстал. Женя представил меня по полной программе и продолжил собеседование.

Кандидат по имени Марк блистал. Сходу предлагал стратегии для эмиграции гипотетическим клиентам, получившим приглашение на работу, но имеющим проблемы с образованием, опытом и подтверждением квалификации. Объяснял нюансы получения ВНЖ для профессионалов в сфере финансов, менеджмента и маркетинга. Поражал знанием тонкостей юридических правил переезда на основании заключения брака и воссоединения семей. Словом, это было стопроцентное попадание в яблочко.

Папа у Марка был канадцем, и мальчик часть жизни провел в странах Британского содружества. Английский его был идеален. Потом по неясным причинам он с мамой вернулся в Ярославль и там окончил школу, поступил в Плехановку. Пробовал переехать в Канаду, но что-то пошло не так, и на момент нашей с ним встречи он с женой снимал комнату в Москве, занимаясь в основном переводами.

В общем, уезжал Женя, как сейчас говорят, «с горящими глазами», оставляя компанию в надежных руках.

Новый сотрудник оказался невероятно трудолюбивым и, вне сомнения, гением юридической практики. Он мотался по всей России, встречаясь с потенциальными клиентами в любое время дня и ночи. Казалось, он знал все, что только можно знать в области международного права. Его работа в тандеме с зарубежными консультантами ежедневно укрепляла репутацию GLASHA.

Вскоре одним из наших клиентов стал Лева Зильберштейн. Он был полностью очарован Марком. Глядя на сумму, которую Лева переводит на счет канадского банка, я не смогла сдержать волнения и спросила:

– Лев Семенович, а вы не боитесь?

– Ну, если не вам с Марком доверять, то кому еще в этой жизни? – философски ответил он вопросом на вопрос.

Постепенно выяснилось, что нам нужны еще сотрудники. Марк рьяно взялся проводить интервью, и к концу года в GLASHA работал уже целый штат. Скромная Маргарита, консультант по Западной Европе, немолодой, опытный адвокат-международник Борис Соломонович и секретарь Татьяна, которая была выручалочкой для всех. Но первую скрипку по-прежнему играл Марк.

Было невероятно увлекательно следить за его работой. Например, обращается к нам с заказом на бизнес-эмиграцию в Канаду предприниматель, занимающийся колбасами. Через пару дней у него на столе уже лежат не только все экономические расчеты по финансовым вложениям в экономику Канады (необходимые для получения долгосрочной визы), но и бизнес-план по открытию производства колбас в местных реалиях, все технические регламенты, анализ рынка и деятельности конкурентов и т. д.

Однако на этом Марк не останавливался. Он пробивал самого клиента на предмет судимости, нахождения в списках Интерпола (а такое тоже бывало) или визовых нарушений. В решении вопросов бизнес-эмиграции ему не было равных.

Кроме всего прочего, у него было еще особое качество: в беседе с ним появлялось ощущение, что разговариваешь с лучшим другом. Это чертовское обаяние чрезвычайно привлекало и располагало к нему клиентов и особенно клиенток.

«Какой потрясающе умный, тонкий человек! – не раз и не два я слышала от посетителей восторженные отзывы о нем. – Редко такого встретишь!»

«Знай наших!» – мысленно улыбалась я с гордостью за такого замечательного Марка.

Естественно, я старалась при любом случае повысить ценному сотруднику зарплату или выплатить премию, так как отчетливо понимала, что именно на нем держится вся наша деятельность. Однажды я предложила ему стать генеральным директором фирмы, на что он со смехом ответил отказом: нет, мол, такого счастья мне не надо – слишком большая ответственность, а у меня совсем нет лидерских качеств. «Я – гений коммуникации».

Вскоре его зарплата превысила мою и Женину вместе взятые. Наступал Новый, 2016 год. Зильберштейны получили визы и отправились строить новую жизнь.

А я прямо перед праздниками разболелась. Врачи подозревали воспаление легких. Но, несмотря на это, я помнила: сотрудникам надо раздать премии, а все деньги хранятся в рабочем сейфе.

Я решила ехать в офис как можно раньше, чтобы не стоять в пробках, и, наглотавшись таблеток, заказала такси на шесть утра.

Мы быстро домчались до центра по еще сонной заснеженной столице. В окне моего кабинета почему-то горел свет. Я тихонечко открыла дверь и поднялась на второй этаж.

Марк стоял возле распахнутого сейфа. В руках он задумчиво крутил банковскую резинку. Металлический шкафчик был пуст. Машинка для пересчета денег тихо шуршала на столе. Рядом стоял полуоткрытый кожаный портфель, внутри него виднелись запакованные купюры.

Смысл этой сцены не сразу дошел до меня. Ее можно было интерпретировать как угодно, но я точно знала одно: «ценного сотрудника» в этом кабинете не должно быть ни при каких обстоятельствах.

Гений коммуникации


– Доброе утро, – холодно поздоровалась я.

Он вздрогнул, испугался. Лицо по-бабьи расплылось, рот задергался…

– Что ты здесь делаешь? – в моем голосе зазвучали чужие металлические нотки.

– Привет, – он сглотнул и облизал пересохшие губы. – Тебе уже лучше? – И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Я хотел зарплату ребятам раздать, пока ты болеешь.

– Откуда у тебя ключ от сейфа? – продолжала я допрос.

– Ты сама мне дала, забыла, что ли? – он наконец расплылся в своей фирменной открытой улыбке.

– Я сама раздам зарплату, спасибо за помощь.

Я все еще не могла поверить в происходящее.

– Кать, да ты чего? – заговорил он со мной, как с малолетней дурочкой. – Думаешь, я себе беру, что ли? – Он натужно рассмеялся: – Ничего себе заявление, вообще-то я могу и обидеться.

– Просто положи деньги обратно, – сухо произнесла я.

– Ой, да пожалуйста, – он начал вынимать пачки из портфеля. – Я же просто помочь хотел.

Руки у него дрожали. Гора денег на столе росла. Я никак не могла выровнять дыхание.

Закончив, он театрально продемонстрировал мне пустой портфель, захлопнул его и с гордо поднятой головой вышел из кабинета.

– Марк, – остановила я его в дверях, – зачем? Ты же мог просто попросить… Может, у тебя какие-то проблемы? Скажи…

Он резко развернулся.

– Проблемы? Да что ты знаешь о проблемах?! – с ненавистью прошипел он. – Тебе же все даром достается! Топнешь ножкой – вот тебе и фирма! Топнешь другой – вот и бабки уже ручьем текут! Ты, тварь, сама меня спровоцировала. сама дала этот ключ долбаный. Сука ты тупая! – изо рта у него вылетала пена.

Тут я захохотала. Смеялась так, что не могла остановиться, пока внизу не хлопнула дверь.

Потом села и разрыдалась. Я плакала так горько, как никогда в жизни. Дико болело сердце. Я вспоминала, как обожала этого подонка, гордилась им. Какой он был внимательный, предупредительный, как искрометно шутил. Нередко мы вместе обедали и трепались обо всем на свете. Иногда он подвозил меня до дома и даже учил моих детей играть на гитаре, а порой задерживался у нас, и мы смотрели первые серии «Игры престолов».

Надо же – оказывается, мне все даром достается. Я отложила свои двадцать тысяч рублей из кучи купюр и вытерла слезы.

Время жалеть себя закончилось. Я как могла привела лицо в порядок и встретила сотрудников, начинающих рабочий день, с улыбкой. Раздала им зарплаты и премии и пожелала хорошо отдохнуть на праздниках. Марку перевела причитающуюся ему шестизначную сумму на карточку и наконец-то поехала домой.

Вечером я набрала по «Скайпу» Женьку и сбивчиво пересказала утренние события в лицах.

– Понятно… Неужели я ошибся… – скупо обронил он. Голубые глаза старого друга потемнели, неправильные черты лица заострились. – Какие у вас там африканские страсти кипят, – вдруг ни к селу ни к городу добавил он. – Однако странно: сумма совершенно смешная. Так рисковать из-за копеек, с его-то способностями? Ничего не понимаю. Ладно, возьму, пожалуй, пару деньков отпуска и сделаю дабл-чек всех его операций. К сожалению, уволить его мы сейчас никак не можем, слишком серьезные люди завязаны… Да и формально он ничего не украл. Ну, наорал на тебя, с кем не бывает. Может, это был нервный срыв, а может, и что-то другое… В общем, так: я сделаю вид, что ничего не знаю об инциденте. Позвоню ему, как обычно… посмотрим, что получится. Клиентов новых ему давать мы, естественно, не будем, а ты подумай, кому можно перепоручить старых. И заканчивайте, в конце-то концов, работу с наличкой, какой-то семнадцатый век, ей-богу! – криво улыбнулся напоследок школьный товарищ.

Осторожно: психопат


Женька вышел на связь через пару дней. Он был мрачен, но начал с хорошей новости:

– Все проверил, никаких нареканий по текущим работам нет. Все идеально, и даже слишком, но… – Он сделал паузу, потер нос и продолжил: – Пробил инфу о нем здесь, в Канаде, – мой друг упорно избегал называть Марка по имени. – Жесть полная: незаконная предпринимательская деятельность, уклонение от уплаты налогов. Был осужден за сопротивление полиции, год отсидел. Депортирован. Вот такие дела. Он пожизненно невыездной. Вот и бесится. Нашел я кое-что и про его отца. Даже вспомнил его: жесткий психопат-садист, бил ребенка и покалечил жену, тоже сидит на пожизненном, газеты писали…

Я была в шоке.

Вечером позвонила жена Марка.

– Пожалуйста, приезжайте, – сквозь слезы бормотала она, – Марк хотел покончить с собой.

Если бы Женька не рассказал мне с утра невероятные новости про прошлое Марка, я бы, конечно, никуда не поехала. Но сейчас мое сердце дрогнуло. Я хотела увидеть собственными глазами, что эта парочка меня разыгрывает и давит на жалость.

Вот только, зайдя в их съемную квартиру, я уже не была так уверена в своей правоте. Крошечная комнатушка без прихожей находилась в заплеванном подъезде самого спального района Москвы. Предо мной предстала печальная картина их быта: покоцанная мебель, свисающие лохмотьями обои, сидячая ванна с хлипкой дверью. Впрочем, именно эта дышащая на ладан дверь помогла жене спасти Марка.

Он лежал на продавленном матрасе лицом к стене, серая клочковатая борода неопрятно торчала в разные стороны. От немытого тела ужасно воняло сортиром, запястья обмотаны светлыми женскими колготками, побуревшими от пропитавшей их крови. Испуганная маленькая женщина беспрерывно плакала.

Словом, если эта сцена была разыграна только ради меня, то они оба, без сомнения, заслуживали «Оскара».

Комок подступил к горлу. Я неожиданно для себя начала гладить его по голове, приговаривая:

– Прости, пожалуйста, прости меня.

Он остановил мою руку и прижал ее к лицу. Глухо произнес:

– Я не крал эти деньги.

– Я верю, – ответила я, чувствуя себя героиней мелодрамы. – Забудем это.

– Могу я выйти на работу? – в его голосе звучала мольба.

– Конечно, давай, приходи в себя! Увидимся!

Жена продолжала рыдать. Я посоветовала ей купить в аптеке что-нибудь успокоительное. И с иронией вспомнила, что многие наши состоятельные клиентки горячо мечтали оказаться на ее месте.

Евгению я решила ничего не рассказывать: было стыдно.

Я шла домой и прокручивала в памяти недавнюю историю, случившуюся с тетей Олей.

Она для приработка и немного от скуки решила сдать одну комнату в своей квартире молодой девушке, приехавшей в Москву в поисках новой жизни. Девушка Светочка пообещала внести оплату за квартиру с первой получки. Но что-то не сложилось. В результате тетя Оля кормила ее каждый день домашними супчиками и пирожками, с сочувствием выслушивая рассказы о ее нелегкой жизни. Потом Светочка стала регулярно одалживать у своей арендодательницы небольшие суммы. И вот в какой-то момент Ольга Самуиловна позвонила мне с просьбой помочь продать квартиру. Она была очень взволнована: оказывается, жиличка обвинила ее в краже перстня с изумрудом.

– Наверное, я хожу по ночам, как лунатик, – в смятении рассказывала моя родственница, – вот и взяла этот перстень во сне да куда-то положила. А он ведь очень дорогой. Надо Светочке компенсировать стоимость, – всхлипнула она.

На разборки тогда поехал Олег: помог Светочке собрать ее вещи и выместись к чертовой матери.

Теперь вот я извиняюсь перед человеком, который назвал меня «сукой тупой» и пытался ограбить… Видимо, дурь – это у нас наследственное…

С другой стороны: ключ мог остаться у него с того времени, когда в кабинете устанавливали сейф. Сколько тогда в комплекте было ключей, я уже и не помнила. Вполне могла оставить один Марку. Если бы он хотел взять деньги, то зачем ему их пересчитывать? Мог бы дома пересчитать… То есть я ни за что ни про что наехала на порядочного человека, обвинила его в нечестности, фактически довела до самоубийства… Ну и кто я после этого? Сердце болело все сильнее, я чувствовала себя ужасно.

***

Марк появился в офисе сразу после праздников – как всегда, тщательно выбритый, великолепно пахнувший, в пиджаке от «Бриони», хотя и немного бледный. Он фривольно шутил с покрасневшей от удовольствия Маргаритой, расспрашивал Бориса Соломоновича о его поездке в Израиль и любезничал с Татьяной.

Жизнь текла, как и прежде. Только у меня непривычно сильно болела спина и давило в груди. Теперь мы не ходили вместе обедать, и Саша больше не подвозил меня до дома.

Так прошло примерно три месяца. Вдруг, однажды вернувшись со встречи с клиентом, Марк заявил, что переговоры длились очень долго и он переработал. А за переработки положен двойной тариф.

Я молча вытащила из кошелька пять тысяч и положила перед ним.

Потом написала для всех должностные инструкции, где тщательно, не хуже Михаила Александровича из «Ва-банка», расписала все условия работы. Формально ведущий сотрудник был прав, и я осознала себя узурпатором. Спина болела все сильнее. Обезболивающие не помогали.

Еще через неделю Марк зашел в мой кабинет и начал делиться идеями по поводу развития фирмы. Проект был блестящим, и в другой ситуации я бы схватилась за него обеими руками, но сейчас я четко понимала, что не доверяю этому человеку. Я ответила, что у меня нет должной компетенции, чтобы оценить перспективу, и посоветовала ему обратиться напрямую к Жене. Марк мгновенно стух и попросил оплатить ему курс MBA от фирмы, мотивируя это необходимостью приносить больше пользы компании.

Я обрадовалась возможности избавиться от него и ответила согласием. Я была готова на все, чтобы видеть его как можно реже. В этот же день я отказала первому клиенту. Дала ему контакт конкурирующей фирмы.

Я чувствовала себя выжатой как лимон. Скайп-школа занимала все мое время. Я не высыпалась вот уже много недель подряд. Не чувствовала вкуса пищи, запаха цветов. Постоянное напряжение и боль в спине утомляли меня все больше и больше. Подбор и обучение новых сотрудников истощили мои силы до предела. Неутихающая боль невероятно изматывала.

– Болевой синдром совершенно не соответствует результатам МРТ, – вынес вердикт старенький доктор. – Похоже, милочка, у вас депрессия.

Депрессия? У меня? Такой позитивной? Ерунда какая-то! Депрессия бывает у изнеженных барышень, а я не такая.

– Все люди одинаковые, – глубокомысленно изрек врач. – Все состоят из клеток и крови, вы не уникальны.

Пришлось обратиться к мозгоправу.

На приеме я подробно описала психотерапевту свою ситуацию, надеясь, что он назначит мне чудо-таблетки, от которых мир сразу раскрасится в яркие цвета. Однако его диагноз был неожиданным:

– В вашем окружении находится психопат, – выдал доктор. – Обычно они выбирают в жертвы активных, целеустремленных, добрых и шикарных женщин. Цель психопатов – разрушить личность такой женщины, сломать ее, сделать слабой – так они повышают свою самооценку, ради этого они и живут…

«Шопинг»-терапия


Олег всеми способами старался выдернуть меня из болота депрессии.

Тут надо сказать, что мы очень разные. Он – доцент, сын профессора, внук профессора. Получил блестящее образование и классическое воспитание: пальто – даме, на столе – серебряные приборы, лекции – на английском…

Он готов был выполнить все мои капризы, но у меня не было капризов. Я хотела быть независимой, стремилась учиться, старалась соответствовать ему.

Правда, вместо капризов были причуды…

Я всегда мечтала взять ребенка из детского дома, потому что когда-то работала там и знала, как живется этим детишкам. Мне хотелось заботиться о них. Не просто привозить памперсы и конфеты, а реально взять в семью и воспитать хотя бы одного.

Он согласился сразу. Сделал все документы.

Я подобрала на улице собаку, не специально… просто она была совсем крошечной, а той зимой было слишком холодно.

Он взял за правило гулять с ней каждый день, утром и вечером.

Я продавала трусы, а он ездил со мной на закупки.

Я захотела водить машину, а он каждый вечер ждал меня с работы во дворе возле дома, чтобы показать свободное место на парковке.

Он предлагал мне поездки по Европе и морские круизы, а я хотела котика.

Котов он не любил. Однако на Новый год вдруг сказал:

– Ну, если хочешь, давай заведем кошку – хоть перса, хоть бенгальскую. Выбирай!

Я была по-настоящему счастлива в этот момент! А он подумал: «Ладно, привыкну как-нибудь».

И вот в последний день года я принесла домой кошку. То, что это очень дорогой питомец, было ясно сразу. В комплекте прилагались пеленки, памперсы, мазь от пролежней и рентгеновский снимок…

Мы совершенно разные… У нас диаметрально противоположные политические, философские взгляды и кулинарные предпочтения. В книгах, которые он пишет, я не в силах понять даже пары фраз. Но после новогоднего застолья, когда я, устав от праздничных хлопот, уснула, он поменял кошке подгузник.

Это все, что я знаю о любви…

Итак, в нашем доме появился пушистый антидепрессант. Следующим шагом стала идея купить дачу. Мол, много-много радости она нам принесет.

Начали рассматривать различные варианты. Вскоре оказалось, что дача в Подмосковье стоит не очень-то дешево, но Олега это не смутило. Муж решил занять недостающую сумму у начальника КБ. Бессменный Александр Юрьевич, узнав о нашем намерении, вдруг предложил:

– Ребята, а не хотите купить квартиру в Черногории? По деньгам то же самое, зато лететь туда и обратно быстрее, чем стоять в подмосковных воскресных пробках. И солнце там круглый год светит.

Мы засомневались: квартира? за границей? с видом на море? нам? Эта мысль казалась сумасбродной и дорогостоящей.

– Я вот давно купил и не жалею, – продолжал делиться опытом будущий кредитор. – Кстати, рядом с моими апартаментами как раз продается подходящее жилье.

Дар убеждения не зря входил в пятерку его главных талантов, а восхищение неизведанной страной было столь заразительным, что устоять перед рисуемыми им красотами было невозможно. В общем, уговорил нас красноречивый товарищ.

Олег, не теряя времени даром, перечислил продавцу нужную сумму. Мы договорились, что приедем посмотреть наше приобретение в конце зимы, но, к сожалению, прямо перед вылетом мужа одолели срочные дела. И мне пришлось отправляться на разведку одной.

Я честно подготовилась к поездке: распечатала карту города и даже познакомилась на интернет-форуме с русскоговорящим местным жителем, боснийцем по имени Йовица, который пообещал встретить меня в аэропорту и отвезти на место.

Экс-владелец квартиры организовал целый квест: оставил ключи в яйце, яйцо в утке в некой цветочной лавке и прислал план города. Но я была уверена, что справлюсь.

Три часа в полете пронеслись незаметно. Помог стакан виски, врученный соседом по самолетному креслу, едва я застегнула ремень безопасности. «Профилактика аэрофобии», – авторитетно пояснил владелец сети магазинов «Бетховен» и поднял вверх большой палец.

Йовица оказался очень пунктуальным и деловитым.

– Куда едем? – добродушно спросил он меня.

– Вот, – ткнула я пальцем в распечатку карты. – Знаете это место?

– Найдем, – решительно ответил он.

Забрав ключи у миловидной цветочницы, я поняла две вещи. Во-первых, это была самая простая часть приключения. А во-вторых, я подготовилась к поездке недостаточно тщательно.

Адрес квартиры, который дал мне мой контрагент, оказался адресом городского района. Ни номера дома, ни номера квартиры я не знала – потому, что по старой (но, по-моему, вовсе не доброй) черногорской традиции, их просто не было.

Оставалось одно: искать дом по приметам – деревянная входная дверь и вид на море…

Мы обошли все побережье вдоль и поперек. Наконец додумались обратиться за помощью к местным жителям и подошли к первому попавшемуся газетному ларьку.

Йовица спросил продавщицу, не знает ли она, где находится такой-то дом.

Та задумчиво покачала головой и задала нам ответный вопрос:

– А кто там живет?

Мы с Йовицей озадаченно переглянулись: какая разница, кто?

– Я знаю жильцов, а не дома, – терпеливо пояснила наша собеседница. – Так кто там живет?

– Вот она, – показал на меня Йовица…

Как вы понимаете, продолжить поиски пришлось своими силами.

К вечеру я наконец-то углядела деревянную дверь. Скользнула по ней взглядом и сразу же почувствовала: нашлась!

Я поднялась в наш новый дом, прошлась по комнатам и замерла, пораженная видом из окна. Это было похоже на сказку – настоящую сказку, которая, увлекая за собой, заставляет выкинуть из головы все депрессии, печали и горести.

Галопом по Европам


Мой боснийский проводник оперативно помог найти рабочих и договориться о ремонте квартиры. До возвращения в Москву оставалось пять дней, и Йовица предложил, раз уж у нас обоих есть свободное время, поездить по стране.

Так я познакомилась с красавицей Черногорией.

Йовица оказался неутомимым водителем и гидом, так что меньше чем за неделю я успела побывать не только в Черногории, но и в Хорватии и Боснии, узнать множество исторических анекдотов и культурных особенностей.

– Вот здесь, вблизи города Херцег-Нови, причаливали корабли русских, – рассказывал Йовица. – Полковники, инженеры, священники, художники, медики… Только в ноябре и декабре 1920 года на берега Адриатического моря высадилось более двадцати тысяч беженцев, представляете?

Сейчас нам трудно осознать то, что переживали эти люди в начале двадцатого века. Но практически все они нашли приют на этой гостеприимной земле. Двадцать восемь российских профессоров получили кафедры в технических вузах королевства. Промышленность в Югославии во многом расцвела благодаря им. Русские интеллигенты преподавали в гимназиях Херцег-Нови иностранные языки, физику, химию, математику, географию и другие предметы. Именно они заложили основы местной музыкальной школы (кстати, лучшей в стране), да и школа живописи обрела поклонников и ценителей по всей Югославии. Словом, россиянам здесь были рады.

Во всех городках, куда мы заезжали, мой взгляд постоянно останавливался на вывесках мелких лавочек и кафешек: рядом с названием гордо красовался год открытия. Многим было под сто, а то и за сто лет…

– У них у всех своя семейная история, – тут же начинал объяснять Йовица. – Вот сюда все ходят за десертами – говорят, их рецепт прапрабабушка нынешнего хозяина вызнала у королевского повара. А в этой аптеке до сих пор готовят лекарства на заказ и работают с инструментами, принадлежавшими королевскому аптекарю. Давайте зайдем, я покажу вам старую Черногорию…

Я пробовала варенье, сваренное по кулинарным запискам восемнадцатого века, и с восхищением разглядывала латунные аптечные весы – у нас в России такие можно найти только в редких тематических музеях.

Поездка вызывала у меня двойственные чувства. Я радовалась приветам персонажей из истории, которые будто бы говорили: мы продолжаем жить, несмотря на смену поколений. И тут же с невольной грустью вспоминала недавнюю «ночь длинных ковшей» в Москве.

***

Как раз перед моим отлетом столичная администрация дала добро на снос зданий – «объектов самовольного строительства».

Под раздачу попали некрасивые домишки, на первом этаже которых торговали продуктами, а на втором – всевозможным скарбом вроде башмаков, тканей и бытовой химии.

Не повезло и соседям моего магазинчика.

Первым снесли павильон, в котором продавали пуговицы, нитки для вышивания, шерсть и спицы. За прилавком неизменно сидела пожилая и очень уютная леди с пяльцами. Она вышивала то небо с облаками, то пруд с лебедями, то цветы и бабочек. Я очень любила заглядывать к ней, рассматривать канву и пестрые нитки, восхищаться лебедями и ругать плохую погоду.

Не понравился властям и фруктовый ларек, где торговала веселая молдаванка Катя. Ее верный «овощеносец», тихий узбекский парнишка, всегда помогал мне дотащить до машины тяжелые пакеты, набитые отборной картошкой и луком. С Катей мы обсуждали наших детей, трудности учебы и – вот же вечная тема для московских small talk! – плохую погоду.

И никогда мне больше не выпить утренний кофе в маленьком баре у вокзала. Его хозяин-булочник начинал возиться с тестом, прямо как в старые времена, с пяти утра, чтобы скрасить сонным посетителям промозглое зимнее утро запахом свежей сдобы.

Весь этот мир, кормящий сотни и тысячи людей, одномоментно сравняли с землей собянинские опричники. А вместе с ним растаяла и надежда, что когда-нибудь у нас тоже будут маленькие частные пекарни, где рецепт хлеба передается от отца к сыну без малого сотню лет…

Наш магазинчик отделался от «длинных ковшей» легким испугом. Раскурочили только вывеску, безжалостно сбросили вниз точеные буквы: они, видите ли, «не соответствовали архитектурному стилю столицы». Теперь вместо изящного логотипа «Джейн Эйр» прохожим резала глаз простолюдинская надпись «Белье». Такая же безликая, стандартная вывеска «Продукты» заменила смешной логотип соседнего минимаркета «Сытый лось».

Круговерть жизни


В последний день путешествия мы с Йовицей приехали в сербский Вишеград.

– Хочу вам показать памятник русским добровольцам, – сказал проводник. – Тем, кто принимал участие в нашей гражданской войне.

Я молча смотрела на тридцать семь имен, высеченных на высоком деревянном мемориале. В голове вдруг сам собой зазвучал голос матушки Ангелины из уже такого далекого девяносто второго: «Вы можете помочь истекающему кровью братскому народу…»

И вот я стою ровно на том месте, где должна была оказаться еще двадцать пять лет назад. Если бы не потратила последние деньги на кофе и купила билет домой, если бы не осталась в Москве и вернулась в Волгоград оформлять загранпаспорт. Если бы…

Мне казалось, что в этой точке и в этот момент наконец-то сплелись и теперь уже никогда не разъединятся две мои жизни: реальная и неслучившаяся. И я вдруг поняла: все будет так, как должно быть. Колесо судьбы сделало полный оборот и приготовилось к новому кругу.

Я вдохнула теплый благоухающий розами воздух и скомандовала – то ли Йовице, то ли всему мирозданию:

– Едем домой!

Примечания

1

Президент Грузии с 2004-го по 2013 годы.

(обратно)

2

Катетер для капельницы.

(обратно)

3

Задержка психического развития.

(обратно)

4

Лакшери – товары премиум-класса.

(обратно)

Оглавление

  • Юбилей
  • Без беарнского мерина
  • «Мзиури»
  • В больнице
  • Учитель истории
  • Байки из склепа
  • Владочка
  • Роскошная жизнь
  • Побег
  • Дети преподобного Муна
  • Отчий дом
  • Светка и ее мама
  • Аслан
  • Скорая немедицинская помощь
  • Ромка
  • Расставание
  • Невероятное
  • Счастливое детство
  • Дефолт
  • Роза
  • Приключения продолжаются
  • Учеба
  • Судьбоносная встреча
  • Замужество
  • Машенька
  • Андрей
  • Тенденция, однако…
  • Первый раз… в девятый класс
  • Любимая работа
  • Врачи-убийцы
  • Юля
  • Жизнь налаживается
  • Объединение школ
  • «Ва-банк»
  • Власть переменилась
  • Двоевластие
  • Женька
  • Ловушки для начинающего предпринимателя
  • Кризис
  • Конец «Ва-банка»
  • «А посылку я вам не отдам… потому что у вас документов нету»
  • Искусство продавать
  • Нестандартное мышление в действии
  • Про трусы
  • Смысл жизни
  • Фран
  • Имидж ничто, фонетика – всё
  • Учебные будни
  • «Ночь наступает, и начинается мой дозор…»
  • Марк
  • Гений коммуникации
  • Осторожно: психопат
  • «Шопинг»-терапия
  • Галопом по Европам
  • Круговерть жизни
  • *** Примечания ***