По ту сторону чисел [Татьяна Сергеевна Касаткина] (fb2) читать онлайн

В оформлении обложки использована фотография с https://canva.com по лицензии CC0.

Золотая антилопа

1

Я работаю 5/2. Я никогда не была замужем. Меня зовут Вера. Привет. Я еду с тобой в вагоне метро. Стою в очереди, чтобы взять утренний кофе. Сижу за соседним столом в твоём офисе.

Суббота. Мягко-дождливое утро. Будильник? Не стоит. Завтрак? Яичница. Кофе? Только нерастворимый! Пустота? Возможно.

Вечером мы с девочками идём на meetup с иностранцами, где мы будем выражать свои мысли на английском с самым восторженным видом. Как будто это делает нас ближе к статуе свободы в Нью-Йорке, американской мечте или работе в Google. Так новая российская элита, отчаявшись купить апартаменты в Москва-Сити, обновляет свои резюме и держит чемоданы наготове, в надежде найти в Западной части планеты жизнь, достойную их уровня интеллекта.

Но я-то иду на meetup не за этим. Амбиции облетели с меня как листья цвета чёрного кофе и золотых драгоценностей моей бабушки, которыми усыпана земля вдоль бульварной аллеи. Трудолюбивые дворники сгребли часть листвы в кучи, но ветер снова разносит их по парку. И золотая антилопа бьет копытом, пока индийский раджа в отчаяние возражает: «Хватит, мне больше не нужно». Но теперь уже поздно и золотая листва неизбежно превратится в черепки, в кофейную гущу, на которой я гадаю своё будущее.

Мне бы просто встретить родственную душу. Пусть ее зовут Майкл, Хосе или Ганг. Пусть ее зовут Магомет. Дело в том, что с Андреем мы учились в школе, а с Женей в университете. Андрею нравилось жарить на даче шашлыки по выходным, а мне – ходить на фотовыставки. Женя писал первоклассный код, а затем дни и ночи искал идею для стартапа, чтобы уже наконец подняться. В это время я носила разноцветные фенечки на квартирниках, где выступал Игги Поп, и зачитывалась «Триумфальной аркой» в маленьких уютных кофейнях.

И еще – мне не хотелось быть похожей на своих родителей.

Одним словом, вечером намечается важное мероприятие. К выбору одежды надо подойти ответственно. Я задорно подмигиваю своему отражению в зеркале, артистично открываю шкаф и слышу первые ноты давно знакомой мелодии. Раз-два-три, раз-два-три. Раз – мне нечего надеть. Два – мне некуда повесить. Три – мне жалко выкинуть.

Все, хватит откладывать. Легкий завтрак и я займусь этим вопросом.

Так, что у нас здесь? Пять пиджаков, три юбки, аккуратно повешены брюки и сложены джинсы. Несколько рубашек. Помню, в H&M была очень недорогая, но приятная коллекция. И, конечно же, платья. Я не буду считать. Хотя мне кажется, я не такая уж модница. Я слышала, что в устье реки Амазонки обитают… На самом деле я слышала, что есть девушки, которые каждую неделю ходят за покупками. Но ладно ходят. В этом, по крайней мере, есть свой шарм. Есть и те, кто целыми днями заказывает одежду в офис из интернет-магазинов. А ещё те, кому беспрерывным потоком доставляют посылки из Китая. Кстати с последним все понятно. Говорят, что это всегда лотерея. Половина вещей такого низкого качества, что их не оденешь. В принципе удобно. Не надо думать о тряпочках для уборки. Всегда есть что-нибудь подходящее с aliexpress.

Но нет, я не из тех. Представляю комментарии о своём гардеробе посетительниц woman.ru:

– 

Если все это дорогое и качественное, то ок. Ты инопланетянка?)))

Да. И о скафандрах разговор отдельный.

– 

Жестокий недобор.

Сурово. По теме. Без эмоций.

– 

5 пиджаков и несколько платьев… Вы, наверно, одинокая и даже парня у вас нет…

Как тонко люди, не задумывающиеся о грамматике русского языка, разбираются в человеческих душах. У вас. Да, у нас нет парня. А то он купил бы нам в 2 раза больше пиджаков?

– 

А у тебя кошки случайно нет?

Глубоко… И мой гардероб, и наличие домашних животных, и весь образ жизни – лишь следствия отсутствия мужчины.

– 

В чем вы ходите вообще? Это не гардероб, это 1/20 гардероба. Я в отпуск с собой больше беру. Это чудовищно мало. Собирайте постепенно. Покупайте вещи хорошего качества, которые за одну стирку не испортятся. Классические, универсальные, вне моды. За пару-тройку лет сформируете гардероб. Дерзайте!

Спасибо за вдохновение и добрые советы, прекрасная Сандра. Я знала, что все поправимо.

Понятно, что есть разные пути. И более логичным и естественным кажется купить себе новый шкаф, а затем постепенно заполнить его одеждой. Когда перестанет помещаться, купить второй шкаф. Если в квартире нет места для нового шкафа, то нужна более просторная квартира. Одежда – шкафы – квартиры. Колесо самсары. А мне просто скучно.

В это время под землёй медленно двигаются тектонические плиты. Из могущественной гибкости океана уже начал вырастать новый материк.

Красные фотогеничные диваны. Лофт. Нью-Йорк. Уверенность, свобода и драйв. Мы сидим за стейками медиум прожарки и бургерами. Мы скоро объедем весь мир, и ветер будет трепать наши волосы у берегов Байкала и над пропастями Гранд Каньона.

Да, вы правильно меня поняли: мы сдали выпускные экзамены и через пару недель мы получим дипломы о высшем образовании – входной билет на большую вечеринку жизни. А сегодня мы можем позволить себе расслабиться.

Мальчики влюблённо смотрят на своих подружек в коктейльных платьях. Девочки весело щебечут о косметике. А кто-то прошёл стажировку и скоро будет принят в штат компании. Самое время планировать поездку в Париж.

Мальчики плавно превратились в мужчин. Кто-то заканчивает делать ремонт. Другой купил свой первый автомобиль. И в принципе тоже не против съездить в Париж и заодно покататься в Альпах на сноубордах.

Лера скучает и, как будто бы, нет. Черты ее красивого лица неподвижны и сосредоточены. Я никогда не понимала этих людей, и боюсь, что не пойму никогда. Их ум вызывает у меня искренне восхищение. Если они не работают, они читают ноутбук. Если нет ноутбука, подойдёт телефон. Потребление информации должно происходить непрерывно. Как дыхание.

– Лера, когда Лехан придёт, я не могу понять?

По её лицу пробегает едва заметное недовольство.

– Я что тебе? Возьми и позвони ему.

– Да я как-то думал, он твой друг. Нет?

Вообще мы все-таки думали. Мы с девочками загадочно переглядываемся. И Лера замечает наш взгляд. Опасно.

Но Лера только пожала плечами. Вообще мы ее как будто отвлекли. Она переводит на нас холодный взгляд своих стильных очков. Я представляю себя маленькой мышкой, которую исследует беспристрастный учёный. Все мое хрупкое существование находится в его руках. Я пытаюсь улыбнуться, но улыбка выходит жалкой и неискренней.

– Мы вчера в офисе mail тестили камеры на телефонах. Распечатали кусок доков, прикрепили его на доску и фотографировали с разных расстояний.

– Так, так и где камера лучше всего?

– А кто участвовал?

– А у кого-нибудь был IPhone 7?

– Я как раз сейчас читаю, какой телефон взять!

Так эта четкая девушка в кедах на толстой подошве и свитшоте бутылочно-зеленого цвета стала душой компании.

– Хай!

Незнакомый нам парень нагнулся, чтобы поцеловать Леру в щеку.

– Привет! Садись! – Уже обращаясь к нам, – это Глеб. Мы работает вместе. Только Глеб в другом сквоте.

Лехан сегодня не придёт – выражала подчёркнуто-расслабленная поза Леры. Мне бы хотелось, чтобы она убрала свою ногу, потому что велика вероятность испачкать мне платье. Но ладно, я не хочу быть занудой.

Лехан или Глеб. Лере было все равно. Нет, она была не из тех девушек, которые лезли из кожи вон, чтобы понравится мужчинам. И даже не из тех, кто делал это с достоинством и изысканно. Ей просто не было до этого дела. Она тестировала приложения под Android и IOS и всегда была окружена друзьями мужского пола в кедах на толстой подошве и свитшотах бутылочно-зеленого цвета.

2

В моем шкафу было три платья, которые я не одевала больше двух лет. Совсем не порядок. Вот они аккуратно разложены на диване и грустно смотрят на меня.

Синее теплое платьице с белым воротничком. Когда-то оно нравилось мне. Вплоть до того дня, когда подаривший его парень меня бросил. Да, именно бросил. А как это ещё назвать? Со словами:

«С тобой стыдно пойти в приличное общество, ты же не умеешь одеваться! Посмотри на свои невнятные джинсы. Посмотри на свои скучные чёрные пальто из углеводородного нейлона. Я не какой-нибудь строитель-нищеброд. Я – топ-менеджер банка и это уже никуда не годится. Что скажут мои коллеги? Что скажут мои друзья?»

О, вижу, как пользовательницы women.ru одобрительно кивают. И только Сандра невозмутимо хлопает меня по плечу, потому что ещё не все потеряно. Да никакой он не топ-менеджер. На самом деле он аналитик. По крайней мере, был. Больше-то он со мной не общается.

Да, это неприятно. Это никому не будет приятно. Но мое мнение такое: одежда надевается на человека.

Элегантное красное платье на пуговицах. Ух, как же оно было шикарно. Помню, я на несколько дней отдала свою машину в сервис и ездила на метро. Мужчины восхищённо уступали мне место. А потом. Просто оно стало мне мало. А что с вами такого не бывало?

Но я уже слышу, как возмущённые голоса прекрасных леди перекрикивают друг друга в переписке.

– 

А о чем вы думали, когда набирали вес?! Дефицит калорий и добавки для похудения!

– 

Бассейн! Тренажёрный зал! Физические нагрузки срочно! Хватит лежать на диване и жрать торты. Стыдно!

– 

Девочки, хочу поделиться своей историей похудения. Пять лет я пыталась сбросить вес, и ничего не помогало. Физические нагрузки запрещены мне по состоянию здоровья. И вот совершенно случайно узнала про хироманта, который занимается коррекцией веса. Похудела за 4 месяца на 20 кг и сейчас поддерживаю свой вес на нормальном уровне. Огромное спасибо Денису Хироманту!

И все же я предпочитаю отдать платье и оставить все как есть. На самом деле красивая фигура, как следствие разумного отношения к своему здоровью или увлеченностью спортом – это потрясающе. Но я рискну предположить, что не всем девушкам по складу характера подходит проводить половину свободного времени в тренажерном зале.

Есть у меня одна подружка, которая любит валять игрушки из шерсти. Хорошеньких медведей, зайчиков и бегемотиков. И вот она оставляет это занятие, которое принесло столько тихой радости ее мягкой комнате стиле шебби-шик. Занятие, в котором легко забывались грубости начальника, неуверенность перед будущим, страх одиночества. В котором она, подобно актрисе театра, с легкостью отбрасывала свои привычки, перевоплощалась в другую, однако, не менее очаровательную девушку. И в тоже время, как никогда, оставалась собой.

Так вот, моя подружка, покупает годовой абонемент в фитнес-клуб и комплект персональных тренировок. И все это для того, чтобы понравится Коле, который с достоинством пампится пять раз в неделю. Через 17 лет Колян выплатит кредит на трехкомнатную квартиру, куда они с моей подружкой будут приходить вечерами спать после работы. Потому что у моей подружки на самом деле одни интересы, а у Коли – совсем другие.

И в продолжении я предлагаю в конце каждого августа после двухнедельного отпуска на море в обязательном порядке записываться к стилисту. Потому что если в этом сезоне в моде карамельное омбре, то волосы должны быть именно такого оттенка. Через год перекрашиваемся в розово-медовый блонд. Ты же не хочешь быть белой вороной? Если есть вопросы, задавай их на woman.ru. Девочки подскажут.

И пока моя подружка отчаянно пытается соблазнить Колю, который торжественно листает инстаграм, ее все ещё где-то ждёт вежливый и очень небанальный инженер радио-технического завода. Он влюблён в ее неповторимую красоту, изящество и аккуратность. Им будет действительно хорошо вместе, нужно только время, чтобы они оба это поняли.

Пепельно-серое платье. Мягкое, тёплое и уютное. Его хорошо одеть зимой или поздней осенью. Но, в конечном итоге, я так редко его носила. В офисе или в кофейне в нем, как правило, слишком жарко. А когда температура становилась угрожающе низкой, а воздух – обжигающе-холодном, напоминая нам о постоянном присутствии Севера, юбка-клёш больше не вызывала доверия.

В этом платье было все, кроме функциональности. Как часто я приходила в магазин и покупала одежду, которая так привлекательно смотрелась на вешалках. Не потому что, она была необходима. Почему бы не порадовать себя и не добавить красок в своё 5/2 существование.

Платья и пальто становятся для нас лекарством от пустоты нашей жизни. Лекарством, которое всегда помогает, но имеет побочные эффекты и вызывает привыкание. Перерастает в зависимость. Все что мы делаем, может стать неконтролируемым – превратиться в наркотико. Помните историю секретарши, которая услышав о 50%-скидке на ботильоны в Carlo Pazolini, потратила за один вечер свою месячную зарплату? В конечном итоге, чем это отличается от желания сделать ставку в казино или принять дозу?

Что же мне делать с этими тремя произведения современного индустриального искусства? Мое детство прошло в 90-е: я мечтала хотя бы об одном из тех платьев, которые сейчас лежали передо мной. Нет, у меня не поднималась рука их выкинуть. Отдать подружкам? И тем самым лишить их азарта пройтись по магазинам? Позволить пустоте заполнить их жизнь? Верный способ остаться без подружек.

Я слышала, что сегодня есть благотворительные магазины, куда можно сдать поношенную одежду самого разного качества. Но ещё больше меня заинтересовал проект ДаруДар. На этом сайте ты сам выбираешь человека. Реального человека с реальной жизненной историей. Договариваешься о встрече, приезжаешь, отдаёшь. Видишь результат.

Пока суть да дело, а у моего пепельно-серого платья уже появился желающий. Ее зовут Галина. С фотографии профиля на меня смотрит элегантная 48-летняя женщина. У всех свои вкусы, но она выглядит прекрасно. Аккуратно, ухоженно, продумано. Она всю жизнь проработала инженером в научно-техническом институте. Сейчас увлекается декупажем мебели и лепкой из полимерной глиной. Ее сын недавно женился, и теперь она снимает квартиру. Потому что, по ее мнению, правильнее, когда родители и взрослые дети живут отдельно.

Это так необычно и интересно. Встреча в метро назначена на следующий четверг. Ух, мне не терпится с ней познакомиться.

А тем временем я так и не решила, что одену на meetup. Может быть в Атриум? Портал, соединяющий подземный мир невыстоянных пробок, запыленных переходов между МЦК и железнодорожными станциями, с безмятежными небесами планеты сумочек Michael Kors. Добро пожаловать в царство иллюзий. Вот круглые бусинки Pandora нанизаны на серебряный ремешок. Они символизируют изящество, успех и богатство. Но только фараоны достойны носить золотую диадему, украшенную образом кобры Уаджит.

Храмы богини Маат все чаще называют Samsung. Они заполнены жидкокристаллическими экранами. Говорят, в них можно видеть прошлое и видеть будущее. Услужливые жрецы в снежно-белых рубашках утверждают, что если долго смотреть в экран, то человеку откроется истина и великий порядок. Один из жрецов поворачивается ко мне.

– Здравствуй, Вера.

– Здравствуй, Денис.

Мы смотрим друг на друга сияющими глазами.

– Простите. Здравствуйте, Вера.

Я успокаивающе киваю и улыбаюсь.

Денис был моим студентом. Я – преподавателем в университете. Теперь все это в прошлом.

– Я так понимаю, ты решил не уходить во второй академ.

– Да, я последовал Вашему совету и оставил учебу. Но я, правда, перед этим перевёлся на факультет машиностроения.

– Там ты тоже не нашёл себя?

– И насчёт этого Вы оказались правы. Вообще я Вам тогда не все рассказал. Я перешел туда из-за одной барышни. Все казалось возможным и многообещающим. А потом. Барышня оказалась обычной. И все это того не стоило. Я перед этим два месяца отработал на заводе по производству полупроводниковых пластин. Теперь вот…

– Да, понятно.

– Знаете, если честно, я хочу в следующем году восстановиться на свою специальность.

– Напомни, как она называлась?

– Лазерные и оптико-электронные системы.

– О! Но зачем же ты тогда уходил?

– Мне не нравилось решать типовые задачи по алгоритму. Усердно списывать с доски лекции. Бессмыслица и чушь.

– Как я тебя понимаю. Я ведь тоже больше не работаю в университете. Раз уж ты сейчас не студент, я могу говорить. Чиновники превратили систему образование в фабрику по производству дипломов, которые не подкреплены знаниями. Их цель – непрерывный поток бюджетных денег. А преподаватели напоминают ос, обездвиженных клейкой паутиной бюрократии и озлобленных своим бессилием.

– Эх. Я даже не знаю, что на это сказать. Насчёт себя я понял, что мне нравится разбираться, исследовать, понимать. Меня очень заинтересовало направление «Фотоника».

– Что ж. Удачи тебе в этом.

Мимо меня уверенным шагом проходит Сандра. Ее муж вежливо несёт элегантные черные пакеты с золотыми надписями Mussimo Dutti. Она слегка кивает мне: «Да, да, ты на верном пути». Я вспоминаю, зачем я здесь. Нечего одеть на meetup. Но на этот раз мысли выбирают необычный путь: ты покупаешь одежду, она проводит время в твоём шкафу, ты едешь ее отдавать. Ты снова куда-то едешь. Ведь моя дорога на работу пролетает так стремительно. Что меня порой так тянет сделать пару-тройку кругов по кольцевой линии. Пожалуй, на meetup я выберу что-нибудь из оставшихся у меня платьев.

Я иду мимо храмов богини Баст, но мои желания улеглись. Это просто металл, это просто стекло, это куски ткани. Это шкуры животных, выращенных для того, чтобы умереть и превратиться пальто. Сколько миллионов жизней должно быть исковеркано в этой войне за то, чтобы мы создавали с устрашающей эффективностью и покупали без оглядки.

Я вижу в огромных стеклянных дверях человека, который принёс свою душу в жертву богу Бухису. Но в Атриум не пускают почитателей этого культа, и его дорогу преграждают охранники. Он смотрит вокруг пустым, невидящим взглядом, в котором угадываются вспышки жестокости. Не к месту ему становится жарко, и он медленно снимает свой грязный свитшот бутылочно-зеленого цвета. Его золотистая кожа и торс, так неожиданно красивы, что мне становится больно. Как быстро увядают цветы. Как быстро проходит наша жизнь. И эта красота уже почти не существует.

3

Мы прождали Юлю на Трубной 25 минут, когда она написала, что просит прощения и задерживается ещё на 15. Это могло значить что угодно. Мобильные телефоны дают столько свободы.

Вечер плавно затихал, темнел и дышал прохладой. Листья деревьев еще хранили верность дождю. Петровский бульвар перетекал в Страстной. А может быть, наоборот. Неглинная улица повторяла изгиб реки, в уголках окон доходных домов 19 века застыли ухмылка и понимание.

– Девочки, помните того испанца, с которым мы разговаривали 2 недели назад. В прошлый выходной я видела его на сальсе. Надеюсь, сегодня он тоже придет…

– Ира, а как же Диего?

– Подожди, подожди, и что? Вы танцевали?

– Да, – загадочно улыбается Ира. – Три раза. – Выражение ее лица стало мечтательным.

– Диего – просто веселый парень, который живет своей музыкой. А дальше-то что?

– А что будет дальше с этим испанцем? Знаешь, если так рассуждать, то лучше сидеть дома куковать и вообще никуда не ходить.

Мне показалось, что Аня хотела продолжить, но у неё зазвонил телефон. Уверенность ее лица сменилась негодованием, которое уступило место непроницаемости.

– Девочки, я вынуждена вас покинуть. Это с работы, нужно приехать и подготовить документы.

– Ужас! Я в шоке!

– Очень жаль, Анют.

– Вечер воскресенья. И ведь тебе никто за это не заплатит.

– Нет, конечно, о чем ты.

– Мне в прошлые выходные тоже пришлось брать работу домой. Сейчас у всех так.

Нас осталось только двое, потому что Юля все ещё опаздывала. Организаторы Сергей и Никита курили на улице. Мы показали паспорта и спустились в подвал. Молодой человек с нежностью посмотрел на меня, повесил мое пальто и дал мне номерок. Я улыбнулась и подумала: «Может быть, вечер уже удался?»

Столики в первом зале были уже заняты, компании за каждым из них вели оживленный разговор. Мы с Ирой прошли во второй зал, где располагался бар. Несколько посетителей смущенно сидели в смартфонах. Круглый стол посредине был окружён пустыми стульями.

Мы заказали себе чёрный кофе и молча наблюдали бесшумный танец струйки белого пара. Пар был полупрозрачный и размытый. Высокий мужчина в спортивной куртке взял эспрессо и минеральную воду. Его взгляд вежливо спрашивал: не против ли я начать разговор. Я приветливо улыбнулась. Он упорно не хотел говорить по-русски.

– Ещё немного. Все соберутся и начнут рассказывать друг другу, где они работают и какие у них увлечения, – покачал головой Антон.

– Это общение, – заметила я. – А какая тема кажется тебе подходящей?

– Как ты считаешь, когда в России исчезло крепостное право? – его глаза весело сверкнули.

Дауншифтер. Мечтатель. Маргинал. Все понятно. Особенно тем, кто несёт ответственность за свою семья и непогашенный кредит. Его жена заботливо готовит завтрак и ужин. Когда он приходит с работы в свою уютную и просторную квартиру, его дети бегут встретить его радостной улыбкой.

Мне вспомнился последний разговор с другом, который не так давно поменял работу, пройдя бесчисленные раунды собеседований. В одной компании руководитель превратился в надзирателя. Сотрудники сидели за столом в форме огромной подковы с мониторами, развёрнутыми к центру, где был расположен наблюдательный пункт. Суровое наказание ожидало тех, кто нарушал трудовую дисциплину и читал развлекательный контент Хабрахабр в промежутке с 10 утра до 19 вечера. Ходили слухи, что их лишали права пользоваться корпоративной кофемашиной. А особенно опасным нарушителям компания не оплачивала курсы иностранных языков и абонементы для занятий фитнесом.

Я задумчиво смотрела перед собой. Можно было говорить о работе, увлечениях или крепостном праве. Сейчас все это выглядело как переобсуждение. Слова – искажение смысла.

– Мы долго работали с парнем из Мексики. Это так забавно. Русским девушкам нравятся латиноамериканцы, но они даже не представляют себе, что это такое, – продолжал Антон. – У каждого мужчины если любовница. И часто не одна. Это культура измен. Которые кстати в чем-то оправданы.

Ах, и правда. Вот о чем идёт речь. Свобода мужчин и утраченная верность женщин. Теперь мне все стало понятно. Захотелось зевнуть.

В зал вошла Юля. Она мило улыбнулась и слегка театрально поправила волосы. Все вокруг непроизвольно развернулись в ее сторону, и Антон потерял ко мне интерес. Отлично, это мне и нужно.

Тем временем мой кофе остыл. Но лучше холодный кофе, чем слушать лекцию о том, что мужские измены заложены в самой природе человека, а женские являются низкими и безнравственными поступками.

Люди постепенно прибывали. Два инженера с застенчивыми улыбками обсуждали базы данных. Вторая компания переводила на английский задачу по сопромату. Серьезная девушка сосредоточено ела цезарь с курицей. Ира рассказывала о работе и хобби австралийцу по имени Вейн, чья семья переехала в Сидней, когда ему было 7 лет.

Он был не похож на других. Он не смотрел ни на кого в отдельности и размеренно пил капучино. Зачем он здесь? Мне показалось, что я поймала его взгляд, который тут же исчез.

Я вздохнула, обошла стол вокруг и села рядом с ним.

– Привет. Я – Вера.

– Карлос.

– Откуда ты?

– Из Каракаса.

Карлос со сдержанной улыбкой говорил о том, что он полковник. Он был из тех людей, которым доставляло удовольствие рассказывать о своих достижениях. Это не было хвастовством, не дышало самоуверенностью, а только вызывало искреннее уважение.

При всей его основательности, которую я бы назвала бы суровостью, его эмоции были гибкими и всегда готовыми к диалогу. С ним хотелось поиграть: загадать фразу и изображать ее только с помощью выражения лица, поворота головы, жеста. Сам разговор двигался медленно. Наш английский был ограничен, а акценты усиливали эффект. Ире и Юле пора было ехать танцевать сальсу и бачату. Золушкам пора было ехать домой, пока их кареты не превратились в тыквы. Мы с Карлосом обменялись телефонами, и я тоже уехала.

Я испытывала лёгкость. Хотелось идти в никуда среди фонарей, похожих на огромные подсолнухи. Затеряться в атомах светодиодной подсветки, которые складывались в геометрический орнамент. В души людей, проходящих мимо. Но пора возвращаться домой. Завтра будет новый день. И он тоже будет прекрасен.

4

Поезда с ревом пролетали мимо. Мне было неловко. Что я здесь делаю? Великий русский поэт весь день стоял в ожидании кого-то на Сретенском бульваре. Ожидание среди белого мрамора и бездушного металла было изнурительным, и поэт утверждал, что в этом мире нет счастья.

Это так угнетало нас, детей 90-х. Мы сбегали с уроков литературы туда, где нас окутывал дым сигарет, и Виктор Цой был жив. Были те, кто не вернулся обратно.

А те из нас, кто вернулся назад, больше не хотели перемен. Мы устали от страха наших родителей, но не нуждались в успокаивающей жвачке. Мы хотели правды, в которой была сила.

Галина шла мне навстречу. Мне казалось, что впервые за долгое время я вижу женщину. Такую, какой я ее представляла. Я отдаю ей платье. Она улыбается, благодарит меня и с достоинством уходит.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

                              А.С. Пушкин

Если есть в кармане пачка сигарет,

Значит все не так уж плохо на сегодняшний день.

                              В. Цой

Правда имеет тысячу форм. И я, кажется, начинаю понимать, что имел в виду великий русский поэт. Он немного склоняет голову в знак согласия.

5

Пока суть да дело мое синее платье вызвалась забрать девушка по имени Аня. Перед встречей я заглянула в ее профиль. С фотографии на меня смотрела настоящая русская красавица в длинном платье изумрудного цвета. Она растила дочку Алину. Мужа не было, семья не помогала. Нет, никто не выставляет свои язвы. Есть то, что есть.

Я сидела на скамейке, над которой был выложен яркий витраж древнего города Пскова. Толпа вокруг меня расслаивалась на два потока. Первую группу составляли успешные люди, которые торопились на спектакль. В Малом давали «Бешеные деньги». Не знаю, как насчёт бешеные, но деньги были надеты на зрителей. Они выглядели гармонично. Стильно. Безупречно. Дорого. Взгляд их глаз был пронзительно холодным. Черты их лиц были неподвижны, как будто высечены из мрамора, которым были облицованы стены вокруг.

Второй поток тёк маленьким веселым ручейком, с неприметными берегами из мелкого песка. Здесь были люди разных возрастов, одетые во все цвета радуги. Многие были с рюкзаками, и тележками. В толпе можно было увидеть тех, кто объяснялся жестами. Среди всеобщего оживления люди обменивались вещами, новостями и улыбками. Это было сообщество ДаруДар.

Иногда, в поисках нужного человека, потоки случайно перемешивались. И сообщники заговаривали со зрителями Малого Театра. Увы, по законам жанра, зрители только смотрели на них без выражения. Не беда. Каждый найдёт своих.

Аня была приятной собеседницей. Мягкой и деликатной. Мне так хотелось, чтобы в ее жизни все было хорошо. Через несколько дней она прислала фотографию в моем платье со школьного концерта своей дочки Алины. И, кажется, платье идёт ей больше, чем мне.

6

Вечер был тихим и легким. Фонари превратились в огромные звёзды, сошедшие с ночных этюдов Ван Гога. Не о чем беспокоиться. Некуда спешить. Не зачем выбирать между «быть» или «не быть».

Я была уже дома и пила чай каркаде, засыпая его кислоту тростниковым сахаром, когда мне позвонила мама. Красота вечера? У неё была своя точка зрения.

– Ты послушай, что учудили твой отец!

– А что случилось?

– Я вчера сварила целую кастрюлю супа. Он пошёл обедать, налил себе в тарелку и не убрал кастрюлю в холодильник. Ну и что ты думаешь?

Да я пока просто слушаю, если честно. Но отчаянно напрягаюсь и говорю с сомнением.

– Суп испортился?

– Конечно, испортился. Что за человек такой?! Ничего нормально сделать не может. Козлина, – прибавила мама чуть тише. – Так. У тебя как дела?

– Все в порядке. Не так давно пришла с работы.

– А что у тебя может быть в порядке? Семь часов вечера – ты уже дома. Если ты хочешь выйти замуж, надо искать кого-то. Ходить в гости. Ходить в ночные клубы. Куда молодёжь сейчас ходит. А не сидеть, понимаешь?

Мой чай остыл, и я сделала себе новый, засыпав его новой порцией сахара. Девочки на спорте уверенны в себе и всегда правы:

Она одинока, потому что она плохо выглядит. Ест слишком много сладкого.

А что, если сегодня последний день моей жизни? Я допью свой чай. Соберу необходимые вещи и отправлюсь в путь. Царство мертвых находится не близко. И не далеко. Великий судья Осирис беспристрастен, в то время как Гор с головой сокола и Анубис с головой шакала заняты изучением моих поступков. Я могу видеть длинный папирусный свиток. Каждое совершенное мной дело отмечено знаком «+» или «-». Не запутаешься.

Положила в американо ложку сахара. «+»

Съела во время кофе-брейка яблочный штрудель. «+»

Попросила добавить в капучино ванильный сироп. «+»

А что же там дальше? Но картина тускнеет, искажается и пропадает. Я открываю глаза. Надо все же приготовить себе ужин и погладить одежду для завтрашнего дня.

Мой телефон приветливо подмигивал. Пока я спала, Карлос прислал мне сообщение. Он предлагал встретиться после работы. Усталость как рукой сняло, и остаток вечера прошёл в радостном возбуждении.

Мы сидели в уютной пиццерии недалёко от метро Новослободская. Мне нравилось простое изящество белого интерьера. Композиции цвета топленого молока, собранные из свечей в форме шаров и параллелепипедов. Сухие цветы лаванды. Пицца «4 сыра». Холод обслуживания. Искрящийся огонёк в глазах Карлоса. Который рассказывал о том, что он любит эмпанадас с мясом, суп мондонго и гуаву с взбитыми сливками.

– Через месяц я официально разведусь со своей женой, – его голос звучал грустно, но с достоинством. – Многие этого не делают. Необязательно. Но я считаю, что это правильно.

– Вера, сейчас я несвободен, – продолжал Карлос. – Но скоро все изменится. И я могу сказать об этом сейчас. Я испытываю глубокую нежность к тебе. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной. Я всегда буду заботиться о тебе. Если тебе нужны деньги, просто скажи мне об этом. И… ты хотела бы поехать со мной в Каракас?

Поехать в Каракас. Пока Николас Мадуро сражался с внешними врагами, по некоторым оценкам за последние пять лет страну покинули 3 миллиона человек. И Карлоса не касаются перебои с продовольствием, но что если в стране поменяется власть. Да дело даже не в этом. «Всегда заботиться о тебе», как правило, проще сказать, чем сделать. Это было так неожиданно. Мы только что обсуждали кукурузные лепешки. А как же моя работа? А так ли я люблю свою работу?

Мои мысли понеслись вскачь.

Я пила темно-красное, бордовое вино маленькими глотками. Как жаль, что Карлос сейчас несвободен.

7

Моё красное платье было популярно. Ещё бы. Оно приглянулось сразу двум девушкам. В профиле одной из них было много странного. Другие сообщники писали о ней гневные отзывы, да не один. Что она принимает дары, а затем продаёт их на Avito и YouTube.

Да, это некрасиво. Мне тоже не нравится, когда меня обманывают. С другой стороны, когда я несу одежду в благотворительный магазин или second hand (интересно они ещё есть?), я лишь хочу подарить вещи новую жизнь. Это не вопрос денег. Не вопрос благодарности, которую можно увидеть. Это глубоко личное. Это утренний кофе. Первые лучики солнце, которое плавно встает над городом. Глубина голоса Фрэнка Синатры. Первые друзья, которых встречаешь в школе. Маленькие и беззаботные. Такие же, как ты.

Тем не менее, я выбрала встречу с Машей. Ей 18 и она учится на редактора. Думаю, в этом платье она будет шикарна. Надеюсь, оно принесёт ей удачу.

А что делать? Выбирать приходится всегда. Что приготовить на ужин. Куда идти работать. С кем связывать свою жизнь. Попробуй без этого.

Так уж сложилось, что у Маши были пары и концерты, куда она ходила с друзьями, а у меня работа. И работа. Мы договорились, что Маша приедет ко мне вечером и заберёт платье.

И как-то неожиданно получилось, что мы пили чай, ели булочки с корицей, которые привезла Маша, и обращались друг к другу на «ты».

– Вера, а ты не скучаешь по работе преподавателя? – спрашивала Маша.

– Скорее нет, чем да. Мне нравилось, конечно, думать, что я даю людям знания. Что эти знания будут полезны. Что они сделают этот мир лучше. А потом у меня стало все больше сомнений. Где знания, где польза, где дипломы? Где я?

– А чем ты сейчас занимаешься?

– Ну… это долгая история. Другие люди, другие скорости. Всегда много задач. И это неплохо. Я просто их выполняю и успокаиваю себя мыслью, что мой руководитель знает, что делает. И что делает наш отдел.

– Мне уже сейчас кажется, что я буду скучать по университету. Правда, что это самое прекрасное время?

Я задумчиво улыбнулась.

– Кстати. В прошлые выходные мы с друзьями ходили на зачетную выставку в центре фотографии братьев Люмьер. Очень рекомендую!

8

Но мне было не до выставки. Я сидела в аэропорту Шереметьева, и мой чемодан стоял рядом. У меня в руках был билет до Каракаса с пересадкой в Париже. Но рейс задерживали на два часа.

Кофе был выпит и сэндвич съеден. И я начала сомневаться. На работе мне пообещали, что за подобные выходки в этом месяце я увижу только белую часть своей зарплаты. Которая составляла меньше половины реального дохода. Испугали. Я, может быть, скоро перееду жить в Венесуэлу. И буду там расплачиваться криптовалютой El Petro. Да, именное такое приподнятое настроение было у меня, когда Карлос переводил мне деньги на билеты. Но не сейчас.

Я взяла ещё латте. За огромной стеклянной стеной плавно ездили самолеты, окружённые суетливыми автобусами с пассажирами. Белые величественные boeing. Разноцветные практичные airbus. Несколько моих друзей продолжали работать в авиаиндустрии. И это было так достойно.

Вдруг у меня скрутило живот. Да и голова болела с самого утра. Может быть, второй кофе было лишний. А может быть? Я украдкой оглянулась по сторонам. Пассажиры вокруг были увлечены своими смартфонами. Я встала и с невозмутимым видом покатила чемодан к выходу.

Вечером я рассказала Карлосу. Иногда мне очень одиноко и грустно. Но мое место здесь. Карлос был благородным человеком и не устраивал сцен. Не то чтобы у меня к нему не было чувств. Как раз они были. Спокойные, лёгкие. Но это было очень сложно – ради них менять свою жизнь. В этом не было необходимости.

На следующее утро я лежала в кровати и думала: две недели отпуска за свой счет. Минус серая зарплата. Минус Карлос. Прекрасно. Просто прекрасно. У меня даже не было настроения идти на meetup. Ира и Юля немного уговаривали меня, но это было бесполезно. Я нашла себя среди черно-белых фотографий Джорджа Митчелла. Историка, продюсера и писателя, который в 60-е годы объехал Америку с 35-миллиметровой камерой и сделал серию фотографий музыкантов «из глубинки». Не богатых. Веселых. Проникновенных. Искренних.

Это был кантри-блюз. Поток эмоций. Здесь не было ни симметрии, ни безупречности. Здесь были виски и акустические гитары. Здесь была простота. Здесь было счастье. И атмосфера напомнила мне… Ах да, встречу на Трубной сообщества Дарудар.

Я ужинала в своём любимом месте недалёко от дома. Coffeelovers. Название говорило за себя.

Но здесь любили не только кофе. С утра до вечера подавали завтраки всех сортов: английский, швейцарский, балканский и скандинавский. Хотя я чаще заказывала японский рис с тигровыми креветками, овощами и яйцом.

У окна сидела необычная пара. На их столе не было ничего, кроме двух бокалов шампанского. Они смотрели в окно. Они смотрели друг на друга. Они разговаривали.

Шёл проливной дождь. На стенах были развешены черно-белые фотографии. На одной из них капельки дождя растеклись по стеклу, за которым можно было угадать силуэт человека. И элегантная девушка в шляпе ждала кого-то за чашечкой кофе. На другой – мужчина удручённо выпил три эспрессо и съел столько же десертов. Оля-ля. Я ему не завидую. Влюблённые целовались за столиком кафе с видом на Эйфелеву башню. И у меня ведь тоже могла быть вчера пересадка в Париже.

– Вера, у Вас все в порядке, – вежливо спросил Даврон. Я грустно улыбнулась. – Потому что мне кажется, что нет.

В нем было столько чуткости, такта и понимания, что у меня было негласное правило, никогда не ходить на свидания с мужчинами в Coffeelovers.

– В следующую субботу у меня будет выходной. Давайте сходим в кино.

После небольшой паузы я ответила:

– Хорошо. С удовольствием. Мы всегда будем обращаться друг к другу на вы?

Золотая антилопа обернулась ко мне:

– Пойдём, сестра.

Мы вышли из дворца и отправились в родной дом по дороге, залитой утренним солнцем.

Лука

1

Идти к метро было холодно и ветрено. Но выбора не было. Фонари горели сдержанным светом, но в этом свете не было тепла. Вагон был забит людьми. Я втиснулась в него, и мое лицо оказалось в капюшоне человека передо мной.

Пять дней в неделю мы совершали свой путь из спальных районов в центр и обратно. В лучшем случае, мы делали это равнодушно. В худшем – агрессивно. К счастью, пока все было спокойно. Приятное тепло убаюкивало. Не было совершенно никакого смысла думать о том, как я сейчас выглядела, поэтому я просто закрыла глаза и провела в полусне оставшиеся пятнадцать минут.

Дальше была пересадка. Здесь нужно было двигаться быстро. Люди превратились в потоки воды, которые неслись мимо.

Передышка в ещё одном теплом меховом капюшоне и я снова оказалась на улице. Стало светлее. Все вокруг было бледным и холодным, люди выдыхали пар и резкий сигаретный дым. Лица были суровыми и непроницаемыми.

Mac на моем столе был ослепительно белым и таким же холодным, как воздух на улице. Я обновила список задач. Вздохнула. Распечатала заявление на увольнение и пошла подписывать его у своего руководителя.

Дима был воплощением рациональности. Он удивленно поднял брови и взглянул на меня с интересом.

– Ты уже нашла новое место работы?

– Нет.

Он слегка улыбнулся.

– Вера, ты могла бы быть нам полезна. Ты – хороший работник. Если тебя что-то не устраивает, мы можем попробовать это решить. Переключить тебя на другой проект, если тебе хочется нового.

Пришла моя очередь усмехнуться.

Переключить на другой проект. Я представила lightning-коннектор на своём теле. Он закрыт левой рукой, поэтому обычно его не видно. Меня отключают от одной цифровой Вселенной, затем переносят в другую комнату и подключают к другой. Процесс происходит под контролем искусственного интеллекта.

Все, с меня хватит.

Что мы можем решить? Моя жизнь проходит в белом openspace с леденящим светом. Меня тошнит от его безличности. Среди нескончаемой простуды и болтовни коллег, в которой я не принимаю участие. Я брожу в загадочном лабиринте цифр, и я отчаялась найти выход. Вернее, я уже не понимала, зачем его нужно искать. Решить что-то могло только волшебство. И я предпочитала не проводить жизнь в ожидании.

– Спасибо, Дима. Мне было очень приятно работать с тобой. Правда. Но я уже все решила.

Легкий ветерок разочарования пробежал по его лицу. Глобально ему было все равно.

– Хорошо. Мы не рабы на галерах. Тебя никто не держит.

Странно, когда-то я была влюблена. Но для этого не было места.

Мне срочно нужно было развеяться, и я отправилась в кафетерий.

– Тебе как всегда? – спросила Данила с улыбкой.

Я утвердительно кивнула.

Как всегда – означало американо и круассан с ветчиной и сыром. Данила знал мои привычки наизусть. Мне будет его не хватать.

– Хеллоу!

Как я рада была видеть Лешу! Мы обнялись.

– У нас сегодня было собеседование. Но, похоже, чувачок опять не подходит, – рассказывал Леша.

– А в чем проблема? Неужели так сложно найти человека с нужным набором навыков?

– Получается, да.

– Ужас. Ты опять будешь работать в выходные?

– Скорее всего, да. Но ты же знаешь, меня это прёт. Как у тебя-то дела?

– У меня другая история. Я написала заявление об увольнении.

– Ну ты даёшь!

– Да я же тебе сто раз говорила, что уволюсь.

– Ну не знаю. А до этого ты говорила, что тебе нравится твоя работа. Я думал, ты сначала найдёшь себе новое место.

Я вздохнула. Кажется, развеяться не получится.

Я работала аналитиком в крупном российском банке и мне не на что было жаловаться. Моей зарплаты хватало на то, чтобы снимать квартиру, ездить в отпуск 2 раза в год и делать сбережения. Я чувствовала себя абсолютно спокойно после того, как отказалась от мыслей об ипотеке. Будь, что будет.

В мои обязанности входило считать, как часто клиенты будут нестисвои денежки в банк. Эти задачи были интересными головоломками. Но в какой-то момент это стало казаться оторванным от жизни и лишенным смысла. Я провела два года в цифрах и программном коде. Мысль о том, что так будет продолжаться до старости, приводила меня в бесконечное уныние. И самое веселое: я не знала, что буду делать дальше.

– Ты как моя женщина, – размышлял вслух Лёша. – Она месяц была программистом, потом хотела стать системным администратором, потом бариста, … дальше я забыл. Но ты меня поняла. У меня есть ещё несколько знакомых, которые добиваются успеха в чем-то, а потом бросают. Начинают заниматься другим. И трое из этих четырёх – женщины!

Даже интересно, какого успеха я добилась? Например, прошло два года, а меня не уволили?

И кстати я не считала себя легкомысленной девочкой, которая постоянно меняла решения. Хотя со стороны видней. Во время учебы в университете я подрабатывала репетиторством. После преподавала на кафедре. Дальше была «карьера» в банке. Я жила отдельно от родителей и у меня не было мужчины, который меня содержал. Как-то не сложилось.

Мне почему-то вспомнилось, как я сижу на паре и моя соседка говорит шепотом:

– Как мне все это надоело. Поскорее бы выйти замуж. Буду красиво одеваться, варить борщ…

Нет, это не мое.

– Мне кажется, тебе надо поискать себя в смежной области. Где ты могла бы применить свой опыт и знания. Я пошел работать. Если что, пиши!

Совет Леши выглядел абсолютно разумным. Но если я буду слушать чужие советы, то проживу чужую жизнь. Лёша ушёл, а я взяла облепиховый чай с мёдом. Я все ещё не оставляла надежду поднять себе настроение.

Шла вторая половина дня. Два других аналитика – Лена и Володя оживлённо обсуждали базы данных. Мне было неловко, оттого что я не испытывала никакого интереса.

– Может быть, по кофе? – предложил Володя.

– Давайте, – согласилась Лена без особенного энтузиазма.

Я обрадовалась и побежала мыть кружку. Конечно, сегодня я уже выпила кофе, но перед уходом любое общение с коллегами было для меня ценным. «Не будем же мы за кофе говорить о работе», – подумала я.

Когда я вернулась, Лена и Володя сидели, внимательно глядя в мониторы. Что-то было не так. Я подошла к Володе:

– Эээ, Володь, так мы будем пить кофе?

Володя приподнял один из наушников и внимательно смотрел на меня. Его взгляд казался ледяным.

– Ты просто предложил выпить кофе, – нерешительно сказала я.

– А. Конечно, делай себе! Мы с Леной уже пьём. – Володя показал мне кружку, стоявшую на столе. Не поспоришь. В ней действительно был кофе.

Я пошла к своему месту. Ничего. У меня не было цели отвлекать их от работы. Мне тоже нужно было закончить дела.

Когда все было готово, я была наедине со своим Mac. Он был так элегантен. Я думала о китайских рабочих на заводе Foxconn, где производили технику Apple. Шестидневная рабочая неделя, смены по 12 часов в день. Однообразная работа, суровая дисциплина. Общежития на территории завода обтянуты сетками – пугающий способ борьбы с частыми самоубийствами. А тем временем за Iphone выстраиваются очереди подростков и тех, кто поклоняется статусу. Так замыкается круг.

Мой Mac был так элегантен. Я никогда не проводила на работе больше 10 часов, могла сколько угодно покидать своё место и пить кофе. Стоит признать, моя рутина была приятной и не настолько смертельной. Но в банке или на заводе нам всем нужен смысл. Смысл, ради которого мы встаём по утрам и идём к своему рабочему месту.

2

Я купила лимонные и фисташковые эклеры в приветливой кондитерской недалёко от офиса. Сегодня был последний день на работе. Пора было прощаться с Лешей. Мне хотелось обещать не теряться. Но я остановила себя. Вряд ли этому было место в реальности.

Иногда я чувствовала себя манекеном на витрине Zara. Стильно одетой и неподвижно наблюдающей, как проходят дни. Мне хотелось чаще видеться с друзьями из университета, совершить кругосветное путешествие и рассказать об этом в блоге. В другие дни я даже не понимала, чего хотела. Так или иначе, до последнего момента я проводила большую часть жизни на работе и в заполненных людьми вагонах метро. Для того чтобы мужественно встречать пустоту выходных. И только новые коллекции одежды ненадолго приносили радость.

– В эти выходные мы с моей женщиной ходили на экскурсию, которую проводил слепой.

– В смысле?

– Ну слепой человек. Он рассказывал о том, как он живет, как ориентируется в пространстве. Было необычно.

Я задумалась.

– На самом деле это невероятно круто. Пример того, как важно отношение человека к ситуации.

А вот другой пример: я увольнялась. Многие считали, что дело не в работе – интересной и достаточно комфортной – а во мне самой. Измени отношение, поставь на стол фотографию рабочих Foxconn, и все наладится.

И только я думала, что менять отношение нужно тогда, когда все остальное безнадежно. И это был не мой случай. Ведь мы не рабы на галерах.

Я ещё могла попробовать уйти в менеджмент. Получить второе образование. Пусть даже пойти работать в кофейню. Где магия кофейных зёрен и улыбка бариста превращают картонные стаканчики в островки тепла, где всегда живет хорошее настроение. Здесь, правда, вставал вопрос: «Зин, а деньги где?» Ладно. Я уверена, что выход есть.

– Да, интересно было разговаривать с самим чуваком. Ему нравится его работа и общение с людьми. Кстати ты выложила резюме?

Мне стало грустно. Было бессмысленно менять один банк на другой. Мне казалось, необходимо понять что-то важное, пока остававшееся невидимым.

Поэтому вместо того, чтобы искать работу прямо сейчас я решила отправиться путешествие. Мой выбор остановился на Черногории: это было недорого, представлялось захватывающим, и туда не нужна была виза. Я планировала поехать на два месяца, в течение которых ко мне должна была присоединиться моя подруга. Черногория зимой. По крайней мере, это будет экстравагантно.

– Провести два месяца в Европе – это очень круто. Знаешь, иногда я представляю себе, как получаю туристическую визу, прилетаю в какую-нибудь страну… В Германию, рву на мелкие кусочки российский паспорт…

Да уж. Для программиста Лёша был очень эмоциональным.

– Ахаха, и что будет? Тем более, что ты можешь получить работу в Европе куда более гуманными способами. Одна моя знакомая месяц назад уехала в Лондон. Она просто разместила резюме, и ее пригласили в Goldman Sachs.

Мы пили чай с эклерами, и было душевно.

Последний день на работе прошел отметку «половина», и мне не нужно было ждать его окончания. Выходя из бизнес-центра, я в оглянулась, чтобы лучше запомнить современное стеклянное здание и улыбнулась его неприступному блеску. Я ехала домой в метро, и вагон был полупустым.

3

Оставалось одно дело, которое мне нужно было уладить перед отъездом. Это было тяжело. Я отправила сообщение в telegram:

– Привет, Вова! Как ты? Если есть время, буду рада встретиться на выходных.

В субботу вечером мы сидели в Costa coffee на Кропоткинской. Подсветка улицы дарила смутную надежду: все золушки однажды станут принцессами. Если будут верить в себя. Ресторан Воронеж напротив настойчиво бодрил. Вова как всегда был невозмутим. На его лице читалось легкое недовольство ценами в кофейне.

Не знаю, действительно ли мы когда-то были вместе. Когда мы познакомились, было так много общих тем и понимания. Мы проводили вдвоем вечера. По прошествии года я могла сказать, что взаимный интерес так и не перерос в нечто большее.

Наша переписка в telegram была леденяще практичной. От неё можно было замерзнуть. Мы виделись все реже, в перерывах между работой и остальным. У каждого была своя жизнь. И свои планы на будущее. Теперь я уволилась и уезжала. У меня давно было ощущение, что у меня никого нет. В моем дорожном чемодане не было места для этих отношений.

Я собиралась сказать об этом прямо, но тактично. Чувства вины и грусти парили надо мной в воздухе. Iphone Вовы на столе засветился от входящего звонка. Выражение его лица сразу переменилось. Его глаза заблестели, а голос стал нежным.

– Привет, Дашуля. Как ты?

…

– Да, завтра все в силе.

…

– Отлично, пока.

Дашуля. Я чувствовала, как напрягаются мышцы вокруг глаз. Ещё немного и я превращусь в хищное животное, застывшее перед броском на беспечную добычу. Но я остановила себя, и добыча исчезала на глазах. Это того не стоит. Я вздохнула и пошла за вторым латте. Мой отрепетированный монолог был ни к чему. Чувство вины тоже было лишним. Этот человек посчитал, что я не заслуживаю откровенности и прозрачности, это было не совсем приятно. А может быть, он вообще не задумывался о моих чувствах. Я сделала усилие над собой: нужно было заполнить этот вечер словами. В конце концов, я предложила эту встречу.

– Ты читал последнюю аналитику по эфиру? Непонятно, с чем связано его резкое падение. Биткоин и другие альты не просели так сильно…

Вова скучающе поморщился.

– Вера, тебе никогда не надоедает постоянно сидеть за кофе? Неужели тебе не скучно? Давай поедем на квиз, здесь недалёко, как раз успеем.

Это было феноменальная наглость. Дашуля. Как может надоесть пить кофе. Квиз. Настолько абсурдно, что я согласилась.

В просторном баре было оживлённо. Кирпичный лофт интерьера был грубовато приветлив. Искатели интеллектуальной романтики заказывали пиво и бургеры. Они не покоряли горные вершины и не испытывали себя походами на прочность. Здесь адреналин добывали по-другому: в жарких спорах рождалась истина и правильные ответы. Азартно сопоставляли режиссеров и фильмы, инженеров и их изобретения. Команды угадывали факты о книгах и музыкальных произведениях, великих полководцах и современном оружии. Эмоции били через край.

Мне нравились водопады радости, уносившие однообразие будней, и все же я предпочла бы размеренно выпить кофе. Мне было по-настоящему дорого общение с близкими друзьями. Для всего остального есть Википедия. Но каждому своё.

Конечно, мне было страшно. У меня за спиной оставалась стабильность, перспективы и тихий уют вечеров. Мир успешных, талантливых людей, считающих ум главным человеческим достоинством. Мир, где мозгу не принято было давать отдых, даже во время развлечений он должен быть в напряжении. Иначе так просто превратиться в неудачника, который бесцельно лежит на диване.

У меня впереди были два месяца Балканского темперамента. Дальше была неизвестность.

1812 год. Кутузов принимает решение оставить Москву. Ему было легко? Мне тоже.

Но противоположность страха – это действие. Пусть это действие выглядит глупо, пусть представляет собой шаг назад. В действительности это шаг к свободе.

4

Павелецкая была многолюдной и шумной. За мной наблюдали черные взгляды. Блестящие. Непонятные. Метро перетекало в вокзал. Зимой он вызывал особенно яркие чувства: грязь, слякоть, люди без дома. Бесконечная печаль и жестокость жизни.

Неожиданно, в этом была красота. Отсюда так и не ушли 90-е. Палатки, шаурма, музыка и дыхание юга. Каким бы нищим не было мое детство, когда чувство безнадежности так часто захлестывало меня с головой, мне было приятно вернуться в него ненадолго. Вспомнить лучшие моменты и облегченно вздохнуть от того, что теперь я живу по-другому.

В уютном кафе с небесно-голубыми салфетками и шерстяными клетчатыми пледами у меня была назначена встреча с подругой. Маша была успешным менеджером в технологической компании, женой и мамой двоих детей. Меня искренне восхищал баланс, которого ей удалось достичь.

Маша опаздывала, но я была не против. Я сидела у панорамного окна с видом на переулок, и фильтр-кофе было прекрасным. Мне некуда было спешить. Новое поколение вокруг было погружено в элегантные Mac и Ipad, компания в глубине сидела за настольной игрой. Стильные очки, хорошо подобранная одежда, уверенность в себе. Эти люди постоянно потребляли информацию, казалось, они были в разы умнее и быстрее меня. Их стиль жизни выглядел чужим.

– Вера, привет! Как я рада тебя видеть! – Маша вбежала в кафе, ее глаза сияли. – Прости, что так долго. Не могла найти место для парковки.

– Все отлично. Это замечательная кофейня!

Я ела брусничный пирог, Маша – сэндвич.

– Вера, я восхищена твоим решением, поехать в Черногорию на два месяца. Это неповторимый опыт. Чем ты планируешь заниматься?

– Увидеть обычную жизнь. Понять себя. Хочу изучить некоторые вещи. У меня нет плана ежедневно ездить по туристическим местам. Хотя, конечно, многое интересно. – Улыбнулась я.

– Знаешь, я вспоминаю себя 10 лет назад. У меня было желание прожить в европейском городе несколько месяцев. В Париже или, может быть, в Барселоне. Но потом появилась семья. И стало не до этого.

– Да, я согласна с тобой. Мой поступок выглядит необычно только в нашей культуре. В западном мире очень распространено понятие gap year.

– Я не слышала о таком раньше.

– Обычно gap year берут после окончания школы или университета. Человек путешествует, проходит стажировку или работает волонтером. Главное – понять, чем ты хочешь заниматься.

– Да, кажется, это очень хорошая идея. Мы в России все время куда-то бежим. Нужно двигаться только вперёд и только вверх. Заканчиваешь университет, попадаешь на стажировку, устраиваешься на работу, выходишь замуж, у вас рождаются дети. Дальше даже не знаю.

– Может быть, смерть?

Маша молчала, глядя перед собой. Неопределённость. У каждого были свои вопросы без ответов. Для меня рассыпалась вся цепочка. Я не знала, действовать или принимать, как есть. Дело во мне или мое время ещё не пришло.

– Есть ли смысл во всем этом, если тебе некого любить…

– Вера, я часто думаю, что быть с кем-то – не цель. Помимо этого в жизни есть столько всего важного и интересного. – Маша улыбнулась. – Подружки говорят, потому что я уже замужем и у меня есть дети.

– На самом деле я с тобой согласна. Просто в нашем обществе тяжело переносить одиночества.

– Да. Но надо больше слушать себя, а не искать одобрения окружающих. Например, наши родители никогда нас не поймут.

Когда мы вышли из кафе, было темно, и снег вокруг был мягким и чистым. Он гасил звуки улицы, в нем растворялись сомнения и тревоги. Я ехала домой в метро и слегка улыбалась.

5

Вещей было немного. Зачем нужны вещи, если я отказалась от своего дома, путь к которому лежал через выплаты процентов выше, чем пики Гималаев. Вещи не могут заполнить пустоту в душе.

Приглушив свет, я стояла у окна и смотрела вдаль. В открывающемся виде была красота индустриального пейзажа. Окна других домов горели в темноте. Их было много, бесконечно много. За каждым окном был человек, семья, история. Истории вдумчивых аналитиков. Истории успешных топ-менеджеров. Истории людей, строивших эти дома. Как эти истории были не похожи на сказки. Огоньки окон сливались все вместе, смешивались с уличным освещением и гасили звезды на небе. Почти нельзя было увидеть звезды в городе. Окна заменяли их.

Мне нравилась ломаная линия домов. Мне нравилось, как окна украшали гирляндами и подсветками. Мне нравилось, как переливалась разными цветами Останкинская башня. Наверно, потому что сегодня ночью я улетала.

Меня ждали такси и аэропорт. С неоправданно дорогим «латтЕ» за 300 рублей, досмотром и проверками. Но каждый раз, когда я заходила туда, у меня начинало радостно биться сердце. В зоне duty free перед посадкой на самолёт, мне казалось, что я попадала в другое измерение. Здесь было возможно все. Например, оказаться в другой стране всего за несколько часов. И перемены, приключения, новые города, люди и впечатления уже витали в воздухе, который пах дорогими духами из магазинов с косметикой. Выпечкой и золотым латте за 300 рублей.

6

Квартира в Будве понравилась мне с первого взгляда. Просторная студия была выдержанна в тёплых золотисто-коричневых тонах. Деревянной мебели было немного. На окнах висели ослепительно-белые занавески, внутрь лился солнечный свет. Из окна были видны другие дома, синие горы, голубое небо и немного облаков. Я аккуратно поставила чемодан в углу и села на стул у письменного стола.

Я чувствовала, как спокойствие постепенно окутывает меня. Не нужно было никуда бежать и ни о чем волноваться. Так просто было быть здесь и сейчас.

На следующее утро меня разбудило пение птиц. Мое настроение было похоже на яркий резиновый мячик. Оно было упругим и легким. Мне хотелось подскочить и побежать к морю. Вдохнуть поглубже и громко рассмеяться.

Как это было не похоже на мое утро в Москве. Утро будней способно было испортить самую приятную музыку, установленную как мелодию будильника. Движение по четко заданной программе. Усталость и наивное ожидание выходных.

Отсутствие планов могло стать роковым. Поэтому лучше было не рисковать. Как карты в колоде я тасовала выставки, кофейни, бары и meetup-ы с иностранцами. И правило номер 1: всегда иметь скачанным сезон какого-нибудь сериала на случай осенней хандры. Если это не помогает – сварить себе чашку какао и зайти на Zara.com. Когда-то я мечтала о кофемашине. Тогда я могла бы чередовать какао с эспрессо и латте. Но когда я представляла себе переезд из одной съемной квартиры в другую, маятник моего мнения качался в сторону минимализма. Вещи делают нас тяжелыми, как будто приковывают нас к земле.

Принимать меры было необходимо, иначе можно было начать думать. О том, как долго до следующего отпуска. И что через год будет все тоже самое, и дорога ведёт в никуда.

Нет, дело не в том, что я слабая. Я бывала целеустремленной. Но я не знала, что хотела бы изменить в своей жизни. Изящная математика и алгоритмы с доказанной сходимостью к результату не давали ответа. Нейронные сети с памятью были не в силах помочь моему интеллекту. И я продолжала медленно идти в темноте, просыпаться утром и не чувствовать разницы между тем, чтобы встать и тащить себя куда-то или продолжать лежать, глядя в потолок.

Пусть спокойно спят те, кто нашёл смысл в стремлении к статусу. Эти люди окружали меня в банке. Они как будто существовали в параллельном мире – мире асуров. Так в буддийской мифологии называли полубогов. Полубоги были могущественны, их жизнь текла полнее и ярче, чем у людей. Но они проводили ее в изнуряющей борьбе, питаясь энергией желаний.

Асуры всегда знали свой следующий шаг. Им не нужен был отдых. Они без колебаний бросали все силы на то, чтобы добиться цели.

Целью одной моей подруги была покупка квартиры. Она считала, что после этого в ее жизнь войдёт спокойствие. Ее упорство восхищало меня. Она работала с полной самоотдачей, структура расходов исключала все лишнее. Я помню воздушный тирамису, которым мы отпраздновали покупку.

Прошёл месяц и подруга сказала мне, что она заблуждалась. Она не сможет жить в этой квартире, так как она слишком далеко от центра, и серые пятиэтажки навевают тоску. Все это было только началом истории. Она сдаёт купленную квартиру и зарабатывает на другую.

Поэтому когда мой знакомый сказал однажды, что будет чувствовать себя человеком, когда начнёт зарабатывать 200 000 в месяц, я засомневалась, будет ли достаточно этой суммы?

– Конечно! – ответил он категорично. А значит, пока он об этом не думал.

Пусть счастливы будут те, кто нашёл смысл в любви. Тогда становятся важными квартира и машина, как средства обеспечить любимому человеку или своей семье достойную жизнь. Но со мной этого пока не случилось.

Тем не менее, здесь, в Будве, все было по-другому. В пении птиц не было слов, но я точно знала, что это была песня надежды.

Следующие недели текли, я делала «ничего». Но мне не было скучно. Я гуляла по узким улочкам опустевшего старого города. Он видел греков и римлян, сербов и зетов. Венецианцы придали городу его нынешний облик. Будва входила в состав Австро-Венгрии, а во время Второй Мировой Войны была оккупирована фашистской Италией. Древний город невозможно было удивить. Оранжевые крыши домов знали, что все приходит и уходит, подобно облакам на небе. И все приносит боль, если в этом временном не уметь видеть постоянное.

Умела видеть изящная балерина с каменным сердцем, исполнявшая свой танец на набережной. Аплодисменты заменяли солёные брызги. Нет, она не жила одобрением зрителей.

Местные жители пили в кафанах бесконечный кофе. Подобно неподвижным сфинксам они, кажется, знали секрет течения времени. И умели его останавливать или даже разворачивать вспять. Иначе чем можно было объяснить их невозмутимость?

Казалось, здесь царило негласное правило, по которому вход был разрешён только мужчинам. В Москве было почти наоборот. Отсутствовало здесь и понятие «кофе с собой». Исполняющие кофейный ритуал черногорцы сочли бы это оскорбительным. О, как мне это импонировало.

Моя жизнь стала менять ритм. Мне стало нравиться есть не спеша. Мне хотелось почувствовать копченый вкус каждого ломтика местного пршута. Ощутить горечь и кислоту каждого глотка кофе. Меня удивляло, что после кофе без молока и сахара вода была сладкой. Раньше я этого не замечала. Я столько всего не замечала.

Порой ко мне подходили знакомиться. Набор вопросов был стандартным: «Ты русская?», «У тебя есть парень?» Это было так удручающе поверхностно. Никто не пытался узнать, что я за человек и чем я живу. Это было неважно, потому что все подчинялось строгой логике. Черногорцы мечтали жениться на русских. Русские мечтали выйти замуж за американцев. Стоп, это уже в прошлом. Русские мечтали выйти замуж за программистов, которые уедут работать в Силиконовую долину. А может быть удалённая работа позволит всей семьей отправиться жить в загадочный Таиланд. Только я и балерина с каменным сердцем были убеждены, что по-настоящему разумно быть с человеком по любви. Независимо от языка и цвета глаз, образования и размера доходов. Никто не может знать, где встретит родственную душу. В другом городе в поисках работы или на другом континенте в поисках себя. За соседней партой. На вечеринке друзей. В вагоне метро.

Мне не было грустно или одиноко. Лёша рассказывал последние новости в банке.

– Помнишь нашего менеджера Мишу? В течение двух недель он увольняется. Вернее его поставили перед фактом. Сам был в шоке.

Миша. Ну надо же. Он был весь в работе.

Но каким было мое удивление, когда мне написал Дима. Он тоже подал заявление и дорабатывал в банке последние недели.

Казалось, мы наблюдали исход израильтян из Египта. Совпадения? Не знаю. Раньше мне хотелось лучше понимать цель работы и видеть результат. Иначе все превращалось в много шума из ничего. На этот шум было жаль и сил и времени. Но теперь все это было далеко.

Я много читала, задумалась о том, чтобы вести блог. Ведь когда-то он у меня был. А потом социальные сети стали слишком заманчивыми. Мы искали в них друзей, любовь и красоту. А находили лайки и статусы об одиночестве. Сообщения становились все короче и суше, грамматика и правописание стали непозволительной роскошью. И вечера, проведённые online, продолжали исчезать, не оставив даже воспоминаний.

Однажды мне на глаза попалась статья о цифровой девушке. Это был Facebook-аккаунт фотомодели, которая была полностью нарисована графическим дизайнером. Аккаунт очень популярен, и количество подобных страниц растет. Идеальные девушки становятся законодательницами моды, продвигают идеи в сфере образования и борются за права женщин.

Я представляю себе, как с неба на золотой колеснице ко мне спускаются дизайнер и маркетолог.

– Вера, мы рады сообщить Вам о том, что Вы можешь получить гражданство Виртуального пространства. Вам больше не придётся платить за квартиру и ездить на метро. Ваша кожа всегда будет совершенной, и миллионы пользователей Виртуального пространства будут восторгаться Вашими фотографиями.

– Звучит интересно. Возможно ли двойное гражданство?

– К сожалению, в соответствии с действующим законодательством – нет. Ваша человеческая сущность будет отцифрована без возможности восстановления. Вы превратитесь в замкнутую монаду. С подробностями можно ознакомиться в договоре. Но уважаемая Вера, ведь Вы ничего не теряете. Что Вам от Ваших скитаний по миру, лишенных смысла…

Вам тоже кажется, что контекстная реклама становится все более изощренной? Кто добровольно захочет превратиться в бледную безликую проекцию, какой является профиль в соцсети. Желание загнать себя в его тесные рамки навевает меланхолию. Человек остается существом социальным. Не виртуальным. По крайней мере, пока.

7

С приездом Марины все потекло оживленно. Казалось, она привезла с собой воздух московских улиц, офисные сплетни, заразительный смех и самоиронию. Марина работала в другом банке в отделе валютного контроля. Конечно, ей тоже не нравилось.

Мы полюбили ужинать в пиццерии Sambra. Состаренные фотографии на стенах напоминали о временах былой славы. Но о ней никто не жалел. Меня поглощала огромная порция карбонары. Марину – глубокий взгляд официанта. В эти вечера мне казалось, что взаимная любовь существует.

Мы ехали в Котор, когда я увидела его на автобусной остановке. Он долгим взглядом смотрел на меня, как, впрочем, это делали местные мужчины. Я не отвела глаза и улыбнулась в ответ. Не представляю, чтобы это случилось со мной в Москве. А может быть, представляю.

Это было так просто. Как дважды два. Как открыть глаза утром. Как вдохнуть и затем выдохнуть.

Все было просто вокруг и все было просто во мне: однотонная чёрная куртка, джинсы, отсутствие макияжа. Мне всегда казалось, что ты либо нравишься человеку в пижаме и домашних тапочках, либо не нравишься вообще.

Лука был гидом. В Которе ему нужно было уладить дела. Он водил нас по лабиринту улочек старого города, который предпочёл остаться в Средневековье. Кафедральные соборы и старинные церкви рассказывали историю компромиссов между католичеством и православием. Дворец Драго примирял барокко с готическим стилем. Лев соседствовал со змеей на вывеске аптеки, где человеческие судьбы подчинялись законам алхимии и астрологии. Здесь, на берегу Которского залива, все перемешивалось и переплеталось друг с другом, находя наконец своё место.

Мы с Лукой ждали на небольшой площади, пока Марина выбирала сувениры. Окна приветливо раскрывали зеленые ставни. Мне казалось, что я попала в одну из сказок, прочитанных мной в детстве. В ее заключительную часть, конца принцесса выходит замуж за прекрасного, влюблённого в неё трубадура.

Нет, дело было не в физической привлекательности. Мне казалось, что я вижу своё отражение. Мне был странно понятен каждый жест, каждый поворот головы и каждое изменение интонации. Моя улыбка распространялась на нас обоих.

Лука нежно смотрел на меня. Мне хотелось сказать ему, что рядом с ним я счастлива. Что я как будто ждала его всю свою жизнь. Меня останавливала эта ванильно-слащавая формулировка. Ведь я никого не ждала. Я жила, как могла. Только сейчас стало понятно, что это было наполовину. И его глаза говорили, что он знает. Слова были необязательны. Медленны. Несовершенны.

– Есть красивая легенда о мощах святого Трифона, – заговорил Лука. – Венецианские моряки везли их в Малую Азию, когда остановились в Которе. Они трижды отправлялись в путь, и три раза их заставал шторм. Моряки снова и снова возвращались в порт, после чего было принято решение оставить мощи в городе. Сколько ты уже находишься в Черногории, Вера? Четвёртую неделю? Это больше чем туристы, приехавшие осмотреть достопримечательности и искупаться в море. От чего или от кого ты уехала сюда? Может быть, ты тоже хочешь остаться? – улыбнулся он.

Это был вопрос, это был намёк, предложение, повисшее в воздухе, потому что я не смогла улыбнуться в ответ. Что я могла? Что у меня было кроме билета в Москву, не работы, неоплаченных счетов. Скоро пробьют часы и выяснится, что принцесса на самом деле простая золушка. Она бесшумно покинет бал, а ее карета превратится в тыкву.

И его глаза говорили, что он понимает.

Пусть я останусь для него холодной. Это лучше, чем ранить его жестоким флиртом. Чем подарить надежду, а затем забрать ее.

8

Мы завтракали втроём в кафе. Тосты с сыром, кофе по-турецки, небольшие столики, стулья на тонких металлических ножках. Наш разговор тёк, ни на чем не задерживаясь. Облака скользили по небу. Все было резким и отчётливым. Я думала о том, что этот завтрак никогда не повторится. Казалось неправильным грустить в такое волшебное утро, но мне было грустно. Моя сказка заканчивалась. Сегодня мы с Мариной возвращались обратно в Будву. Я смотрела, как Лука пьёт кофе. Как он рассказывает что-то Марине. Как улыбается мне. Я хотела запомнить его как можно лучше. Я больше никогда его не увижу.

9

С Мариной было легко. Мы знали друг друга много лет. Нашим любимыми были воспоминаний из студенческого лагеря. Мы возвращаемся в домик из бара в 4 утра. Наш сосед Паша предусмотрительно оставил дверь открытой и спит, ни о чем не подозревая. Но как бы не так. Мы громко стучим в окно и требуем нас впустить. Паша – замечательный сосед. Он открывает дверь и ложится спать дальше. На утро мы все вместе смеёмся.

Эх. Дальше были проекты, офисы, премии. Премии, которые не заплатили. Иллюзия ипотеки. Мальчики в парке Горького, которые спрашивают твой инстаграм. Коллеги из IT-отдела, которые прежде чем звать тебя на свидание, уточняют умеешь ли ты варить борщ.

И вот я в Черногории, потому что я больше так не хочу. Дело было не в Крымском портвейне, который мы пили в студенческом лагере. Дело в состоянии души.

Я смотрела в окно автобуса, но видела лицо Луки. Я слышала его голос. Но он не писал. Возможно, он понял мое бессилие. Возможно, он тоже был бессилен.

Марина чувствовала мое настроение. Ей хотелось помочь мне развеяться. А ещё она не любила сидеть на одном месте. Поэтому два дня спустя мы уже шли по улице Цетине мимо разноцветных домов и небольших кафе. Внутри задумчиво сидели редкие посетители. Читали газеты, пили кофе, смотрели в окно. Вокруг были горы, светило солнце и не было ветра. Все казалось простым, неподвижным, неизбежным. Неизбежно хорошим, как капучино и пончики с заварным кремом, которые мы только что съели в кофейне. Я говорила Марине, что я могла бы преподавать английский по скайпу и путешествовать по недорогим странам. И что мужчины стали ко мне равнодушны. А Марина говорила, что лучше равнодушие мужчин, чем изнуряющее любопытство женщин в офисе. И мы смеялись так же беззаботно, как в студенческом лагере на берегу Чёрного моря.

10

Дни текли, как капельки дождя. Как стеклянные бусинки. Маленькие, незаметные. И возвращение в Москву было все ближе. Я вела блог. Его почти никто не читал, и это было неважно. Готовилась сдать IELTS. Мысли о работе были туманными. В солнечные дни мне казалось, что все было возможно. В облачные – все обречено на неудачу.

Мы с Мариной шли по дороге к Цетинскому монастырю. Он был похож на средневековый замок. Людей было немного, все казалось простым и однозначным.

– Вер, я вот думаю и я бы с радостью переехала в Европу. Помнишь Лену из Саратова? Живет в Лиссабоне со своим парнем. По-моему она счастлива.

– Я не знаю, Марин. Если ты спрашиваешь мое мнение, то помимо парня нужна работа.

– Муж будет меня содержать, со временем я найду себе что-нибудь.

– Будет меня содержать? Спасибо, но это не для меня.

– Ох, Вера… По-моему мужчины в России интересуются только собой. Им вообще не надо прикладывать усилий, чтобы кому-то понравится. Зато девушка должна быть ухоженной стройной, сама себя обеспечивать, готовить борщ…

– Я раньше тоже так думала. А теперь мне кажется, что «мужчины в России» не существует. Есть отдельные люди и все они разные. И найдутся «женщины в России», которым это нравится. Спрос рождает предложение.

Среди безмятежного голубого неба, среди каменных стен старинного монастыря, между альфой и омегой на дверях не хотелось спорить и критиковать. Хотелось просто быть и надеяться, что если ты живешь в этом мире, то где-то существует человек, с которым тебе хорошо. И работа, на которую хочется ходить каждый день.

11

После душа волосы пахли васильком и чистотой. Я сидела в полотенце, слушала джаз и чайник только вскипел. Я была расслаблена, и зачем-то пыталась представить себе свою жизнь с Лукой. Я даю уроки английского. Неспешно изучаю сербский. Пью кофе по-турецки. Когда становится тепло, хожу на море. Наслаждаюсь спокойствием, умираю от скуки…

Вдруг вокруг стало темно.

– Ну что это такое?? Неужели вырубило пробки, – огорчилась я. Вот только этого не хватало.

Марина подошла к окну.

– Слушай, мне кажется, что на всей улице нет электричества.

Население Цетине около 15 000. Черногория. Стоило ли ждать «коммунального рая». Я выпила в темноте свой ромашковый чай. С грустью посмотрела на 50% зарядки. Переезд в Черногорию? Точно нет.

Мы с Мариной лежали в темноте и говорили об одиночестве.

– Я помню мы с Лийкой поехали после работы в Парк Горького, – рассказывала Марина. Сейчас там очень приятно и много парней, но что от этого толку? Вера, ко мне подошли трое и спросили у меня инстаграм.

– Я забыла: у тебя есть инстаграм? У меня просто нет…

– У меня есть, но я не дала из принципа.

– Оуу… А почему?

– Да потому что меня это бесит. Первый парень мне действительно понравился. И я предложила ему дать свой телефон. И он тогда развернулся и ушёл. Ну ты понимаешь.

– Ужас. Это просто оскорбительно.

– И с сайтами знакомств то же самое.

– Кстати, да. Я однажды сидела в Кофемании на Большой Никитской. Будни 4 часа дня. За соседним столиком два парня. У меня отпуск, у них, видимо, тоже. Я честно назову их красивыми, но красота исчезает, когда ты слышишь, что они говорят.

«

– Ну че с той телкой с badoo?

– А че с ней?

– Ты собираешься с ней встретиться?

– Ну, может, один раз. Да мне и так норм. Смотри-ка, она новую фоточку выложила. Эх, поехать бы сейчас в клуб. В какой-нибудь курятник…

»

Телка, курятник – я думала, что применительно к девушкам, эти слова уже вышли из употребления.

Улица Бальшая Никитская. Консерватория имени Чайковского. Великий композитор, увековеченный в камне. Неприступные пики кремлёвских башен. Но хочется оставить недопитым свой цитрусовый раф, выбежать из кофемании вслед за Чацким, воскликнув: «Окей, гугл! Карету мне, карету!»

«В Шеремьетево!» – ответить Аликбеку – водителю яндекс-такси. И патетически добавить: «В Москву я больше не ездок!»

И вот парадокс: никто не любит Москву, но именно в ней все живут и работают. Так это жизнь такая или это мы такие?

– Нет, ну ты так и напиши тогда в своём профиле, – продолжала возмущаться Марина. – Я зарегался чтобы лайкать фотки. И мне нет до вас никакого дела.

Я согласна. Это сэкономило бы наше время. И мы тоже там были. Кому из нас не приходилось хотя бы однажды изобретать способ убежать от пустоты своей жизни.

– Вера, а с кем можно познакомиться на этих сайтах? С такими как Коля. Прошло два года. Он не предлагает мне жить вместе. Он не зовет меня замуж. Я иногда задумаю себе вопрос: зачем?

– Да, это грустно.

– Перед отъездом я приехала к нему на выходные. Мы пошли в Пятерочку, набрали продуктов. Я расплатилась на кассе и говорю: «Теперь мы в расчете». Почему я вообще должна где-то платить? Я что, самая богатая? Вера, что тут было. Мне реально стало страшно. Мы вышли из магазина, он на меня не смотрит, в глазах ненависть. Откуда? Бросил сумки на асфальт: «Собирай свои вещи и уезжай! Я не хочу больше тебя видеть! У тебя на уме только деньги. Зачем ты вообще со мной встречаешься?!»

– Но… Получается, что это у него на уме только деньги. И никаких чувств. Ты собралась и уехала?

– Нет. Потом помирились. Приготовила картошку с курицей. Знаешь, так вкусно получилось. И все-таки я не представляю, как я буду работать целый день, приезжать домой в 8 вечера и ещё что-то готовить.

Я промолчала. Я бы так не смогла. По крайней мере, помириться. Ради чего? «Вера, – останавливаю я себя, – это не твоя жизнь».

Да и эта эмансипация. Опасно говорить такое вслух: я не люблю готовить. Но мир меняется. И вот у каждой золушки есть выбор: встретить прекрасного принца или сделать карьеру. Проводить ежедневные брифинги или проверять у детей домашние задания. По деньгам? А вот я не знаю, что выгоднее.

Изменения дополняют традиции. Финансово-независимая, самостоятельная девушка время от времени печет торт «3 шоколада» для собственного удовольствия. Чтобы сделать приятное своему мужчине. С которым она не из-за денег.

На следующий день я заряжала телефон и заваривала ромашковый чай. С электричеством все было в порядке. Одной проблемой стало меньше, и это было прекрасно. Перед отъездом мы сидели в Gradska Kafana и музыка плавно кружилась в круговороте сербских слов.

Дорога петляла по горному серпантину, но повороты становились все менее резкими по мере приближению к морю. Город тишины и истории остался позади.

12

Марина уехала. Я лежала в кровати и смотрела в окно. «Ведь я люблю этого человека», – думала я. Чтобы это не значило для меня. Чтобы это не значило для других. И я не могу остаться жить в Будве. Но я могу провести с Лукой эти несколько дней. Я могу продолжать с ним общаться. Устроиться на работу и вернуться через полгода. Я что-нибудь придумаю в конце концов.

Я взяла телефон и набрала его номер. Номер был недоступен. Я ожидала чего угодно, только не этого. Я почувствовала предательскую слабость. Мне казалось, что я не смогу встать с кровати. Ладно, я позвоню позже.

Прошёл день, а за ним ещё один. Ничего не изменилось. Мои сообщения висели недоставленными.

Все вокруг было отчётливым и звенящим.

Мне казалось, что я иду по узкому мосту над пропастью. Один неверный шаг и меня больше не будет. Не будет этого неба, набережной, галереи современного искусства, каменных стен средневекового города. Не будет кофе и палачинке с повидлом. Не будет химических элементов, исчезнет даже понятие «любовь». У меня просто не было права на ошибку.

Мне хотелось выйти на улицу, подходить к прохожим и спрашивать: не знают ли они человека по имени Лука, который работает гидом. Вдруг кто-нибудь знает. Увы, это было безумием.

Вдруг я встречу его случайно. Неизвестно где, неизвестно как. Но ведь это возможно. Все возможно.

Небо казалось прозрачным. Мои мысли тоже. Я кристально видела, как с момента увольнения с работы я сожалела о двух годах аналитики. У меня в голове звучала фраза: «Прошлое закончилось». На расстоянии секунды стояло будущее. И мне нужны были все жизненные силы, чтобы это будущее стало настоящим.

Я читала статьи на bbc о молчаливых финнах, которые на самом деле придают большое значение словам. И на вопрос «как дела?» они действительно рассказывают о своей жизни.

Я смотрела видео о том, как чайные церемонии в Японии раскрывают красоту и хрупкость природы. И как эстетика позволяет нашему разуму немного оторваться от дуализма мира и человека.

Я разбирала структуру для письменной части IELTS. У меня и раньше были мысли о нем. Я некоторое время занималась с преподавателем. Теперь мне нужно было все повторить и разобраться в деталях.

Вечером я прошла регистрацию, и через три недели мне предстояло сдать экзамен.

Мне осталось попрощаться с морем. Я вдыхала соленую прохладу Адриатики. На пляже Могрен были только я и чайки. Они свободно парили в воздухе, и ничто не мешало мне парить вместе с ними.

13

Я проходила паспортный контроль в Шереметьево. Было странно снова оказаться в Москве. Пассажир рейса Москва-Душанбе помог мне снять мой чемодан с ленты. Его улыбка казалась мне такой искренней.

Я вызвала яндекс-такси. После Будвы все вокруг выглядело огромным. Дороги, дома, торговые центры. Как будто я ехала среди игрушечных кубиков, разбросанных гигантским малышом. Я говорила себе: «Ты не можешь позволить себе грустить. Это очень опасно. Это приведёт к болезни и смерти».

И грустить было незачем. Дом там, где я сейчас.

– Говоря вашим языком, я встретил свою вторую половинку. – Рассказывал невозмутимый водитель такси. – Жена – моя опора и поддержка. Я люблю ее как женщину, как друга и как человека. В нашей жизни были испытания, и мы их прошли вместе.

– Что за испытания?

Водитель оценивающе посмотрел на меня.

– Тогда мы жили в деревне. Убили человека. Вместо того, чтобы искать преступника полиция хотела повесить дело на меня. Жена нашла способ предупредить, и год я прожил в лесу.

– А что произошло через год?

– Мои друзья нашли настоящего убийцу.

– А что Вы делали год в лесу?

– Охотился.

– Наверно, Вам было очень тяжело.

Я старалась быть максимально деликатной. Водитель снова посмотрел на меня.

– Главное – это верить в себя. И в свою семью.

Он продолжил с улыбкой.

– Сейчас вот машину своей купил. Водит. Вроде нравится.

Мы ехали молча. Я тоже буду верить в себя. Может быть, этого мне как раз и не хватало. Пусть все вокруг думают, что это глупо бросить карьеру в банке. Отказаться от той зарплаты и возможностей для роста. Пусть смеются надо мной. Что мне от их одобрения? Я знаю, что я делаю. Я буду преподавать английский. По скайпу или лично, решу походу. Я хочу учить людей языку,который даст им возможность развиваться в работе, знакомиться с людьми из других стран. Читать новости и книги, не переведенные на русский. Узнавать мир в его многообразии. Расширить границы мышления. Теперь в моей жизни есть смысл. И больше нет повода для грусти.

14

Мы с Мариной пили кофе в Дабл Би. Я ела низкокалорийный фруктовый батончик и скучала по пончикам.

– Так вот. Про Лену из Саратова, – говорила Марина.

– Что с ней?

– Она познакомила меня с Костей. Это друг ее парня. Он тоже живет в Лиссабоне и работает то в Португалии, то во Франции.

– Ой, как интересно. И как, вы общаетесь?

– Да, он пишет мне каждый день.

– Как я рада. Есть же нормальные парни.

– А ещё он купил мне билеты, и я еду к нему на майские праздники.

Я сидела и многозначительно хлопала ресницами.

– Марина, как же я за тебя рада!!

– Ну… Главное, чтобы там все было нормально. А так, Вера, конечно, я с удовольствием уеду. Что мне здесь терять? Работу с 9 до 6? Неадекватную начальницу? Или дорогу из Королева в Москву и обратно, когда ты стоишь с вагоне в самой идиотской позе, зажатая со всех сторон так, что не можешь пошевелиться.

– Да. Это просто ужас. У нас нет понятия баланса между работой и жизнью. В будни ты просыпаешься, едешь на работу, сидишь в офисе, прикреплённый к стулу, как будто именно это важно, а не то, что ты делаешь и насколько это эффективно. По удару гонга встаёшь и едешь с работы домой. Ужин. Сон. Конец.

– А в выходные ты просто тупо смотришь сериальчик и не можешь заставить себя встать с дивана. Как же все-таки было круто во время чемпионата мира.

– Да… лето. Болельщики. Атмосфера радости и открытости. Помню, латиноамериканцы распевали песни в метро. Ты можешь себе представить, чтобы люди пели песни в нашем метро?

– Конечно. Это же латиноамериканцы. А один мексиканец на Никольской подарил мне свою шляпу. Сейчас найду фотку.

Я допивала лунго, пока он не остыл. Мы смеялись. У каждой из нас был свой выход из серой офисной работы.

15

От свечи лился нежный лавандовый запах. Телефон молчал. Теперь, когда из моей жизни исчезла бессмысленность, иллюзия одиночества становилась все тоньше и прозрачнее. Но это был процесс.

Лука. Что же это все-таки было?

На поверхности это была короткая история. Для меня она была красивой и грустной. Для других это был воздушный сюжет, не имеющий особенного значения.

Я просто надеюсь на то, что он жив.

У меня было странное чувство. Как будто Лука всегда со мной. В задумчивости неба на горизонте. В том, как листья деревьев переливаются на солнце. В том, как чёрный кофе дополняет белоснежную чашку. В том, как внутренний голос ласково говорит мне: «Вера, ты заблудилась в лабиринте пустоты. И выход находится здесь».

Мне казалось, что я ощущаю, как повсюду течет невидимое вещество, из которого сделали нас обоих. Всех людей. Это вещество нельзя потрогать и нельзя услышать, но именно оно гонит кровь по сосудам, делит клетки и является источником любого движения. Является источником жизни. Само по себе является жизнью.

Мы ищем мужчин. На работе, в путешествиях и на сайтах знакомств. Находим. Разочаровываемся. Жалуемся. Выпиваем тысячу и один капучино с корицей. Грустим, а дождь все идёт. Лимонная бабочка весны разбивается о стекло и прекращается в ртуть нашей простуды. Сквозь кашель и жар мы пьём витамины и говорим о неправильным питанием, о том как мало в году солнечных дней. Затем все повторяется.

Какое облегчение, этот вопрос для меня перестал быть вопросом. Я собиралась жить свою жизнь. Хорошо выполнять свою работу. Наслаждаться теплотой дружеских встреч. Помогать другим там, где это возможно. Меня приветствовал огромный мир, где каждый предмет или человек содержал в себе все остальное и рождал вселенную отражений, переливающихся цветами радуги.

16

IELTS был сдан на 7.5. Я заполняла профиль репетитора, когда мне позвонил мой друг. Мы вместе учились в университете.

– Вера, привет!

– Привет, Серёжа, рада тебе! Как оно?

– Да, все хорошо. Слушай, я на самом деле по делу звоню. Ты пока не нашла себе работу?

– Ну… Можно сказать, что нет.

– У нас в City Bank сейчас ищут аналитика. Мне кажется, тебе было бы интересно. Я скину описание вакансии на headhunter.

– А, да, спасибо, Сереж.

Кажется, мой голос прозвучал разочаровано. Хотя теперь я видела смысл во всем, например, в своей предыдущей работе.

Но я уже все решила.

Я прикрепила к профилю свой IELTS сертификат и нажала Submit.

В наушниках играла композиция Боба Дилана Gotta serve somebody.

Это может быть Добро, это может быть Зло.

Каждый делает свой выбор.

Я подошла к окну. Две элегантные чёрные птицы кружились в танце над крышами домов.

По ту сторону чисел

1

Зима закончилась, и наступила весна. Дни становились длиннее, а вечера все загадочнее.

Я отказалась от отдельной квартиры и переехала в комнату. Так было дешевле. Мысль об этом была грустной.

Потолок низко нависал над потертым серым диванчиком. Около небольшого письменного стола крутился офисный стул. Он жужжал, как рассерженный шмель, а я скучала по эргономическим моделям, которые остались в банке. Но недолго.

На окне висели синие шторы. Мягкие подушки на диване того же глубокого и спокойного цвета делали атмосферу уютной. Поправлюсь. Мой взгляд на комнату придавал ей состаренный шик и превращал в уютную мансарду. За потолком начиналось небо, и светились гигантские звезды Сен-Реми-де-Прованс с ночных этюдов Ван Гога.

Я купила алоэ вера в пластмассовом горшке цвета молочного шоколада и меленький кактус, осыпанный жёлтой пудрой цветков. В прозрачной стеклянной вазе из икеи я хранила сухоцветы.

Моя жизнь больше не делилась на будни и выходные. Я давала уроки английского и была счастлива. По понедельникам я пекла яблочный пирог или булочки с корицей. В выходные я старалась меньше бывать дома и не мешать молодой паре, которая жила по соседству.

Каждый день я выходила на улицу, и оказывалась среди серого перламутра пятиэтажек. Они обступали меня со всех сторон, как будто хотели посекретничать. В одной из них жила девушка, которая мечтала увидеть Париж. В другой – независимый инвестор вложил своё состояния в биткоин и бесстрастно ждал наступления эры криптовалют. Фрилансер в третьей был последователем Сэма Харриса и работал над приложением для медитаций.

Мне нравилось окно комнаты напротив моего подъезда. Я думаю, в ней жила почтенная пожилая леди, которая любила комнатные растения. Пестрые листья кодеума никогда не падали духом. Изысканно плелась лилия хлорофитума. Фикус Бенджамина был аккуратно подстрижен, а тропическая афеландра хранила в лимонной желтизне своих цветков воспоминания о далекой солнечной Колумбии.

Мой путь шёл по лабиринту дворов среди лип и скамеек, которым были известны все события мира. Я выходила к большой дороге, по которой скользили трамваи. Они со звоном проплывали мимо. Я заходила в маленькую кофейню, где пекли круассаны с марципаном. После поездки в Черногорию я перестала пить кофейные десерты: флэт уайт, латте с ванильным сиропом, миндальный раф. Нет уж. Я пила свой чёрный кофе внимательно. Наблюдая каждый глоток. Он имел свой цвет. Свой вкус. Свой запах.

Напротив окна стоял старый дом. Его фасад был украшен коринфской колоннадой. В нем чувствовалось дыхание времени, которое бесстрастно наблюдало за прохожими из-под листьев каменных папоротников. Круглые цветы чередовались с овальными окнами последнего этажа и посылали привет вечно-зеленым растениями из комнатного бамбука, аккуратно расставленным на низком подоконнике кофейни.

Нам кажется, что время течёт мимо нас. Но, если поменять систему координат, это мы переходим из одного состояния в другое мимо времени, которое стоит неподвижно. Чашка кофе постепенно перетекала в чашку с золотисто-коричневым капельками на стенках. Полупустая, тихая кофейня перетекала в кофейню, наполненную веселой мелодией разговоров. Это две подружки обсуждали за капучино новую коллекцию пальто на lamoda, пары в институте и своих преподавателей.

Я прощалась с Аней, которой принадлежала кофейня, и уезжала проводить занятия.

2

Было время, когда я преподавала высшую математику в университете. Давным-давно. В прошлой жизни. Мой друг Саша продолжал работать на кафедре. Теперь мы встречались каждый четверг за картонным стаканчиками дешевого кофе из сильно-обжаренного зёрна, которое полагалось торопливо пить за узким столом и высокими стульями без спинок. Но мы нарушали правила.

– Ну как проходит этот семестр?

– Да как обычно, – Саша пожал плечами. – Раздражает, что пары растянули на 4 дня. Ахметова каждый раз спрашивает мои «пожелания» и делает в точности наоборот. Я сегодня специально посмотрел общее расписание и все приезжают 3 раза в неделю. Кроме меня. Ладно. Буду чаще ходить в бассейн.

– Может быть, в следующем семестре будет лучше. Вот в индустрии все по-другому. Дни одинаковы. Хотя. Можно начинать рабочий день в 9. Можно в 10. А можно в 11.

Саша пренебрежительно усмехнулся. Его это явно не воодушевляло.

– Зато там платят нормально, – добавил он со вздохом.

– Ты можешь поменять работу, – улыбнулась я. – Мы не рабы на галерах.

– И я все чаще об этом думаю.

Мы некоторое время пили кофе молча.

– Как прошли твои выходные? – спросила я.

– Прекрасно!

– О, правда? Я так рада за тебя.

Саша смотрел на меня с изумлением.

– Вера, ты отвыкла от сарказма. Я приехал в университет в субботу, в свой выходной, и почти целый день вносил в базу посещения студентов и баллы за первое домашнее задание. Вернее в две базы. Кафедральную и общую. Когда ты работала, эта система уже была?

– Таблички в excel и форма на сайте? Конечно. Это было незабываемо. Мне кажется, что если посчитать, то их заполнение заняло так же много времени, как проведение семинаров.

– Ну да. Так вот их изменили.

– Поменяли название?

– Я бы посмеялся. Но дело хуже. Раньше было так: посетил / отсутствовал на занятии. А теперь стало: активно работал / посетил / отсутствовал.

Я недолго молчала.

– Ты не будешь против, если я перейду на мат?

– Нет, не буду. Потому что это театр абсурда. Система и сейчас несовершенна. Думаю, лучше сделать так: выходил к доске / отвечал с места / разговаривал с соседом / нарушал дисциплину. Дальше полёт фантазии.

– Нет, Саша. Боюсь, так не будет. Студент теперь твой клиент. А клиент всегда прав.

– Да, и если студентам что-то не понравится, то они снимут обо мне видео и покажут его, кому следует. Знаешь, одно радует: ещё не все студенты это поняли. Ты правильно сделала, что уволилась. Ладно, мне пора ехать вести уроки.

– С кем ты сейчас занимаешься?

– Это десятиклассник. Я готовлю к ЕГЭ. Но это тяжело. Да и его мама в прошлый раз сидела у нас за спиной. Смотрела, как проходит занятие.

– У нас везде так, – вздохнула я. – И в индустрии тоже.

– У меня только один вопрос. Зачем?

Саша ушёл. В окне во всю стену можно было видеть белую глыбу лабораторного корпуса и старое здание университета. Место было шумным и оживленным. По улице в развалку прогуливались студенты. Они курили вишневые вейпы и только некоторые предпочитали сигареты. Старая школа. Растворимый Nescafé с молоком цвета крем-брюле. Лекции по матанализу. Как давно это было.

3

В выходной никто не торопился на пары, и никто не торопился прогуливать. Только ветер веселился и играл с комочками пыли. Он складывал свои маленькие сокровища на краю тротуаров, которые слегка выступали над основной частью дороги. Не так давно она стала пешеходной.

В ожидании Саши я ела батончик из сушеного лайма и имбиря в маленькой кофейне напротив выхода из метро. Интересно, в чем разница между одиночеством и искусством быть одному?

– Может быть, вам сделать кофе?

Девушка в татуировках с короткой стрижкой была угрюмой и неприветливой. Её раздражало, когда редкие посетители неплотно закрывали дверь. И её можно было понять. Меня бы тоже раздражало.

– Давайте, – ответила я как можно мягче. – А какой ваш любимый кофе? – Я даже не знаю, как мне пришёл в голову этот вопрос, и почему я решила его задать.

– Я не пью кофе с молоком. И не понимаю американо, – призналась девушка. – Это же просто эспрессо и вода, от жесткости которой сильно зависит вкус. Лучше уж просто выпить эспрессо.

Мой американо был готов.

– Знаете, – сказала девушка, – мне сегодня как будто положили свинец на голову. Очень болит.

Как грустно. Вероятно, дело в погоде.

– Тогда, может быть, кофе? – зеркально предложила я.

– Я сегодня не мерила давление. А если оно высокое.

Эни, так звали девушку, сделала себе американо.

– Пить можно, – сказала она и первый раз улыбнулась. Эни включила свет и музыку. Sade пела проникновенный соул. Одиночество закрыло MacBook Air и вышло на улицу. Посмотрело по сторонам, но никого не было. Тогда оно торопливо отправилось к метро. Мы с Эни остались вдвоём.

Я медленно тянуло свой крепкий и горький американо. Саша опаздывал. Сегодня люди слишком заняты, чтобы приходить на встречи вовремя. Не беда. Мне нравился запах арабики и уединение кофейни. Я открыла Умберто Эко на английском, чтобы раствориться в красоте античных статуй и философских концепций.

Саша отказался пить кофе после тренировки в бассейне, и Эни заварила для него зелёный чай с жасмином во френч-прессе. Сегодня что-то необычное было во взгляде у Саши.

– В этом семестре одна моя группа – особенная.

– В чем это заключается?

– Они умные, причём не заучки и зубрилы. Одеваются со вкусом. И вообще хорошо выглядят, – он немного смутился.

– Кажется, в целом ты невысокого мнения о своих студентах.

– Одна студентка уже сдала мне домашнее задание, хотя срок только через две недели. Я проверил вчера, и все решено правильно.

Я только улыбнулась в ответ. В обществе друг друга мы с Сашей были сдержанными сухарями. Могло показаться, что ни у кого из нас не было личной жизни. Я впервые видела его глаза сияющими.

– Как её зовут?

– Даша.

Мы немного помолчали.

– Мне пора ехать на занятие, – сказала я. – Прости, я не могу тебя ждать.

– Я сегодня на машине. Давай подвезу тебя? Куда тебе удобно?

– Саша, спасибо. Я доеду на метро.

4

Прошла неделя, и мы с Сашей снова пили кофе в перерывах между уроками и лекциями.

– Вера, вчера на паре я объяснял, как решать дифференциальные уравнения. Все это будет на контрольной через неделю. Лучше бы студенты всю пару, не отрываясь, смотрели в IPhone.

– Почему?

– Так я не видел бы выражение их глаз. Полных скуки и равнодушия.

– Да, студенты не понимают, зачем они сидят на парах, а ты не понимаешь, для чего ты решаешь для них задачи. Но вы продолжаете это делать. Потому что в конце месяца ты получишь зарплату. В конце семестра студенты получат оценку на экзамене. В конце года ты получишь премию. Через три года студенты получат диплом бакалавра. Все произойдёт с нами в будущем.

– А здесь и сейчас есть только ипотека, которую мне нужно выплатить.

Я задумалась. Наверно, я казалась Саше очень легкомысленной. Уроки английского. Комната в пятиэтажке.

– Когда я вёл пару, девушка и парень на последней парте наслаждались обществом друг друга.

– Ох, меня раньше это особенно раздражало, – призналась я.

– Я наоборот был рад. Хоть кто-то хорошо провёл эти полтора часа.

– Влюбленность это прекрасно, – я улыбнулась. – Интересно, ведь так много девушек выходят замуж за своих одногруппников. Просто и естественно. В 20 лет. В 22. В 24. А другие нет.

– Это ты о себе? – рассмеялся Саша.

Саша ушёл, и рядом со мной сели два студента.

– Давай не пойдём на сопромат?

– Ага. Нам поставят отсутствие. Я приду, посижу две пары и поеду в общагу. Надо уже курсач начинать делать.

– Да я вообще не понимаю, что препод объясняет.

– А я понимаю?

– Скорее бы это все кончилось. Вот честно. Пойти работать и не париться.

– Да, я согласен с тобой. Знаешь, один мой друган на районе после школы не пошёл ни в какой универ. Закончил колледж. Сейчас работает админом и зарабатывает норм. Я бы сказал, очень даже неплохо он зарабатывает.

– Да я вообще не знаю, зачем пошёл в Бауманку. Мне в десятом классе сказали, что это круто.

– Так и есть. Ты слышал про технопарк? Web-разработка. Высоконагруженные системы. По-моему это реальная тема. У меня друган там отучился два года и теперь работает в mail.

– Да, респект. Я смотрел их программу и мне не совсем это интересно. Конкурс десять человек на место. Жесть. Да дело даже не в этом. Я ещё сам не понял, чем бы хотел заниматься.

– А что понял, не понял. Мне родители сказали: получишь диплом – делай, что хочешь. Что тут думать?

Теперь все это было в прошлом. У меня был горячий кофе. И круассан. Мягкое, светло-горчичное солнце и голубь, который важно расхаживал по узкому тротуару в поисках крошек от сэндвичей и улиток с изюмом.

Крошки разлетались под ногами студентов с космической скоростью. Эти студенты учились в технопарке. Они были уверены в себе и знали, чего хотели от жизни.

5

– На прошлой неделе я провёл контрольную во всех группах. Результаты просто ужасные. Я ещё не успел проставить баллы и заполнить таблицы, но думаю, что на зачёт сдали меньше 50% студентов.

– Прощай премия за успеваемость.

– Мне интересно, когда это образование прекратит своё существование? Как это будет? Ракета упадёт на главный офис Роскосмоса? Успею ли я выплатить ипотеку?

– Нет, просто в нормальных компаниях не будут смотреть на дипломы в принципе. Сразу тестовое задание. Сделал или нет. 1 или 0. Да и вот ещё я слышала проект Технопарк – вещь стоящая.

– Я надеюсь, что у нас ещё останутся нормальные компании. Иногда мне кажется, что 5 лет назад такого не было. Вера, студенты реально тупые. Я не знаю, как сказать по-другому. У них мозг выключен.

– Ну что значит тупые?

– Я им объяснил, как решить все задачи, которые были на контрольной. Но в их работах отсутствует даже элементарная логика.

– Хорошо, Саша, пусть будет так. Мы с тобой знаем, что у студентов мало мотивации. Но даже если в целом у них слабо развито аналитическое мышление…

– То что они делают в техническом вузе?

– Почему мы так настойчиво поклоняемся разуму? Почему «тупой» звучит так оскорбительно? Даже если измерять успех в деньгах. Артем Дзюба не жалуется на жизнь, но на паре по высшей математике он был бы хуже любого из твоих студентов. Выходит, умный – не значит успешный. А вот ещё пример. Преподаватель Котовский на кафедре прикладной математики. Вряд ли кто-то станет подвергать сомнению его ум. Но в итоге он элементарно не моется, не гладит одежду. С ним неприятно находиться рядом. Он смотрит вокруг испуганным, загнанным взглядом. Я никогда не слышала, чтобы он говорил о чем-либо, кроме математики. Я никогда не слышала, чтобы он смеялся.

– А вот, представляешь, Вера, студенты тупые для меня. Какие они для Котовского? После стольких лет преподавания он навсегда потерял возможность смеяться.

Я смотрела в окно. Бесполезно. Мне не хотелось спорить. Я не чувствовала силы в своих аргументах. Как могу я обсуждать чужую жизнь? Кто я для этого? Что я знаю о преподавателе по фамилии Котовский? Что я знаю о футболисте по фамилии Дзюба? Я была уверена только в одном: каждый человек достоин уважения. Неважно, как он умеет вычислять интегралы. И умеет ли вообще.

У нас так мало памятников Пифагору. Мне кажется это досадным недоразумением. Древнегреческий математик, философ и мистик в 6 веке до нашей эры выдвинул принцип, на котором построена наша жизнь. «Все есть число».

Успех – это размер твоей зарплаты. Цена твоего автомобиля. Размер твоей семьи. Число твоих мужей. Площадь твоей квартиры.

Красота – это пропорции твоего тела. Стоимость дизайн-проекта. Цена твоей сумочки.

Поступки – это статистика доходов и расходов, которую так удобно смотреть в приложении смартфона.

Предпочтения – это числа на выходе математических алгоритмов. Которые ежесекундно рассчитываются на безликих металлических серверах. Ещё бы. А как вы думали YouTube, рекомендует вам видео к просмотру?

Но что находится за числом. По ту сторону чисел, которыми не может ограничиться наша жизнь. Дружба. Любовь. Небо. Университет. Латте. Круассан с шоколадной пастой. Страх. Конфликт. Препятствие. Решение. Вселенная. Человек. То, что вне формул и вне систем уравнений. Правдивее, чем прогноз. И не подвержено закону противоречия.

Все то же находится здесь, по эту сторону нашего взгляда, и вдоль тонкой, прозрачной границы, на которой мы построили стену. Наш взгляд стал замылен. Мы приучили себя видеть только числа.

Иногда я думаю, почему все школьники обязательно должны сдавать выпускной экзамен по математике? Уже в 11 веке философы в Шартре полагали, что в основе мира лежит не число, а гибкая и изменчивая природа.

Но мы же не будем гоняться за этими новомодными тенденциями.

6

Илья проснулся от того, что в окно светило солнце. Его рука потянулась к телефону. 11:30. Он снова проспал две первые пары. Просто прекрасно. Стоит ли идти на последнюю? Илья потянулся и сел в кровати.

Расслабленность. Приятное чувство, которое испытываешь во втором семестре. Страхи школы лежат позади. Ходят слухи, что в университете больше не отчисляют. А значит ни к чему напрягаться. Все идёт своим чередом.

Илья учился на первом курсе факультете «Информационное управление». Делал он это не слишком старательно. Первая сессия была закрыта с нетвердыми тройками на полтора месяца позже. Илье нравилось изучать физику. Но на этом список любимых предметов заканчивался. И начиналось очень скучное программирование.

Илья пил чай и лениво листал инстаграм, когда дверь открыли снаружи и в прихожую влетели громкие голоса.

– Я так люблю тебя.

– Побегу приму душ! – Девушка рассмеялась. Приторно и ненатурально. Она заглянула на кухню и помахала Илье рукой.

«Интересно, я уже видел её?» – подумал он и кивнул в ответ. Да, кажется пора собираться. Девушки-однодневки. Сайты знакомств. Группы в контакте. Вчера я не знал тебя. Сегодня люблю тебя. Завтра гуляю с другой. Они называют это «счастье».

Илья снимал квартиру со своим приятелем. Счета оплачивали их родители. Они хотели дать своим детям образование в вузе Москвы. В ответ они ждали карьеры. Успехов. Взлетов. И никаких падений. Ошибок. Неверных решений. Не хочу даже слышать об этом.

Илья собрал вещи и вышел. По дороге в университет он встретил Дашу. Она училась в параллельной группе. В ней было что-то. Вдохновляющее. Глядя на неё приходило в голову: она точно знает, чего хочет.

– Как прошли выходные? – спросил Илья.

– Неплохо. Долго разбиралась с домашним заданием по матанализу. Комплексные числа дались мне не сразу, – рассмеялась она.

– Ух. Я даже не начинал.

– Ещё есть время. Потом разбирала на coursera уроки по машинному обучению. Один наш преподаватель говорит, надо больше изучать современные технологии. Проходить летние стажировки. Сейчас просматриваю понемногу варианты. Думал об этом?

– Да мне бы сессию закрыть…

– Ок, извини. А в воскресенье с девочками ходили на квест.

– Ого. Круто.

– Да, это VR-квест. Называется Альтаир. Нужно понять, что случилось с пропавшими космонавтами на научной станции.

– И вы прошли до конца?

– Да, но понадобилось допвремя.

– Знаешь. Я подумал…

– Ты подумал?

– Даша, ты не такая. Да, я подумал. Моя бабушка ходила на балет.

– Да, ладно. Читала Достоевского? И носила платья с пышными юбками? – Илья, посмотрел на обтягивающие кожаные брюки Даши. Она выглядела потрясающе. – Все это понятно. Квест – это более полное погружение. Переключение. Эскейп от повседневности. Для людей с техническим складом ума. Если тебе неинтересны головоломки, зачем ты в Бауманке?

– Только не это, – простонал Илья.

– И потом. Балет. Достоевский. То же бегство от реальности.

– Даша, прости. Но ты сравниваешь Карточный домик с Трансформерами.

– Ну да. И то, и другое смотрят для развлечения.

– Мэйби. Возьмём кофе с собой?

– Ок.

Студенты зашли туда, где Саша и Вера пили американо горьким и черным.

– О. Здравствуйте, Александр Юрьевич, – Даша слегка покраснела. Заметил ли кто-нибудь? Может быть, Вера.

Ночью Илья лежал в кровати и не мог заснуть. Редкие машины проносились мимо, пробегая по потолку светом фар. Илья проверил свой Iphone. Сообщений не было. Жаль. Он встал и пошёл на кухню выпить воды. Из комнаты соседа доносилась возня и восторженное похрюкивание. Вода была прохладной. Но ничего не поменялось. Он вернулся в комнату и забил косяк. Если бы в этом мире было то, что мне по-настоящему нравится – прозвучала последняя равнодушная мысль.

7

– Вера, я не успел заполнить все таблицы в срок, и мне не заплатили премию.

– Правда? Но это же просто ужасно.

– Как я мог успеть их заполнить? Контрольную написали отвратительно. Я дал переписывать. Нужно было все проверить. Плюс домашние задания. У меня десять групп.

– И ведь теперь уже ничего не сделаешь.

– Я хотел устроить забастовку. Пришел к Пруткову и высказал ему все, что я думаю о студентах, баллах, таблицах в Excel. И если честно. Я был не прав. Прутков делает всю методическую работу на кафедре. И в итоге не он, а чиновники в деканате распоряжаются премиями.

– Да, работа держится на Пруткове. Ты хотел устроить забастовку? Я тоже раньше хотела. Но сколько нас? Одни никогда не пойдут против руководства, чтобы не лишиться премии. И позиции заведующего секцией. Другие заняты наукой. Им нет дела до мелочей, которые происходят в аудиториях.

– Кстати в этом семестре вообще не было времени на науку. Непонятно, когда писать статьи. И я уже пятый месяц жду ответа из «Автоматики и телемеханики». Похоже, мое исследование будет опубликовано только в следующем году.

– Да всем понятно, что хороших работ не может быть много. Только Ахметова пишет шесть статей в год. «Основы построения графиков». Вещи, очевидные для студента первого курса.

– Такие люди двигают науку вперёд.

Саша ушёл, а я осталась читать про геометрию Лобачевского. Девочка, с которой предстояло занятие, любила математику. Мне хотелось познакомить её с разными моделями пространства. На английском. Задачка не из легких.

– Привет.

Я повернулась. Справа сидел студент лет восемнадцати. Красивый по общим меркам. Общие мерки. Интересно, что это значит? Накачанный. Моё удивление не знало границ. Со мной в 18 лет никто не знакомился. А тут на тебе. Здравствуйте.

– Привет, – сдержанно ответила я.

– Меня зовут Егор.

– Вера.

– Первый курс? – Я несколько раз моргнула.

– Да, – это было проще всего.

– На каком факультете учишься?

– Фундаментальные науки. Прикладная математика.

По крайней мере, училась десять лет назад, подумала я про себя.

– Я на Специальном машиностроении. Мехатроника и робототехника. И зачем тебе эта математика? – ласково спросил Егор.

Я замялась. Это такой долгий разговор.

– Развивает мышление. Позволяет видеть разные способы решения задач. Включая те, которые ставит перед нами жизнь.

– Жизнь, – задумался Егор. – Знаешь, если у меня в жизни есть проблема, то я, бах, головой об стену. Если она не решается, то бах, второй раз. Всегда помогает.

Для меня это звучало предельно странно. Казалось, что мои глаза лезут на лоб. Одно понятно, вместо выпускного экзамена по математике Егор с радостью сдал бы нормативы по физкультуре. Интересно, каково ему изучать схемотехнику?

8

Прошло 15 минут. А потом полчаса. Саша всегда опаздывал. Но это, извините, был уже перебор. Я даже не стала звонить. Допила кофе. Кивнула Эни и ушла. Поздно вечером я получила сообщение: «Дашу насмерть сбила машина».

Как я узнала позже, это случилось напротив лабораторного корпуса. Несколько лет назад активисты добились строительства подземного перехода. На деле им никто не пользовался. Слишком мало времени. Особенно, когда надвигается сессия.

Те, кого мы любим, никогда не задерживаются долго. Потери песком текут сквозь пальцы. У нас нет ничего. Кроме светло-горчичного солнца. Оно заливает улицы. Танцует на крышах. Вплетается в волосы прохожих.

Мы встретились с Сашей спустя три недели.

– Сегодня меня вызывал заведующий кафедры. Со мной не будут заключать новый договор.

– Что? Как это случилось?

– Я неправильно заполнил ведомости. Когда студент не приходит на экзамен, нужно было ставить «не явка». Я не знал и в пяти группах поставил «неудовлетворительно».

– Но что это же можно исправить!

– Это не главная причина. У меня нет статей уровня web of science. За последние пять лет. Как раз столько прошло с тех пор, как я закончил университет. И знаешь, Вера, я не расстроен. Я смотрел, как Орлов, доктор физико-математических наук, делает программу к предмету «Теория управления». Мне кажется, он уже второй месяц исправляет запятые, отступы, ссылки на литературу. Потому что комиссия в деканате три раза находила ошибки.

Мы помолчали.

– И я не хочу ставить «3» там, где должно быть «2». И отчисление. Которого больше не существует.

Я вспомнила студента по имени Егор, который учится на специальном машиностроении. Да, Саша, я понимаю, о чем ты.

– По итогам семестра многих уволят. Очень достойных преподавателей пожилого возраста. Старая гвардия больше не нужна. Выполнение плана по статьям важнее. Я решил съездить домой на две недели. Параллельно буду думать, что с работой. Когда вернусь, встретимся на кофе.

Саша подарил мне вазу из лампы накаливания, которую он сделал своими руками, и маленький букет роз, перевязанный жёлтой лентой. Я повесила вазу на карниз для штор, и моя мансарда стала уютнее.

9

Саша работал исследователем данных в новостном агентстве. Над проектом «Экран событий». Целью был анализ новостей за сутки и выделение главные темы. Пока редакторы делали это вручную. Предполагалось, что система облегчит их работу и представит информацию в простом, эстетически приятном виде.

Команда состояла из трёх человек. Java-разработчик Володя собирал новости с сайтов и складывал их в базу, разворачивал параллельные вычисления и обеспечивал связь с отделом системных администраторов. Саше нужно было причесать данные. Убрать все лишнее, и превратить кипу текстов в огромную матрицу нулей и единиц. В основном нулей. Матрица была большая и по-особенному хранилась в памяти. К счастью, Саше не нужно было об этом думать. Все написано до нас разработчиками Python. Дальше надо было скормить разреженную матрицу одному из алгоритмов машинного обучения. И все. Делов-то.

Web-разработчик Влад превращал выходной поток чисел в небесно-голубые пузырьки свежих историй. Мыльные пузырьки меняли положение, перемешивались друг с другом. Уступали место новым. К каждому пузырьку можно было прочесть описание. Получить список новостей по теме. Время начала и конца публикаций на просторах интернета. Ну и так далее. У менеджера проекта в голове был ещё десяток идей. Но это потом.

Казалось, что работы у Саши на месяц. Ведь все алгоритмы машинного обучения уже реализованы. Их использование заключалось в написании одной строчке кода. Тонкость была в том, что каждый алгоритм содержал параметры. Их нужно было настроить. И здесь начиналось искусство. Или знание высшей математики. Линейной алгебры. Геометрии случая. Лучше было поговорить об этом с Сашей.

Причёсывание данных тоже было небанальным. Сначала Саша использовал весь текст полностью. Тогда в мире творилась неразбериха. Возможно, на этом можно было бы остановиться. Но глядя матрицы, которые на тестах были не такими огромными, Саша понял, что нельзя принимать решение о важности новости, руководствуясь количеством частиц «не» и местоимений «все». Именно они встречались чаще всего. Почитав, что пишут умные люди на stackoverflow, Саша осознал: надо взять только самые важные части речи. Существительные, глаголы. Постойте. А прилагательные? Наречия? Все это ещё предстояло выяснить.

Новый виток понимания наступил, когда Саша читал блог американского путешественника и дата сайнтиста. Интересно, как в человеке могут сочетаться настолько противоположные вещи. Этот талантливый исследователь указывал на важность приведения слов к нормальной форме. Нормальная форма. Ненормальная форма. Как-то звучит обидно. Так дело дошло до стеммига. Выделения корня слова. Кстати процедуры в английском и русском языке сильно различаются. И вообще есть разные техники. То ли упростишь текст до неузнаваемости и потеряешь половину смысла. То ли выберешь лайтовый вариант, а вместе с ним получишь все старые искажения.

А дальше были тесты. Дни. Недели. Месяцы. Базовой библиотеки машинного обучения оказалось недостаточно, и Саша принял решение перейти к построению графа. После чего удалось получить результат, который команда и менеджер признала удовлетворительным. О чем писали больше всего? Конечно, о политике.

Эдуард был необычным руководителем. Он предоставлял свободу и брал на себя административные вопросы. Не было четкого времени и прихода в офис, обеда или совещаний. Сотрудники часто работали из дома. Или приходили к обеду и засиживались до позднего вечера.

Дизайнер интерфейсов Антон купил небольшие настольные светильники в икее. Тот, кто первым приходил в офис, включал все лампы и до конца дня они горели мягкими, сдержанными огоньками. Для каждого, кто бродил в темноте в поисках путей и решений. Члены команды во второй половине дня устраивали шведское фика около капсульной кофемашины. Иногда это случалось и утром. Ближе к вечеру все перемещались кодить на разноцветные пуфики и иногда заказывали пиццу.

В прошлом сценарист компьютерных игр Макс руководил VR-направлением. Сейчас его команда работала над проектом «Вселенная». В виртуальной реальности можно было путешествовать среди планет и астероидов и смотреть на солнце без страха ослепнуть.

– Сегодня я читал статью о том, что алгоритмы машинного обучения ограничивают наше сознание, – с порога заявил Макс.

– И как это понимать, – возмутился Саша.

– Смотри. Возьмём стандартную рекомендалку. Ту, что подбирает фильмы к просмотру, исходя из твоих предыдущих предпочтений. Как тебе объяснить. Есть фильмы, которые ты уже смотрел. Она может предложить только фильмы, похожие на них. Ей неоткуда получить новую информацию.

– А в чем здесь проблема? В этом и заключается смысл. Ты смотришь фильмы, которые тебе нравятся.

– И остаёшься там, где ты есть. Если бы ты поговорил с другом. Или малознакомым человеком, он рассказал бы тебе о совершенно других картинах. В другом жанре. С другой идеей. И ты нашёл бы в нем другое вдохновение.

– Макс, алгоритмы машинного обучения не лишают тебя общения с другом. Или незнакомцем. Уж не знаю, зачем тебе последнее, – хмыкнул Саша.

– И да, и нет. Зачем мне общаться с другом, если больше чем на половину вопросов мы отвечаем друг другу: «погугли». А рекомендалка еще и услужливо предлагает ответы сама.

– Слушай, Макс. В чем твоя проблема? Чем же хороша твоя виртуальная реальность? С каким другом ты будешь обсуждать фильмы, когда будешь наслаждаться VR-порно?

– Пацаны, заканчивайте орать, – вмешался web-разработчик Никита. – Идите обсуждать экзистенциальные вопросы в буфете. Я делаю модельку Сатурна с кольцами из частичек льда и пыли. Она очень крутая. Она рассказывает людям, как устроен мир. А вы мне мешаете.

– Правда, Саша, пойдём выпьем кофе. Я досмотрел сериал про Альберта Эйнштейна.

– Ничего себе. Я думал, ты всегда будешь занят переездом на новую квартиру. Пойдём. Не будем мешать Никите.

10

Команда показала «Экран событий» менеджеру, двум редакторам и генеральному директору агентства. Впечатление было положительным, и директор предложил Эдуарду представить проект на международном форуме информационных технологий в Сочи. До выступления оставался месяц.

Через несколько дней в лабораторию зашёл редактор. Он два дня тестировал систему и пришёл к выводу, что на общую картину происшествия попадают с заметным опозданием. Например, об обрушении дома в Магнитогорске во внутренней базе уже было опубликовано несколько новостей. И эту информацию хотелось бы видеть среди горячих тем – настаивал редактор.

Через некоторое время Саше удалось выяснить, что загвоздка была в коротких новостях. Молниях. Как правило, они состояли из одного предложения. После приведения к нормальной форме часть текста отсекалась. Но и отказаться от этой операции было невозможно.

Спустя ещё несколько дней стало понятно, что критичность не в этом. Если новость изначально содержала мало слов, вероятность смыслового пересечения с другими новостями и попадания в мыльный пузырь события снижалась.

Четверг был дождливым и серым. Прохожим не верилось, что наступила весна. Саша с неудовольствием вышел на ланч и вымок до нитки. Он мрачно закурил сигарету. Редакторы рядом взахлёб обсуждали экономический кризис в Венесуэле.

«Не хочется выкатывать на форум полусырой продукт», – подумал Саша и погрузился в чтение статей по кластеризации текстов. Ближе к вечеру идея была найдена. Необходимо было учитывать связи слов между собой. Строго говоря, семантические связи. Разделяют связи двух типов. Одни слова следуют друг за другом. Так слово «человек» связано со словом «счастлив».

Другие слова взаимозаменяемы. Бывает, что человек счастлив в «работе». И тот же человек счастлив в «жизни». Не аксиома. Как много мы знаем о счастье?

Бесполезно было анализировать тексты по отдельности. Это давало хорошие результаты лишь в некоторых отдельных случаях. В реальности каждая новость существовала в контексте общего информационного пространства.

– Саша, ты во сколько сегодня домой? – спросил Никита. – Уже 8 вечера.

– Сегодня не поеду. Хочу кое-что доделать. И дождь проливной. Позже схожу в душ для корреспондентов.

– Неплохая идея. Я, пожалуй, тоже останусь до завтра. Может быть, тогда пиццу закажем?

– Давай. Как насчёт сицилийской?

– Ок.

На сайте сервиса RusVectores Саша нашёл семантические модели русского языка, обученные на больших массивах текстов. Каждое слово представляло собой огромный вектор. Саша запустил скачивание, когда курьер службы доставки сообщил, что ждёт у входа в здание.

Саша и Никита спустились вниз. Дождь упрямыми капельками прыгал между лужами.

– Давай отнесём пиццу наверх и покурим, – предложил Никита.

Дым сигарет был влажным и успокаивающим. Мимо проносились автомобили. Люди за рулем очень торопились. Одни ехали с работы. От бессмысленности проектов и однообразия задач. От незнакомой болтовни openspace. От непонимания руководства.

«Любая профессия на 80% это скучная рутина. Даже космонавтика. Весело только отдыхать на мальдивах с девками, но на это нужны деньги и периодически скучно работать».

Постил неизвестный автор на форуме программистов в долгой пробке. А ведь это опасно. Как минимум для дорожного движения. Другие возвращались домой. Поужинать с семьей. Провести вечер с друзьями. Обнять своего ребёнка.

– Представь, ты узнал, что сегодня последний день твоей жизни, – начал Саша. – Как бы ты провёл его?

– Странный вопрос. Поиграл бы немного в octopath traveler. А так. Не знаю. Делал бы то же, что и сегодня. Виртуальную модель солнечной системы. Почему нет. Слушай. Ты докурил? У нас пицца остынет.

Следующие несколько часов Саша запускал тесты и соединял составленную из длинных векторов матрицу слов с алгоритмом кластеризации. Ближе к полуночи все сошлось, и короткие новости заняли своё место на экране событий.

Дождя больше не было слышно. Саша поудобнее устроился на пуфике. На планете Нептун за время человеческой жизни мы увидели бы максимум три времени года. Период вращения этого небесного тела вокруг солнца составляет 165 лет. «На Нептуне после зимы всегда приходит весна», – облегченно подумал Саша и заснул.

11

В понедельник Саша увидел на экране событий неожиданную картину. Она полностью не соответствовала реальности.

– Володя, посмотри, у нас все нормально с базой?

– Ок.

Саша спустился выкурить сигарету. Девушка рядом сосредоточено читала с Iphone. И пила амаретто из автомата. Какой приятный запах. Кофе и информация. Многозадачность. Все было как всегда.

– Алгоритм отрабатывает устаревшие данные, – сказал Володя. – Напишу сисадминам, чтобы они поправили.

В обед до цифровой лаборатории долетели невеселые слухи. Увольняли ведущего админа Ваню. Что? А как же две недели? Всеработа ложится на Олега?

В коридорах шептались о том, что Ваня майнил диковинные криптовалюты на оборудовании агентства.

– Ване повезло, что его не уволили по статье. Не понимаю, зачем так рисковать ради сравнительно небольшой суммы денег, – удивлялся Володя. – Санек, у Олега сейчас много работы по поддержке основного сайта, и наши задачи не в приоритете. Но он все поправит. Так что бери билеты в Сочи.

Ваня сидел за пустым столом, обхватив голову руками. Не хватало картонной коробки с чашкой и кактусом. Маленькие кусочки сложились в единую мозаику.

«Отказ от бумажных денег. Общество, в котором нет инфляции. Нисходящие и восходящие тренды. Щенячий восторг от того, как цена биткоина ставит новый рекорд. Как не твой кошелёк взломали хакеры. Волны и волны хайпа. Разве было мне до этого дело?

Почему Алена считает меня неуспешным?

Почему я не отвечаю ожиданиям своих родителей?

Я недостаточно амбициозен.

Я недостаточно зарабатываю.

Что ж. Пожалуйста. Теперь я остался без работы. С надеждой, что скандал не докатится до моего следующего руководства.

Я пытался».

Вечером Ваня сдавал пропуск и ключи от кабинета. Девушка-секретарь смотрела на него ласковым взглядом. В отличие от остальных она не задавала удушливых вопросов. С ней было хорошо. Очень странное чувство.

– Никто не одинок в этом мире, – сказала девушка.

– Простите, что вы сказали? – удивился Саша.

– Я закончила. Вы можете быть свободны, – повторила она.

12

Олег коллекционировал стаканчики из-под кофе Starbucks. Их становилось все больше. Они молча смотрели на Олега с гладкой поверхности стола. Олег смотрел на список задач. Обычно по мере того, как день скользил к вечеру, число задач уменьшалось. С уходом Вани все стало с ног на голову.

Олег писал дипломную работу. Год назад колледж неожиданно присоединили к Бауманскому университету. Поэтому на кону оказалось получение вышки. Штука в нашем обществе ценная.

Олег снял очки и протер глаза. «Как же хочется спать», – подумал он и спустился вниз. Саша уже ждал его, чтобы вместе идти на ланч.

– Куда пойдём?

– Шоколадница напротив – мой вариант.

– Все так мрачно?

– Чувак, у меня на все полчаса. С уходом Вани я зашиваюсь по полной.

– Я с четверга на пятницу работал. Решил не ездить домой. Хотя. Мне просто было интересно дойти до результата.

– Так у меня задачи сыпятся с космической скоростью.

– Вы готовы сделать заказ? – подошла официантка.

– Для меня суп дня, спагетти карбонара и маленький капучино, – ответил Саша.

– То же самое, – отозвался Олег не раздумывая.

– Так будет быстрее, – объяснил он, когда официантка ушла. – Санек, у меня есть одна просьба. Я делаю диплом и в нем есть матчасть, с которой мне тяжело разобраться. Препод на консультации сказал: надо использовать машинное обучение. Я сразу вспомнил о тебе.

– А в чем задача?

– Нужно прогнозировать отказ системы по данным её загруженности.

– Так. Так. А в каком виде у тебя данные? Есть история? Какой интервал по времени?

– Данные не проблема, соберу утилитой. Каждую секунду хватит?

– Более чем.

– Вот пример данных.

Пока Саша разбирал числа и графики, Олег доел суп и перешёл к пасте. Интересно, он чувствовал вкус? Экран телефона на столе начал зловеще светиться.

– Это наш менеджер проекта, – пробормотал Олег изменившимся голосом. Выражение его лица становилось все напряженнее.

Он залпом выпил половину чашки кофе.

– Препрод лежит. Надо идти чинить. Саша, заплати, пожалуйста, за нас обоих, я скину тебе деньги на карту.

– Не вопрос. На связи.

Олег ушёл. Вернее убежал. Саша допил капучино и ещё некоторое время читал про алгоритмы линейной регрессии. Он отправил Олегу ссылку на самый простой из них и небольшой пример кода.

Вечером Олег по возможности тихо открыл дверь в квартиру и зажег свет в прихожей. Настя вышла из комнаты.

– Привет, малыш. Я думал, ты уже спишь.

– Нет, жду тебя! Ты очень поздно. Как дела?

– Не спрашивай! Как прошёл твой день?

– Неплохо. Было три скучные пары. Потом мы немножко прогулялись с девочками. Я села проходить курс по web-разработке, который ты давно мне показывал. Олег, помоги, пожалуйста, разобраться.

– Настя, не сегодня. Прости, малыш.

– Ок, – металл зазвучал в её голосе. – Главное не забудь, в эту пятницу у Леры день рождения и мы идём на квест. Клаустрофобия. Называется «На пороге ада». Прочитаю тебе описание, – оживилась Настя.

Здесь не слышали о надежде и о живых людях. В этом жутком месте все чужое, а его обитатели совсем не дружелюбны. Но именно от них зависит, удастся ли вам выбраться отсюда! Убедите их показать вам обратный путь, иначе останетесь здесь навечно.

Олег вздохнул и пошёл принимать душ.

На следующий день он равнодушно выкинул свою коллекцию кофейных стаканчиков Starbucks. Он начнёт собирать новую. И она будет лучше предыдущей. Около десяти вечера Саше пришло сообщение:

– Сделай чек базы. Я все поправил.

– Привет. Завтра. Ты ещё на работе??

– Ага. Взял с собой зубную щетку. Ты сам говорил, в агентстве душ норм.

«Теперь можно заняться дипломом», – подумал Олег. Он встал и подошёл к окну. На окраине города возводили новый многоэтажный дом. Огни стройки мерцали, как погребальные костры Варанаси. Древнего города, жизнь в который вдохнул бог Шива. Центра мира, где почетно встретить смерть. Говорят, это очищает карму и способствует удачному перерождению в следующей жизни.

Я защищу диплом, немного приду в себя. В наш отдел возьмут работать еще одного админа. А потом меня ждет своя квартира. И ипотека. Хотя это уныло и серо. Но я все равно поступлю так, как хочет Настя.

Самолёт Аэрофлота приземлился в Сочи. После Москвы, аэропорт казался тихим и пустым. В центре был расположен маленький тропический сад. Среди пальм виднелась привычная вывеска Шоколадницы с огромным фисташковым латте. Небрежные плитки темного шоколада. Кусочки сахара. Палочки корицы. Возможно, в недалеком будущем, этот кофе в стиле food photography найдёт своё место в музее современного искусства. Только музей станет виртуальным.

Для этого приехали на выставку Володя, Саша и Эдуард. Отцифровать. Преобразовать в машинный код. Сделать удобнее.

– Ну и цены у них здесь, – ворчал Эд в такси. – Поскорее бы яндекс сделал свои сервисы беспилотными. Надеюсь, это поможет снизить стоимость.

– А ведь они уже несколько лет проводят испытания, – согласился Саша.

– Ну, задача непростая. Реальное дорожное движение. Я просто недавно читал об этом. Сейчас отмечают одну серьезную проблему. Если машина видит перед собой препятствие «человек», то она останавливается и пропускает его. Ожидают, что это будет вызывать всплески агрессии у водителей сзади. У кого есть на это время?

– Ну да. Так весь город встанет. Пацаны, куда сегодня пойдём ужинать? – спросил Володя. – Как вам устричный бар «Кашалот».

– Да ну. В Москве мало? Надо какой-то аутентик. Например, хинкальная «Белые ночи», – отозвался Саша после тщательного изучения TripAdvisor.

– У меня напротив дома хинкальная Саамо, – саркастически заметил Володя. – В чем оригинальность?

– Ты в ней был?

– Ни разу.

– Ну, вот видишь.

13

Лето приближалось к середине, и у меня стало намного меньше занятий. Я зачитывалась современной английской прозой Джулиана Барнса в городских скверах и слушала джаз в саду «Эрмитаж». Там, где было «нечего бояться»¹.

Я вышла из подъезда в прохладную тень двора, и ко мне подошла изящная женщина с пучком серебристых волос.

– Здравствуйте, простите за беспокойство. Не могли бы помочь мне с мобильным телефоном?

– Конечно.

– Дочка с семьей уехала отдыхать, приедет только через 2 недели. А я никак не могу установить будильник.

– Без проблем, – это было минутное дело.

– Простите, я обратила внимание, Вы не так давно живете в соседнем доме. Кажется, у Вас не совсем обычный график работы. Я часто вижу Вас днём.

– Я даю уроки английского.

– Да что вы! Я тоже даю уроки. Игры на фортепьяно. Работала в музыкальной школе, пока не вышла на пенсию. Лидия Сергеевна.

– Вера. Мне очень приятно.

Женщина задумалась.

– Стало все труднее находить учеников. Нет?

– А вы есть на Профи.ру?

– Где? А что это?

– Вам обязательно нужно там зарегистрироваться. У них большая база клиентов. Вам будет удобно.

– Верочка. А я могу попросить Вас помочь мне с этим? Если у Вас есть время. Выпьем с Вами чаю. Я сама пеку овсяное печенье.

Среди недоверия, которым пронизан город, мне было тяжело согласиться.

– Лидия Сергеевна, Вы не боитесь приводить незнакомого человека к себе домой?

– Я же сама Вас приглашаю.

«Эх. Ладно», – подумала я.

Так я познакомилась с хозяйкой комнатной оранжереи.

Чай – это одно. Но сколько айс кофе было выпито этим летом в маленькой кофейне напротив старого дома в излучине трамвайных путей. Есть мнение, что прошлое и будущее не менее реальны, чем жаркое настоящее. Пышное, как тесто круассанов с марципаном. В моей системе координат Лука не менялся во времени. Только музыка заполняла пространство.

Прольются все слова, как дождь,

И там, где ты меня не ждёшь,

Ночные ветры принесут тебе прохладу.

                                    Би-2. Мой рок-н-ролл

Супер-герои

Бесконечные прямые рельсы. Блестящий металл. Воодушевление. Лев стоял на крыше поезда. Рядом с ним была Аня. Ветер с силой откинул назад её золотистые волосы. Она смотрела на Льва с восхищением. Тутук-тутук. Тутук-тутук. Мерно постукивали колеса. Бесцеремонные линии проводов дробили лес с обеих сторон поезда. «Я – лучший. Я свободен. Я счастлив».

1

Человек в очках виртуальной реальности медленно шёл по улице. Его движения были неестественно плавными. Он был не здесь. Как и многие из тех, кого на своём пути встречала Вера.

И правда. Серые пауки эстакад. Электрическое жужжание дронов. Окна без занавесок. Незнакомые лица. Куда лучше превратиться в супер-героя. Победить зловещих монстров. Починить космический корабль и отправиться к далекой галактике. Есть одно но. Это иллюзия. Одобренная большинством. Яркая. Упорная. Как жутковатый клоун, который вовсе не думает вас смешить.

Прохожий споткнулся о сухую ветку под ногами. Он с трудом удержал равновесие, но один из манипуляторов вылетел у него из рук. Он медленно снял очки и стал смотреть по сторонам.

Вера нагнулась, подняла манипулятор, и протянула человеку. Он слегка кивнул в ответ и снова одел очки. Вера его не интересовала. Он очень плохо видел, как и многие с наступлением виртуальной эры. Считали, этому способствовали долгая работа за монитором и давняя привычка людей не расставаться со смартфонами. В период расцвета информационных технологий в них жили интернет, музыка, видео, приложения на все случаи жизни. Приветливые друзья online. По смартфону человек можно было определить его характер, статус и образ жизни. Да, было и такое. Чтобы пройти.

Так или иначе, эти люди создали новый мир. Удобный, логичный, загадочный. Жаль, что даже маленькие дети не могли видеть, как в прежние времена. Сине-зеленые горы. Белые пики вершин. Облака, что скользят мимо, создавая игру светотени.

Вера продолжала свой путь, и сухие желто-коричневые листья мягко хрустели у неё под ногами. Можно было расслышать ветер, который гнал графитно-серые тучи на запад. Старые скамейки с подлокотниками в виде изогнутых кованых цветов молчаливо стояли вдоль дорожки бульвара. На одну из них медленно опустился кленовый листок. Вера взяла его за тонкую ножку и смотрела сквозь него на небо. Ему суждено засохнуть. Чтобы пройти серию химических превращений. Дать дереву питательные вещества. Или подарить новую жизнь. Кто знает, какая судьба уготована листку клена?

На следующей скамейке сидел пожилой мужчина за чтением электронной книги. Он мрачно взглянул на Веру, и она отвела глаза. Недоверие. Им было пронизано отношение к жизни. Поколение стариков выпало из мира технологий. Страх кибер-мошенничеств сделал людей замкнутыми. Они избегали общения вне семейного круга.

Неопрятно одетый молодой человек на пустой полузаброшенной остановке нервно озирался вокруг. Его резкие движения выдавали беспокойство. Он пытался спросить что-то у людей, но они проходили мимо.

– Я могу Вам помочь? – обратилась к нему Вера.

– Нет, спасибо.

– У Вас все в порядке?

– Честно говоря, нет. Мне сказали, что первый троллейбус пройдёт только через четыре часа.

– Так и есть. Транспорт теперь ходит редко.

– Да, – вздохнул человек, – что же мне делать? Почему стало так сложно жить? Ведь ещё два года назад все было проще. Я закончил университет по специальности «Информационное управление». Устроился в одну игровую студию. А потом мне подкинули наркотики. Я провёл в тюрьме 1,5 года и вышел месяц назад. – Глаза человека странно бегали. Вера хранила спокойствие. Ей хотелось подбодрить его. Сказать, что он очень молод, и все наладится. Но это звучало так банально, что ожесточенно сжимало зубы. – Я месяц проработал в одной компании. Меня обманули и не заплатили ни одного рубкоина. Договорился с друзьями, надеюсь, меня возьмут в одну небольшую VR-мастерскую за городом.

– Конечно. Все будет в порядке, – убежденно сказала Вера.

– Спасибо за поддержку.

Илья продолжил возбуждённо ходить вокруг остановки. Все было просто, когда он был студентом. Когда он получил диплом. А теперь. Четыре часа до троллейбуса. И это только начало.

В конце бульвара стояло здание библиотеки, где работала Вера. Над входной дверью сохранились старинные часы. Их жидко-кристаллический экран показывал время, дату, фазу Луны и знак зодиака. «Как приятно снова оказаться здесь», – подумала Вера.

Библиотека занимала два этажа. На первом располагалась небольшая кофейня. Вера открыла дверь и повесила пальто на вешалку. «Сумрачно», – подумала она и включила напольные торшеры. В солнечные дни свет струился сквозь высокие готические окна и отражался в витражах на стенах. Он делал цвета ещё более глубокими. Ничего не поделаешь. Осень.

Вера настроила кофе-машину и сделала себе американо. Она смотрела в окна. У нее не было эмоций и не было желаний.

Данила каждое утро привозил в библиотеку свежие круассаны из пекарни. Вера сделала эспрессо и наполнила стакан водой.

– Как дела сегодня?

– Хорошо, – ласково улыбнулся Данила. – Когда я ехал на велосипеде, я видел на улице белую кошку. Жаль только, что последние месяцы выручка снижается.

– Да. Сейчас надо покупать больше рекламы у создателей VR-игр.

– Знаю, – вздохнул Данила. – Ладно, пора ехать дальше. До завтра и спасибо за кофе.

В библиотеку зашёл старый профессор. Он поздоровался с Верой и несколько минут смотрел на рисунок лабиринта на полу. Затем он включил компьютер и погрузился в работу. Ближе к полудню начали заходить посетители. Они брали читать книги. Если текста не было в библиотеке, Вера давала посетителю планшет. Так продолжалось до конца дня. На город опускался вечер. Тихо шелестели страницы. В воздухе кружился запах кофе.

2

«Алгебра. До чего я ненавижу алгебру» – думал Лев. «В самой алгебре нет ничего плохого. Но этот урок. Он тошнотворен. Лев опустил голову на руки. Но скрежет мела о доску продолжал звучать в ушах. Как будто он был настроен высосать из тебя душу.

– Не выспался? – услышал Лев саркастический голос.

Начинается. Он медленно поднимал голову, пока глаза не сфокусировались на Маргарите Михайловне.

– На том свете отдыхать будешь, – рявкнула она. Злобная собака, которую давно не кормили. Да, именно так это выглядело. Почему? Знаешь ли, вопрос не по зарплате. – Быстро к доске!

Лев медленно направился к доске. Одноклассники хихикали. А может быть хрюкали. Все это было похоже на жестокий по-домашнему выпуск «В мире животных». Одновременно абсурдный.

«Катитесь вы все к черту», – мрачно думал Лев. Ему нужно было решить задачу о двух поездах. Ох. Хоть что-то приятное. Но в этот ранний час довольно очевидная логика ускользала от его разума. Не было настроения. Было лень. «На меня и так наорали, какая собственно разница».

Лев долго выдавливал из себя решение. А затем прозвенел звонок. Вот и славненько.

– Тупой, рыжий урод. – услышал он хрюканье за собой. В который раз? Может быть, в сотый.

– Да пошли вы, – мрачно пробормотал он. Вставил в уши затычки и отправился домой.

– Не забудь, что сегодня тренировка, – встретила его с порога мать. – У тебя два часа времени.

– Сколько раз мне повторить, что я не хочу ходить на борьбу? Мне нужно в тренажёрный зал. Для того, чтобы у меня сила. Чтобы я мог постоять за себя.

Из комнаты вышел отец. У него был выходной. К несчастью.

– Ты не хочешь ходить на борьбу? – начал он угрожающе. – А кто тебя спрашивает. Здесь я принимаю решения. – Он немного помолчал. – А зачем тебе стоять за себя? У тебя что проблемы? Нет, если у тебя проблемы, то ты скажи. Один звонок, и я приеду, разберусь. –

Лев молчал. Ну ещё бы, такой вариант – верный способ завоевать уважение одноклассников.

Ложка поднималась и опускалась. Суп в тарелке медленно уменьшался. Лев не чувствовал вкуса: «С отцом все понятно. В армии все мозги отшибли. Мать от него заразилась. А я так и останусь дрищом. Слабаком. И уродом».

3

Библиотека была необычным местом. Люди приходили сюда, чтобы прикоснуться к реальному миру. Ненадолго. Ведь в книгах больше не было необходимости. Но ни с чем нельзя было сравнить чувство держать книгу в руках. Вдыхать древесный запах бумаги. Скользить глазами вдоль строк и отпустить воображение. Переживать моменты, без которых жизнь не имела смысла. Открывать новые дороги. Дороги своего сердца.

В библиотеку не приходили искать эйфорию. Для этого существовали другие места. Для этого были очки. Человек приходил побыть один. Физически. Но с ним был автор книги. С ним были герои, которые рассказывали свои истории. И человек находил себя.

Эни работала в ночном баре виртуальной реальности. Она часто проводила в библиотеке свои выходные. Она любила читать Хемингуэя. По её словами алкогольные коктейли и дикие VR-квесты превращали людей в животных. Вера избегала суждений. Она делала Эни латте с цветочным узором.

– Заходи к нам почаще.

Много десятилетий назад старый профессор руководил кафедрой высшей математики в университете и вел лекции для студентов. Но его единственный сын погиб в автокатастрофе. Это изменило жизнь профессора навсегда. Он ушёл работать в библиотеку, где следил за собранием книг, добился закупки планшетов и открытия маленькой кофейни внутри. Большую часть времени профессор проводил в исследованиях. Он составлял модели человеческой души.

Вера преподавала английский. Но с наступлением эры виртуальной реальности у неё не стало заказов. Системы автоматического перевода достигли совершенства, и учить языки стало не нужно. Те, кто продолжили заниматься, предпочитали делать это в игровой форме, которая была представлена в избытке.

Почему Вера не нашла себе место в новом обществе? Сказать сложно. Вера потеряла человека, которого любила. Продолжала любить. Его звали Лука. И его нельзя было заменить.

Многие считали её неразумной. Безвольной и слабой. Но Вера удалилась библиотеку. Она помогала профессору, следила за чистотой и варила кофе. В каждой улыбке она отдавала всю энергию, что у неё была. Посетителям нужна была эта энергия. Ведь и они были здесь не просто так. Люди, которые пережили потери.

А Вера? Она была счастлива. Её простая жизнь была несравнима с суетой, в которую она была погружена до этого. День за днём Вера приближалась к чему-то, что она не могла описать. Для этого не хватало слов всех книг мира.

4

Часы показывали 5:20 утра. Сергей аккуратно открыл дверь ключом. Он старался не шуметь. Но на кухне горел свет. Ольга выглядела взволнованной. В руке у неё была чашка чая, который давно остыл.

– Прости, пожалуйста, – вздохнул Сергей.

Ольга отрицательно покачала головой.

– Я не мог ничего сделать. Не мог, понимаешь? Перед моим поездом лежал человек. Я применил экстренное торможение. Вызвал бригаду. В итоге накопилось опоздание. После поездки меня вызвали на разбор.

– В этом месяце тебя снова лишат премии?

– Да. Уже выяснили. Это группировка зацеперов. Зачем они это делают, зачем? Что будет с этим парнем. Вся его жизнь переломана.

– Почему ты должен за это отвечать? Как ты мог это предотвратить, – руки Ольги сжались в кулаки. – Как мы будем выплачивать ипотеку в этом месяце? Серёжа, почему ты не хочешь поменять работу? В VR-студиях найдётся что-то подходящее. Ты сможешь стать инструктором. Или консультантом.

– Оля, ты не понимаешь. Ведение поезда – моё призвание. Железными дорогами пользуются все меньше. У пассажиров часто не хватает денег на билет. Ты бы видела эти забеги на короткую дистанцию. Когда за время одной остановки нужно успеть переместиться на два вагона. Иначе человека высаживают. Но у людей нет выбора. Им нужно добираться до работы. Чтобы кормить своих детей. Чтобы выживать.

Утром семья завтракала на небольшой кухне с занавесками в красно-белую клеточку.

– Мама, можно мне конфетку? – спросила маленькая Леночка.

– Конфетки закончились, – тихо сказала Ольга. – Пей чаек, – она погладила дочку по голове. Скоро пойдём с тобой гулять. «Конфеток не будет до конца месяца», – думала про себя Ольга. «Или дольше. Бедная маленькая девочка».

Но Леночка беззаботно болтала ногами на своё стуле для взрослых. Зато с ней были мама и папа. Рука мамы была тёплой и приятной. Когда Ольга наклонилась обнять Леночку, её волосы пахли корицей и свежими булочками. Весной и полевыми цветами.

5

Лев все чаще приходил в библиотеку. Он брал книги по инженерным специальностям. О составе металлов и проектировании конструкций. И истории железных дорог. Однажды Вера и старый профессор подошли к нему:

– Почему ты здесь?

– Я потерял смысл своей жизни. Я потерял себя.

– Нам очень жаль. Как это случилось?

– Скука.

Лев плохо говорил. Его речь было тяжело разобрать.

– Я катался на поезде. Много раз. Вы слышали о зацепинге?

Вера и профессор согласно кивнули.

– В этом я был лучшим, – задумчиво продолжал Лев. – Это длилось почти 1,5 года. Электрички и метро. Незнакомые платформы и угольно-чёрные туннели. Неповторимое ощущение свободы. Скорости. И ветра. Примерно каждый месяц меня принимали менты. Отец бил меня. А надо было отдать в тренажёрный зал. Я не могу все время учиться. Не могу, понимаете? Я не робот.

Вера и профессор вежливо молчали.

– Во время работы даже некогда было об этом подумать. Я был промоутером. Раздавал рекламу. Заработал свои первые рубкоины. Жаль, что я смог простоять на десятиградусном морозе всего один день.

А потом. Потом я стоял уже на крыше поезда. Пять сантиметров. Это был вопрос пяти сантиметров. Поезд проезжал под пешеходным мостом. Я ударился об него головой. Спустя некоторое время работники железной дороги нашли меня на путях. Я лежал без сознания с проломом головы. Дальше было несколько операций и годы реабилитаций. Вначале я не мог ходить. Не мог говорить. Да и сейчас. Вы сами все слышите.

Тогда я встречался с девушкой. Мы вместе катались на поездах. Целовались в токоприемнике.

– Где она теперь?

– Я не знаю, – Лев посмотрел в сторону, – я был в коме. Неизвестно, что со мной будет. Сколько меня ждать. Я могу её понять. Я поступил бы так же. Надеюсь, что она жива. И что она больше не катается. В первый год зацепинга погибли 2 человек. В следующий – уже 15. Ещё через год – 16.

У меня с детства была мечта работать на железной дороге. Помню, когда мне было три года, я впервые увидел поезд. У меня все перевернулось. По спине бежал странный приятный холодок. Я хотел бы стать инженером транспорта. Но кому теперь я нужен?

Вера принесла латте со звездочкой цвета карамели.

– Ты найдёшь ответ на свой вопрос, – мягко сказала она.

6

Утренний кофе и круассаны всегда поднимали Вере настроение.

– Я ехал на велосипеде, – рассказывал Данила, – и увидел человека, который у обочины. Я спросил, что он случилось, но он только бормотал что-то о проекте, который ему нужно доделать. О том, как горят мертвые сроки. И о загадочном средневековом замке, где он пытался найти ключ. Одним словом, я вызвал патруль.

– Тебе пришлось долго ждать?

– К счастью, нет. Патрульные считают, что человека стал жертвой нападения банды.

– О, надеюсь, он не пострадал?

– Кажется, нет. Но они забрали его очки.

Вера слегка улыбнулась. Как будто это не казалось ей серьезной проблемой. Данила одобрительно подмигнул.

– Вместе с патрульными приехала его девушка. Она привезла новые очки. Знаешь, я никак не могу привыкнуть к этим объятиям. Когда люди не касаются друг друга. Их тела совершают странные движения. Существуют сами по себе.

– Я тоже не понимаю. Но эти люди влюбляются. Создают семьи. У них рождаются дети. Значит, это жизнеспособно.

Вера и Данила медленно пили кофе и смотрели в окно. Наконец Вера спросила.

– Почему ты решил остаться в реальности?

– Много лет назад я приехал в Москву на заработки и встретил девушку. Берта. Так её звали. Между нами ничего не было.

– Почему?

– Все было очень сложно. По крайней мере, у меня. И однажды я увидел, как она шла с другим. Надеюсь, она счастлива. Спустя некоторое время я женился. У нас родилась дочь.

Данила немного помолчал.

– Моя дочь создаёт виртуальные природные ландшафты для одной из игровых студий. Мы с женой давно развелись.

– Мне очень жаль.

– Мне – нет. Я называю это честность.

7

Вера открыла ключом входную дверь и зашла в квартиру. Её ужин состоял из легкого салата с брынзой и чиабатты. Закончив, она долго смотрела в окно. Солнце садилось, и листья сыпались с дерева под его мягкими лучами. Листья сверкали. Листья улыбались. Листья были частичками солнечного света.

Вера подошла к длинному деревянному стеллажу у стены. Здесь были виниловые пластинки. Нет. Истории человеческих жизней. История борьбы Нины Симон против социального неравенства. Маленькой смелой девочки, которая отказалась играть в церкви на фортепьяно после того, как её родителей на первом ряду заставили уступить место белым.

История человеческого одиночества в джазовых интерпретациях Билла Эванса. Истории любви на черно-белой обложке Beatles. И нежные раскаты грома, которые звучали в музыке LED Zeppelin.

Вера взяла одну из пластинок и поставила её в проигрыватель. В комнате зазвучала первая соната Рахманинова. Она достала другую пластинку. Сезария Эвора. Бесконечно талантливая певица с Острова Зеленого Мыса. Где это? На противоположной стене загорелся экран с картой мира. Острова в Атлантическом океане к западу от Сенегала. Республика Кабо-Верде. Так ближе к оригиналу. Эта женщина часто выступала босиком в знак бедности, в которой жила её страна.

Иногда кажется, что все бесполезно. Руки обвисают, как плети. Коуч по саморазвитию свирепо заявляет: «Ты должен идти вперёд! Отступают только слабаки и слезливые амебы!» А тебе становится дурно.

Не слушай. Друг. Ты такой, какой ты есть. Близкие всегда будут с тобой. Прекрасные моменты навсегда сохранены в твоей памяти. С деревьев льются капельки солнечного света.

Сезария Эвора записала свой первый альбом «Distino di belita» в 43 года. Это к вопросу о старости в шоу-бизнесе. Да вообще о старости в чем угодно. В это время в Лиссабоне она знакомится с Жозе да Силва. Француз с кабовердинскими корнями так покорён её голос, что посвящает работе с ней следующие три года своей жизни. Сезария переезжает во Францию. Чтобы вдохновить Европу морна и фаду на креольском под аккомпанемент рояля и гавайской гитары. А затем и весь мир.

В своей стране певица финансировала все школьное начальное образование, половину среднего, а также несколько больниц. Она не просто вдохновляла.

Стихли последние ноты, и Вера переставила пластинки. Sodade². Тонкая, небесно-голубая грусть. Куда ведёт эта долгая дорога? Может быть, ты однажды вернёшься?

Много лет Вера искала мелодию. Рисунок нот, дополненный историей человека. Его энергией. Его душой. Вера искала мелодию рассвета. Первых лучей, которые ласково прощаются с темнотой. Музыку непротиворечия. Музыку принятия себя. Музыку глубокой внутренней силы. Музыку свободы. Она долго перебирала пластинки. И вечер опускался на город.

Ближе к полуночи неожиданно позвонил телефон. Вера выбрала «принять вызов». Но в ответ она услышала тишину. «Я снова мешаю соседям», – подумала Вера. Пора идти спать.

8

Вера шла вдоль аллеи и бережно несла пластинку в руках. В библиотеке она настроила кофемашину. Выпила крепкий итальянский эспрессо и включила проигрыватель. В воздухе звучал благородный запах арабики. В воздухе звучала мелодия.

В библиотеку зашёл старый профессор. Он стоял неподвижно и слушал.

– Это она, – убежденно сказал он.

– Как продвигается Ваше исследование? – вежливо спросила Вера.

Профессор сделал несколько шагов по лабиринту на полу.

– Вы знаете, я уже много лет работаю над моделью человеческого страха. По мнению одного из ученых страх может быть биологическим, социальным и экзистенциальным.

Профессор оценивающе посмотрел на Веру.

– Продолжайте, пожалуйста, – попросила она.

– Я провёл ряд экспериментов, посчитал статистики и пришёл к выводу: биологический страх очень полезен. Благодаря ему мы живем. Скажем, вы бы давно умерли, если бы у вас не было страха обжечься огнём или засунуть пальцы с розетку. Я бы дал этому страху другое название. Физический. Страх перед той частью мира, которую описывают законы физики. С социальными и экзистенциальными страхами все сложнее. Социальным является, например, страх публичных выступлений. Экзистенциальным – страх перед смертью. Модели, которые мне удалось найти в литературе или построить самому, получаются неустойчивыми. Чувствительными к изменениям. Модель хороша в одной ситуации, но никуда не годится в другой.

Вот пример. Студент приходит на экзамен по высшей математике. Он разобрался, но не во всем. Еще и провёл в подготовке бессонную ночь. А преподаватель сегодня встал не с той ноги. Он зол на весь мир. Как никогда он настроен доказать своё превосходство над окружающими. Результат очевиден. Студент с позором отправляется на пересдачу.

Теперь наш студент испытывает страх перед экзаменом по высшей математике. Но ведь в следующий раз все может пойти по-другому. Принимать экзамен будет другой преподаватель. А студенту попадётся другой вопрос. Но все это будет известно уже потом. А пока у нашего студента с бешеной скоростью бьется сердце, нервно дрожат руки и предательски пересохло горло.

– Значит ли это, что спустя десять экзаменов студент переживет больше сценариев и перестанет испытывать страх?

– И да. И нет. Здесь стоит избегать однозначности. Зависит от сценариев, зависит от студента. Некоторые люди испытывают настолько сильное разочарование, что не могут до конца жизни заниматься математикой. Не хотят. Их парализуют болезненные переживания прошлого. Пока я в этом застрял. Сейчас я стараюсь вывести общие закономерности на основе закона больших чисел. Мне кажется, что человек вступил в эру виртуальной реальности, чтобы защитить себя от социальных и экзистенциальных страхов.

Профессор немного помолчал.

– Всю свою жизнь я занимаюсь математикой. Она совершенна. Прозрачна. В ней нет искажений. Её невозможно заставить служить себе. Невозможно извратить смысл и одурачить людей. Она вне мнений. И вне политики.

Если задуматься, как мало времени у человека.

Выдающийся норвежский математик Нильс Хенрик Абель родился в начале 19 века. Семья из шестерых детей была погружена в нищету. Дома царило пьянство и ссоры родителей. После смерти отца, когда Нильсу было 18, на него легла ответственность за семью. Он уезжает учиться в университет в Осло, где получит ряд блестящих математических результатов. «Абель оставил математикам столь богатое наследие, что им будет, чем заниматься в ближайшие 500 лет» (Шарль Эрмит*).

Во время поездки в Копенгаген Абель встречает Кристину Кемп, с которой обручится впоследствии. Они оба бедны. Кристина зарабатывает на жизнь репетиторством. Но они строят планы на будущее.

Нильс ждёт приглашения на работу в Берлин. Но умирает от туберкулеза в возрасте 26 лет.

Звуковые волны распространялись по библиотеке. Подобно волнам прибоя, они катились к стенам, полу и потолку. Вдруг профессор продолжил.

– Вера, я ещё не понял до конца. Но Ваша музыка рассказывает совсем другую историю. В ней нет грусти и нет боли. Математика дана людям, чтобы познать окружающий мир. Описать его. Преодолеть голод и болезни. Математика призвана служить людям.

Вера и старый профессор услышали нерешительный стук и обернулись к входной двери.

На пороге стояла молодая женщина. Она держала за руку девочку. Они были без очков. Белое пальто на девочке казалось таким мягким, что до него хотелось дотронуться. Рядом сидела собака с преданными глазами. Солнечный свет заливал контуры их фигур.

Девушка вежливо поздоровалась.

– Мы здесь первый раз. У вас найдутся детские книжки? Или раскраски?

– Проходите, пожалуйста, – ласково ответила Вера. – Конечно. Но за ними нужно спуститься в архив. Я пока сделаю для вас кофе?

– Можно мне клубничное мороженое? – беззаботно спросила девочка.

Примечания

1

«Нечего бояться» – эссе английского писателя Джулиана Барнса.

(обратно)

2

Sodade – понятие в языке кабувердьяну. Светлая грусть от потери того, что невозможно заменить. Считается, что это чувство очищает душу. В португальском и галисийском языках существует аналогичное слово saudade. Этимологически оно близко к слову «одиночество».

(обратно)

Оглавление

*** Примечания ***