Дневниковые записи. Том 1 [Владимир Александрович Быков] (fb2) читать онлайн

Владимир Быков Дневниковые записи. Том 1

Предисловие

После издания моей первой книги «Заметки конструктора» от многих прочитавших ее я услышал пожелание в дальнейшем написать побольше о людях, с которыми мне довелось работать и встречаться. Долго думал, как откликнуться на эту просьбу, и остановился на форме дневниковых записей, в которых я бы мог это сделать наряду с размышлениями обо всем остальном, что может привлечь мое внимание по ходу начавшейся новой жизни. Я приурочил начало записей ко дню своего выхода на пенсию и замыслил их в виде цикла воспоминаний, которые, я полагал, непременно будут возникать у меня по ассоциации с событиями и разными обстоятельствами дней текущих.

Итак, я приступаю к осуществлению задуманного без конкретного плана и представления о том, во что оно выльется.

1997 год

28.08

Отдав учебе в институте и работе 54 года своей жизни, сегодня вышел на пенсию. Как у нас водится, по каким-то узаконенным соображениям, дабы чего-то не терять в материальном плане (это мне подсказали сердобольные люди), уволен по идиотскому приказу «в связи с сокращением штата работников». Иначе у нас не получается: любую кашу надо обязательно испортить ложкой прогорклого масла. Один из примеров на тему мелких недостатков соцсистемы, когда приходилось поступать вопреки здравому смыслу, но зато в полном соответствии с формальными инструкциями или правилами.

Так и тут. 70 лет, самоотверженная работа, добрая сотня сведений о разных наградах и поощрениях в трудовой книжке и… последняя в ней строчка с упомянутой записью. А перед тем – помпезные проводы с хвалебными речами, по поводу которых вынужден был в заключительном слове обратить внимание присутствующих на неадекватность их тому, что было сделано. «Да, был труд, порой напряженный, были сомнения, переживания, но это воспринималось как чуть не сплошное каждодневное удовольствие и праздник. Сомнения, переживания? Так они постоянно гасились тем, что таковые предыдущего периода оказывались неоправданными или явно завышенными».

Мне, можно сказать, в жизни еще и везло. Все получалось согласно задуманному, практически не было бросовых объектов, ни дня не сидел без дела. Не работа – театр. Я и ходил на нее как в театр. В полной мере, исключая разве последние перестроечные годы, относил себя всегда к самым счастливым людям своего поколения. Была, конечно, масса возмущений, но и тут я умудрялся вписывать их в творческую струю не совсем обычной, а потому опять же для меня занимательной с ними борьбы.

К моменту выхода на пенсию я позволил себе допустить некоторое послабление по работе, благо ее стало меньше и она пошла производиться на пресловутую полку. Усиленно занялся подготовкой первой книжки («Заметки конструктора», 1997 г.), закончил и уговорил издателя срочно ее напечатать к названной дате. Так что при прощании я подарил добрую сотню экземпляров ближайшим начальникам, друзьям и товарищам по работе.

От издания книжки получил еще одно удовольствие, напечатав ее, в отличие от старых советских времен, полностью в задуманном варианте, без купюр и прочей издательской отсебятины, на условиях правки лишь орфографических и синтаксических ошибок. Она стала первой печатной работой публицистического характера, которую считаю истинно своей от первого до последнего слова (исключая разве отдельные статьи в заводской газете во времена, когда там был редактором Б. Шигайкин, не позволявший себе без ведома автора исправлять чуть ли не запятую).

30.08

Вечером, после официальных проводов, устроил прощальный ужин дома для ближайших коллег, прежде всего, из отдела крупносортных прокатных станов, где я начинал свою трудовую биографию и где фактически ее заканчивал.

Люблю домашние застолья: меньше официоза, больше душевности, нет ограничений. Если собирались интересные собеседники, то, особенно в молодости, засиживались до утра. Оставались в конце концов самые «упорные». Ресторанно-банкетная обстановка такого не позволяла и потому часто, по ее завершении, кто-нибудь из компании тащил упорных к себе в дом. Вот тогда и начиналось настоящее пьянящее общение.

Способностью к ночному к себе завлечению у нас отличался В. М. Нисковских. Любил подобные экспромты А. В. Третьяков. У обоих это получалось очень естественно, к месту и встречалось с должным воодушевлением, причем всегда в упомянутом составе. Не брезговал этим и я. Жена моя была тут на высоте: всю жизнь любила подобные сборища, принимала любых гостей с величайшим гостеприимством и в добром настроении в любой час. Эту ее черту отлично знали и потому без возражений откликались на мою просьбу. В последние годы, когда она тяжело заболела, я приглашал уже постаревших и несколько отяжелевших на подъем приятелей под предлогом доставить приятность больному человеку, «одиноко ждущему, – говорил я, – сейчас именно вас и никого другого». Не помню, чтобы такие собрания были для нас с ней обременительны и вызывали хотя бы малую неудовлетворенность.

1 7.09

Сегодня послал свою книжку М. Б. Цалюку. С ним у меня завелась переписка после его отъезда в Израиль и последовавшего затем весьма приятного (и, может, несколько неожиданного для Матуса) моего поздравления его с 70-летием. Поскольку поздравление я переслал тогда совместно с приветствием от коллектива его бывшей лаборатории, то оно получилось у меня несколько высокопарным, но верным и от души.

Примерно через полгода я получил от него книгу воспоминаний под названием «Автопортрет» с не меньшими, видимо под впечатлением моих ему, дифирамбами в мой адрес, чем поставил меня в неловкое положение в сравнении с остальными, им упомянутыми.

С великим вниманием прочитал тогда его ностальгический труд. Прочитал дважды. Первый – запойно в рукописи (она была напечатана в нашей заводской типографии и потому попала мне в руки), второй – с расстановками и размышлениями, в книжных корочках и с авторской надписью. Эффект соучастия, даже некоторого порой предзнания описываемого делает подобные повествования всегда много интереснее и завлекательнее: что-то забыл, что-то запомнил с меньшими подробностями, чего-то не знал, но представляешь его именно так, как тебе сейчас, через полста лет, рассказывается. В данном случае я усматривал, кроме того, и определенную экспромтную талантливость автора.

Только про меня он действительно хватанул слишком. Боялся даже, как бы кто не «помер» от белой зависти. Про живых, известно, надо писать осторожно. Он – мало написал, еще и привел в книге полный список фамилий. Мне представлялось, как тогда, по первым прочтениям, им поименованные только и делали, что листали свои страницы и сравнивали их с другими, где их грешных имен нет. Естественно, все по известному толстовскому правилу. А тот, кто не сумел того проделать сам, но что-то о книге слышал, даже спрашивал: есть ли там, у Цалюка, чего-нибудь про него?

Люди в каких-то частностях интересны все, но по-настоящему оставляют след в нашей душе немногие. Сужу по разным торжественным собраниям, когда, давая характеристику тому или иному деятелю, приходилось ограничиваться перечислением разных дат и случаев его в чем-либо участия. Обычно это произносилось в адрес одного, и потому слушающей публикой легко проглатывалось. У Цалюка же все вместе, да и написано, а не сказано. Формула же его оценочная близка к моей вышеприведенной.

Что-то в этом духе я написал тогда Цалюку. Теперь буду ждать его реакции на свои «Заметки».

05.11

Получил ожидаемое с положительной в целом оценкой моего труда. В письме много хвалебных слов в мой адрес, но и много конкретных замечаний и возражений, изложенных в цалюковской манере собственного «домысливания за автора». Смысл их можно установить из моего ответа.

«Получил твое послание. О первой части не говорю. Отношу ее не столько к своему труду, сколько к твоему соответствующему времени и месту настроению, когда хочется чего-либо похвалить или одобрить, как только оно окажется несколько за рамками обыденности. Со второй частью полностью согласен, но хохотал над ней (вместе с Галей, которой читал ее со своими комментариями) до упаду, разве чуть меньше, чем

над твоим «серьезным» ответом юмористу Третьякову на его: «тебе – академика, Нине – доктора» и пожелание писать подобное «со ссылками на использованные литературные источники». Там я, вспомнив заказанный им однажды под Новый год для Васьки Терентьева журнал «Свиноводство», готов был от смеха вообще залезть под стол.

Так вот, Матус, полностью согласен, но с одним замечанием, что всё мне приписываемое – не мое. Тобой критикуемых глупостей никак не усматриваю и даже вообразить не могу. Расцениваю данное как следствие минутной увлеченности и твоего завода. Потому не хочу ничего ни опровергать, ни разъяснять. Прочитай внимательно критикуемое в общем контексте и специально для сего случая (заранее проигранного и ожидаемого) сделанных мною многочисленных оговорок и советов на тему, как надо читать и воспринимать кем-то написанное.

Меня можно упрекать за сложность, корявость слога, за повторы, еще за какие-либо литературные грехи, но не за глупости и алогичности – ими я никогда не занимался. К тому же в книжке не мои умо-представления, а только констатация того, что в нашем мире было и есть. Не обижайся. Отнесем это к недостатку слова и фразы. Вспомним тот анекдотичный случай, когда два мужика целый день с пеной у рта спорят, а потом устанавливают, что мыслят и думают одинаково. Нет, определенно заскок. Либо у тебя, либо у меня, либо у обоих вместе: не дураки же мы с тобой».

Написал кратко из расчета, что он перечитает книгу еще раз и какие-то явно надуманные вопросы снимет.

20.12

Ожидания оправдались. В очередной раз Цалюк в чем-то покаялся, но тем не менее свой органический недостаток сохранил, несмотря на предыдущее о том напоминание. Вот какой ответ, теперь уже подробный, был ему сочинен.

«Первые впечатления от твоего свежего письма.

С одной стороны, все больше сам себе нравлюсь, ибо снова полностью с тобой согласен, согласен со всеми твоими новыми пояснениями и разъяснениями, с твоими подходами и взглядами. Согласен со всеми твоими утверждениями там, где они твои, а не мои. Однако, с учетом ранее брошенной мной и верно воспринятой тобой фразы о «дураках» и твоего настроя на полное повторение предыдущего письма, испытываю определенные сомнения. А может, он точно прав, раз именно так, а не иначе понимает мной написанное?

С другой стороны, я не мог не проиграть, как один из вариантов, подобный уверенный твой ответ и потому готов столь же уверенно попытаться доказать его некорректность.

О сталинской системе. У меня речь идет только о «волевом управлении» народным хозяйством, а не о каких-то «успехах в индустриализации» и «генетическом развале» сельского хозяйства. В этой части, в части создания условий, и только условий, «эффективного хозяйствования» (безусловно, относительного) в рамках тоталитарной системы, тогдашние экономисты были очень умными людьми, чего, к сожалению, мы лишены нынче, а потому и сидим в болоте. Отсюда все твои разъяснения относительно «злого ума» и его последствий совсем не к месту. К приведенному они никакого отношения не имеют.

О философии. Ты критикуешь фразу о том, что «философия никогда не оказывала прямого воздействия на настоящее движение жизни», и противопоставляешь ему ее «воздействие на умы интеллигенции». Хотя у меня тут же значительно более емко сказано, что «философия – инструмент для достижения поставленных задач и целей…», а ниже в том же плане и опять очень точно – «она способствовала… организации всплесков на… кривой эволюции…». Обращаю также внимание на слова «настоящее движение», т. е. интересующее нас движение в стратегическом плане, и на достаточную осторожность критикуемой фразы из-за наличия перед ней слов «на мой взгляд». О чем спор?

О теории. По моим понятиям, в философии нет теории в правильной, не фискальной, трактовке последней, поэтому не «в философии теорией», как у тебя, а самой философией «обосновывается как бы заранее придуманный, нужный автору вывод». Главное же в том, что мною не исключается философия как «плод умозаключений ее автора», ибо масса придуманного (даже самого злого и глупого) может быть следствием вполне искренних побуждений. А потому далее тут становятся неуместными твои рассуждения о Ленине, Плеханове и Короленко. Слов о «корыстной цели» здесь близко в книге я не нашел, но они, помню, где-то есть, однако их всегда можно отнести к не раз (повторюсь) оговоренному в книге исключению из того, что касается подавляющего большинства характеризуемой нами группы людей, явлений и т. д.

О побуждениях и последствиях. Ты прицепился к фразе о «свершившихся событиях», к моему утверждению о том, что для их оценки (тут не только для меня, а без всяких, считаю, исключений) не важно, следствием «каких побуждений… они явились». Ты придумал в защиту своей позиции, будто я считаю, «что допустимо воздействовать на общественное развитие сегодня, не используя опыт прошлого». Какие вольности ты себе позволяешь? Разве где-нибудь есть хоть одно слово, которое давало бы возможность приписать мне сие? Хотя не только не исключаю подобный метод «воздействия», но и, более того, считаю, это где-то у меня приведено, что гегелевская «ирония истории» является для массы вождей именно следствием таких их действий (безусловно,

не от незнания истории, а от нежелания ее «знать»). Естественно, для меня лично такое абсолютно исключено. Но это опять, кажется, сверх программы нашего спора. В продолжение же последнего можно лишь добавить, что побуждения не «должны», а могут теми, кому это интересно, анализироваться и не только с «честными целями», но и с какими угодно другими, что часто и делается, о чем у меня тоже сказано.

5. О слове и числе. Ты должен бы тут абсолютно со мной согласиться, ибо по делу (если ставить сравниваемые моменты в сравнимые исходные по их качеству позиции, а не брать один из разряда полугениальности, а другой из области чуть не глупости) слово и цифра по однозначности заложенной в них информации при всех прочих равных условиях, из которых мы с тобой всегда исходили, – прямо антиподные вещи. Твои примеры из истории по широкополочному стану и по валкам – не выдерживают критики. Как раз формулы-то все там и решали, а слова, как слова, – выполняли свою известную функцию. Неуместны и твои пространные рассуждения о собственных значимостях слова и цифры. У меня о сем «эффекте», например, первого сказано даже больше твоего (см. хотя бы размышления о власти). А лучше всего, пожалуй, будет вспомнить высказывания Галилея и Ньютона – их своеобразный гимн математике. «Природа говорит с нами на языке математики»… Надо «придать физике математическую ясность, чтобы вызволить ее из болота бесплодных дискуссий о словах». В части же некоей «особой значимости» слова согласен не только с тобой, но и с Германом Вейлем, который писал, что «слова – орудия опасные. Созданные для повседневной жизни, они обладают привычным значением лишь при известных ограничениях, но человек склонен распространять их на более широкие сферы, не заботясь о том, сохраняют ли они при этом твердую опору в реальности или нет. Не потому ли к таким тяжким последствиям приводит нас магия слов в сфере политики, где слова имеют уже совсем расплывчатое значение и человеческие страсти нередко заглушают голос разума».

Так что нет никакого спора. Есть просто (и тут только твой) заскок.

Думаю, ты согласишься с моими доводами. Но остается вопрос. Какая все же текстовая неточность, недоговоренность и тому подобные мои упущения послужили основанием для критики со стороны не просто читателя, а умного читателя? Об этом я хотел бы от тебя услышать. В части же принципиальных, так сказать мировоззренческих, аспектов позволю еще раз обратить внимание на то, что у меня написано. Нельзя домысливать за автора вне контекста, вне общей направленности им представленного. Нужно быть весьма осторожным и придерживаться золотого правила: критикуемый не глупее критикующего. Критика должна быть на порядок точнее и весомее критикуемого. Она обязана быть безупречной».

1998 год

0 7.01

Книжка явилась неким «заполнителем» первых отпускных, не занятых работой дней. Разносил и рассылал ее по собственной инициативе и по случаям разных оказий еще долгое время. Она явилась поводом для более крепкого восстановления старых знакомств с интересными людьми либо способом лишний раз напомнить кому-нибудь о своем бренном существовании. Недавно, например, послал четыре экземпляра А. Б. Вернику и М. И. Гриншпуну. А вчера встретился с И. И. Потаповым и Ю. Н. Кондратовым.

Встреча состоялась в комнатке дома Облсовпрофа. Потапову ее выделили после ухода с должности председателя Совета.

Кроме нас он пригласил еще своего приятеля Ю. С. Корнильцева, притащившего с собой, надо полагать по просьбе Потапова, батон и кусок колбасы (бутылка у Потапова была припасена заранее).

Начались разговоры с воспоминаниями о прежних годах жизни, разных значимых событиях и их участниках. Занимал нас главным образом Иван Иванович, сохранивший до сих пор великолепную память, удивлявшую меня еще во времена работы парторгом завода. Впечатление такое, что он и сегодня помнит не только фамилии всех встречавшихся ему людей, но даже их имена и отчества. По ходу беседы он добавлял их, для пущего впечатления, и к фамилиям, упоминавшимся остальными участниками собрания. Запомнилась встреча еще и тем, что в силу тесноты мира Юрий Сергеевич оказался моим дальним родственником, правда, настолько, что сейчас даже не могу восстановить точно наше с ним древо родства.

В конце я вручил книгу Потапову и Кондратову и пообещал то же сделать Корнильцеву. В ответ Иван Иванович подарил мне свою, как оказалось, одновременно с моей напечатанную тем же издательством «СВ-96» под броским, соответствующим его биографии названием: «Тридцать лет в президиуме».

08.01

Напечатать книжку помог Леонид, оплатив расходы по ее изданию из казны своей конторы, организованой им в перестроечные времена. Но прежде о Леониде как моем брате и человеке.

Первые мои впечатления связаны с тем обстоятельством, что я старше на два с половиной года и потому был в его дошкольные годы на положении няньки, но няньки-мальчишки, не лишенного, наряду с проявляемой о нем заботой, желания иногда над ним подтрунить, по-забавиться. Попугать, например, сидящими под кроватью медведями или волками, а после столь же быстро остановить плач заявлением, что волков нет и что это мои придумки. Подмывала меня к таким действиям не реакция брата, а его доверие ко мне. И потому я никогда не смаковал испуг и наслаждался обратным – мгновенным прекращением слез и полным успокоением по малейшему на то моему желанию.

Братец мой был болезненным ребенком. После того как мы с ним переболели простейшей корью, я больше, тьфу-тьфу, ничем серьезным не болел и практически никогда не лечился. Страдал лишь, будучи уже в возрасте, несколько от радикулита, да и то, как правило, по своей глупости и упрямству. От спанья в походах на голой земле; от залезания в холодную воду какого-нибудь ручейка, а потому в скрученном от тесноты виде, который тут же фиксировался на моей спине; от какого-нибудь явно неподъемного бревна, которое мне вдруг приспичило сдвинуть с места, и от тому подобных случаев своей глупости.

В шесть лет брат заболел скарлатиной, и я, учась во втором классе, на десять дней был отправлен жить к тетке (по матери) Фате в город. Каждый день после школы я подходил к своему дому, приветствовал через окно брата, отправлялся затем на трамвае к тетке на улицу Азина и там ждал ее возвращения с работы. Самостоятельность пацанов в те времена, в сравнении с теперешними, была потрясающей. Ведь связи никакой, телефонов нет, проверить, доехал ли я до тетки вечером, а утром до школы – никакой возможности. Тем не менее сегодня у меня такое впечатление, что никто из старших особенно и не переживал. Да и какие могли быть переживания, если мы были все лето предоставлены сами себе и чуть не каждый день в хорошую погоду таскались на водоемы: на Калиновские разрезы, на городской и Визовский пруды и даже заводские отстойники. Нас отпускали в ночное пасти лошадей с соседнего конного двора.

По той же причине хлебнул он сверх меры и во время войны, когда в 1943 году мы с ним поехали на сельхозработы под Туринск. Страшно представить, как со станции всю ночь под проливным дождем шли пешком двадцать километров до нашей деревни. А ведь ни плащей, ни резиновых сапог! В деревне две недели безвылазно пробыли на лесном сенокосе в шалашах среди комарья и ночью и днем без антикомарина в неприспособленной одежонке и с постоянно мокрыми ногами. Питание до появления свежей картошки – одна гороховая каша, которой с голодухи по первому разу съели двухведерный котел, литра по два на каждый рот. Мыла нет, вшей давили в свободное время сотнями. Леонид не выдержал, заболел. Ни врача, ни лекарств. Единственное лечение – два дня менял пайку хлеба на стакан молока и поил его им горячим. Вернулись домой, мать рассказывала, грязные, полубосые, во всем изодранном,

а сами – одни кости. На следующий год – он снова на все лето в другой колхоз, но уже с матерью. Я работал и потому был оставлен дома. А со мной – 10 соток картошки, которую надо было одному окучить, убрать и на велосипеде всю перевезти. Но зато брат и потому, что повзрослел, и закалился накануне, да еще и при материнской заботе, прожил то лето в колхозе припеваючи. Приехал как с курорта и стал в моих глазах, человека, занятого днем на заводе, а по вечерам в школе, вдруг самостоятельным мужиком с мне не свойственными «деловыми» качествами и способностью к разного рода операциям, порожденным военным временем, вроде какого-нибудь продуктообмена, а порой и мелких махинаций.

Помню, в доме появилась мелкокалиберная винтовка, которая тут же исчезла в счет, вероятно, чего-то другого. А однажды он с приятелем попросил меня купить им в магазине по талонам американского весового шоколада. – «Что за талоны, где вы их достали?» – «Подобрали на свалке: их туда выбрасывают после отоваривания». – «А почему на них сегодняшняя дата?» – Ответ: «Подделали».

Поскольку я не был лишен авантюризма, то пошел «навстречу» и купил по поддельным талонам желаемого ими шоколада, попросив больше этим не заниматься. Не знаю, прекратил ли он сие, но ко мне, во всяком случае, больше не обращался. Но какими-то делами подобного рода продолжал заниматься. Стал плохо учиться, начались осложнения с отцом, который осенью 1945 года вернулся с войны. Я в это время уже поступил в институт, и решили мы на семейном совете отправить его на завод, на освободившееся в цехе место разметчика. Дальше он практически полностью повторил мой путь. Так же проработал два года на заводе, окончил вечернюю школу и без треволнений поступил в институт по специальности «подъемно-транспортное оборудование».

Короче, взялся за ум и направил свою энергию в нужное русло. С этого времени началось мое восхищение незаурядными его способностями, теперь в положительном плане.

В первую зимнюю сессию он заболел тифом и пролежал в больнице больше месяца. Болезнь заграбастала его настолько сильно, что вышел он из нее в самом настоящем негритянском обличье: с головой, покрытой густющими мелко вьющимися и черными как смоль волосами. Со временем они сколько-то распрямились и потеряли смолистый оттенок, но так и остались, на зависть многим особам женского пола, благородно вьющимися и жгуче-черными. Волосяной покров головы изменился, умственные же способности ее сохранились и даже, похоже, окрепли. За пару месяцев он сумел сдать все хвосты за первый семестр, полностью наверстать упущенное во втором и закончить учебный год в целом.

После окончания института Леонид мог вполне остаться работать в Свердловске, но по каким-то соображениям решил поехать на строительство гигантского закрытого подземного завода под Красноярском. Там ему опять досталось. Но он оттрубил весь положенный трехлетний срок. Уволился в 55 году и поступил работать на Уралмаш в наш конструкторский отдел по профилю оборудования станов горячей прокатки.

Несмотря на то что к моменту его появления в отделе уже сформировалось большое число ведущих специалистов и все вакантные места были должным образом заняты, он в кратчайший срок сумел войти в элитную среду. Стал активнейшим изобретателем. Позанимавшись некоторое время проектированием толстолистовых станов, переключился на машины непрерывного литья заготовок. В числе первой команды конструкторов стал заслуженным изобретателем России и одним из самых молодых на заводе лауреатов Государственной премии СССР, которой удостоился за создание конвертерного комплекса с разливкой стали на МНЛЗ.

Ему свойственна высочайшая целеустремленность в достижении поставленных перед собой целей и задач, умение войти в доверие к нужному начальствующему лицу и легко обратить его в свою веру. Круг хорошо знакомых директоров, главных инженеров предприятий, крупных министерских начальников был весьма обширен. Заводил он знакомства лично сам, без чьей-либо, насколько знаю, протекции – в основном на базе «проталкивания» своих объектов и многочисленных идей, причем иногда в области, не имеющей прямого отношения к плановой отдельской работе. Короче, когда ему надо было, знакомиться он умел легко и быстро и, кажется, не только с деловыми людьми, но и в обычной жизни, в молодые годы, еще и с особами женского пола. Должен признаться, что в части последнего я не раз пользовался его «услугами», так как сам такой способности был напрочь лишен.

Вместе с тем Леонид оказался не свободен от некоторых негативных черт характера, свойственных, к сожалению, весьма многим творческим людям. Был склонен завышать оценку собственных решений и, наоборот, занижал оценку чужих, часто был необъективен в восприятии тех или иных явлений, фактов и поступков своих коллег, особенно, когда они придерживались иной точки зрения. Крупный частный его недостаток, сохранившийся до сих пор, несмотря на нередкие мои ему замечания, – неумение корректно отстаивать свою точку зрения, излишняя, доходящая до грубости, безапелляционность в суждениях, часто воспринимаемая его визави как исключение им чуть не любого альтернативного суждения.

Может, эта его особенность человеческой натуры, а может, и что-нибудь более серьезное и менее субъективное привело его к осложнениям на работе.

Ко времени, когда по вертикальным МНЛЗ (где главную партию исполнял Леонид) работы были раскручены на полную катушку, по инициативе Нисковских, еще одного листовика, также сверходержимого конструктора, отличного организатора и дипломата, а потому не без активного участия и помощи Химича, появилась идея нового направления в непрерывной разливке стали и стремительно развернуты работы по проектированию и изготовлению опытной МНЛЗ радиального типа. Оперативно создана неформальная команда из опытных конструкторов, в которую вошел и я, пишущий эти строки, хотя и был тогда занят своими крупными проектами. Но, в отличие от многих моих коллег, у меня над всяким личностным всегда довлело дело, и только оно, дело, определяло мои шаги и действия. Может быть, поэтому, что-то теряя в тактике, в плане стратегическом я оказывался почти всегда в непрошибаемой позиции и никогда не испытывал хотя бы малого чувства дискомфорта от всего того, что проистекает от нашего с вами противного «Я».

Так или иначе, в силу каких-то обстоятельств, думаю, не только служебных и деловых, связанных с тем, что вынужден был тогда тащить воз с вертикальными МНЛЗ, но и по причинам личностного, выше отмеченного, порядка, Леонид оказался в стороне от нового направления. И очень скоро в прямой фактически оппозиции к нему, а главное, не к технике, а к людям, ее созидающим, и, прежде всего, как всегда и происходит, к ее руководителям. Началась настоящая война с привлечением, как тогда было принято, общественности, парткомов, обкомов, министерств и всех остальных, кому только можно жаловаться.

Техника – дело сложное, и мне трудно дать точную оценку тогда происходившему по технической, определяющей, части спора и тем более в части личностной его составляющей. Лучше я, уже с полным знанием сути и при своей, как мне кажется, способности к объективному анализу, расскажу почти о таком же (один к одному) другом споре и при таких же (чуть не абсолютно) противостоящих силах и занятых ими диспозициях.

У нас в отделе за многие годы работы сложилось негласное разделение конструкторов на блюмингистов и всех остальных: горячников и холодников. Сложилось так потому, что отрасль блюмингостроения в самом начале ее становления, да и становления Уралмаша в целом, возглавил талантливейший конструктор и организатор Г. Н. Краузе, который, в силу своей исключительной самостоятельности и огромного авторитета в чисто человеческом плане, являлся для нас, молодых тогда, неформальным руководителем и своеобразным «законодателем моды» в проектировании прокатного оборудования. Способствовало этому, уже объективно, и то, что мы к тому времени перешли на комплексное проектирование целых заводов, одновременно нескольких

станов. Блюминг был головным и проектировался с определенным опережением, невольно обязывающим других исполнителей, уже и по делу, руководствоваться общими решениями, принятыми командой Краузе. Проекты по ним заканчивались раньше других, рассматривались и утверждались первыми, а затем первыми пускались у заказчика и сами блюминги. Это тоже была приличная вода на мельницу их создателей. Короче, блюминги были в моде по всем аспектам: и по технологии, и по месту и значимости на металлургическом заводе, и по всем прочим сопутствующим моментам той созидательной эпохи.

Но вот Краузе ушел с завода и открыл свою собственную проектную контору в Колпино, под Ленинградом. Кстати, несмотря на кажущуюся здесь его консервативность, там, на новом месте, он сразу же переключился на проектирование более перспективных объектов, начав с крупносортного стана 600 для Коммунарского метзавода. К сожалению, тут у нас остались менее способные его последователи, во всяком случае, менее чувствующие пульс времени, и потому с прежним энтузиазмом продолжали то, что ими начато когда-то давным-давно. Благо работа была: блюмингов было понастроено много. Но для правильного использования своих сил и способностей надо было понимать то главное, что в блюмингостроении уже не было места и оснований для постановки принципиально новых задач и новых проблем, без которых, как говорил математик Д. Гильберт, наступает «отмирание или прекращение дальнейшего развития». На данном этапе, если исходить из представлений другого математика, Г. Вейла, эта сфера деятельности, «подчиненная одному «императиву объективности», требовала определенного «философского осмысливания», дабы «не окостенеть и не превратиться в рутину». Блюмингостроение фактически сдавало свои позиции и становилось историей.

Проблемы во взаимоотношениях с главными блюмингистами начались чуть не с первых дней, как только мне было поручено возглавить отрасль станов горячей прокатки. Не думаю, что это было связано с тем, что я сел в кресло одного из них – К. В. Корякина, который, конечно, переживал свой уход с начальнической должности, но, полагаю, понимал, что такой шаг был естественным решением, связанным с его пенсионным возрастом. Основным закоперщиком в противостоянии моим решениям стал А. Г. Семовских, исключительно активный главный инженер проектов по блюмингам, на протяжении долгих лет проводивший через Корякина свою техническую политику. Главный рычаг в ней – неумеренная страсть к мелким переделкам, переделкам ради рацпредложений и изобретений, при сохранении традиционных устаревших решений в принципиальной части. Основным минусом деятельности этого дуэта явилось то, что отрасль горячей

прокатки была пущена на самотек, а «творческая» работа сосредоточилась на одних блюмингах.

Все это мне не нравилось давно, когда я еще возглавлял группу главных инженеров проекта. Тогда я имел возможность при поддержке Химича как-то воздействовать на эту ситуацию хотя бы в чисто техническом плане.

В 77-м году я был назначен зам. главного конструктора по общим вопросам, вынужден заняться другими проблемами, а горячая прокатка оказалась без должного оппонирования в руках названных главных блюмингистов. И пошло расцветать как раз то, что не соответствовало, во-первых, моим взглядам, предопределенным широчайшим к тому времени внедрением непрерывной разливки, и, во-вторых, моему опыту по унификации многочисленных общих узлов и отдельных машин, по которым я располагал собственным багажом проверенных длительной практикой оптимизации конструкторских решений, плохих разве только одним – их несоответствием «вкусам» Анатолия Георгиевича и Константина Варфоломеевича.

Началась такая же, как у Леонида, война. Сначала на уровне технических советов и технических разных собраний, затем с привлечением профсоюзной и партийной общественности, а потом и высших инстанций. Исход кампании был очевиден для меня и главного конструктора Б. Я. Орлова, как говорится, с первых запущенных противостоящими сторонами стрел. Определялся он большей объективностью и более разносторонней нашей практикой, более сильной аргументацией нами предлагаемого, большим опытом в технической борьбе, поддержкой наиболее сильных и опытных специалистов, во всяком случае «более» тех, кто оказался в команде противостоящей, наконец, тем немаловажным фактором, что вытекал из нашего с Орловым начальнического положения. Все делалось так, как представлялось правильным нам, но равно столь же неправильным – Семовских и Корякину.

Исключая какие-либо чисто технические проблемы, этот спор, главным образом между мной и Семовских, в целом ничем не отличался от спора между Нисковских и Быковым. У нас он закончился полностью тем, что, будучи уже в возрасте, наши «противники» ушли на пенсию. У них же – тем, что молодой, сохранивший и силу, и энтузиазм Леонид, почувствовав поражение или по иным мотивам, воспользовавшись наступившей «свободой», для начала организовал в Уральском регионе «Творческий союз изобретателей». Затем, одним из первых, быстро преобразовал его в коммерческую фирму под тем же названием, открыл свой банковский счет и начал зарабатывать деньги в качестве посредника – работодателя. При этом, насколько я знаю, стал не только кредитовать своих бывших противников, но иногда и прямо фи-

нансировать отдельные их «мероприятия». Помог вот и мне в издании книги, привлекал много раз к своей работе для выполнения отдельных заданий и проектов после моего выхода на пенсию.

Так полезен ли спор? Конечно, даже если он становится столь уродливым. КПД такового, безусловно, ниже, но какая-то польза все же есть. Была у нас. Была и у непрерывщиков, если иметь в виду результаты, а не процедуры их получения. Что касается взаимоотношений, то они, в отличие от политиков, сохранились и тут и там, как мне кажется, при взаимном друг к другу уважении. Лично сам я провожал на пенсию очень тепло и Семовских, и Корякина. Поддерживал с ними добрые отношения и после. Хотя в этой последней части моих выводов, может быть, я не прав, может, это не свойственно всем, а только похожим по природному складу характера на меня.

06.02

Сегодня Юля Лагунова, дочь Третьякова, работающая у нас в Горном институте, передала мне книгу И. И. Блехмана «Вибрационная механика» с дарственной, почти царской, авторской надписью и короткую записку с благодарностью за мою, которую я пару недель назад переслал ему через Муйземнека. Перед отъездом Муйземнек позвонил мне.

– Я, – говорит, – собираюсь в Питер, в «Механобр». Там работает отличный мужик Блехман, мне хотелось бы передать ему твои «Заметки». Не можешь ли ты оказать такую услугу?

– Могу, – отвечаю я, заранее предвкушая впечатлительность своего розыгрыша по поводу столь вежливой его просьбы.

Прихожу к нему, вручаю книжку.

– Слушай, а не напишешь ли ты что-нибудь? – с некоторой долей смущения обращается он ко мне.

– Почему не написать, – с большим удовольствием это сделаю. Как его отчество? Что-то я забыл… А, впрочем, напишу просто «Илья», – произношу я, – не прерываясь и не давая Муйземнеку вставить слово.

На морде его проступает удивление. И когда оно достигает предела, после паузы продолжаю:

– Я с ним знаком… Больше – знаю его как облупленного… с 45 года, а точнее, с дня первого вступительного экзамена в УПИ.

Оба смеемся.

Ильей я был очарован с того дня, когда мы оказались рядом сидящими на экзамене по математике. А если быть совсем точным, с момента, когда, заглянув в его листок, я увидел нестандартное решение одной из доставшихся ему задач (с ними мы взаимно ознакомились сразу по получении билетов), которое мне здорово понравилось еще и своей исключительной, в моем представлении, простотой. Может быть, такую оценку я сделал не сразу, а после экзамена, а может, и позднее, когда Блехман стал для меня совсем кумиром. Такой талантливости человека я больше не встречал ни разу.

Он заглатывал любую информацию, как современный компьютер с диска, но только с непременным и быстрым преобразованием ее в некий свой оригинальный информпродукт. Причем казалось – равно успешно во всех областях, будь то математика, логика или марксизм. Так же красиво его и выдавал. Особо впечатлительны на фоне преподавательской казенщины бывали его выступления на занятиях по ОМЛ. То был единственный предмет, где он прилагал некоторые усилия, чтобы донести до слушателей какой-нибудь очередной политидиотизм с авторской издевкой по его сути и смыслу, но безупречный по форме и набору общепринятых признаков и трафаретных фраз. Подкопаться формально было невозможно, и преподаватель себя защищал так же хитро – тем, что за блистательный в наших глазах доклад ставил Блех-ману тройку, в лучшем случае четверку: надо полагать, за «неполное понимание» им марксистских истин. Иногда этому предшествовало обобщающее выступление преподавателя. Как правило, оно заканчивалось для последнего плачевно, поскольку тут же следовали «каверзные» вопросы, отвечать на которые можно было только мямля что-нибудь неопределенное либо неся несусветную чушь.

После первой зимней сессии нас с Блехманом оделили бесплатными путевками, и мы поехали с ним в большой компании студентов всех институтов города в только открытый Шишимский дом отдыха -бывшую дачу первого секретаря обкома Кабакова, расположенную в живописнейшем уголке Урала, на высоком берегу притока Чусовой -Шишимки.

В порядке отступления. Именно там, в «Шишимке», мы пришли с ним к выводу, что сталинские расправы, по крайней мере с известными большими людьми, по делу не совсем безосновательны. Измена и шпионаж – лишь режиссерский антураж. Полное забвение ими, чуть ли не немедленно, после революции главных ее лозунгов – вот что было основанием для казни большинства из них, ибо все они были устроены в стране одинаково. Вершился своеобразный Соломонов суд.

В том же кабаковском особняке, например, имелся конный двор на десяток, а то и более лошадей. Под навесом мы обнаружили до двадцати превосходных конных санок, которые, надо полагать, использовались для доставки гостей на дачу с местной железнодорожной станции Коуровка. Пол банкетного зала был сделан для «монументальности» из брусьев сечением 50x150 мм, поставленных на ребро. Огромный лесной парк – из вековых сосен и лиственниц, наверняка в то время огороженный и недоступный для обычного люда. И это тогда, когда в стране были карточки, а добрая половина населения жила в бараках. Невольно задумаешься о праведном суде. Не потому ли, не из чувства ли своеобразной мести, мы в несколько дней разломали все санки, катаясь на них с одной из тех горок, на которых развлекались гости в середине 30-х годов.

Все десять дней мы провели тогда с Блехманом в непрерывных беседах на разные технические и философские темы.

Весной 46 года, сдав экзамены за второй семестр, Илья объявил, что уезжает в Ленинград. На наш вопрос «Зачем?» последовало: «Хочу учиться не по учебникам Лойцанского и Лурье, а у них самих». Сказано было настолько просто, насколько просто он делал – все остальное, – с полным и уверенным осознанием своего будущего.

12.02

Получил письмо Андрея Владимировича с «отчетом» о проделанной им по моему «заданию» работе. Так, с моей январской бандероли и этого письма, началась моя переписка с Третьяковым.

Поскольку он в своем письме со свойственным ему юмором мою просьбу перевел в ранг задания, я не мог не ответить ему в том же духе.

«Доктору технических наук А. В. Третьякову

109542, Москва, Рязанский проспект, 74, кв. 86

Дорогой Андрей Владимирович!

Прежде всего, разреши выразить признательность за четкое выполнение задания и безупречный отчет о проделанной работе. Честь тебе и слава! Родина и я не забудут твоего самоотверженного труда!

Попутно хотел бы задать тебе один вопрос. Ты не залазил под стол от смеха, когда писал Цалюку о его опусе и присвоении ему академика, а Мурзиной – доктора и давал совет сочинять подобное с обязательной ссылкой на использованные научные труды? Мне это хотелось бы узнать из чисто спортивного интереса и утвердиться в собственном впечатлении от вполне «серьезного» письма – ответа Цалюка на данную реплику. Особенно после того, как я вспомнил о журнале, кажется «Свиноводство», на который ты в веселые времена подписался от имени В. Терентьева.

Пока всё. Привет супружнице и тем, кого я знаю и кому он может быть приятен. Бывай здоров».

15.02

На днях получил еще одно – первое письмо от М. И. Гриншпуна. «Дорогой Володя! Спасибо за книгу! Удачно сложилось: получил ее на каникулы, так что смог прочитать не по «диагонали», а «с чувством,

с толком, с расстановкой». Очень интересный, оригинальный и умный труд, особенно значительна, на мой взгляд, вторая часть – философская (дневниковая). Конечно, что-то хотелось у тебя уточнить, о чем-то поспорить, но, к сожалению, по-настоящему это возможно только при личной встрече, которая теперь уже вряд ли состоится когда-нибудь.

В данное время меня очень занимает проблема управления (чисто теоретически, практически я даже в собственной семье лишен управленческих функций). По-моему, в этом вопросе ты недостаточно последователен (или недостаточно ясен). Ты за «естественный ход жизни», и для оптимального ее течения нужно только слегка ее подправлять». Но как это: «слегка подправлять»? Значит все-таки управлять? С умом, в согласии «со здравым смыслом», но управлять! То есть обладать властными функциями и, например,при необходимости иметь право снять негодного руководителя с работы. Мои оппоненты говорят: «Да, заводом управлять можно и нужно, но вот уже отраслью, а тем более всем народным хозяйством, нельзя, вступает в силу «предел Ляпунова»». Я же считаю, что при нынешнем развитии математики, информатики, теорий вероятностей, вариационных исчислений, статистики, кибернетики, вычислительной техники и всего пр. современное народное хозяйство поддается научному управлению.

Другое дело – как организовать это управление? На этот вопрос я у тебя ответа не нашел; сам же я ничего, кроме Госплана, Госснаба и министерств, придумать не могу… впрочем, может быть, для тебя это слишком частный вопрос. Или, может быть, когда я перелистаю твою книгу еще раз (а это, вероятнее всего, будет летом), все предстанет передо мной совсем в ином свете?

      Еще раз – спасибо!

Р.S. Подумать только: мы были знакомы, когда жили на Эльмаше и я перешел из второго в третий класс».

Безупречное по грамотности (вплоть до всех знаков препинания) и содержанию письмо.

Мой ответ ему.

«Марк, здравствуй! Умница ты как был в моих глазах, так и остаешься. Послание твое превосходно: не добавить, не изменить: всё схвачено и оговорено. Разве не изумительно относительно управления – «ты недостаточно последователен (или недостаточно ясен)», или «меня очень занимают проблемы управления (чисто теоретически, практически я даже в собственной семье лишен управленческих функций)», или «на этот вопрос я у тебя ответа не нашел; сам же ничего кроме Госплана, Госснаба и министерств придумать не могу…». А чего стоит лирическая приписка о нашем более чем 60-летнем зна-комстве – чудо! Редко в своей жизни приходится слышать и читать что-либо ровно в таком виде, как тебе хочется, как тебе мыслится.

Помню, был у нас, ныне покойный, доктор С. Карлинский (может тебе известный), который обладал удивительной способностью отвечать на любой заданный ему вопрос (без каких-либо на то предварительных оговорок) точно в таком виде, как только тебе и надо. Целой же куче его коллег приходилось специально выписывать желаемую форму и содержание ответа на свое задание и тем не менее, даже если последнее было в рамках традиционных, получать требуемое в некорректном виде. Затем звонить, выяснять, уточнять, а то и заставлять переписывать. Это в порядке отступления.

А теперь об «управлении», коль скоро ты за него зацепился. С учетом у меня приведенного было бы просто смешным, если бы я взялся за составление рецептов по его организации. Этого я не знаю и думаю, их не знает и никто другой, во всяком случае, не знаешь и ты. А потому твоя реплика о научном управлении, да еще к тому же современным хозяйством, есть та глупость, которой одно время вполне «успешно» занимался академик Глушков, пропагандируя централизованное изготовление в стране всех гаек и болтов и рассылку их потребителям в нужном сортаменте и количестве по спецификации Госплана. Занимался он, кажется, и рациональной развозкой песка по стройкам Москвы во времена, когда шоферня, в зависимости от обстоятельств, либо накручивала километраж, либо сливала бензин в канаву.

Качественное управление есть функция общей культуры общества, качественной инфраструктуры. Последнее необходимо даже для самых очевидных и сугубо конкретных организационных мероприятий. Разве тебе непонятна недопустимость у нас приватизации заведомо монопольных отраслей вроде нефтегазовой, энергетической, угольной? А ведь провели, протащили. Что, в интересах народного хозяйства? От живота, от жадности десятка головорезов, от жажды укрепиться во власти. А разодрали Союз? Разве то признак высокой культуры авторов данного раздрая?

Ты мечтаешь о научном, по теории вероятности и прочим наукам, управлении, а «практичные» люди думают, как бы урвать побольше кусок от ничейного имущества. Потому, думаю, ты правильно решил перечитать еще раз мою книжку. Мне кажется, в ней на полста страничках вся философия жизни .

Спасибо за письмо и за добрые в нем слова. Большие приветы супруге и Вернику».

25.03

Письмо от Третьякова.

«По книге Цалюка. Я честно и по-товарищески написал свое впечатление и для более ясного понимания разбавил свои комментарии юмором. К сожалению, он понял не все мои замечания. Ну, а Терен-тьева я очень любил, считал его «пролетарием умственного труда», вместе смеялись, он трезво все оценивал, поражал способностью все «впитывать», как губка. А журнал «Свиноводство» я действительно ему выписал на год, когда он меня чем-то обидел, сейчас не помню чем. Однако на 11-м номере я ему сознался и предъявил квитанцию. Реакция была, как в «Ревизоре» Гоголя! Хорошие были времена. Жаль, что он рано ушел из жизни. С дружеским приветом».

29.03

Ответ Блехману на его записку.

«Илья, привет! Признателен за слова и за книжку, которую тут же просмотрел с гордостью за тебя. Разобрался в ней только на уровне постановки задач и результатов. Что касается решений, то на них у меня, признаюсь, не хватает ума. Особо мне нравятся (кое-что попадалось в руки и ранее) твои, прямо скажем, талантливо написанные лирические отступления. Я даже подумывал, а не попросить ли тебя попробовать написать что-нибудь в популярном виде, ведь определенно есть способности. Подумай. Уверен, я буду первым благодарным читателем».

30.03

Дня два назад позвонил Э. Гарбер из Череповца и попросил выслать книжку, сказал, что в ее специальной части нашел много полезного для себя и своих студентов, что она ему нужна для работы.

04.04

Вчера умерла мама. Будучи моложе отца на четыре года, она пережила его на шесть лет и сохранила почти до самого конца своей жизни здравый ум, а за год до смерти, в свои 90 лет, пекла еще отличные пироги и прочую стряпню. Болела она месяца два, и только последний месяц страшно мучилась с ногами, которые покрылись у нее какими-то мокрыми волдырями, так что мне пришлось беспрерывно, чуть не каждый час, их завертывать в сухие тряпки. Ничего не помогало, как вдруг развертываю ее в очередной раз и обнаруживаю – ноги совсем сухие, в коростах, но сухие. Удивился и обрадовался, а через два часа она скончалась.

Года два-три назад я успел упросить ее рассказать мне о наших предках и вот что от нее услышал.

Прадед мамы по отцовской линии Марк появился в деревне Яр (в 40 км от Томска, вверх по Томи) году в 1860. С ним были жена Анна и дети: Илья, Прохор, Николай, Яков и две дочери. Откуда они прибыли, где до сего жили – никто не знал, однако помнили, что прадед был страшно беден и сначала поселился на берегу реки в старой бане. Русского языка ни Марк, ни Анна совершенно не знали. Вскоре после приезда их сын Яков неожиданно исчез, а остальные три брата быстро крестились и поженились на трех простых деревенских девках: Матрене, Акулине и Вере.

Илья, видимо начав с лодки, занялся перевозом через Томь – достаточно прибыльным делом, т. к. на противоположном берегу было волостное село Варюхино. В 1890 году вместе с братом он переключился на перегон скота в Томск. Когда в 1915 году Илья умирал, то у него, говорили, был капитал тысяч в тридцать, а задолго до этого, в 1890 году, на собранные по его инициативе деньги в Яру была построена церковь.

У Ильи родился только один сын Иосиф, который умер младенцем. Оставшись без ребенка, Илья стал погуливать. Дошло до того, что Матрена, по слухам, однажды его напоила каким-то зельем и чуть не отправила на тот свет.

Прохор, наоборот, со своей Акулиной были весьма плодовиты и одного за другим произвели на свет 7 сыновей и одну дочь. Этот второй – дед моей мамы – и отдал своего сына Якова на воспитание Илье, который его усыновил в трехлетнем возрасте. Илья, добряк по природе, кроме моего деда воспитал еще троих племянников и трех племянниц, оставшихся сиротами после смерти одной из его сестер.

В 90-х годах у Ильи и Прохора в одной ограде стояло два больших дома. Кроме извоза, а потом и конного парома через Томь, они имели вроде как общее хозяйство. Несколько лошадей, пару коров и другую живность. Илья держал рысака и будто ездил на нем до Томска чуть ли не за два часа.

14 мая 1890 года А. П. Чехов при поездке на Сахалин останавливался у выкреста Ильи Марковича, которого, как он писал, «мужики боготворят здесь». Ночевали они вместе с каким-то заседателем и пили добрую наливку.

По другой линии прабабка моей мамы Настасья Герасимовна вышла замуж за Степана Солдатова в деревне Асанова и через полгода овдовела, ее сын Яков стал вторым дедом моей мамы. Моя бабка Раиса Яковлевна родилась у него в 79-м году. Двор у Якова был богатый: одних лошадей целый обоз. Летом занимались сельским хозяйством. Зимой брали подряд у томских купцов. Ездили в Иркутск с чаем, сахаром. Обратно – с пушниной. В конце прошлого столетия случился голод кормить лошадей стало нечем, пришлось их по дешевке продать. Яков с горя заболел и сошел с ума.

У прадеда по данной материнской линии было четыре сестры и младший брат Петр, погибший во время войны. (Тут, может, я чего-нибудь перепутал при записи, и речь, возможно, шла о сестрах и брате моей бабушки.)

Бабушка Раиса и дед Яков (почему-то среди моих предков были сплошь Яковы, может быть, в честь первого, потерявшегося) были не менее плодовиты и родили 9 детей. Трое из них умерли в малолетстве, одна в подростковом возрасте, а остальные (Иосиф, Нюра, Анастасия, Фатя и Александр) дожили более или менее до преклонного возраста. Дед Яков, рассказывала еще бабушка, якшался с томскими купцами и сам занимался торговлей, перед революцией перегонял с востока скот, продал его выгодно в Томске, а назавтра буквально остался ни с чем. Погулять он был не дурак, как и его приемный отец Илья. Умер он по теперешним понятиям совсем молодым в 30-е годы и похоронен здесь, в Екатеринбурге. Бабушка дожила до 1952 года и успела даже повидать нашего первенца и ее первого правнука Сашу, который родился в 51 году.

Мой дед по отцу Иван Иванович родился в 1860 году в деревне Колмогорово на Томи, в 40 км от Кемерово. Колмогорово стояло на ямской дороге Щегловск (Кемерово) – Томск, со станциями и ямщиками. В начале этого столетия он работал мастером по лафетам в Хабаровском артскладе, а бабушка Екатерина Михайловна, родом из деревни Тайменки, во время его службы занималась стиркой белья. Семья, как и первой бабушки, – также 9 детей. Отец мой был у них последним и потому своих дедов и бабок не помнил, но по каким-то слухам вроде они относились тоже к переселенцам из центральной России. Дед Иван был беспокойной натурой. После увольнения со службы (военной) работал заготовителем продуктов на строительстве железной дороги, затем писарем. Одно время – депутатом местных волостных каких-то органов. Жил в Тайге, Литвиново, Томске. В конце концов от семьи уехал и даже, будто из-за связи с политическими, сменил фамилию на Чердынцева. Бабка, оставшись одна с 7-ю детьми (двое умерли), занялась хозяйством, завела лавочку, начав с выпечки хлеба для строителей. Торговлю расширила, торговала продуктами и отдельными промтоварами. Умерла она в 20-м году от сыпного тифа. Дед прожил до 36-го года. Сам я его видел в Тайге лет 4-х и позже в Свердловске за два года до смерти. Отец после ухода из семьи деда воспитывался с 13-ти лет у старшей сестры Клавы и был на него в большой обиде, сохранившейся на всю жизнь.

Закончив высше-начальное железнодорожное училище, он начал трудовую деятельность в 17 лет учителем. Был мобилизован на первую при советской власти перепись населения. До 23-го года работал в ликбезе. В армии учился на счетно-экономических курсах Омского Гуппрофа. После демобилизации оказался в Новосибирском пароходстве. Не понравилось. Поехал в Литвиново к брату Ивану. Женился там и начал работать техником в Белово на развитии Беловского узла Коль-чугинской железной дороги. Там родился у них я, а в 30-м году, когда на свет появился брат Леонид, отец работал уже в Яшкино начальником планового отдела треста «Красный строитель». Отец, как и дед, был мужиком непоседливым и достаточно обидчивым. Работу он менял бесчисленное количество раз по малейшему спору с начальством. В 32-м мы уже жили в Каменске-Уральском, а в 33-м – в Свердловске. Здесь он поработал, наверное, местах в 10-ти, а в 35 – 36 годах даже выезжал временно снова в Каменске-Уральский на строительство алюминиевого завода. В 41-м ушел на войну. В 42-м попал при окружении в плен и вернулся домой уже в конце 45-го. Опять служба на нескольких предприятиях, и только перед выходом на пенсию он остепенился и проработал на одном месте – заводе № 4 по производству башенных кранов – лет 15. Умер в 91-м в возрасте 89 лет.

В отличие от деда, отец был безупречным и заботливым семьянином. Жили во времена нашего детства, как все, достаточно бедно, ели суп да кашу. Регулярно изо дня в день, из месяца в месяц покупалось два килограмма хлеба (по килограмму черного и белого) и два литра молока, иногда какая-нибудь дешевая рыба. Но зато в воскресные (тогда еще просто выходные) дни отец рано утром, когда все спали, уезжал на базар, привозил парного мяса, и мать к обеду пекла вкуснейшие, никем пока для меня лично не превзойденные мясные сковородные пирожки. Праздники для отца были уже совсем святыми. Стол был всегда на высочайшем уровне. Приглашенные, в отличие от теперешних времен, – практически одни родственники. Рассказывая об отце, не могу не упомянуть его исключительную терпимость в деле воспитания детей. В этом он был на уровне превосходнейшего учителя. Никогда не кричал, не возмущался по поводу наших проступков и упущений и одновременно умел без умиления оценить и гордиться всем, что в его глазах было разумным и полезным. Однако к старости он сдал, как бы устав от такого самозабвенного служения семье, стал злым ненавистником всего и всех и обрел способность завидовать даже нашим, его детей, успехам.

Сейчас из потомков этих людей в Екатеринбурге проживают: Юрий и Ирина – дети тети Фати (ее муж – Викторин Павлович Новоселов, бывший директор библиотеки УПИ); Олег и Лида – дети дяди Шуры от первого брака. Из оставшихся в Сибири я лично знаком был только с сестрой Верой, дочерью тети Нюры. Знал еще когда-то давно двух дочерей дяди Оси, единственного из предков, кто получил законченное высшее образование. В 30-е годы он был известным строителем города Свердловска времен конструктивизма и в то время жил со своей семьей в доме напротив Центрального почтамта. В 37-м году, в связи с болезнью старшей дочери, перевелся на работу в Ростов. Но там вскоре был мобилизован в качестве военного инженера и направлен на строительство западных укрепсооружений, а после войны обосновался в Калининграде.

Между прочим, будучи на похоронах бабушки в 52-м году, настойчиво уговаривал меня перейти на военную инженерную службу… но, как оказалось, безуспешно. Там после его смерти и остались его дочери Галя и Нина, о судьбе которых я ничего не знаю.

06.04

Муйземнек собрался в Москву. Договорился с ним и подготовил письмо для Третьякова.

«Андрей Владимирович!

Посылаю тебе маленький презент. Переправить его взялся Муй-земнек. Прошу оказать услугу и передать книжку Синицкому и Гарберу. Кроме того, поскольку у тебя там установилась очередь, посылаю еще пару экземпляров лично тебе для упомянутых в последнем письме других очередников, дабы они не зачитали твой драгоценный дарственный. Можешь с ними (книжками) поступить по своему усмотрению.

Письмо твое пробудило аналогичные воспоминания. Какие добрые и веселые времена! Какие люди! А скольких нет? Павлов, Кра-узе, Целиков, Химич… Да ведь и другие, может, менее масштабные, но тоже черт знает какие все личности. Липатов, Соколовский, Манкевич, Валугин, Вараксин, Антонов… А наши экспромтные вечера у тебя после разных казенно-формальных мероприятий? А твой предотпуск-ной спирт, который был дорог тем, что растягивался нами почти на весь поход, поскольку пился только по особо значимым случаям малыми дозами и всякий раз с памятью о его хозяине».

Написал письмо, а тут звонит Юра и сообщает об отмене командировки.

08.04

Вчера умерла наша собачка Алька, для меня Ушастик, так мной прозванную за большие стоящие уже в месячном возрасте уши. Собачку эту привезла из Москвы Галя. До Альки у нас был несколько лет дог по кличке Дюк, которого также притащила домой Галина. Я тогда был молодой и любил в одиночку совершать походы, пешие летом и лыжные зимой. Дюк оказался моим отличным молчаливым попутчиком, признал меня за эти походы моментально главным хозяином, но любил и слушался всех остальных членов семьи.

Пес был умнейший. Телевизор смотрел, сидя в кресле, не касаясь пола задними ногами, а передние при этом держал на коленях задних ног. Неравнодушен был к музыке, а при утреннем по радио исполнении гимна обязательно, вне какого-либо на то исключения, подпевал сам. Часто улыбался по малейшему приятному для него поводу и без всяких на то просьб и команд, а вроде как по собственному эмоциональному настрою.

На лыжне с полуметровой палкой в зубах определял расстояние между соснами с точностью до 100 мм. Если расстояние между ними было более 600 мм, он шел по лыжне, если меньше – сходил с лыжни и по снегу обходил одну из сосен – или правую, или левую, и также всегда с учетом возможного препятствия (кустов или еще одного рядом стоящего дерева). В некоторой растерянности он оказывался, когда приходилось обходить большое препятствие. Тогда, после некоторого раздумья, он мог принять не совсем оптимальный вариант, требующий большей величины схода с лыжни. Однако бежать по глубокому снегу он считал глупейшим для себя занятием и на лыжню возвращался немедленно, как только это в его собачьей оценке можно было сделать.

Обучался он всему ему «нужному» и для него «полезному», равно как и от него требуемому, буквально с одного на то «урока». Любых гостей, знакомых и незнакомых, он встречал с абсолютно одинаковым радушием, адекватным хозяйскому. Чтобы закусить вкусненьким, он залазил тихо под стол одновременно с усаживающимися за него гостями. Брал из их рук кусочки с такой осторожностью, с такой вежливостью, что я никогда не видел, чтобы кто-либо из них хотя бы раз непроизвольно отдернул свою руку, разве лишь по первости, может, спрашивал у соседа или соседки о степени безопасности такового своего возможного действа. Тапочки он приносил точно те, какие его просили, а если ошибался, то извинительно относил их обратно и приносил другие.

Но больше всего он меня умилил тем, что буквально со второго моего возвращения из командировки самолетом он при каждой очередной встрече лез ко мне во внутренний правый карман пиджака за самолетной конфеткой, для того мной сохраняемой. Однако никогда не делал подобного, если я возвращался из командировки поездом или машиной. Запаха конфетки во внутреннем кармане пиджака он, думаю, не ощущал, поскольку последний был забит более сильным запахом одежды. А вот самолетный мог уловить, но мне казалось, что наличие конфетки он связывал с какими-то косвенными признаками: временем возвращения, моим настроением, предшествующим возвращению телефонным звонком и величиной интервала между ним и моим появлением, информацией, полученной по сему случаю от кого-либо из членов семьи, из разговоров и упоминания моего имени. Все наши имена он знал прекрасно.

Еще один пример на тему быстрого чему-либо обучения, аналитических его способностей и необыкновенной сообразительности. В щенячьем возрасте он любил приходить в нашу с Галей комнату рано утром и забираться к нам в постель. В три месяца я решил его отучить от этой пагубной привычки и заставить открывать дверь только со звонком будильника и не лазить в постель. Открывать дверь по звонку я научил в один прием, вытащив его пару раз за дверь. На следующий день он упорно ждал под дверью и открыл ее сам только по звонку. А вот отучить его от постели мы не смогли не по его непонятливости, а только по нашему нежеланию лишить себя дополнительного десятиминутного удовольствия от удивившей нас хитрости. Для того даже перевели стрелку будильника на 10 минут для более раннего его звонка. Что нельзя лазить в постель, он понял также с первого же его мною принудительного удаления с нее. Но на следующий день он придумал блестящий прием. Тихо открыл дверь по звонку, почти крадучись вошел в комнату и улегся около нашей кровати, показав как бы нам полное понимание того, чего мы хотели и чему его вчера обучили. Однако через пару минут он положил на край кровати одну лапу, затем, выждав немного, – вторую. Мы стали ждать. Дальше опять, с выдержкой после каждой подвижки, в четыре приема попеременно засунул передние лапы под одеяло полностью, выждав снова, втащил туда наполовину свое туловище, затем все его до задних ног, наконец минут через пять после начала этой программной операции залез на кровать полностью. Не уступить ему было выше наших сил. Прекратил он лазить в постель сам, точно так, как это по достижении определенного возраста делает любой нормальный ребенок. И делает это, к нашему сожалению, порой много раньше, чем нам бы хотелось.

Столь же нестандартно он проявлял свои природные охранные способности, которым, естественно, никто его не обучал и к которым не призывал. Он впускал в квартиру без хозяев любого человека. Впускал вежливо, разрешал по ней ему ходить, сидеть, рассматривать и брать чего-либо в руки, но из квартиры не выпускал, причем опять же без видимых угроз, просто усаживаясь пред входной дверью. Даже мой отец, как-то открыв дверь своим ключом, вынужден был в ожидании меня просидеть с ним пару часов. Мы пришли к выводу, что, по крайней мере, его он не выпускал по чисто этическим соображениям: «Как это, дескать, уйти, не представившись сыну и не поговорив с ним». Мне казалось, что по отношению к чужим людям он руководствовался примерно такими же соображениями: настолько был напрочь лишен какой-либо агрессивности.

Нюх, по моим представлениям был, у Дюка средний. Обратную дорогу домой он находил по каким-то опять своим собственным признакам, по общему изменению окружающей среды, нарастающим запахам и шумам города. Поэтому шел домой, как по компасу, прямо, минуя лесные тропы и дорожки. Когда же упирались в какое-нибудь препятствие, болото, трудно проходимую чащобу, то после их обхода, теперь под моим воздействием и новой ему команды: «Домой!», опять брал прямой курс, но с поправкой на величину предшествующего отклонения.

Освоенный им словарный, вещественный и всякий иной информационный запас был огромен. Понимал отлично обычный, не командный, язык. Зимой, к примеру, мог точно установить, что я иду на лыжах, по совокупности признаков зимнего выходного дня (о них он знал с раннего утра) и брошенной мною жене, между прочим, фразы: «Ну, мы, пожалуй, пойдем». Аналогично практически безошибочно определял предстоящую пешую или велосипедную прогулку летом или мое желание пойти в гараж за машиной. При этом столь же точно устанавливал, будет он взят или нет, а если понимал, что нет, то очень редко унижался и никогда не демонстрировал открыто свое сокровенное желание. Зря по-собачьи не суетился, даже при малейших на то сомнениях, и прямо проявлял интерес, только окончательно убедившись в том, что он, по его понятиям, будет удовлетворен. Был горд, независим и не терпел никаких унижающих его достоинство поступков, даже с моей стороны. Ребят, которые были тогда еще школьного возраста, к нему пристающих сверх, по его разумению, меры, он предупреждал ворчанием многократно, но если они его игнорировали, назидательно кусал насильника. Вид его после случившегося был изумительный: и глаза, и поза, и все остальное говорили о том, что иначе он поступить не мог: он предупреждал, он так просил…

В шесть лет он попал под машину, ничего не переломал у себя, но, либо от испуга, либо от возможного удара головой, своей задумчивостью и каким-то ненормальным взглядом своих глаз, неадекватной реакцией на обращения к нему стал моих домочадцев пугать. Врачи признали у него нечто вроде тихого помешательства и посоветовали его усыпить. Если бы я знал, как это у нас делается?!

Возвращаюсь к Альке. Вид ее был привлекательный: коричневого окраса с переходами от светлого до темного и отдельными почти черными полосами и даже отдельными черными волосками, при абсолютно симметричном их размещении на туловище, голове и лапах. Ни одного самого малейшего отклонения. Два черных волоска на правом ухе и два точно таких же и точно в том же месте – на левом. Темное

пятно из нескольких волосков на одной лапе и точно такое и в том же месте – на другой, полоски на правом боку и такие же, тем же числом и размерами – на левом. Глаза и кончик носа черные, живот поджарый, соски щенячьи до самой старости, несмотря на то что дважды рожала и заботливо выкармливала свое потомство.

Нрава была невиданно беспокойного. Без движения вне дома ни одного мгновения. Иду или стою, она вокруг меня как вьюн. В трамвае, троллейбусе постоянная беготня по салону из одного конца в другой либо из простого любопытства, либо в поисках знакомых. Их она, кажется, знала всех, с кем хоть раз бы мы встречались, причем каждому знакомому искренне радовалась. Узнавала только на близком расстоянии и потому явно расстраивалась, когда, подбежав, обнаруживала ошибку.

Привязана ко мне была до самозабвения, 5 – 10 метров – максимальное удаление, которое она могла себе позволить даже при длительной прогулке. По той же причине в воду за мной бросалась немедленно при любой погоде, начиная с полуторамесячного возраста. Тогда же она разделила всю одежду, обувь и прочие предметы на «наши» с ней и «не наши». Последние ей, как говорят, были до лампочки. Наши, особенно мои, были священны, и она никому из домашних не позволяла к ним не только прикасаться, но даже подходить близко. К особо охраняемым относились походные вещи. Туда, за дверь, где они висели, она бежала немедленно, как только устанавливала факт чьей-либо попытки к ним приблизиться. В крайнем случае отслеживала движение в их направлении и прекращала его, лишь убедившись доподлинно в предвзятости своих ожиданий. Однако вне дома, если я и наши вещи разделялись, то она оставляла их и бросалась за мной, как за объектом более для нее важным.

Любопытно было наблюдать за ее поведением по случаю какого-либо ее собачьего проступка. При малейшем сигнале о твоей ею неудовлетворенности, который она порой и улавливала-то лишь благодаря чисто собачьей чуткости, забиралась под диван или кровать и тихо там сидела, несмотря ни на какие уговоры. Вылазила она оттуда лишь после того, как по той же собачьей способности доподлинно устанавливала, что ты окончательно и бесповоротно перешел в миролюбивое состояние, настроен на всепрощение, умиление ее понятливостью и даже готов ее приласкать, погладить и, может, лишь слегка при этом пожурить.

Мои многократные попытки приказать Альке что-либо против ее «настроя» оказывались безуспешными: выдержки ей хватало на три минуты, не больше, исключая разве упомянутое сидение под диваном. Она была абсолютно необучаемой собакой, знала только то, что было в ней от природы. Лезла, например, ко всем незнакомым людям, но стоило человеку протянуть к ней руку самому, как немедля скалила зубы. Прекращала скалиться и рычать только по моему непрерывному напоминанию ей о недопустимости подобного поведения. Стоило мне остановить свои угрозы, тут же начинались ее. Не признавала команд, отданных ради команды, но зато всё, что по делу, выполняла точно и с большой понятливостью. Команду «остановиться» могла проигнорировать, если требование являлось следствием лишь одного моего пустого желания, и, наоборот, выполнить немедля, если это надо было сделать из-за какой-либо впереди опасности, ямы, идущей машины и т. д. Не мог ее отучить бросаться за мной в воду, охранять «наши вещи» дома, рычать при этом на домашних и, наоборот, приучить сидеть возле вещей вне дома, оставаться на месте при моем удалении, приносить хотя бы что-нибудь по моей просьбе.

Единственное, кажется, чему я ее обучил и очень быстро, так это отправлять свои физиологические потребности на постеленную мною для того клеенку на полу балкона. И то, думаю, только из-за собачьего ее желания не доставлять мне излишней заботы по ее каждодневному выводу на двор, а может, из осознания, что это не менее выгодно и удобно для нее самой.

В пятнадцать ее лет я почувствовал что-то с ней неладное и повел к ветеринару. Тот, осмотрев ее, задал неожиданный для меня вопрос:

– У вас в доме есть сердечники?

– Есть. Но какое это может иметь значение для собаки?

– Прямое. Собакам передается, и весьма часто. У вашей – больное сердце.

Боже, подумал я про себя, когда мы вышли из лечебницы: «Попробовал бы ты пожить в таком каждодневном стрессовом состоянии, постоянном ожидании: чтобы тебя взяли – не оставили, вернулись – не покинули, простили – не наказали, не «украли» нашу с ней тряпку…».

Проболела она месяц и умерла. Мы с женой в тот вечер сидели на кухне за столом. Алька была рядом, но чувствовала себя плохо, на мою просьбу поесть подошла к миске и, взяв маленький кусочек мяса, всем своим видом показала нам, что она больше не может, – хотела бы, но не может. Постояла чуть, вышла в коридор и спряталась за углом. Через пару минут я увидел ее там лежащей на боку… с отброшенными в сторону лапками.

В сравнении с Дюком она была просто дурой, ничему не училась, знала только то, что дано было ей прямо от природы. Но как же была мила этой своей полнейшей непосредственностью и какой-то самозабвенной преданностью. Одни сплошные от нее положительные эмоции. Даже умирая, постаралась не доставить нам о себе заботы, лишних переживаний. А как поступают порой люди по отношению к своим близким?

24.04

От Цалюка получил ответ на мое последнее критическое письмо только сегодня. В нем он наконец признал некорректность своих замечаний по книге, «подвел итог дискуссии» и выразил свое сожаление, «что поспешил с откликом, не вникнув настолько в суть, насколько этого требовала ситуация».

16.07

Только вчера, воспользовавшись заводским юбилеем (65 лет со дня пуска Уралмаша) и присутствием на нем В. М. Синицкого, передал через него для Третьякова с упомянутым выше письмом от 06.04 четыре книжки и бутылку Аксаковской водки. Вручил книжку и лично самому Синицкому. Передача состоялась у него в гостинице поздно ночью при участии Муйземнека, а следовательно, сопровождалась определенной долей хохмачества.

08.08

Сегодня пришло письмо от Третьякова.

«Спешу сообщить, что твой презент и 4 книги мне передал Синицкий только 27.07. Большое спасибо. Был ужасно удивлен, откуда у тебя Аксаковская водка? Она ведь производится в Башкирии?! Для меня она имеет особое значение, т. к. Аксаков – мой дальний родственник по отцу. Пить ее буду только с хорошими людьми и очень небольшими, как вы когда-то мой спирт, дозами. Еще раз спасибо.

Книги подарю хорошим людям, тем, кто будет с пользой для дела читать твой труд и кому он действительно интересен и нужен.

Спасибо за письмо. Оно напомнило мне Павлова, Краузе, Липатова, Манкевича и др. Помню их дела, они помогают мне в жизни. А стихи Липатова я запомнил навсегда: «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань» (Конь – Химич, а лань – я) или еще «Кому живется весело, привольно на Руси? – Химичу, Башилову да Ваське Ворошилову». Это ведь сама классика!

Желаю всего наилучшего, привет от меня Нисковских, Муйзем-неку и всем остальным, кто меня помнит».

1 7.08

Мой ответ Третьякову.

«Твое письмо от 30.07 получил. Как и все предыдущие, с удовольствием прочитал. Есть что-то в них от прежнего дворянского духа, может, от твоего Аксакова. Кстати, про него мы давно были наслышаны, и наш презент явился прямым следствием знания твоей родословной. Доставить же его в наш город соизволил молодой бизнесмен, бывший наш сотрудник, Сережа Колмогоров (сын, вероятно, известного тебе Вадима). Он, поработав у нас весьма инициативно несколько лет и защитив кандидатскую, с перестройкой моментально уволился и занялся винной торговлей. Культурнейший парень и… торговец. Постепенно возвращаемся к старым временам.

Вчера пригласил Виталий. К встрече с ним восстановил сведения об Аксакове и специально заглянул в энциклопедию. Ему отведено достаточно места, и, главное, ты, судя по приведенным данным, действительно имеешь немало общих с ним черт. Я уж не говорю, а что было бы, живи ты в его времена. Мило с Виталием посидели, поговорили, по-стариковски повспоминали, в том числе пропели массу дифирамбов в твой адрес и, перечитав твое письмо, еще раз в адрес упомянутых Краузе, Липатова. О том, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань» и что Химич – конь, а ты – бедная лань, мы как-то подзабыли и потому всласть посмеялись.

Наконец, последнее. Будь любезен, извести при случае о передаче двух моих книжек Гарберу. Он звонил мне и просил их у меня для работы. Бывай здоров. Всех тебе благ и доброго настроения».

21.10

Письмо от Третьякова.

«Я задержался с ответом по объективной причине: был отпускной период, и Гарбер у меня появился лишь 09.10. Передал ему 2 экз. твоей книги, а он вернул мне мой дарственный экземпляр. Кроме того, ранее я презентовал твою книгу завкафедрой технологии Московского строительного института, д.т.н., профессору Густаву Юрию Ивановичу (хороший мужик!). Он обещал после прочтения показать ее известному специалисту в области строительнодорожных машин, д.т.н., профессору Волкову Дмитрию Павловичу (он учился со мной в ин-те, но на два года был старше), его хорошо знает Муйземнек, так что можешь спросить у него. Теперь у меня остался один лишний экземпляр, но я его берегу для Волкова, если он очень заинтересуется, а если нет, то найду ему достойное место у кого-нибудь из других известных специалистов.

Таковы дела, но я не теряю надежды побывать у вас, посмотреть ваше метро и остаканиться с друзьями-уральцами, которых я люблю. Короче, живу по Вольтеру:

Друзья! Вы рано приуныли! Доволен я своей судьбой. Одной ногой стою в могиле, Но резво дрыгаю другой.

Надо быть оптимистом, иначе в наш бурный век жить невозможно, и помнить, что «надежды юношей питают, отраду старцам придают».

Желаю тебе и твоим домочадцам всех благ, а главное, здоровья и хорошего бодрого настроения. С надеждой на встречу».

30.10

«Дорогой Андрей Владимирович!

Премного тебе благодарен за письмо, как всегда содержательное и душевное. Отвечаю на него с чистой совестью, не имея за пазухой очередных просьб, которые приносили мне определенные переживания и некоторую перед тобой неловкость.

Все твои приветы и добрые пожелания адресатам переданы и приняты ими, вполне здоровыми.

Пару дней назад похоронили Тасю – жену известного тебе Вениамина Шамина, давнего, с военных лет, друга Нисковских. Сам он скончался в декабре прошлого года, а она, в тоске и свалившихся на нее тут же семейных неурядицах, и года прожить не смогла. Сидели с Виталием опять в ностальгическом настроении. Уходят приятели, друзья. Стареем и так, и этак. Морда при бритье, когда в мыле и с надутыми щеками, вроде та же, а взглянешь где-нибудь случайно на себя, да упаси бог еще в полный рост и как бы со стороны, – мерзость: пузо торчит, ноги короткие, лицо красное с цветами побежалости, брыла висят и вообще никакой стройности и ничего радующего глаз. И, хотя я тоже подрыгиваю ногой и даже, в сравнении со многими сверстниками, вроде уж и не совсем плохо, все равно что-то от упомянутого состояния есть. Несчастного письма, в том числе и от тебя, ждешь с несвойственным ранее нетерпением. Но, интересно, – ждешь, а самому писать лень, и только осознание того, что, может, там тоже ждут, и чувство долга обязывают тебя свершить сей труд. И это несмотря на то, что мы с Виталием вдарились в сочинительство: он сейчас чего-то набирает из своих воспоминаний, а я обдумываю нечто вроде галереи знакомых мне лиц – коротких заметок о том, что у меня связывается со словом Личность. Полагаю, что ты в ней займешь, естественно, свое достойное место. А так – скучновато, хотя и встречаемся довольно часто, а я даже прихватываю еще и на стороне.

В апреле похоронил маму, вечная ей память. Вожусь со своей Галей: не помню, писал ли тебе, что она лет пять как парализована, но, правда, перемещается по квартире, более или менее прилично выглядит, чего-то соображает и, главное, в таком состоянии обихаживает себя.

Вот и все. Бывай здоров; дрыгая одной ногой, не давай слишком далеко увязнуть другой, а еще лучше вытащи ее совсем. Мой привет кому положено и кому он может быть приятен. Я со своей стороны всех помню».

24.12

Очередное письмо от Третьякова.

«Рад поздравить тебя и твоих домочадцев с Новым, 1999, годом, пожелать здоровья, исполнения всех желаний и всего самого хорошего.

Да, у всех пенсионеров те или иные осложнения и трудности, в наше тяжелое время они особенно остро ощущаются, и без видимого просвета. А ведь он должен быть по закону жизни, вот только доживем ли мы до этого времени? Тем не менее, нельзя падать духом и надо быть оптимистом. Я лично считаю так:

Мне 72, и я доволен всем! Живу легко и просто, Живу легко на зависть тем, Кому под 90!!! Говорят, что я старик, Только мне не верится. Ну, какой же я старик, Если он шевелится!!!

Наш институт повышения квалификации ликвидируется и с 20 января полностью прекращает свое существование. Металлургия в полном крахе и повышать квалификацию спецов не имеет смысла. Я теперь безработный пенсионер! Буду пытаться куда-нибудь устроиться на полставки, но это очень трудно в моем возрасте: старики никому не нужны. Тем не менее «дрыгаться» еще буду.

Еще раз с новогодним приветом».

Что-то мне не нравится в последних двух письмах Андрея Владимировича. Не случилось ли с ним чего-нибудь, не с работой, а со здоровьем?

25.12

«Дорогой Андрей! Тороплюсь с ответом, чтобы, выразив благодарность за твое новогоднее поздравление, успеть сделать то же самое.

Поздравляю и желаю тебе всех благ, здоровья и доброго настроения, которого, видно, тебе занимать ни у кого не надо. Мы слеплены из одного теста. Всю жизнь, когда меня спрашивали о ней, отвечал: «Отлично!». Нынче в подобных случаях пытаюсь было открывать рот столь же широко, но ловлю себя и, дабы не быть обвиненным в снобизме, слегка прикрываю его и произношу скромно: «Хорошо» или «Нормально», хотя все равно испытываю желание сказать: «Отлично!».

Руководствуюсь своим давнишним кредо, естественно, – в стихах: иначе о нем не скажешь.

Богатство, слава, власть, желание служить.

Талант свой подарить, закон открыть.

Идею преподнесть, чего-либо построить.

Добро вершить, любить иль веровать чему.

В каком деянии себя найти?

Как поступить и быть счастливым?

Да не ищи – играй себя, не жди.

Всё кончится одним, что уравняет всех в природе.

Умей ты чудо находить в любом мгновеньи жизни,

И радуйся еще, коль молод, а визави твой старше.

Серьезнее, чем у тебя, но уж такова натура.

Несколько слов о себе, своих делах. Изредка забегаю на работу, посмотреть, чего они там еще творят и как медленно, но планово умирают. Летом участвовал в работе ГЭКа. Недавно позвонили, предложили вновь. Спрашивают: «Какая у меня сейчас должность?» – «Инженер». – «Что, так и записать?» – «Да. Разве Вас не устраивает? Самое высокое звание».

Повесил трубку. Вспомнил, как я ставил в тупик Целикова, ссылаясь на эту «высоту», когда он мне чуть не при каждой встрече предлагал защищаться, а я, кроме того, в ответ на его нечто невнятное думал про себя: не может же так вечно продолжаться, будут же когда-нибудь наконец платить за работу, а не за звания. Похоже, я оказался провидцем вдвойне: теперь не платят вовсе.

Что еще? Периодически бываю в лесу на лыжах. Хожу с другами в баньку со снежком и бутылочкой. Получаю письма от Цалюка. Долго с ним о чем-то спорили, примерно в том духе, как он тебе расписывал. Он явно сдает не то от ностальгии, не то от израильской жары. Поспорили недавно и с Нисковских. На кухне договориться не смогли, перенесли спор на страницы «Ритма» («Рабочие инженеры – творцы машин») – так с расшифровкой назвали нашу заводскую газетку, как бы специально в издевку, ибо сделано это было как раз в те времена, когда творить почти перестали. Две статьи уже появились. Виталий собирается писать еще одну с разъяснениями. Хохмим! Бегаю по банкам в поисках повышенной процентной ставки для своих «мощных» накоплений. Если бы не это, то жить было бы просто невозможно. Недавно при последнем наглом госграбеже на сем мероприятии ощутимо пролетел. Занимаюсь прилично (по времени) домашним хозяйством. На своей шкуре убедился, почему бабы живут дольше мужиков: дисциплинирует оно, хозяйство, и заставляет шевелиться.

Еще раз с Новым годом. Бывай здоров и весел, как всегда».

1999 год

10.02

Отправил письмо помощнику Росселя с просьбой организовать встречу.

«Уважаемый Юрий Васильевич!

Направляя свое письмо Э. Э. Росселю, я имел в виду расширить его информационное поле своими представлениями о нашей действительности, так сказать, снизу. Последние, как непременный элемент обратной связи, считаю полезными для формирования им своих более уверенных управляющих решений. Кроме того, я имел в виду также, кажущуюся мне, небесполезность приведенного в письме, как позиции моих единомышленников, имеющих большие связи, и привлечение которых на губернаторскую сторону было бы не лишним для него в предстоящей избирательной кампании.

Именно поэтому, и дабы дать более четкую оценку мной предлагаемого, я считал бы весьма целесообразным встречу с Губернатором и взаимный с ним обмен мнениями.

В рамках обсуждения затронутых проблем хотелось бы также остановиться на следующих вопросах частного характера.

1. Сейчас в регионе появилось много малых предприятий, занимающихся, или, по крайней мере, старающихся заниматься, настоящей созидательной деятельностью. В частности, мне известно три таких фирмы, организованных не без участия бывших уралмашевцев.

Одна из них – НПП «Техстройкерамика» (Директор Фролов Александр Викторович) специализируется в области производства строительного кирпича и керамики. Ее специалисты придумали отличную камерную печь для обжига этих изделий и повышения их качества. В настоящее время они закончили все опытно-конструкторские разработки, все этапы так называемого рискового инвестирования и готовы к широкому промышленному внедрению гарантированно доходной технологии.

Вторая – ООО «КОМТЕК НПФ» (Директор Гельфенбейн Владимир Евгеньевич) с привлечением ученых, которые до этого не могли найти своим знаниям достойного применения, разработала и запатентовала новые технологии производства огнеупорных кирпичей и других материалов, изготовила, испытала опытные партии и вышла на промышленное их производство. Фирма располагает научным потенциалом для проведения комплексных исследований в направлении создания огнеупорных материалов на уровне мировых стандартов.

Третья –«ДАТА ЦЕНТР» (Директор Гайнанов Дамир Насибуллович) работает в области автоматизации с применением вычислительной техники. Ее директор, будучи сам талантливым инженером и организатором, привлек в фирму много такого же класса специалистов и в короткий срок в новой для него области вышел на мировой рынок и обратил на себя внимание множества зарубежных фирм. По творческому потенциалу своих специалистов названная фирма, мне представляется, способна уверенно решить любую задачу по автоматизации любых объектов.

Почему, спрашивается, не использовать по-деловому в интересах области возможности указанных и других подобных инициативных предприятий, доказавших уже вполне конкретными результатами свою ответственную дееспособность? Запросить у предприятий предложения, отобрать из них наиболее эффективные, наиболее уверенные по ожидаемой результативности и поддержать предлагающих свои услуги, в максимально возможной степени, материально, морально и организационно.

2.      Судя по общественному настроению, надоевшему всем по

большому счету бездействию, я усматриваю наличие определен

ной ниши, которую можно было бы с высокой вероятностью занять

с пользой для региона. Я имею в виду создание какого-либо крупного объекта, вроде балочного стана, строительство которого стало в свое время чуть ли не знаменем Свердловской области.

Вот одно из возможных предложений. У нас в России сейчас работают два допотопных рельсовых стана образца 30-х годов (на Нижнетагильском и Кузнецком меткомбинатах) и два подобного же вида на Украине. Известный Росселю бывший директор Центрального Ги-промеза С. В. Губерт в 80-е годы был одержим идеей строительства нового современного конкурентоспособного рельсового стана как раз на НТМК. Почему бы в память о покойном Губерте не вернуться к этой идее? Думаю, что под эгидой, например, Губернатора можно было бы уговорить правительство на финансирование такой стройки: надоело ведь уже всем стоять. Об области я не говорю, была бы работа многим нашим предприятиям и организациям. Кроме того, считаю, что сегодня, по кадровому составу специалистов и их возможностям, еще как-нибудь такую работу осилим, завтра ее, боюсь, не поднять.

3.      Проблема, признаюсь, не совсем без личных интересов. Речь идет о том, что в результате всех последних перестроечных подвижек более всех, кажется, в относительном масштабе, потеряла та категория

трудящихся, которая наиболее плодотворно, инициативно, изобретательно и бескорыстно трудилась на ниве создания отечественной промышленности. Ведь все ими созданное и явилось как раз исходной базой для дармового фактически обогащения достаточно мощной прослойки дельцов и, одновременно, основой для нашего почти 10-летнего существования.

По чисто формальным признакам я бы отнес к данной категории: лауреатов государственных премий, заслуженных изобретателей и рационализаторов, заслуженных деятелей науки и техники, других признанных подобным же образом тружеников. Обладая ранее потенциальной возможностью на признание обществом их заслуг и соответствующие дополнительные льготы, они оказались, несмотря на свой явно выделяющий их из общей массы труд, уравнены в материальном плане полностью с последними. А при определенных сопутствующих, но не благоприятствующих сему моментах, даже в худшем положении. Мне кажется, для этих людей, в порядке благодарности за их труд, общество должно что-то сделать и в моральном, и материальном направлениях».

25.06

Долго не обращался к записям. Большую часть времени был занят работой в команде, организованной Нисковских, по проектированию двухручьевой сортовой МНЛЗ для Салдинского меткомбината. Проект машины разрабатывался нами по договору с фирмой «ДАТА ЦЕНТР».

По творческому потенциалу названная фирма способна решать любую задачу в сфере автоматического управления. Нашим проектом как раз и было придумано расширить поле ее деятельности путем создания своеобразной экспериментальной установки для отработки на ней современных средств автоматизации в области непрерывной разливки стали.

26.06

Сегодня получил письмо от Третьякова.

«Дорогой Владимир Александрович! Прежде всего, прошу великодушно простить за задержку с ответом. Дело в том, что, во-первых, затянулось решение о моем приезде в Екатеринбург, теперь ясно, что оно сорвалось. Во-вторых, вовсю возился с садистско-посадочной кампанией на даче. Что касается копии твоего письма от 25.12 прошлого года, то я его, подлинник, своевременно получил. Почту ты зря обвинил, она все же более или менее работает.

Мне очень хотелось побывать у вас, посмотреть метро и увидеться с друзьями. Я не очень любил Свердловск, но очень любил УЗТМ и его сотрудников. Часто вспоминаю многих, но особенно Бориса Гавриловича Павлова – это был мой единомышленник, не забуду беседы и пьянки с ним, и как он мирил меня с Литвиновым в бытность, когда тот был Главным конструктором, а Павлов – заместителем директора.

Литвинов не захотел подписать мне командировку на какое-то совещание. Павлов вызвал нас, сделал мне строгое замечание, а Литвинова попросил подписать командировку. Я был полностью удовлетворен, вернулся в свою лабораторию, и тут же звонок Павлова:

– Андрей Владимирович, надеюсь, Вы правильно поняли меня?!

– Конечно, – ответил я, – благодарю за порицание и за разрешение нашего спора.

– Очень рад, – сказал Б. Г.

Не могу забыть Липатова, который кроме конструктора и хорошего инженера был еще человеком с большой буквы и отличным поэтом. Встречи с ним, как правило, заканчивались чтением стихов. Он писал их отлично. И я очень сожалею, что они не сохранились у меня. Я ему тоже читал некоторые, но не свои, конечно, ибо я стихов не пишу (это, возможно, он мне в пику за мой ему стишок!). Липатову страшно понравились стихи Победина Ивана Сергеевича, моего бывшего начальника лаборатории, самого умного человека во ВНИИметмаше.

Липатов, услышав их, сказал, что они будут очень актуальны лет через тридцать!

Ты из гранита вырос смело Стоять на долгие года. И над Москвой окаменела Твоя прославленная борода! Наш дед, учитель, наш groß Fater Надменно впярил Взор совиный В академический театр! Твое пророческое слово Достигло дальних разных стран, Но ты на площади Свердлова Решил остаться у славян! Ликуйте, мудрые марксисты, Как Герцен молвил иногда, Красуйся глыба из гранита И стой до Страшного суда!!!

А разве можно забыть Краузе – его «голова!», и многих, многих других, ушедших и, слава Богу, живущих ныне. Вот о чем хотелось бы поговорить при встрече, и я не теряю надежды!

Желаю тебе и твоим домочадцам всего наилучшего, а Гале стойкости и мужества.

Р.S. Моя вторая дочь, ее фамилия Логунова Юля, хорошо знает твоего сына, она работает в Горном институте на бывшей кафедре Кубачека».

К чему была сделана эта приписка относительно знакомства наших детей? Не понял.

30.06

Третьяков написал в письме несколько строк о Павлове и Липатове. А вот что об этих людях вспомнилось мне.

1951 год. Сентябрь месяц. В 7 часов вечера после рабочего дня мы грузимся в кузова нескольких грузовиков, и нас везут в район Белоярки на уборку картофеля. Устраивают часов в 11 на ночевку. Работаем полный день, возвращаемся домой снова ночью, и на третий день утром, как положено к 8 часам, выходим на работу. Я исключение: один из всех прихожу на нее с 5-минутным опозданием, а потому, по нормам и правилам тех лет, тут же вызываюсь на ковер и предстаю перед четырехугольником отдела во главе с Борисом Гавриловичем. Начинается обычная проработка: «Как это такой молодой и прочее, допустил столь недостойный проступок?». Веду себя абсолютно не конструктивно: придумывать «объективные» причины не умею и потому молчу. «Угол» не выдерживает, и кто-то из менее терпеливых начинает мне помогать.

– А может, – произносит один, – они поздно вчера вернулись из Белоярки?

– Конечно же, – подхватывает другой, – приехали в 12-м ночи.

И тут вступает в разговор Главный.

– Владимир Александрович, ну как так можно, почему Вы молчите? Уехали позавчера вечером, вероятно, не спали ночь, целый день работали в поле, вернулись ночью… А мы Вас прорабатываем. Люди самоотверженно трудились… – это он уже к своим коллегам, – а им устроили проработку… Как, товарищи, поступим?… Полагаю, дело надо закрыть и признать недопустимость подобных данному случаю разбирательств в дальнейшем…

Через некоторое время состоится научно-техническая молодежная конференция. Предлагают выступить на ней с сообщением об одном моем проекте. Доклады попадают предварительно на просмотр к Павлову. При коридорной встрече со мной останавливается и спрашивает с неизменной своей вежливостью:

– Владимир Александрович, я ознакомился с Вашим докладом. Это Вы сами написали или Вам кто-нибудь помогал?

На мой явно недоуменный взгляд, говорящий без слов о безусловной недопустимости для меня такого варианта, последовало:

– Превосходно. Я только так и представлял.

В поведенческом плане Павлов был непревзойденным руководителем. Всегда безупречно одет: в наглаженном костюме, свежайшей сорочке и блестящих черных штиблетах. Предупредителен, вежлив чуть не в любой момент и чуть не всем (по крайней мере, так всем представлялось) доступен для встречи и разговора.

Он не работал, а красиво руководил отделом, и потому работа остальных как будто делалась сама собой без видимого вмешательства Главного. От него требовалось только одно – его при ней артистически-художническое представительство. Исполнял он последнее (включая сюда, на столь же высочайшем уровне сделанные, все свои публичные выступления) играючи легко и просто. Любили его все, но особенно женщины, до которых он был охоч в неменьшей степени и сам. Похоже, секретарь имела даже приказ пропускать к нему в кабинет просителей дамского пола в любой на то подходящий момент. Слово «занят» было редким исключением. Так всеми и воспринималось.

Превосходно выглядел Павлов на ноябрьских демонстрациях, когда порой было уже весьма морозно. Он во главе отдельской (позднее ниитяжмашевской) колонны. Легкий пружинистый шаг, элегантное полудемисезонное пальто, шапка с поднятыми ушами, розовощек, как будто только из бани. Остряки пошучивали: «Да, у него против тебя, с синим носом, в два раза быстрее течет кровь, а под костюмом две пары белья из тончайшей 100-процентной шерсти. Вот и весь секрет».

А теперь скажите, как после подобной чуткости и внимательности можно было относиться к этому человеку, моему первому Главному конструктору, с которым мне довелось общаться не только на работе, но и вне служебной обстановки, – совместно на условиях самстроя возводить в конце 50-х годов гараж для своих личных автомобилей, бывать в общих командировках и даже не раз участвовать в ресторанных пирушках.

В те далекие годы решение массы вопросов замыкалось в московских правительственных организациях, потому командировочные встречи уралмашевцев в Москве были почти постоянным явлением и, когда собиралось пять-шесть человек, не пойти на ужин в какое-нибудь заведение было просто грешным делом.

Тут Павлов был не заменим. Конкурировать с ним мог разве только еще Краузе. И потому я, для полноты впечатлений от подобных встреч, опишу одну из них в ресторане гостиницы «Москва».

Начинал такое застолье всегда Борис Гаврилович, ему же предоставлялось право сделать общий заказ, что исполнял он безупречным образом, как бы и никого не спрашивая о вкусах и желаниях и в то же время полностью их удовлетворяя.

Прежде всего, им представлялась официанту (естественно, в подобных случаях мгновенно появляющемуся у стола, а то еще и до) наша компания. В зависимости от состава – либо как собрание выдающихся (на худой конец, просто ведущих) конструкторов, либо таких

же инженеров, а иногда объявлялся и подходящий на то повод посещения их. В тот вечер таким поводом послужило недавнее присуждение звания лауреата Ленинской премии Леониду Александровичу Ефимову, который был представлен обществу со всеми возможными эпитетами в его и наш, ближайших коллег, адрес.

Далее следовал заправского завсегдатая заказ.

– Нам для начала бутылочку столичной, закусочки на Ваше усмотрение, водички, а далее по обстановке. Одна просьба: проверьте, пожалуйста, есть ли на вашей кухне сегодня свежий судачок?.. И еще, – все на должном уровне и с учетом наших скромных инженерных возможностей.

– Борис Гаврилович, как можно? – вмешивается Краузе. – На такую компанию и по такому событию? Давайте, – уже к официанту, – сразу хотя бы три.

Павлов реагирует на эту не очень вежливую для него реплику мгновенно.

– Разумнейшее предложение. Запишите в заказ, как просит наш уважаемый Геннадий Николаевич, но начнем с одной: не будем торопить события, нам есть о чем поговорить.

Почти немедленно на столе появляется водка и бутылки с водой, сервируется стол, а через пять минут приносится закуска в ожидаемом, лично мною, ассортименте и оформлении и, похоже, в полном соответствии с павловским при заказе условием насчет кармана.

Первый тост за Павловым. К его обычному: «За случайную приятную встречу, за здоровье присутствующих, за наш родной завод, предоставляющий нам возможность проведения подобных «мероприятий», добавляются еще и теплые слова в адрес главного виновника торжества, отмечается его творческий потенциал, огромный вклад в современное прессостроение и все остальное в том же эпохальном духе.

Начинается застольный разговор, сначала спокойно-взвешенный, затем все ускоряющийся и все более эмоциональный и почти уже без пауз, а даже чуть ли не в очередь, о всяких интересных случаях, производственных и житейских, о людях, пересыпаемый анекдотами и рассказами о смешных и каверзных историях, которых, казалось, у каждого было на памяти бесчисленное множество.

Вспомнили и кое-что о самом Павлове. Краузе поведал нам, как Павлов, будучи ответственным представителем завода на монтаже первого отечественного рельсобалочного стана на Нижнетагильском меткомбинате, нашел выход из одного затруднительного положения.

– Для доставки рельсовых проб, – рассказывал Краузе, – был предусмотрен 10-метровый так называемый гравитационный (установленный с небольшим уклоном) рольганг, по которому эта длиной 1300 мм проба должна была катиться сама собой. Положили пробу на рольганг, а она не катится. Начались соответствующие «издевательские» реплики в наш адрес… Борис Гаврилович подходит к пробе, берет ее своей холеной рукой, с выступающим из-под рукава пиджака обшлагом, как всегда белоснежной рубахи и со словами: «А кто Вам сказал, что она должна перемещаться сама?», медленно вышагивая вдоль рольганга, плавно подкатывает пробу к копру. Одобрительный хохот. Рольганг к общему удовольствию принимается в эксплуатацию без каких-либо замечаний.

Смеемся и мы.

Я, в ответ на чью-то брошенную фразу об одном блестящем выступлении Павлова, рассказал аналогичный случай, связанный с его, столь же блестящим, докладом на совещании по рассмотрению планов новой техники институтов и заводов Минтяжмаша, которое состоялось тогда на Новокраматорском заводе.

– Вызывает меня Борис Гаврилович и просит подготовить ему сводный по институту доклад к названному выше выступлению. Добавляет при этом, что необходимые для того материалы по отдельным институтским службам будут мне доставлены. Свел я все полученное в один документ и в назначенный срок понес показать свое творение Борису Гавриловичу. Он мне: «Оставьте его пока у себя. Завтра полетим и в самолете посмотрим».

– В самолете, по моему напоминанию, он вновь уходит и предлагает посмотреть потом, в гостинице. Прилетели, устроились, я опять к нему, и вновь с тем же результатом: «Потом». Я завожусь и решаю больше к нему со своими «заботами» не лезть. На следующий день приходим на пленарное заседание. Первым, объявляется, выступает Целиков, вторым Павлов. Он спокойно слушает доклад Целикова и только где-то в середине его наконец просит меня показать ему мои материалы. Не успев даже кое-как их перелистать, поднимается на трибуну и в абсолютной тишине, в точно оговоренное время и ничего не перепутав и не наврав, заканчивает свое выступление. По залу прокатывается гул одобрения. Слышу рядом: «Вот кому надо бы выступать с пленарным докладом!».

– Борис Гаврилович, – пользуясь застольной свободой, спрашиваю его я, – откройте секрет, чего в этой истории было больше: Вашего желания проверить мою исполнительность и ответственность или демонстрации собственных экспромтных способностей?».

Павлов улыбается и оставляет мой вопрос без ответа. Появляется официант и шепчет ему, что судак свежайший, чуть не только пойманный. Борис Гаврилович с всеобщего согласия заказывает изготовить его на сковородочках… под сметанным соусом. И, с очаровывающей своей вежливой предупредительностью, просит принести все сразу по готовности…

Разговоры продолжаются. Судак оказывается наивкуснейший, в полном соответствии с нашими ожиданиями.

Время 11 часов. Расставаться не хочется. Идем, по предложению Ефимова, страстного картежника, к нему в номер сыграть партию в преферанс. Нас пять человек, потому бросаем жребий, кому быть… «половым». Половым выпадает стать главному инициатору предложения. Он явно расстроен, сочувствую и через 10 минут уступаю ему свое место за столом, а сам занимаю его. Через некоторое время, в предвкушении очередных давно мне известных павловских миниатюр, незаметно сообщаю Борису Гавриловичу, что все готово. Он бросает взгляд на стоящий у окна письменный стол и произносит своим хорошо поставленным голосом: «Вы посмотрите, что нам подготовили… Перерыв. Господа! К буфету». Подходим к столу, и пока наполняются рюмки, Павлов успевает доставить всем удовольствие еще одной своей коронной фразой: «Как это там у них?». И, одновременно артистически проводя указательным пальцем правой руки между шеей и внутренней стороной воротничка рубашки, вкладывает в нее всеми угадываемый двойной смысл: «Хорошо у них, однако и у нас совсем, совсем не плохо»… Леонид Александрович доволен, довольны все остальные. Расходимся в 2 часа ночи. Кто говорит, что в те советские времена люди знали только работу? Веселились, да еще как!

Однако человек слаб. Были и в биографии Павлова случаи, которые, казалось, никак не соответствовали его общепризнанному образу.

Строили мы упомянутые гаражи. Было принято решение за каждый пропущенный рабочий час штрафовать провинившегося на 10 рублей. Борис Гаврилович настолько «пропустил», что его штраф вылился в сумму 1500 рублей, которые и были причислены к стоимости гаража (правда, мизерной по тем временам и равной чуть ли не тем же 1500 рублям). Однако это последнее обстоятельство как раз, видимо, и произвело на него особо сильное впечатление: платить в два раза больше! Когда таковое было ему предъявлено, он буквально взвился.

– Как это так можно? Я добился разрешения на строительство в удобном месте, договорился о подводе к гаражам тепла и электричества… и у вас хватает совести предъявлять мне штраф? – И что-то еще в столь же скандальном виде, совершенно ему не свойственном. Кооператорщики тоже завелись, и штраф с него содрали, ссылаясь на имевшую место договоренность и якобы даже неоднократные ему о том напоминания. Правда, через некоторое время, при следующей встрече, он мне сказал:

– Я, кажется, прошлый раз наговорил лишнего?

– Не расстраивайтесь, никто не придал тому особого внимания, – ответил я, – мало ли чего случается в жизни?

Тем не менее нечто похожее с ним случилось еще раз.

Как-то нас послали на субботник по очистке заводской территории от всякого рода металлохлама. Каково же было мое удивление, когда я среди этого «хлама», подлежащего, как нам сказали, отправке на лом и последующую переплавку, увидел под открытым небом заказанный для одного из временно замороженных объектов новенький прави́льный пресс со всей его комплектацией, включая электродвигатель и все прочее. Я настолько возмутился, что тут же позвонил кому-то из высшего заводского начальства. Через полчаса появился Павлов и с ходу, ни о чем не спросив, буквально отчитал меня за проявленную самостоятельность, за то, что я лезу не в свои дела. Я вытаращил от удивления глаза и ничего ему, помнится, не сказал. Лишь подумал: «Неужели он оттого, что я позвонил прямо «наверх», минуя его?». На сей раз Павлов передо мной так и не извинился, хотя должен был знать, что тому прессу я нашел покупателя и он был отгружен, а не отправлен в металлолом. Слаб человек. Даже такой, как мной любимый Борис Гаврилович Павлов.

05.07

Александр Петрович Липатов был в чем-то похож на Павлова. Одинакового среднего роста, оба полноватой комплекции, с всегда цветущими лицами, большие эрудиты, настроенные на постоянную устойчивую волну быть приятными и доставлять удовольствие своему окружению и, прежде всего, особам женского пола. Однако Павлов, как говорят, был себе на уме, а потому по жизни достаточно много, хотя и очень красиво, играл. Липатов же воплощение полной открытости, порядочности и других благородных человеческих качеств, данных ему от природы. Вот уж истинно, мне представлялось, он за всю свою жизнь не обидел ни одно живое существо. Не от душевной ли доброты его хобби было сочинение стихов и плетение корзин? И не потому ли его первоклассные юбилейные стихи хранятся, вероятно, у доброй половины наших конструкторов, а многие, из числа им особо чтимых, помнят и его корзинки?

Одно время Александр Петрович из-за семейных неурядиц попивал несколько больше нормы и довольно часто после разного рода торжественных «собраний», на которые он был приглашаем почти без исключений, оставался у кого-нибудь ночевать. Пригласить и затащить его на ночь в свой дом отбоя не было. Не только из-за себя, но еще больше из-за своих домашних и, прежде всего, женщин. Думаю, что с такой приятностью, чуть не благодарностью, не принимался в домах ни один гость, да еще в поздний час, и в некотором

даже подпитии. Липатов, не успев переступить порог, начинал с всевозможнейших дифирамбов и дому, и хозяйкам, каждой персонально вне зависимости от ее возраста. То же – за вечерним чаем и утренним завтраком. Назавтра обо всем этом рассказывалось, и появлялись очередные желающие, при случае, затащить его к себе.

В работе он напоминал Павлова. Работа делалась у него также сама собой без видимого напряжения, но при большом желании его младших коллег. Помню, как по этому свойству его натуры мы с ним оскандалились. Он тогда был инженер проекта толстолистового стана, а я для него проектировал листоправильную машину. Сделали мы машину, изготовили ее, и я повел в сборочный цех Химича показать свое детище. Пришли, посмотрели. Химич меня поблагодарил и между прочим как бы заметил: «Машина-то у Вас… зеркального изображения, т. е. вместо правой – левая». Ошибка, конечно, грубейшая. И для меня, как прямого разработчика, и еще больше, непростительно больше, – для Липатова, инженера проекта стана. Однако вылезли мы из неприятного положения просто из-за моей, бзиковой уже тогда, страсти к максимальной симметричности всех своих сооружений. Моя левая отличалась от правой лишь одной заводской маркой – эмблемой: она у нас согласно отведенному машине месту на генплане оказалась с задней ее стороны. Для того чтобы марку перенести на нужную сторону, пришлось дополнительно просверлить 4 отверстия. Машина стала абсолютно симметричной. Хочешь – ставь ее в правый поток, хочешь – в левый.

Однако в каждом деле кроме прямых последствий есть косвенные. В данном случае плюсы последних много превышали минусы первых. Я получил превосходное подтверждение огромной целесообразности устремлений к симметричным формам, их явного преимущества (не только по упомянутой причине, а и по еще более значимым другим) в сравнении с асимметричными решениями. Естественно, в дальнейшем при обращении кого-нибудь в свою «веру» я не раз рассказывал об этом внешне впечатляющем копеечном выходе из той глупейшей ситуации. А для усиления непременно старался добавить: «И только благодаря практически полной симметричности нашей конструкции!». Не забывал и упомянуть Липатова, а при подходящем случае еще и рассказать про него какую-нибудь байку. Одна из них.

Года за два до выше приведенного случая, нас, нескольких молодых конструкторов, пригласили на заводской Совет по рассмотрению технического проекта того стана, о котором речь шла выше. Работали тогда, в 50-е годы, много, и подобные Советы, которые вел обычно главный инженер завода С. И. Самойлов, проходили в вечернее время. За полчаса примерно до его начала, во время отсутствия хозяина, под руководством Липатова развесили необходимые ему для доклада чертежи: все новенькие, исполненные тушью на полотняной кальке, и только один из них, гипромезовский генплан стана, представлен был в виде синекопии, причем достаточно уже потрепанной и замусоленной. Собралось конструкторское начальство и члены Совета. Расселись. У чертежей только Павлов и Липатов. Ровно в 8 часов появляется Сергей Иванович, бросает взгляд на чертежи, видит мутную синекопию генплана и, повернувшись к Павлову и Липатову, своим крикливым писклявым голосом учиняет им форменный разнос.

– Сколько раз я просил и Вы мне обещали представлять чертежи только в кальках, а здесь опять что? Что это за подтирочная бумажка? Ее как, прикажете, членам Совета в бинокли рассматривать? Вы-то сами на ней слепой хоть что-нибудь узреть в состоянии?

И далее в том же вопросном духе, без пауз. Павлов и Липатов перед ним без хотя бы мало-мальски заметной на их лицах реакции, без тени смущения, как будто так, чуть не с мата, только и должен начинаться любой Совет. Наконец Самойлов выдыхается.

Вступает Павлов и в своей театральной манере, спокойно, как будто до этого и не было никакого начальнического крика, произносит.

– Сергей Иванович, ваше указание принято и неукоснительно нами выполняется. Вы видите, что все наши чертежи представлены в кальках.

Показывает рукой на висящие кальки и делает небольшую паузу, которую моментально заполняет, будто по заранее имевшей место договоренности, Липатов.

– Здесь только одна синекопия гипромезовского генплана, но она больше для меня – докладчика – и членам Совета, как Вы дальше увидите, не потребуется.

Самойлов заводится снова, но уже более спокойно:

– Чего же Вы тогда молчали? У нас что, есть лишнее время?

Павлов делает попытку возразить: он, дескать, никак не мог прореагировать раньше по независящим от него обстоятельствам, но Самойлов его прерывает:

– Ладно. Прошу меня извинить. – Садится в кресло и продолжает: – Начнем. Нам нужно рассмотреть технический проект… Докладчик А. П. Липатов.

– Сколько Вам надо?

– 30 минут.

– Постарайтесь сократиться на 5 минут, что мы тут бездарно потеряли.

А дальше тот же спектакль, но уже совсем другого плана. Игра Самойлова в нем восхитительна, завораживает всех участников. Он безупречно корректен, вопросы точны и уместны, ни одного для формы. Во всех его репликах чувствуется незаурядный ум, знания, опыт, умение схватить главное. Заключительная речь впечатляюще хороша: без воды, без общих фраз, коими обычно заполняются подобного характера выступления начальнических лиц. Только по сути проекта и его месте в планах завода, министерства, страны с вполне конкретными и весьма обоснованными предложениями конструкторам и другим службам завода в части стоящих перед ними задач по его ускоренной и качественной реализации.

Поучительно, что многое из отмеченного, как потом устанавливалось участниками Совета, вполне отвечало или соответствовало их пониманию проблем и действительно требовало дополнительного акцентирования на них внимания на уровне Главного инженера, но было и такое, что не представлялось и не мыслилось даже главным исполнителям проекта.

Именно на данном Cовете, если мне не изменяет память, Сергей Иванович, обратив внимание присутствующих на изготовление заводом в ближайшее время большого количества прокатных станов, перечислил для убедительности все объекты и предложил подумать над созданием в цехе крупных узлов специализированного участка для обработки их станин и других, подобных им крупных деталей. Дабы станину, пояснил он, не таскать от станка к станку и не выверять там ее сутками, а, наоборот, установив раз на участке, обработать всю за один, как говорят, заход да еще и с совмещением отдельных операций. Этот участок был срочно создан, и через какие-нибудь полгода в цехе 29 можно было увидеть, как огромная первая станина обрабатывалась одновременно со всех четырех сторон. Во столько раз, если не больше, был сокращен и общий цикл изготовления.

И если зашла речь о Самойлове, то не могу не отметить, что с его именем связан период самого значимого роста завода и его возможностей. Новые объекты, новые технологии, новые процессы на самом заводе. Высокочастотная закалка деталей и другие способы их поверхностного упрочнения, электрошлаковая сварка, бесчисленные мероприятия по снижению трудоемкости изготовления оборудования, крупномасштабный переход с литья на сварные и сварнолитые конструкции, агрегатная обработка и поточные линии для наиболее массовых узлов – все это внедрялось тогда, в годы главного инженерства Самойлова.

Самобытный, одержимый, преданный делу и только делу человек! Таким он оставался и после ухода с завода на преподавательскую работу в УПИ. Помню, как однажды, уже на склоне его лет, случайно встретившись в коридоре заводоуправления, я задал ему стандартно-вежливый вопрос о здоровье и жизни.

– Не жалуюсь, – ответил он мне. – Но, Вы знаете, по моим годам, кажется, живу не очень спокойно: все время ловлю себя на осмысливании каких-то идей.

В нем оставался дух прежнего постоянно ищущего человека, дух бывшего, самого лучшего из всех на нашем заводе главных инженеров. Да пусть не обидятся на меня другие, что также достойны нашей памяти.

И вот по прошествии тех лет, когда в какой-либо компании заходил разговор о нашем заводе, его работе, о нам в ней чем-то нежелательном, я придумал задавать один вопрос. А не с уходом ли двух людей: С. И. Самойлова и Г. Н. Краузе (о котором я еще не раз вспомню) – Завод постепенно стал сдавать свои позиции? Конечно, я понимал всю ограниченность такой трактовки проблемы, ибо начала сдавать свои позиции вся страна, но что-то в нем, этом вопросе, было от действительного. Ведь точно так же, может по другим лишь причинам, стали уходить подобные им люди – представители первой волны соцстроительства – и в других местах.

26.09

Сегодня исполнилось 150 лет со дня рождения физиолога Ивана Петровича Павлова, который состоявшими на службе прагматика «всех времен и народов» Сталина был превращен чуть не в главного апологета естественнонаучных основ диалектического материализма. Знаменательны в этом плане взаимоотношения между марксистским ортодоксом Бухариным и таким же фактически ортодоксом, но в физиологии, Павловым.

Начались они с непримиримой критики: одного – «в догматическом характере марксизма», а второго, как и должно в подобных спорах, – в столь же догматической обывательской «точке зрения». Павлов при этом, надо признать, выглядел, несмотря на всю его ортодоксальность, много сильнее, чем Бухарин, писавший в своем стандартном виде: красивых словосочетаний и несбывшихся мечтаний, вне логики и здравой аргументации. Так в споре прошло несколько лет, пока Бухарин, надо полагать, не получил «соответствующих указаний». Он встречается с Павловым «на равных», поет ему разные дифирамбы, в чем-то соглашается с его критикой, чего-то обещает… и между ними мгновенно, в полном согласии с марксистским «бытием, определяющим сознание», устанавливается тесная дружба. Павлов становится активным защитником советской власти, а Бухарин избирается Академиком, возглавляет Институт истории науки и техники, регулярно наезжает в Ленинград и всякий раз встречается там со своим новым коллегой. Такова метаморфоза!

Условные рефлексы, пригодные, разве, для объяснения поведения червяка; диалектический материализм вне природного естества

всего живого – прямое следствие человеческой одержимости. Не зря еще один ортодокс, но умница, Троцкий в прямой спор с Павловым не вступал и просто полушутливо-полуиздевательски написал ему в частном письме, что его учение, «как частный случай, охватывает теорию Фрейда, с ее сублимированием сексуальной энергии». Но, в отличие от фрейдистского «полунаучного, полубеллетристического метода вприглядку, сверху вниз, оно, – писал Троцкий, – опускается на дно и экспериментально восходит вверх», а потому «оценка психоаналитической теории Фрейда под углом зрения теории условных рефлексов составила бы благодарную задачу для «одного из Ваших учеников…». Такова в данной истории реакция Троцкого!

До чего же приятно чувствовать себя не зацикленным на чем-либо нормальным человеком. К этим трем одержимым «светочам» мировой мысли я относился всегда критически и не менял взглядов на них со студенческих лет.

Ну, а при чем тут Сталин? Все говорит о том, что именно по его указанию Бухарин «влетел» в очередной раж демонстрации своих «интеллектуальных» возможностей перед Павловым, неадекватно воспринятых последним… Но в полном соответствии с желаниями Сталина по использованию имени ученого для пропаганды достижений страны Советов и ее Главного строителя. Горький, Толстой, Куприн, теперь еще и Павлов – все для одного и того же. Драчка Бухарина началась при Ленине, а мир между ними – при Сталине.

12.12

«Дорогой Андрей Владимирович! Твое последнее письмо получено мною почти полгода назад. Я приношу извинения за свое непомерное свинство, тем более, что ему, помнится, как бы предшествовали кое-какие мои претензии к тебе за аналогичную задержку с ответом. У тебя на то были вроде причины, у меня их нет, хотя и увлечен был прилично как раз в это время работой.

Прежде всего, разделался с В. М. и закончил в обещанный срок проект участка резки и уборки заготовок для МНЛЗ. Не успел закончить, как меня пригласили на старое место работы под предлогом заняться станом 5000 для известной, наверное, тебе затеи с производством собственных одношовных труб для Газпрома.

Приглашен я был чуть ли не на следующий день после увольнения на пенсию Орлова (он сейчас устроен в информационной службе нашего Бизнес-центра по прокатному оборудованию, который возглавлял последний год сам и где стал теперь начальником мой воспитанник В. П. Скабин). Так вот значит пригласили, а я с ходу к ним, меня принимавшим, с двухчасовой лекцией об этом проекте века.

Через пару дней мы договорились о реальной программе действий, и я сейчас делаю им, в рамках заключенного контракта, два реальных приземленных небольших аванпроекта осовремененных правильных машин для листа и профильного проката, в том числе для рельсов. Разговоры о трубе со мной пока прекратились.

Заканчивается второе тысячелетие. Поздравляю тебя с ожидаемой сверхкруглой исторической датой, свидетелями которой мы скоро окажемся волею предпосланной нам Богом судьбы. Всех тебе благ, здоровья и отличного настроения. Того же всем твоим родным и близким. Крепко жму твою руку и остаюсь с мечтой о встрече».

Копия письма Росселю.

«Уважаемый Эдуард Эргартович! Последнее время Вы уделяете много внимания проблеме производства труб большого диаметра. Однако названная проблема с точки зрения ее технического решения сформулирована, как мне кажется, абсолютно в безальтернативном варианте, продиктованном односторонними интересами Газпрома, причем интересами, полагаю, не совсем безупречными.

Почему только одношовная труба?

Насколько помнится, в свое время первый зарубежный комплекс по производству одношовных труб из сверхширокого листа (потенциальная возможность получения которого в те времена представлялась самостоятельной стратегически важной задачей) был построен специально для нашей страны, под ее неограниченные тогда финансовые возможности. Новая технология, новое оборудование и отлично поставленная реклама сделали свое дело, и просто высокое качество труб во всей их совокупности было отнесено к одному на трубе шву. Дорогая труба стала приобретаться не только от нашей безысходности, но и как бы ради моды, почти точно так же, как это имеет место в области смены женских юбок.

Спрашивается, если по достойно хорошей технологии можно сделать весьма надежную и добрую одношовную трубу, то почему ее нельзя сделать таковой же, но весомо более дешевой, например, с двумя швами? Ведь при высокой вероятности получения качественной одно-шовной трубы (даже если мы отнесем ее, вероятность, только к одному шву, не считая остальной металл) вероятность получения брака при двухшовной трубе не выйдет на другой уровень; она останется, при сравнимых способах и технологическом обеспечении, практически того же порядка, а если при этом будут учтены все факторы, определяющие качество и надежность данной продукции, то тем более.

А вот комплекс сооружений для производства одношовных труб, особенно его листовой стан 5000 будет стоить, по самой скромной оценке, раза в два-три дороже. При увеличенной в два раза (по сравнению с двухшовной трубой) исходной ширине листа масса стана возрастет в квадрате, а сложности по его созданию чуть ли не в кубе. Почти каждый определяющий узел станет уникальным сооружением, а изготовление их окажется на пределе возможностей машиностроительных предприятий. Значительно, хотя и не в такой степени, будет тяжелее и сложнее в изготовлении собственно трубосварочный комплекс. Аналогичным образом усложнится и эксплуатация названного оборудования.

Кажется, есть смысл посмотреть на данную проблему глубже, в исходном техническом плане. Решить или, во всяком случае, более взвешенно подойти к ней, учитывая занятую тут Газпромом ведомственную позицию, можно только путем рассмотрения соответствующей экспертной оценки альтернативных вариантов производства больших труб на высоком правительственном уровне. В состав экспертной группы должны войти представители Заказчика, Гипромеза, металлургов – листовиков и трубников, машиностроительных заводов, работающих в области производства оборудования для листопрокатных и трубных станов.

В противном случае есть опасения, и весьма обоснованные, что Запад втянет нас в сию авантюру, продаст нам старый инжиниринг и, как только мы в ней достаточно увязнем, поставит у себя, базируясь на известные знания и опыт, новый комплекс для производства двухшов-ных труб, с нормальным листовым станом 2800 (3200 или 3600) и более простым сварочным оборудованием. И, предпослав соответствующую рекламу о превосходном качестве новых труб, да к тому же еще и большего, чем у нас, диаметра, предложит их нам по цене процентов на 30 ниже наших одношовных. Вот тогда-то Газпром станет покупать заграничные трубы вполне «обоснованно» и даже в плане общенародных интересов страны. А ведь не исключено? Остановившись на берегу, не подумать ли, как мост нам строить – вдоль или поперек?».

2000 год

14.04

Все прошедшие четыре месяца занят был работой по проектированию правильных машин.

Сегодня только позволил себе отвлечься и ответить на очередное письмо Цалюка, которым подвел итог нашим спорам по первой своей книжке и одновременно послал ему промвариант моего сочинения «По страницам прочитанного».

05.05

Отправил второе письмо Росселю по проблеме большой трубы. Интересно, чем кончится эта история, прав я окажусь или нет?

«Уважаемый Эдуард Эргартович!

Своим письмом от 18.11.99 г. я обратился к Вам с некоторыми соображениями относительно строительства комплекса по производству труб большого диаметра и, главным образом, толстолистового стана 5000.

Суть их сводилась к тому, что есть весьма и весьма обоснованные сомнения в безальтернативном варианте предлагаемого производства одношовных труб из широких листов и потому предлагалось посмотреть на данную проблему более взвешенно и рассмотреть в экспертном порядке иные возможные пути ее решения.

Мое письмо было направлено Вами на НТМК. К сожалению, ответ оттуда не выдерживает критики, ибо полностью оставляет открытыми все поставленные мною вопросы и предложения, и сводится к одному, по сути, главному исходному утверждению, что «покупатель (заказчик) всегда прав, и производитель обязан сделать все, чтобы удовлетворить требования покупателя».

Не совсем бесспорный принцип даже в отношении какой-либо электробритвы или стиральной машины. В части же капитальных объектов народнохозяйственной значимости такой подход, считаю, абсолютно неприемлемым. Здесь решение должно отвечать стратегическим задачам возможных направлений развития рассматриваемой отрасли производства. Быть достаточно компромиссным и отвечать условиям его максимально возможной совокупной эффективности в рамках всей страны, а не только частным, и к тому же не совсем безупречным, интересам Газпрома.

Нельзя согласиться и с дополнительными (не вытекающими из нашей постановки проблемы) доводами НТМК относительно стана 5000, как стана для обеспечения «потребностей в качественном листе машиностроения, судостроения и оборонных предприятий». Это самостоятельный и также не бесспорный в настоящее время вопрос. Однако не в этом дело, а в том, что основное назначение стана в данном случае – производство листа для труб и производство последних с максимальной эффективностью для газовой отрасли и страны в целом с учетом сегодняшних ее возможностей и задач.

Сейчас в связи с принятым решением о строительстве нового трубного завода (вполне реального плана в сравнении с предлагаемым ранее решением о, просто смешном, использовании зданий от блюминга 1500) мне хотелось бы вернуться к затронутому вопросу и просить Вас еще раз внимательно рассмотреть мое письмо от 18.11.99 г.

Новый завод – это здорово! Надо сделать, чтобы он был достойным, еще одним, подтверждением Вашего делового потенциала».

0 7.06

«Марк, дорогой, здравствуй! Мне кажется, что мы с тобой несколько отличны в подходах к нашим созидательным трудам. Тебе в значительно большей степени свойственен полет мысли, я же приземлен. Твои пристрастия и решения ориентированы на общую схему, ее чистоту, классичность и т. д., мои – на разумный компромисс, простоту, надежность, добротную элементную базу и прочие аналогичные штучки.

Не помню, говорил ли я тебе о своих впечатлениях от посещения (в 80-е годы, с тобой) вашего завода. Они подтверждают приведенное. Удивление от красоты и сложности схемных решений по вашему оборудованию и, одновременно, – от архаизма в элементной базе, методах изготовления оборудования, с которымимы на Уралмаше (горжусь, – не без моего активного участия) расстались еще в 50-х годах и которые, такое у меня сложилось впечатление, полностью сохранились у вас, и будто без каких-либо изменений оказались перенесенными из нашего 32 цеха тех лет его существования. Сверление отверстий на сборке, индивидуальная подгонка деталей и узлов, при-зонные болты, разъемные зубчатые муфты… К чему это я о вещах, вроде как не имеющих прямого отношения к интересующей нас проблеме? Прямого – да, но они, кажется, налагают, не могут не налагать, отпечаток на наше мышление, на наши подходы к делу.

Вот ты пишешь о в два раза меньшей надежности двухшовной трубы и ссылаешься на «неопровержимость» теории вероятности. А ведь анализ показывает, что надежность трубопровода (даже если мы гипотетически отнесем ее только к одним продольным швам трубы, не считая всех остальных факторов) в большей степени зависит от вероятности безотказной работы (качества) трубы и в меньшей степени от количества упомянутых швов. Ведь только при очень низкой вероятности безотказной работы одношовной трубы мы получим действительно в два раза ощутимо меньшую надежность трубопровода определенной длины (ну, например, в 1000 км) в варианте исполнения последнего из двухшовных труб. А если мы примем упомянутую вероятность безотказной работы одношовной трубы на уровне 0,99999, то количество отказов в таком трубопроводе хотя и будет отличаться также в два раза, но только на уже не ощутимо низком абсолютном уровне, приближающимся к единице. Трубу я взял в расчете длиной 18 м. Что касается надежности шва, то его надо обеспечивать на максимально возможном уровне, в том числе и «небезуспешным», как ты придумал, механическим упрочнением.

Далее у тебя идет речь о якобы более низкой себестоимости одношовных труб.

Но эти твои рассуждения напоминают мне давний спор с Цели-ковым о, также якобы меньшей, себестоимости двутавровых сварных балок в сравнении с катаными, когда он не принимал в расчет отсутствие в стране свободных листовых мощностей и не отдавал отчет себе в необходимости, для реализации его проекта, строительства мощного листового стана стоимостью в тот самый балочный стан.

В нашем с тобой случае проще. Здесь прямо нужен стан 5000, и говорить о какой-то стоимости трубы вне главной ее составляющей – стоимости исходного листа – просто бессмысленно. А ведь последняя будет ой-ой! С учетом же всеми желаемой приличной окупаемости огромных на листовой комплекс (там ведь еще черт знает какой чисто металлургический передел!) капвложений – тем более.

Мне трудно судить о затратах на сварку, но думаю все же, что они будут соизмеримы с затратами на все остальное в чисто трубном комплексе. Ведь его двухшовный вариант проще и легче и по приемной части и по подготовке полуобечаек.

Так что не все здесь однозначно, и потому я приветствую твой главный вывод о том, «чтобы заказ не ушел за границу!!!». Но снова вопрос: какой заказ? Ты имеешь в виду трубный комплекс, а я, исходя из наших реальных возможностей (всех – и конструкторских, и политических, и рваческих), думаю, как бы не ушла сама труба и именно в той постановке, о которой я писал губернатору и на которую ты не прореагировал в силу своей собственной увлеченности.

В части комплекса полагаю, что из-за желания, кроме того, сделать все быстро нам без иностранного инжиниринга (по крайней мере) не обойтись. Нет сил. 15 лет – почти ни одного молодого конструктора. 20 лет (страшно!) – ни одного более или менее нового комплексного проекта. Не поднять. А если так, то остается техника. Что заказывать с учетом стратегической перспективы и, в том числе, возможности производства трубы большего (чем 1420 мм) диаметра?

Я не затронул тут еще один вопрос – о самоценности собственно стана 5000, но он в достаточной степени освещен мной во втором письме губернатору. Такой стан не только не нужен сегодня, но, думаю, и вообще в наш компьютерно-ракетный век. В порядке дополнительного разъяснения своей позиции посылаю тебе также рукопись статьи, которая, как мне передали, напечатана в майском (сего года) номере журнала «Сталь».

Вот так. Придется тебе черкнуть пару строчек с учетом моих свежих соображений. Согласишься – хорошо. Нет – плохо, но не безнадежно.

Пользуясь случаем, посылаю тебе еще одну свою небольшую книжку. Бывай здоров».

15.06

После недолгой болезни скончался в Москве Андрей Владимирович Третьяков.

Начиная эти дневниковые записи, я знал, что в силу своей житейской неорганизованности и периодической чем-либо увлекаемо-сти, вынужден буду писать о конкретных в них событиях с тем или иным отставанием во времени. Через неделю, месяц, а то и больше. Так оно и происходило на самом деле: многие здесь записи сделаны мною по воспоминаниям, так сказать задним числом.

В данном же случае оказался просто на грани некоего полумистического восприятия всего того, что можно связать со смертью и последними месяцами жизни Андрея. Такое ощущение возникло у меня совсем недавно, через полтора года после смерти Андрея, когда я вдруг спохватился и установил, что в моем архиве, в моих записях этого периода не оказалось ни одного слова о Третьякове, ни одного о нем упоминания, ни моего, ни других, не оказалось ни одного из наших с ним писем, датированных 2000-м годом. А ведь, знаю, – они были и мои и его, причем мои компьютерные, а его рукописные. И вдруг ни одного – ни в компьютере, ни в связке писем. Все письма за 98 – 99 годы, в том числе, мое последнее от 12.12.99 года есть, а за 2000-й год – ни одного. Точно какая-то мистика.

Столько переживаний и разговоров всю первую половину 2000-го года, с момента известия о его болезни, сколько затем последующих устных воспоминаний, даже одно сборище его бывших приятелей-свердловчан в первую годовщину со дня смерти, – и ни одной о том строчки, ни одного слова. Не подстроено ли все это судьбой, чтобы сохранить в памяти светлый образ этого человека, всегда жизнерадостного оптимиста, и устроить специально все так, чтобы ни что, затверженное в писаном слове, не напоминало о печальном его конце? Разве только одна эта запись.

30.07

«Марк, дорогой, здравствуй! Получил твое письмо с книжкой через два часа после того, как опустил в почтовый ящик свое. Естественно, в последнем надо слова об «обиде на тебя» заменить на «благодарность за книжку», поскольку ты послал мне ее ранее сочиненной мной реакции на события тех дней.

Твое письмо меня расстроило: и тем, что тебе уже 76 (и самому мне лишь чуть меньше); и тем, что с глазами у тебя плохо; и что вместо того, чтобы немедленно броситься их лечить (а знающие люди говорят, это нужно делать возможно раньше, и так недавно поступил мой брат), ты продолжаешь напряженно работать (будто у нас с тобой еще по одной жизни) и намерен отложить операцию на конец года; и вообще тем, что, будучи неплохими аналитиками, ни ты, ни я, кажется, не понимаем элементарных проблем, когда они касаются нас лично. А ведь жизнь одна и ее надо постараться закончить, испытав все прелести. В том числе и свободу от «обязаловки» куда-то бежать, чего-то исполнять. Я прицепил тут себя, вспомнив, что и сам пребываю в аналогичной ситуации и таскаю в кармане уже пять месяцев направление своего терапевта на обследование и замер каких-то не понравившихся ей моих параметров.

Короче, так расстроился, что перестал спать, в голову полезли всякие мысли, вопросы. С дум о жизни перетащился на деловую часть твоего письма, и вот, не выдержав, сегодня поднялся в два часа ночи и сел за ответ. Начну с трубы.

Ты как-то вдруг, без рассмотрения моих аргументов и доводов, приведенных в предыдущем письме, не только согласился с моей позицией по данной проблеме, но и согласился «абсолютно», а всякое быстрое согласие с чем-либо меня всегда настораживало, от кого бы оно не исходило. Если это сделано тобой взвешенно, то весьма признателен, хотя все же хотел бы услышать от тебя пару фраз в обоснование твоей измененной первоначальной концепции.

В части «недостаточной корректности» наших с Макаровым вероятностных расчетов, думаю, ты не прав. Нас по цели статьи не интересовал конкретный срок службы трубы. (Тем более что в рамках расчета реальной надежности изделия, при определенном исходном качестве его изготовления, эксплуатационная надежность есть функция не только времени, но и массы других факторов: сложности изделия, его многоэлементности, напряженности и качества эксплуатации, расчетного срока его работы. Как, например, автомобиля, когда, после определенного пробега, под ним больше приходится лежать, чем на нем ездить, или того же газопровода, когда в нем катастрофически во все возрастающих масштабах вдруг начинают происходить

«деградационные» отказы труб). Наша задача заключалась в том, чтобы, отнеся расчет к любому заданному сроку службы трубопровода (хоть 10, хоть твои 30, хоть все 50 лет), показать, без лишних выкрутас и наиболее наглядно для читателя, зависимость надежности трубопровода не столько от количества стыков, сколько от качества трубы во всей его совокупности. Твой пример расчета только усложняет нужную нам картину требуемой принципиальной зависимости.

О моей книжке. Признателен и тут за высокую ее оценку. Замечания у меня по твоим конкретным заключениям следующие.

Полностью соответствуют моей концепции твои выводы (что ценность индивидуума характеризуется его конкретными делами; что полезные дела обеспечивают эволюционное развитие общества, а революции есть величайшее, хотя и неизбежное, зло и что задача государства – предоставить его дееспособным членам делать полезные дела). Но относительно идеологии (что она якобы не нужна) ты чего-то придумал. Такого вывода у меня нет и не могло быть, как и у тебя самого, безусловно, в изначальном значении этого слова, ибо идеология – это наша гражданственность, честь и честность и все прочие нравственные характеристики человека. Я против только идеологии государственной и вообще любым силовым образом навязываемой. У меня об этом в первой книжке что-то есть. Наоборот, – нет и, по-моему, нет и во второй. Так что твой постулат не верен, а следовательно, и нет места для твоего каверзного вопроса в Р.S. относительно идеологичности моих выводов. Мы с тобой полные единомышленники.

Думаю, что не расходимся и в части отношения к критике и конструктиву (позитиву), да было бы и странно обнаружить какие-либо с тобой расхождения. Ты придал несколько другой вид моим высказываниям по этой части.

Все остальное – сплошное для меня удовольствие. О книжке твоей я уже написал. Не могу лишь еще раз не повторить об эффекте сопричастности, который делает чужое сочинение особенно для нас приятным, точно так же, как и очень верно тобой отмеченное совпадение своих собственных представлений с авторскими, да еще когда их много и когда после прочтения обнаруживаешь, что «почти со всем согласен». Что может быть лучше?

А вот насчет социализма надо тебе подумать, почему он плох в основе и почему мы так успешно его использовали на первых порах, а затем, согласись, так резко стали сдавать? А уж к чему пришли, не стоит и упоминать! У меня на эту тему (не боюсь похвастаться) просто здорово написано и, кажется, верно расставлены все точки и запятые. Впрочем, это касается и всех других «измов». Разумность любой структуры есть функция культуры общества, ее определяющего, и соответствие структуры исходным законам природы. Поразмышляй. Твои тезисы о социализме очень наивны. Они соответствуют моему вопросу, который я многократно себе давно задавал. Кажется, нечто вроде: «Если так хорошо, то почему же тогда стало так все плохо?».

По этому поводу Николай Никандрович (по секрету) сообщил мне, что ты ярый коммунист и чтобы я был осторожен, дабы тебя ненароком не обидеть и не рассердить. Не унизительно ли? Я доволен, судя по концовке твоего письма, ты выше названных предрассудков.

Бывай здоров. Жду продолжения трилогии. Хорошо бы прочитать про твою методологию творческого конструкторского процесса. Хотя понимаю, что прямые советы в сем деле не очень уместны. Но, может, посодействуют косвенно?».

18.08

Ответ от Цалюка на мое от 14.04 оказался точно в ожидаемом духе – с пространным разбором моей второй книжки. Суть его видна из моего ответа.

«Отвечаю на твое письмо. Получил его вовремя, но с ответом задержался из-за устроенного себе после работы летнего отпуска и почти полного безделья. Занимался только текущими домашними делами, а в остальном – пустым времяпровождением, чрезвычайно вдруг мне понравившимся: немного поваляешься, немного почитаешь, прошвырнешься в лесок и снова на боковую с маниловщиной в голове. Прелесть, оказывается, когда без забот, без планов и придуманной для себя «программы действий». Так что, извини, никак не мог собраться сесть за письмо, пока не получил напоминание о нем через Нину.

Ты, как всегда, опять задаешь мне вопросы, на которые либо, заведомо, знаешь ответ сам, либо ответы на них однозначно, на мой взгляд, освещены в мною написанном. Вынужден повторить их еще раз и дать кое-какие разъяснения по их сути.

О Марксе. Ответ на вопрос о воздействии трудов Маркса на «потрясающие общественные катаклизмы» есть в нескольких местах и в первой, и во второй моих книжках. Маркса (в плане его величия) сделал один наш «катаклизм», а последний сделали Ленин и Сталин. Не будь их, Маркса никто бы и не знал. Тут ты меня, в силу своего характера, бросишься критиковать за недооценку его трудов в свершении самих событий и появлении на арене Ленина и Сталина. И будешь опять не прав, ибо просто последним надо было вершить дела от имени Бога. Как выбирается «вершителями» Бог, у меня в книжках есть. К слову, в них, кажется, есть ответы на все случаи жизненных самых разных коллизий, с которыми я сталкивался по разным обстоятельствам последние 30 лет.

О Ленине. Я написал книжку в тезисном варианте и, в пределах целей, которые преследовал, считаю вполне достаточным того, что в ней приведено. В моем инженерном плане большие подробности не требуются: будет уже литература, а не история.

О Сталине. То же самое. Вполне достаточно того, что есть. Твоя озабоченность «физическим уничтожением миллионов честных людей» не будет через каких-нибудь сотню лет иметь никакого значения. Об этом у меня сказано в первой книжке, есть, кажется, и во второй. Что касается бандита Бухарина, так он из той же шайки и получил то, что заслужил. Процедура меня не интересует. И вообще мне импонирует Соломонов суд. Особо, когда дело касается первых лиц, формально не подсудных людей, когда их наказывают как бы сами развивающиеся события. Николай Романов (естественно, не его семья) наказан справедливо. Хотя без следствия и суда. А церковь его сегодня признала святым! Какая тебе философия?!

О Троцком. Не согласен с тобой (опять же в историческом плане), что тут было «гораздо сложнее». Все просто, и кто он был, и что полезного сделал. Таких одержимых в истории было множество. Для романа – личность весьма и весьма интересная. Бухарин вот ни там и ни тут – чистая заурядность.

О философии. Не надо мешать чисто философские труды с идеологией и практическим воздействием на человека слова, агитации, разных, грандиозных порой, шоу и прочих хитрых философических штучек. Я с твоими разъяснениями согласен, согласись со мной и ты.

О Горбачеве. Распад Союза – не результат деятельности Горбачева, а следствие того, о чем очень хорошо сказано у Макиавелли. Ничего, опять, «сложного» здесь нет и никакого «более объемного анализа» не требуется. Все ясно и понятно – и так, как у меня приведено. Пустая фигура, случайно появившаяся «во время». Почему так? – Смотри мою первую книжку о царившем тогда развале страны и полной деградации ее управления.

Такой конец нашей системы, вспоминаю, я предсказывал лет, наверное, за 20 до происшедшего. У меня был приятель, мой тезка, который в частых застольных беседах говорил о нашем строе, как о неприступной стене, о крепости, назначенной стоять вечно. Я же в ответ всегда парировал его следующей фразой: «Она развалится так, что только удивишься». Все уже было видно.

О Ельцине. Твои дополнения (о свободе слова, рыночной экономике, разрушении строя, созданного коммунистами) в контексте мною написанного абсолютно не нужны. Достаточно моего последнего абзаца и непременно в его вероятностном звучании. Пока здесь для меня вопрос. Вполне возможно придется еще пройти нам через нечто вроде «цивилизованного» тоталитаризма. В первой книжке об этом также что-то есть.

О Пуанкаре. В части цитирования «о том, что представляет этот мир…» ты повторяешь свою стандартную ошибку: вкладывая в чужие, в принципе всегда недостаточно однозначные, слова свои собственные, а не авторские, представления о предмете, примерно так, как это делал Вольтер, критикуя Паскаля. Умнейшим мужикам вы навешиваете ярлык чуть ли не последних дураков. Полная для меня реабилитация в части аналогичных твоих замечаний в мой адрес. В подобной ситуации иногда надо домысливать за автора, которого ты собираешься критиковать за, явно тенденциозно понятые тобой, якобы его глупости. В прямом споре он моментально бы от них отказался, сославшись на ту самую ограниченность слова.

В данном случае (о Пуанкаре) речь, надо полагать, идет о непознаваемости мира, о незнании нами исходных причин его подобной простейшей организации (принципиальной, а не конкретной – и потому сложнейшей, чего, кстати, ты тоже у меня не понял и бросился мне объяснять сложность конкретики). Посмотри, что у него написано до и после цитируемой тобой фразы и что еще написано из того, чего у меня нет (хотя, считаю, вполне достаточным и того, что есть) – и ты поймешь, что она может означать. Здесь опять твое самое серьезное упущение в подходах к чтиву. Исключи его, домысливай за автора в самом благоприятном для него направлении – и ты исключишь ровно половину своих разъяснений и дополнений. Здесь лучше, как говорят, пере.., чем не до.., особо по отношению к тому, кто тебе явно симпатичен. О делах своих не пишу, так как их не было».

26.08

Нам с Нисковских давно за 70, из них по 50 лет отдано конструкторской работе, которая просто обязывала нас быть аналитиками и приучила к способности задавать себе массу вопросов прежде, чем принять решение, а тем более продействовать в соответствии с таковым. Но это на работе. В житейской практике, кажется, мы всегда были лишь только отличными «теоретиками». Последняя история тому подтверждение.

Некоторое время назад – его телефонный звонок. – Слушай, я попал в аварию.

– Кто виноват? – Я. Понимаешь, посмотрел вперед, никого нет. Бросил взгляд направо, задержал его секунду на какой-то уличной сценке, выехал на левую сторону и… столкнулся с вдруг появившейся встречной.

– Скорость? – Да у меня была совсем маленькая, а тот хоть и несся на своей, но успел притормозить. Разбита фара, подфарники, сломаны бампер, крыло.

– Радиатор, мотор? – Кажется, удар не добрался, вроде в порядке.

– Как дальше? – Здесь подвезло. У противной стороны оказался мобильник. Позвонил знакомому, якобы, из автосервиса. Тот быстро появился, взглянул и назвал сумму. У сына, которого я вызвал, оказались случайно на руках деньги. Отдал 10, и мы разъехались.

– Машина где? – В гараже.

– Пойдешь – позови. Посмотрим. Тебе с заграничной, думаю, в 10 не уложиться.

На следующий день опять звонок.

– Нашел контору и заказал запчасти. Через пару дней на моих жигулях поехали туда за ними. Смотрю, а в запчастях, кроме ранее названного, еще и лобовое стекло.

– Оно-то как? – Да Ася была без ремней, вот головой и разбила. Слава богу, голова оказалась крепче стекла.

– На сколько их здесь? – На 12. С ремонтом уже договорился, но просят за него много больше: дорого стоит покраска. Мои предположения о стоимости ремонта подтверждаются.

Прошло еще дня два. Сообщает, что дело затягивается. Что он без машины не может. Договорился, говорит, продать ее ремонтникам и купить новую. Естественно, продать и машину, и запчасти придется по известному рыночному принципу: вам надо, да к тому же сверхсрочно, значит купить раза в полтора дороже, а продать, наоборот, во столько же раз дешевле. Затем перешли к новой машине. Вспомнили, для самоуспокоения, все минусы содержания его «Ауди». Поездки в автосервис по малейшей неисправности; в три – пять раз более зверские цены за любую детальку и любое обслуживание. Предлагаю ему купить небольшую, дешевую: ездить-то ведь надо только в сад и вдвоем. Нет, как можно. После престижной пересесть на какой-то несчастный жигуленок, хотя прекрасно помнит, как я, а не он меня, через весь город, надрывая муфту сцепления своего, пер эту ауди однажды в злополучный автоцентр. Соглашается на отечественную, но только «Волгу».

Вот уж что есть, то есть. Купить нынче – никаких проблем, были бы деньги. Приезжаем в магазин, на дворе усматриваем первый от ворот подходящего цвета лимузин, и мой приятель, руководствуясь броской рекламой о предпродажной подготовке, уже через пять минут бежит в кассу. От нечего делать, пока он рассчитывается, обнаруживаю, что в машине нет инструмента, нет домкрата, нет банки с краской и… не закрывается багажник. Механик говорит, что домкрат и «кое-какой» инструмент, который будто они покупают сами, он принесет, а вот краски – нет. Повозившись с замком и чего-то там, видимо, ему уже известное, повертев, он добивается его работы. Отношу все это к неизбежной случайности, как следствию большой механической системы, каковой является автомобиль.

Расчеты приятелем произведены, механик разгоняет впереди стоящие машины, и мы выезжаем со двора. Он на новой волге, я на своем жигуленке. Через сотню метров приятель показывает правый поворот и останавливается. Что-то, говорит, постукивает в подвеске. Я, пока он ходил в кассу, покачивал машину, ничего не стучало. Предлагаю посмотреть в багажнике. Там плохо закреплена запаска, она, думаем, и постукивала. Покачали еще раз – вроде не стучит. Тронулись. В центре города машина, теперь уже без упреждающего сигнала, останавливается вновь. Оказывается, кончился бензин. На стартере передвигаем машину к поребрику. С помощью случайно оказавшейся у меня пустой двухлитровой бутылки и шланга, переливаем ему в бак пару литров. Машина гудит, но не заводится. Думаем мало, заливаем еще пару литров. Не заводится. Звоним в магазин, просим выслать кого-нибудь помочь. В ожидании читаем инструкцию. Там ничего не находим, но, пробуя по ходу разные кнопки, обнаруживаем, что не выдвигается антенна, которая 20 минут назад в магазине вполне успешно это действо выполняла, не работает только что мигавший сигнал правого поворота, не включается прикуриватель.

Картинка в целом внешне довольно впечатлительная. Два старпера бегают вокруг двух машин, стоящих в 10 метрах от перекрестка центральных улиц города и мешающих движению в самый что ни на есть час пик. Наконец помощь приезжает. Вместо приветствия сразу с претензией и вопросом к нам.

– Почему поехали с пустым баком? – Ладно, парируем, а почему не заводится с бензином?

В ответ: «а она, как бы, и не должна это делать по самому своему проектному устройству». Оказывается, надо для того, дабы завестись, разъединить какие-то шланги, продуть систему, затем, чтобы чего-то там в систему не попало, с предосторожностями, которые мы, инженеры, так и не поняли, обратно эти шланги соединить. Следует отдать должное приехавшим специалистам: машина сразу завелась. Но неприятный осадок от явной конструктивной недоработки – остался.

Прошло несколько дней. Снова сигнал.

– Этот драндулет меня сведет с ума. Сзади стучит, машину при езде бросает из стороны в сторону. Подняли машину, заглянули снизу. Оказалось, что задние амортизаторы совсем не закреплены, штоки их выскочили из гнезд по причине отсутствия на них крепежных гаек. Отремонтировали сами. Вроде злоключения закончились. Машина на ходу стала устойчивой, стуки прекратились. Антенну и прикуриватель починили в автосервисе.

После пробега 1000 километров, предстояло пройти первое гарантийное сервисное обслуживание. В прилагаемой сервисной книжке указаны адреса мастерских. Обращается Виталий в ближайший к нему Уралгазсервис. Там требуют за постановку на учет непонятный ему предварительный взнос в размере аж 4000 рублей. Поехал во второй, дальний: там вроде обслуживают без этого пресловутого предвзноса. По пути ниже критического упало давление масла в двигателе, а до этого еще самопроизвольно опорожнился резервный бачок в системе охлаждения двигателя.

В автосервисе провели техобслуживание, установили и устранили причину падения давления масла в двигателе, подтянули почти все гайки ходовой части машины и все хомуты шланговых соединений, дабы не утекали не только тосол, но и все другое. Содрали за все 3000 рублей, хотя стоимость масел и фильтра, т. е. того, что непосредственно относится к техобслуживанию, всего 1200. Остальные 1800 рублей, надо полагать, пошли на устранение заводских огрехов. Упомянутые антенна и прикуриватель чинились тоже не бесплатно. Затем еще одна оказия. Стал перегреваться двигатель: не включается электродвигатель вентилятора. Снова расходы и трата времени на покупку реле, его установку. Далее уже совсем серьезнее.

Полагая, по наивности, что машина достаточно обкатана и все недоработки выявились, одним морозным зимним днем отправляемся с ним прилично далековато за город и там, в пяти километрах от главного тракта, не сумев пробиться к назначенному пункту, остаемся наедине с машиной, которую опять никак не можем завести. Можете представить наше состояние. Волею явно некоего случая и божественного везения нам удается, после многочасовых попыток, заставить заработать ее мотор, поздно ночью добраться до своего гаража, поставить в него машину и утром… уже однозначно установить, что нам вчера… просто страшно повезло. Тот самый бензонасос, с которого начались все злоключения, окончательно и бесповоротно вышел из строя и его нужно менять.

Сколько же они, особо автозавод, теряют из-за подобных «мелочей»? А ведь помню, приобретенная мною более 40 лет назад «Волга» (с домкратом, полным набором инструмента, банкой краски и даже еще с какими-то запасными частями) прошла 100 000 километров, и, к тому же, по молодости наших лет, чуть не все из них по лесным дорогам, по грязи и колдобинам. Не знал, не ведал ни сервисного обслуживания, ни ремонта. Не помню и о каких-либо обнаруженных дефектах. На мой инженерный взгляд и эта, новая машина, не плохая. Но вот мелочи..!

2001 год

10.04

Цалюк образумился. Споров нет, домысливаний тоже. Признал, что часто «реагировал с ходу, без подготовки, не упорядочив свои взгляды».

1 7.05

О Вернике

С Александром Борисовичем Верником я познакомился полузаочно, когда еще не работал на заводе. Я сидел в приемной директора завода (тогда Б. Г. Музрукова) и договаривался с его помощником об экскурсии для студентов УПИ, когда туда буквально влетел представительный, безупречно одетый, моложавый человек, перекинулся парой слов с секретарем и тут же вышел. На меня он произвел настолько сильное впечатление, что по окончании своих переговоров с Е. Г. Дуркиным я не удержался спросить у секретаря, как я потом узнал Руфины Евгеньевны Липатовой:

– Кто это только что сюда заходил?

– Главный конструктор Верник, – ответила она.

С Верником, после моего прихода на работу, я почти не встречался и разговаривал с ним только один раз, когда он оказался у моей доски во время своего очередного планового обхода своих КБ. Он задал мне пару вопросов. То же самое, в силу своей настырности, сделал и я. Думаю, что поэтому ему и запомнился. В это время произошла неприятная история с буровыми установками, он был с завода уволен и переведен на один из сибирских заводов. После этого я встретил его лет через пять в Москве в нашей министерской гостинице. К моему удивлению, он поздоровался и разговаривал со мной как со старым знакомым. Еще через сколько-то лет Верник стал Главным конструктором Электростальтяжмаша, перетянул туда М. И. Гриншпуна, посадил его на свой стул, а сам пересел в кресло Главного инженера. По ходу забрал приказом по министерству к себе на завод все трубное производство. Судя по делам в отрасли отечественного трубного производства, это был отличный тандем: превосходный организатор – Верник и талантливый конструктор – Гриншпун.

А еще через 20 лет мы с Б. Я. Орловым пригласили их обоих к себе на торжества по случаю 50-летия конструкторского отдела прокатного оборудования. Верник был на уровне, особенно, на прощальном ужине, который организовали в гостинице на ул. Калинина. Запомнился его разговор с Б. Д. Котельниковым. Верник своими производственными вопросами, причем весьма корректными и всегда к месту, загнал тогда нашего Котельникова буквально в тупик.

Упомянув здесь имя Липатовой, я позвонил ей, чтобы уточнить написанное. Мы мило с ней поболтали и наговорили друг другу массу комплиментов. Оказалось, что первая встреча с ней состоялась в 1948 году в полуторамесячном, как мы установили, интервале между ее поступлением на секретарскую работу и уходом с завода Музрукова. Таким образом, я знаком с ней почти 55 лет. В приемной уралмашев-ских директоров она просидела четыре десятка лет. Не знаю, как для других, но для меня лично она была образцовейшим секретарем. Всегда пре дупредительна, в отличном настроении, женственна, со вкусом одета. Сплошная приятность от каждой с ней встречи. Не помню, чтобы хоть раз она не устроила мне внеочередную встречу с директором. А желания у меня такие появлялись довольно часто по совершенно простой сугубо утилитарной причине: чаще всего по необходимости получения директорской подписи на какой-нибудь срочной бумаге.

Впрочем, аналогичные доброжелательные отношения, больше всего по той же причине – быстрейшего продвижения почты и решения разных вопросов – у меня были и со вторым директорским секретарем Зинаидой Васильевной Вешкурцевой, а также с секретарями: главных инженеров – Людмилой Витальевной Бабаевой, коммерческих директоров – Валентиной Дмитриевной Скуратовой и начальников производственной службы – Галиной Михайловной Коротаевой. Может быть, не совсем без их содействия, особенно при новых назначениях, у меня были отличные взаимоотношения и со всеми их хозяевами.

10.08

«Матус, получил твое письмо от 14.07. Рад ему не меньше, чем ты моему, и по тем же основаниям: переписка либо сокращается из-за убытия корреспондентов в мир иной, либо из-за все увеличивающейся лености тех, кто пока, слава богу, пребывает во здравии. Например, с Третьяковым, по первой причине, с Гриншпуном, кажется, – по второй, поскольку он ссылается на глаза и прочие хвори. Однако же, несмотря на мои многократные просьбы кончать с работой, продолжает читать лекции. Последний раз написал, что, пребывая сейчас в отпуске, с нетерпением ждет 1-го сентября! Интересно, с каким нетерпением его ждут студенты?

Для полного представительства нужна не только светлая голова, которая, как Марк считает, у него есть, но и все остальное, чтобы не слеп был, не глух и не хром, да и морда была бы не в морщинах. Я недавно по просьбе клуба молодых уралмашевцев (это теперь вместо комсомола) выступал с презентацией своих книжек. Через несколько дней принесли снимки той встречи. Было стыдно смотреть на себя: мерзостная физиономия до невозможности. Тоже, наверное, сидели, слушали и думали: какой же древний он старик. Никак не полагаю, что от того состоялась речь моя более для них занимательной. Да, впрочем, и сами были таковыми же. Иногда восхищались нашими учителями… со скидкой на возраст.

Правда, Марк профессор-доктор, а профессора, говорил его покойный друг из ВНИИметмаша острослов и прагматик Вердеревский, умирают не отходя от кассы. (Химич мне как-то сказывал осторожнее: люди их круга так поступают, сидя за рабочим столом. А москвичи, видишь ли, – у кассы).

Теперь об интересном. Думал, что мы философствовать закончили, а ты мне подкидываешь статейку, да к тому же весьма любопытную, подтверждающую мои размышления на данную тему, но как бы совсем с другой стороны и даже вроде с неким теоретическим обоснованием. Весьма тебе благодарен. Думаю, что статья о мышлении появилась не так просто. Для меня она еще одно мощное доказательство единства мира и ограниченности набора более или менее добротных, не высосанных из пальца, идей.

На назначенную тобой тему я думал давно и кое-что по сему поводу отразил в моих книжках. Толчком же к подобным рассуждениям, похоже, послужили возникшие в памяти картинки из детства, связанные с шараханьем лошадей и коров от автомобиля и трактора. Эта боязнь большой скотиной грохочущего транспорта очень быстро исчезла, чуть ли не во втором ее поколении, без всякого на то видимого обучения молодняка своими родителями. Такие и другие случаи из обычной жизни привели меня к следующему интуитивному выводу, сформулированному мною и записанному года два назад.

«Интуиция не только постижение истины без логического обоснования, основанное на собственном опыте, чутье или проницательности конкретной личности. Нечто большее, – это дух природы, оплодотворяющий нашу мысль через информацию, накопленную и неким образом обработанную и приспособленную живой жизнью для указанного на нас воздействия. Мы буквально наполнены не только собственными знаниями и опытом, а, в неизмеримо большей степени, таковыми предшествующего нам живого мира. Как они попадают в наше сознание и как извлекаются – меня не интересует, достаточно факта тесноты идей и бесконечной их повторяемости. Лишь истинным открытиям суждено быть «первыми» с тем, чтобы, в конце концов, также подвергнуться неизбежному повторению. Я назвал этот процесс интуитивным финализмом, вытекающим из предопределенных природой целей и законов жизни».

Более, я пришел к выводу, конечно, не доказанному, но, на мой взгляд, вероятно верному, что не только живое от живого получает ин-формацию, но и сама исходная материя не могла не передать живому своих законов существования. Так что я вправе считать Нудельмана и других, им упомянутых, полными единомышленниками, подтвердившими еще раз мою позицию, к которой я пришел самостоятельно, руководствуясь только здравым смыслом и фактами жизни. Вколотить в сознание человека методом обучения столько, сколько он знает сегодня, без подготовки его еще в утробной (и предшествующей ей) жизни было бы невозможно. Житейская мудрость и из века в век повторяющаяся человеческая глупость обязаны, кажется, тому же закону природы.

Кстати, из конструкторской практики я установил, что нашим коллегам, да и нам самим, свойственны практически одни и те же недоработки и упущения в работе. После того как я написал «Памятку», в течение многих лет я встречаюсь с таковыми, мной в ней названными, практически в неизменяемом наборе, без какого-либо исключения».

11.08

Юрий Альфредович Муйземнек. Я знал его чуть не с первых дней своего появления на заводе в 1950 г., а через три года даже участвовал с ним в грандиозном 700-километровом лодочном походе от Талицы до Тобольска, организованном Павлом Андреевичем Мальковым под звонким лозунгом «Уралмаш – селу». Поход проходил по всем «правилам» проведения подобных мероприятий: с красным флагом на головной лодке, торжественными встречами с местными «аборигенами», чтением им лекций и помпезными проводами. Не помню точно, но думаю, что эта агитационная мишура была придумана Мальковым не без Муйзем-нека, ибо других, способных на подобное, в нашей команде не было.

Сложилась дальше судьба так, что мы с Юрой, несмотря на столь объединяющее совместное путешествие, да еще в молодые годы, практически всю жизнь поддерживали связь на уровне коридорных и трамвайных встреч, всегда для меня интересных, но не более. И лишь последние 3 – 4 года при относительной свободе от служебных занятий сошлись близко, стали общаться часто и, как мне хотелось бы сейчас себе представить, с взаимной удовлетворенностью.

Ю. А. был большущий юморист. Кажется, не оставлял вне своего внимания и соответствующей на то реакции ни одной необычной, неудачной или ошибочной подвижки своих визави. Обладал сильной памятью и мог с остроумием рассказать о событиях далекого прошлого, давно всеми забытых либо опущенных в силу слабой наблюдательности.

При нашей первой пенсионерской встрече он, вспомнив о том далеких лет походе и пребывая в своем амплуа, не преминул тут же рассказать байку, как я в наглаженных якобы брюках (купленных мною перед походом за десятку, вместе с такой же цены парусиновыми

штиблетами) подтягивал их кверху для сохранения складок на штанинах, и как на это реагировал (не менее остроумный) Г. Н. Краузе: «Посмотрите-ка на того пижона, как он там в своей лодке усаживается, будто в театральное кресло». Правда, мне не составило труда парировать Муйземнека и напомнить, как «пижон» каждое утро омывался нырянием в холодную воду, когда вся остальная братия совершала то же протиранием глаз пальцами своих грязных рук, а в воду залазила не ранее полудня при ярком солнышке.

Другой случай. Договорились мы как-то с ним поехать в лес за грибами. С его разрешения пригласил для компании Диму Балабанова, знавшего чуть не все окрестные грибные места и, кроме того, превосходно, как мне было давно известно по многим с ним походам, ориентировался в любом лесу без карт и компаса. Дима, после того как мы слезли с поезда и слегка углубились в лес, оказавшись на свободе, разошелся и чуть не каждую свою фразу, с восхищениями о природе, найденном грибе или ягоде, стал сопровождать весьма однообразными непечатными словами. Я попытался остановить поток его красноречия: «Такие слова, Дима, «хороши», когда к месту». Без толку. Дима продолжал в том же духе и с той же частотой. Со стороны Муйземнека, удивляюсь, – никакой реакции, хотя по всему о нем знаемому должна бы быть.

Остановились на привал. Солнце, пригорок, светлый лес, тишина. Отличное настроение. Достаем припасы. Дима же под впечатлением, видимо, своего еще с утра завода, вместо того, чтобы заняться «делом», начинает снова портить нам настроение, но теперь уже в другом духе.

– Утром, – с подробностями рассказывает нам, – слупил пару яиц, столько же котлет с добрым гарниром, еще чего-то – не помню, выпил кофейку. Есть не хочу.

– Ну, кто же так поступает, – говорю ему, – собрался в лес с компанией, знаешь, что будет остановка, костерок, чаек. А ты… – Тут, как бы продолжая за меня, без малейшего заметного перерыва, Муйземнек:

– И вообще, мать ты такой и этакий… – А далее еще несколько «слов» к тому самому месту, о котором я толмачил целое утро. После столь образного муйземнековского назидания Дима не произнес ни одного матерка за весь оставшийся наш поход.

Или. Принимаю я как-то у себя дома Муйземнека и еще одного Юру – Петрова. По какому случаю – не помню, да это и неважно. Сидим за столом и как обычно ведем разговор о прошедших временах, естественно, с перечислением разных фамилий. На последние у второго Юры феноменальная память. Причем почти без исключения, кто бы и кем бы не был назван, оказывается либо родственником Петрова, либо давним его, с детских, школьных или институтских лет, приятелем. На худой конец, хорошим знакомым или родственником близкого друга. Не отметить сего факта и не поддержать любую названную фамилию, обязательно добавив к ней еще имя и отчество, – он не может.

Сидим вот так, болтаем. Названы уже десятки фамилий. Вспоминаем все трое, но с одной особенностью: Юрины фамилии идут без комментариев об их известности, наши же – обязательно с таковыми в упомянутом выше духе. И вот наконец, после очередного эмоционального всплеска, только-только Юра собрался открыть рот для уведомления нас о своем еще одном давнем знакомстве с названным мною человеком, как, намеренно его упреждая, Муйземнек:

– Друзья, а ведь я Пал Палыча знал еще с пеленок…

До Петрова юмор не дошел. После муйземнековских подробностей о том, как близок был ему П. П. и как тот не раз качал его на своих могучих руках, Петров продолжал в прежнем духе. Оказалось, и он знал П. П., разве несколько позже. Ну не чудо ли Муйземнек, ведь надо же было прореагировать так своевременно, точно и без осечки! Сказать «к месту» – коронный его номер. Играл он безукоризненно, ожидая подходящего момента (как и в приведенных случаях) с терпением, достойным блестящего охотника. Стрелял лишь после того, как дичь была видна всем, дабы все присутствующие могли четко запечатлеть его меткий выстрел.

У меня нет данных для компетентной оценки его деловых качеств, но, судя по тому, что я знал, видел и слышал из разговоров с ним и о нем, Ю. А. и тут был вполне заведенным, неравнодушным к делу человеком, вечно чего-то пробивающим, доказывающим и предлагающим свои проекты. Занимался всем этим фактически до последних дней и, будучи уже больным, мотался по разным командировкам, а чуть не за месяц до смерти по его просьбе я организовывал ему встречу с моим братом Леонидом по вопросу разработки проекта какой-то дробилки. Кажется, это была последняя его идея. Он не выходил уже из дома, но на встречу явился вполне собранный, точно в назначенное время и с большой внутренней заинтересованностью доложил нам о сути проблемы, о своих предложениях по ее решению.

Удивительная человеческая одержимость! Я несколько раз ему звонил после, напрашивался зайти, но он каждый раз просил отложить встречу. Ни разу не жаловался, говорил лишь: «Вот чуть-чуть аклимаюсь и поговорим»… Встретились на могиле.

А вот что мне вспомнилось в связи с кончиной Л. Кузнецова.

Смерть всегда неожиданна, даже когда о ней думают и ее ждут. Смерть Кузнецова не могу воспринять и не только потому, что лишь несколько дней назад его видел и разговаривал с ним – неизменно веселым, здоровым и ни на что не жалующимся, – но и потому, что он как запечатлелся в моей молодой памяти здоровенным мужиком – атлетом, так всегда таковым для меня и оставался.

Помню его взлетающую над сеткой руку, мощно всаживающую мяч в середину вражеской площадки, что особенно бывало впечатлительно на фоне наших отдельских игроков и совсем уж до гротескности зрелищно, когда однажды вместе с ним в команде играли два ее «сильнейших» из тех доморощенных: Быков (это я) и Соколовский.

Помню, как он буквально избивал меня на одной из майских демонстраций. Столь же мощно, как мяч, отбрасывал мое бренное тело на полметра в сторону с разворотом разве не на 180 градусов так, что я мгновенно оказывался лицом к гогочущей во всю глотку толпе. И, заведомо зная уже после 2-го, 3-го отлета, что это может учинять только один Кузнецов, в силу своего врожденного долгодумия и копания в причинно-следственных связях, никак не мог увязать последние между собой, поскольку заставал его торчащим чуть не в третьем от себя ряду теснейшим образом сбитой массы людей. Это был отлично поставленный спектакль. Илишь после едва ли не 10-го полученного удара, встретившись наконец с его смеющимися глазами, я осознал окончательно, кто же меня так долго и сильно лупил на посмешище всего честного народа.

Помню, как во время нашего переезда на новую квартиру он вместе со Стасом Карлинским, помощь которого была весьма сомнительной, в один присест затащил на третий этаж пианино, ободрав, правда, при сем все у него углы и все стены в подъезде.

Удивительный был человек. Постоянно излучал доброту и любовь, насыщая вас тем же. Вечно носился с какими-то свинтопрульными идеями: то несколько лет как автоматизировать смену клейм в клеймителе; то как устроить кулачковый привод шагания балок; то как сочинить новую более совершенную систему смазки или гидропривода. Думал сам, заставлял думать вас, и при этом действительно получалось что-то путное. Сердиться на него было невозможно, любое замечание он воспринимал настолько уважительно, сопровождал его такими умилительными дифирамбами в адрес критикующего, что тут же вызывал не возмущение, а некое даже ваше умиление. До конца дней своих сохранял, мало кому свойственную в зрелом возрасте, способность видеть мир детскими глазами. Только за одно это Кузнецова нельзя было не любить. И, кажется, так относились к нему все, кто его знал, без какого-либо исключения. Вечная ему память.

12.08

Вчера упомянул еще одну фамилию – Балабанова. Надо о нем кое-что сказать дополнительно.

С Димой я никогда непосредственно по работе связан не был, но из разных источников знал, что он слыл тяжелым человеком, весьма не в меру настырным, очень резко отзывался о всех своих начальниках, да и многих других, постоянно пребывал в каких-то непонятных конфликтных ситуациях, и потому, или по своим собственным желаниям (это я установить так и не смог), вечно отрабатывал где-либо на стороне: на посевных и уборочных, на сенокосах, на разных стройках и даже на борьбе с лесными пожарами.

Мы с ним близко сошлись по причине любви к местным, под субботу или воскресенье, лесным походам. В них он был отличный для меня компаньон и по своим знаниям ближайшей округи, и по всему остальному, что связано с таким времяпровождением. Мы ходили обычно только вдвоем, и похоже, ему это также нравилось. Вероятно, в силу моего лояльного отношения ко всяким человеческим недостаткам и отсюда объективной оценки людей. Кроме того, импонировало ему мое всегдашнее естественное, как говорят от души и сердца, восхищение чужими способностями людей что-либо делать лучше, чем я сам.

В части походов, он отличался: способностью свободно и безошибочно ориентироваться, причем даже там, где он до этого не бывал; найти удобную и красивую стоянку для ночевки с водой и готовыми дровами; умело и быстро в любую погоду разжечь костер; нарезать мягкого, густого лапника и устроить постель; выйти на будто ему давно известное ягодное или грибное место; наконец, просто рассказать что-нибудь для тебя новое, или давно забытое, из мира природы и лесной жизни.

Мы исползали с ним северные окрестности Уралмаша в округе 50-ти километров вдоль и поперек (однажды даже на лыжах) либо вдоль дорог, либо поперек их: например, с железной дороги на шоссейку или с одной из них на другую. Но особо запомнился один с ним необычный, специально нами для хохмы разыгранный поход, причем в другой стороне Свердловска.

Лет двадцать назад ноябрьской осенью с пятницы на субботу мы организовали экскурсию на Михайловский завод посмотреть там новый фольгопрокатный стан. С Димой заранее договорились: ничего никому не говоря, на обратной дороге, оторваться от компании и отправиться в лес. Так и сделали. Отъехав от Михайловска километров 15 (на карте там была маленькая речушка), под известным предлогом, всеми тут же поддержанным, остановили автобус. Когда все сбегали по нужде и стали рассаживаться по своим местам, последним залезавшим мы открылись и попросили передать остальным, что остаемся и дальше будем добираться самостоятельно. Наше заявление было принято за шутку и потому долго нас уговаривали, удивляясь нашему упорному розыгрышу их. Даже сделали попытку, в порядке поддержания нас и себя в таковой игре, сколько-то отъехать и вновь остановиться. И только окончательно убедившись в том, что мы не шутим, завелись, махнули нам и тронулись в путь. Какие там у них были дальше пересуды, не знаю, но какими-то впечатлениями по поводу нашего сумасбродства наверняка по дороге между собой обменялись.

Мы же с Димкой дождались, когда автобус наконец скрылся за поворотом, быстро скатились с горки и метров через 300 – 400 действительно выскочили на маленькую речушку, прошли еще столько же вдоль нее, нашли подходящее местечко и разожгли огромный кострище. С величайшим удовольствием поужинали, попили чайку, вдоволь насиделись у костра и наговорились, вспоминая все, что можно по таким случаям вспомнить, в том числе розыгрыш и представленную нами в лицах реакцию на него наших попутчиков. Затем, как обычно, нарвали лапника, разгребли костер, улеглись на нем и, глядя на ночные звезды, еще сколько-то, уже умиротворенно, помечтали вслух о прелестях и смысле жизни, прежде чем крепко заснуть.

Понятно, что назавтра у остывшего кострища, покрывшейся береговым ледком речушки и в осознании, что предстоит еще целый день добираться до дома, мы встретили утро со значительно меньшей веселостью. И точно, на Уралмаш мы приехали уже поздним вечером, но, надо признаться, только потому, что и здесь решили узнать еще что-нибудь дополнительное о здешних местах. Не сели на попутный автобус, а прошагали пешком десяток километров до местного трудового поезда, на нем доехали до большой дороги и только потом, уже на электричке, до Свердловска.

Нет, я не только весело работал, но и весело и нестандартно жил, и если бы дана была еще одна жизнь, то провел, кажется, ее точно так же, не поменяв в ней ни одного дня. А вот Балабанов сдал не то от старости, не то от чего-то другого. Звоню ему.

– Дима, давно с тобой в лес не бегали, может, сходим, разведем костерок? – Нет, – говорит, – не могу, один дома.

– Так это же отлично (он иногда сидит дома с маленькой внучкой), вот и пойдем. – Нет. Не могу… оставить квартиру.

– Как не можешь? – Так обворуют ведь!

– Ты чего, с ума сошел? – Обворуют…

Другой раз:

– Дима, давай завтра за грибами. – Одни? Вдвоем не пойду.

– Как не пойдешь, почему? – А вдруг что-нибудь случится…

– Ты чего, рехнулся? – Нет, вот втроем еще бы пошел. – И т. д.

Что за заскок такой у человека, – думаю каждый раз, – откуда он у него? Ведь явно ему не свойственное поведение. С другой стороны, а не оттого ли вечного у него болезненного недовольства, почти нетерпимости ко многим знакомым нам людям по причинам, в большинстве своем, мне не понятным? Не есть ли теперь оно от уже чисто старческого проявления еще одной его странности?

05.09

«Марк, дорогой! Получил и с большим наслаждением (несколько раз) прочитал твое последнее весьма содержательное и жизнерадостно-ностальгическое письмо.

Начинаю с приведенных тобою фамилий.

Ряд твоих фамилий с точки зрения деловых качеств, особо на фоне Целикова, Химича, Верника, Краузе, Манкевича, Штина, Ан-фимова (у которого, более позднего для меня, было и много мною неприемлемого), Муйземнека (он на днях умер), Карапетяна, Са-товского, Цалюка (не упомянутого тобой), Павлова, Соловейчика, Бай-бузенко, Поносова и Кравченко, не могу воспринять настолько, чтобы они на меня производили особое впечатление или, как я часто говорю, у гроба которых хотелось бы сказать что-то, кроме перечисления дат, должностей и участия во многих работах.

Исключение Соколовский. Он действительно многим не нравился и, вероятно, было за что. Но для меня самые лучшие качества в человеке, мне импонирующие, – это качества, какими я не владею совсем или слабо сам. И вообще я старался всегда видеть в людях больше всякие плюсы. Минусы я игнорировал и, руководствуясь монтеньевскими взглядами, относил их к папе и маме интересующего меня индивидуума. Так вот с учетом последнего, Соколовский для меня выдающаяся (опять, безусловно, в том же оценочном масштабе) личность. Он был «свинтопрули-стом», огромным катализатором идей (полезных, вредных, никчемных), но идей, из которых можно было выбирать, которые можно было развивать, сортировать и т. д., что намного проще, чем придумывать революционно новое. Не говорю о нем как о рыболове, охотнике, рассказчике разных баек. Ну, а человеческие слабости, недостатки, кроме родителей, очень часто от среды, от воспитания, – так у кого их нет, разве лишь в меньшей степени, а порой и умеючи скрываемых?

Зворыкина я почти не помню. Если не путаю, последний раз имел честь встречаться с ним на Краузинском 60-летии в Колпино, но всегда воспринимал его как неординарную личность. Зато М. И. Калашникову знаю как облупленную. Интересная, достаточно сумасбродная баба, к которой я питал всегда определенную симпатию, но как к бабе – не больше. Вот один характерный случай длиной в десяток лет моей с ней борьбы. У нас на станах километры трубопроводов. Когда-то на заре ее становления было придумано чистить и травить трубы в шестиметровых кусках, а потом соединять их при помощи фланцев. На каждый монтаж мы привозили их до двух вагонов, а там, по просьбе Заказчика, трубы варили встык, обработанные же, с просверленными под болты дырами, фланцы использовали… в качестве установочных прокладок под оборудование. Естественно, при этом ничего нами не предусматривалось, чтобы надлежащим образом качественно сваривать трубы встык. Мои просьбы к М. И. (как только я стал ее прямым начальником) перейти на требуемую Заказчиками технологию монтажа трубопроводов оказались безуспешными, несмотря ни на какие разумные, даже издевательские доводы, вроде: «Ну, поезжайте тогда на объект и прикажите, обяжите, уговорите их сделать так, как Вам надо». Химич отказался мне помочь, дабы не портить с ней отношений. Пришлось приказывать… но уже после ухода с завода Химича. И так чуть не во всем. Споры и споры. Аргументы с ее стороны чисто бабские. Но, должен признаться, по прошествии многих лет, несмотря на заявление о своем увольнении, ею брошенное мне на стол не без очередного завода, взаимная симпатия, мне кажется, у нас сохранилась до сего дня. Личность!

Белых, твой приятель, отличный, может, мужик. И воевал, и что-то сделал как инженер проекта, но вот под давлением обстоятельств написал с одобрения Химича никчемную и безграмотную по делу диссертацию. К слову, одно из того, что позволило мне сказать про Химича, как «жука», ибо это было нужно ему только в рамках поддержания своего академического амплуа; второе, в части «жука», вытекает прямо из приведенной его характеристики в предыдущем письме. Так вот, возвращаюсь к Белыху. Защитился он, а затем вместе с тем же Химичем до конца своей работы писал за казенный счет статьи по надежности, ничего общего не имеющие с реальным процессом ее обеспечения по делу. В этом плане, такие, как он, и вносили, начиная с 70-ых годов, свою «скромную» лепту в общий котел бессмысленной работы, разваливающей социализм. Как ты думаешь, воодушевляла ли она молодых, занимавшихся нужным делом? Кстати, ему по получении твоего послания звонил и передал привет. Он тебе передал тоже и сказал, что недавно послал письмо.

Остальные, тобой упомянутые (Румако, Брянцев, Храмцов и др.) неплохие все люди, есть про каждого и что вспомнить, но все же, согласись, без особого душевного энтузиазма, хотя, может, и тут не без нашего порой некоего внутреннего настроя.

А вот Верник, которого я знаю только по первому году своей работы и последующим кратковременным встречам, вроде тех юбилейных дней, когда мы имели честь принимать тебя с ним у нас в отделе, всегда производил на меня очень глубокое впечатление. Причем с самого первого почти полузаочного с ним знакомства, когда я его впервые, еще будучи студентом, случайно увидел в приемной директора завода. Потому был бы тебе весьма признателен за одну-две о нем странички добрых, достойных памяти строк, дабы их вставить в свой труд. Пиши, всегда рад твоему слову».

22.10

Сегодня исполнилось бы 50 лет нашему старшему сыну Александру. Он ушел из жизни по собственной воле летом 92 года, доставив за свою жизнь нам с женой и всем нашим родственникам массу радостей и удовольствий и ровно столько же печалей и горестей. Безупречные детские и школьные годы, блестящее окончание школы и такое же поступление в институт, более чем успешное обучение на первых его двух курсах, интересная служба в армии с добрыми оттуда письмами домой, поступление в вечерний институт и одновременно в конструкторский отдел с последующими своевременным окончанием института и быстрым продвижением по службе. При всем этом отличные природные способности к знаниям и труду и мое им периодическое восхищение и отцовская за него гордость. А рядом, в промежутках, при отвратительных моих при этом с ним отношениях, подростковые вывихи в 9-м и в 10-м классах (кроме последней четверти года), исключение из института за хулиганство, вынужденное поступление на работу в ожидании скорого призыва в армию, непонятная за неделю до этого скоропалительная женитьба, развод после армии и работа таксистом, снова женитьба, приятельские драки, судимость, еще одна женитьба, периодические попойки, связи с какими-то подонками … и конец.

Живое подтверждение моей простоты жизни в целом и чрезвычайной ее сложности в частностях. Мог ли представить, что наш первенец, в котором я признал полную копию себя не в какие-то там пять или десять лет, а в самый чуть не первый день его появления на свет, так, с такими многочисленными зигзагами, пройдет по жизни и так ее закончит?

03.11

«Марк! Ты своим последним письмом опять порадовал меня. Прежде всего, я еще раз перечитал твою книжку, дабы лучше осознать, кто такой Лен, и вновь установил, что и Лен достоин внимания, и сама книжка хороша. Далее я набрал указанный тобой номер и, услышав, что он не отвечает, решил проверить его правильность через В. Соколовского. Самого не было, трубку сняла супруга – Валентина. В ответ на мою краткую информацию о сути звонка последовал примерно такой разговор:

– О, Гриншпуна я знаю, они ведь с Веней добрые были приятели по работе, писали совместно даже какие-то статьи. Очень приятно от тебя слышать о нем. Как он сейчас, чем занимается? А Шляпина – тоже знаю: он большой друг Татки, родной сестры тобой любимого О. Соколовского. Ее тут не было, но вчера она приехала с Днепра от Али (это значит от жены Олега), можешь ей позвонить.

– Вот я сейчас это немедля и сделаю, получу одновременно привет от Алевтины. – Звоню. – Здравствуй, Тата. Ты только что с Днепра? Как там все поживают? – Да ничего, но по-разному. – А я к тебе еще о Шляпине, говорят, он твой близкий друг. Валя мне так сказала. – Совсем нет. Это его жена Марина моя давняя подруга, Шля-пин здесь лишь в роли ее мужа. – (А Марина оказывается той Мариной, о которой я не имел никаких сведений лет 50, но хорошо знал по институтским временам через моих друзей по группе: Соколовского, Харламповича и Блехмана, когда-то влюбленного в эту особу, – теперь известного механика, доктора технических наук, живущего в Питере.) В конце разговора сообщает, что телефон Шляпиных, тобой названный, верен.

Звоню вторично Шляпиным.

– Марина? Ты? Привет, Володя Быков.

Дальше, сам представляешь, пошли на полчаса разговоры с воспоминаниями о студенческих годах, перечислением знакомых и незнакомых фамилий, в том числе и твоей, уже как друга Лена Шляпина, ну и, понятно, с добрыми словами о твоей книжке, только что, как тебе выше сообщил, мной перечитанной.

На следующий день, вспомнив вчерашний разговор, узнаю, уже через самого В. Соколовского, адрес и телефон Г. Харламповича. Созваниваюсь, договариваюсь с ним о встрече и открываю для себя еще одну новость, что он племянник покойного изумительнейшего сверх нестандартного человека И. Б. Дунаева из нашего Гипромеза, а значит, в дополнение, и двоюродного брата В. Дунаева, когда-то работавшего у нас и затем уехавшего к Г. Н. Краузе в Колпино. Этого мало. Харлампович, оказывается, уже более трех десятков лет живет в доме, где в соседних подъездах жили: мой покойный дядька Новоселов – бывший директор библиотеки УПИ и прямой начальник Марины, служившей у него в то время библиотекарем, и тесть Леонида, также доктор – химик Б. Н. Лундин, в свое время довольно часто мною посещаемых. Кроме того, разыскивая Георгия, у себя в старючей записной книжке 50-ых годов, для пущей полноты своих впечатлений, нашел случайно расписку с его обещанием нас с Соколовским «ежемесячно и бесплатно поить после докторской защиты». В завершение, набираю телефон Ильи, рассказываю ему эту историю… и, пораженному, передаю привет от Марины.

Мир тесен! Вот в чем мощь твоего письма! Два листочка и столько ярких впечатлений.

Теперь еще по этим листочкам. Ты обладаешь способностью не только не реагировать на отдельные мои реплики и замечания, но даже – и на прямые запросы, требующие, на мой взгляд, хотя бы какой-нибудь малой на то реакции. Я написал тебе как-то насчет дальнейшей работы над твоей книгой, – ответа нет. В прошлом письме – о Вернике, что неплохо бы получить кое-чего о нем, – ноль реакции. Что-то по сему поводу писал ранее.

С интересом прочитал об Алфимове, которого я всегда относил не только к упомянутым «Личностям», но и к знающим специалистам.

Заметь, я не оставил без внимания ни одной твоей фразы, ни одного факта.

Жду обещанного «продолжения».

10.12

«Дорогой Матус, начну с дел житейских, может тебе и не очень нужных, но так, в порядке обывательской болтовни: где радостной, где печальной.

Отпраздновали три юбилея: Ю. Стрижова, Ю. Макарова и В. Скабина – первым двум по 60, последнему 50 лет. Недавно похоронили К. М. Корякину. Скончалась она почти по обычной старческой оплошности, упав с подоконника (или стула) при навешивании штор. Сам Корякин плох и даже не был на похоронах. Лев Скобелев, с которым я сошелся года три назад через Вальтера и поддерживал с ним в основном банное знакомство на территории его сада, заболел, а недавно свалился совсем и более двух недель лежит пластом, почти недвижимым, причем уже неделю после операции, которая на сегодня ничего доброго ему не принесла. Галя по-прежнему, без заметных изменений, в части же потребления лекарств, уменьшения их количества, – можно сказать, пребывает даже в несколько лучшем состоянии. Андрей, чтобы не сглазить, исправился и последнее время мне огорчений не доставляет. Что на него подействовало? – Не знаю. Расспрашивать – неудобно. Внук первый курс закончил и пока, вроде, не бросил. Давно арендует собственную квартиру и, кажется, живет уже со второй дивой. Во всяком случае, с первой разошелся и к нам в дом ее водить перестал. Дела! С наступающим Новым годом и добрыми пожеланиями».

2002 год

05.03

В начале 1999 года послал письмо Росселю с оценкой ситуации в стране и рядом предложений по ее улучшению, получил от его команды формальный ответ. Решил несколько его подправить и заслать в адрес Путина.

«Уважаемый Президент Владимир Владимирович! Несмотря на мою, в принципе почти безошибочную, оценку всех негативных решений последних 10 –12 лет (подчеркну, – оценки на самых ранних этапах их практической реализации), я, тем не менее, как и все – надеялся и ждал. В какой-то мере, правда, такое состояние объяснялось периодически возникавшими мыслями, что там, в руководстве страной, может тоже поняли и как раз сейчас поворачиваются в нужную сторону. Нет, всё шло и продолжает идти в прежнем направлении.

Вам известно лучше меня, положение становится все хуже и хуже, а видимость внешнего, как я называю, витринного благополучия последние годы искусственно поддерживалась отчасти за счет огромной инерционности социального механизма, а, главным образом, распродажей и прямым грабежом созданного трудом нескольких поколений советского народа. Некоторая привилегированность Уральского региона позволила, кажется, лишь отодвинуть приближение катастрофы, на которую уже давно и устойчиво вышли наши Север и Дальний Восток. Сегодняшние решения правительства по выходу из кризиса снова обещающи. Однако при внимательном их рассмотрении оказываются на том же уровне: либо утопических ожиданий, либо прямого обмана себя и народа, они на виду у всех.

Аналогичное положение имеет место и на родном мне Урал-маше. Много шума, разных движений, структурных реорганизаций, а результат – сокращение объемов производства, повышение себестоимости продукции, сокращение штатов, увеличение масштабов скрытой безработицы, перевод огромного числа людей из сферы созидания в сферу управления, продаж, посредничества. Безусловно, что-то из не радующего меня на заводе можно объяснить неправильными действиями руководства, но в принципиальной основе оно является следствием внешних обстоятельств: резким для переходного периода уходом государства от активного управления хозяйством и бездумной приватизации там, где это делать было абсолютно недопустимо.

Позволю начать с ряда вопросов, не выделяя в интересах полноты те из них, которые могут отнесены к известным.

Почему в стране нет порядка, царит анархия, беззаконие и полнейшая материальная безответственность юридических лиц за элементарные отклонения от общепринятых правил, почему мы слышим только о грабежах, убийствах, о всяких иных нарушениях, открытии новых уголовных дел и практически ни слова о наказаниях за преступления, которые по всем нормам следовало бы отнести к преступлениям века?

Почему на протяжении последних лет «перестройки» и новой России мы стали фактически заложниками финансовых афер: спекулятивных махинаций за счет разницы между рыночной и государственной ценами на товары и продукты; заемных пирамид; более «культурных» игр на банковских ставках и валютных курсах рубля; наконец, менее видимых, но столь же ощутимых для людей других противозаконных операций?

Почему у нас господствуют монетарные представления об экономике и ведутся бесконечные разговоры о деньгах, ведь последние есть функция произведенной продукции, а не наоборот? Разве не очевидно, что при более 20-процентной действующей сегодня банковской ставке рефинансирования и соотносительном росте годового производства в 5–7 % разговоры о какой-то стабилизации – есть откровенная маниловщина?

Почему полагаем, что одним снижением налогов можно обеспечить заметный рост производства, в то время как известно, что производством, его ростом, постановкой новой продукции, снижением ее себестоимости и другими подобными вещами надо заниматься непосредственно и по-инженерному?

Почему не оценили негативных последствий приватизации, прежде всего, базовых добывающих и энергетических отраслей, определяющих стратегическую независимость страны?

Почему допустили преступно-грабительский характер приватизации, занизили стоимость народного имущества в сотни и тысячи раз, специально придумали систему резко дифференцированного приобретения от нее благ меньшинством и, соответственно, большинством населения, допустили еще большее неравенство отдельных его слоев в силу случайной привязки их к тем или иным различным по значимости объектам приватизации? Разве всё это не обязывает государство пересмотреть в разумных пределах итоги приватизации, придумать законные способы и вернуть обратно весомую часть народного имущества или денежных средств?

Почему полностью исключили возможность воздействия на производство работающего персонала предприятий и не осознали тех же негативных последствий там, где предприятия окажутся в собственности спекулятивно мыслящих субъектов?

Почему долго не признавали (открыто, а не так – между прочим) самой большой ошибкой власти – организацию жизни страны на подачки, под кредит, расходуемый на потребление? Ни одна уважающая себя страна (да что страна, уважающая себя семья) не позволяла себе такой легкости. Деньги всегда занимались под дело, дабы пустить их в оборот, быстро получить навар и с выгодой для себя рассчитаться с долгом. Желание займом погасить сегодняшний «маленький» пожар непременно сопряжено с возникновением большего завтра.

Почему как были, так и остаемся преисполнены желаниями быстро вылезти из теперешнего состояния или, по крайней мере, представлять народу его близкое будущее в розовом цвете? Разве нереальные планы и неразумные ожидания не столь же вредны, как и неправильные шаги?

Почему от разговоров о защите отечественного производителя не перешли к самым решительным практическим шагам – жесточайшей протекционистской политике, которую 100 лет назад настойчиво пропагандировал и проводил в жизнь великий государственник Витте и которой руководствовался Сталин?

Вопрос создания конкурентоспособной техники киданием шапок не решается. Нужен протекционизм, нужно жить в рамках того, что умеем, на что способны. К слову, если бы в горбачевские времена власть руководствовалась правильной ценовой политикой и весь отечественный и покупаемый за нефтедоллары дефицит (и все остальное из области разных такого же знака услуг) продавала (предоставляла) по действительной их ценности, не исключено, что мы бы и сегодня жили при социализме.

В 80-е годы в Китае имело место огромнейшее, иногда раз в 10, расхождение в цене на товары и продукты иностранного и местного производства, довольно часто даже без видимого отличия в их качестве. А что сотворили мы? Не имея на то никаких реальных возможностей, учинили «здоровое» соревнование со всем миром. Практически закрыли чуть не полностью собственное производство, особенно потребительских товаров. Думаю, Вы согласитесь, что, лишившись последнего, мы загнали себя в угол. Восстановление их производства на любом уровне, и даже в «родной» дрянной упаковке, – не есть ли задача наипервейшая для подъема страны? Что касается средств производства, то почему просто законодательно не запретили покупать за кордоном то, что умели делать сами и что еще можем делать сейчас?

Почему не оградили себя от бутылочно-упаковочных инвестиций, которые сегодня вытаскивают из кармана покупателя 30% его нищенского дохода и результатами которых, к тому же, от неумения утилизировать и при низкой культуре, буквально захламили и замусорили всю страну? Почему позволили производителям продуктов и товаров объяснять нам повышение цен на их продукцию установкой иностранных упаковочных линий, специально сделанных под того же происхождения материалы? Разве мы только по одному этому факту не оказались в положении некоей африканской колониальной державки?

Почему теперь, уже при Вашем управлении страной, принимается неведомый доселе (да еще после воровской приватизации, при которой такой гигант, как Уралмаш, акционировался по цене пяти его станков) одинаковый для всех налог на доход? Разве он отвечает интересам государства и народа? Разве он, под придуманным лозунгом якобы «лучшей» его собираемости, не облагодетельствует целенаправленно все тех же господ, одержимо настроенных на обогащение и расточительство?

Проблема монополии. Она постоянно возвращает меня к чувству обиды за свершаемые ошибки, за неумение задать себе вовремя лишний вопрос, за непонимание той истины, что очень легко допустить ошибку и ой-ой как тяжело ее исправить. И, тем не менее, почему не возвращаемся, чего бы это ни стоило, к государственной монополии на энергетику и всё, что связано с использованием недр? Ведь это позволило бы, кроме того, обуздать и как-то стабилизировать развращенный полной свободой частный рынок.

Разве с первых наших подвижек к рынку было не ясно, что на переходных рубежах должно иметь место разумное сочетание государственной и частной собственности и что если этого не сделаем, – низкая культура и рваческий настрой собственника будут неизбежно вызывать сокращение производства жизненно необходимых предметов за счет повышения их цены? Разве не ясно, что без активного вмешательства государства такой процесс «удовлетворения» покупательной потребности населения чреват социальным взрывом? Разве в ажиотажный период спекулятивного взлета доллара рынок прямо не работал, да и не продолжает ли работать по названной формуле, руководствуясь уже и чисто житейским эгоизмом: зачем готовить и везти на рынок тонну товара, когда можно доставить половину, но при двойной цене?

К сожалению, это делается порой наглым образом и весьма бесконтрольно, и даже по законом оговоренным моментам, например, мгновенному изменению продавцом цены наличного товара, продажи товара по цене выше утвержденной прейскурантом и т. д.

Почему до сих пор не отказались от безобразной практики крупного и мелкого надувательства людей, их мелочного обмана, не исполнения вчера им обещанного? Раньше нас мало обманывали, нам лгали идейно. Сейчас с нами жульничают, на чисто житейском уровне в рамках тактических мероприятий.

Характерный пример тому – узаконенная Центробанком в 1998 г. процедура перевода вкладов из ряда коммерческих банков в Сбербанк на условиях, дополнительно к основному, ограбления вкладчиков. Разговоры о планируемой на 99 год 30-процентной инфляции при установленной тогда тем же Центробанком 60-процентной ставке рефинансирования и явно искусственной, в спекулятивных целях, более чем трехкратной девальвации рубля. Или, в последнее время, вдруг мгновенное повышение более чем в полтора раза платы за коммунальные услуги при одновременном назначении дополнительных статей оплат за некие «найм жилья» и «капитальный» его ремонт. И это, кстати, при семипроцентном повышении размера пенсий. Аналогичное творится с трудовыми вкладами населения, которые компенсируются сегодня, с одобрения Государства, на уровне двадцатой части их фактического размера

А ведь еще небезызвестный Гамильтон, в аналогичной ситуации строительства новой Америки, категорически отметал все возможные «легкие» варианты ликвидации или уменьшения государственного долга. Считал неприемлемым для государства отступление от своих обязательств, дабы «не опрокинуть всю общественную мораль. Иначе, – добавлял он, – у вас будет что угодно – анархия, деспотизм, но только не справедливое и налаженное государство».

Думаю, что во всем – и в налогах, и в решении частных моментов жизни людей требуется дифференцированный подход, и особенно, в части изменений того вполне разумного, что имело место ранее. Не создать ли специальную комиссию и не посмотреть ли ей – какими излишними процедурами, какими «свежими» бумажками и прочими неразумными требованиями, в сравнении с «бюрократическими» советскими временами, обросла жизнь рядового гражданина в век демократии?

О доверии между народом и государством, между предприятием и работником у нас говорили и говорят постоянно, но практически мало что делается, и ладно бы по случаям, когда кто-то действительно пролетел, а признаться в том факте трудно. Нет – и в большинстве случаев именно тогда, когда избежать мелкой лжи или такого же размера надувательства ничего не стоит. Разве в настоящей ситуации заявления о создании атмосферы доверия к правительству не являются пустыми словами?

Текущее состояние общества есть функция его культуры. Это аксиома. Поскольку культура общества (в полном интегральном значении) не может измениться ни в день, ни в год, становится очевидно понятным нами сотворенное за годы советской власти, а сегодняшнее наше положение есть прямое следствие данного творения. И наоборот, наше мощное становление в начальные три-четыре десятилетия предыдущего правления обязано высокой культуре первого (и, отчасти, еще мало испорченного второго) поколения людей, воспитанных прямо (или косвенно) дореволюционной средой.

Почему же сейчас после мощнейшей критики стратегии недавнего прошлого ринулись в другую крайность – полной разнузданности и этакой пропаганды пошло легкой жизни, глупейших фильмов и рекламы, бесконечных телевизионных игр во все, что только можно придумать? Мы что, глупее китайцев? Разве не ясно, что всеми средствами информации мы должны настраивать свой народ на преодоление трудностей, на работу, а не на пустое времяпровождение, танцульки и десятилетнее отгадывание слов в Поле Чудес?

Почему это мы так самозабвенно ринулись в демократию и почему она так сильно защищается не только кое-кем из нас, но и западным миром?

Как ответить на все эти и другие, тут не названные, вопросы? Будь один-два – их можно было бы списать на незнание, на ошибки исполнительной власти. В данном случае и само количество, и характер вопросов позволяют нам сделать только одно единственное заключение. Они – результат заведомо сознательных эгоистических решений и действий вполне определенного круга лиц, следствие предоставленной им системой свободы вне общепринятых и отработанных жизнью правил поведения, отвечающих интересам подавляющего большинства истинно созидательной части общества. Они прямо вытекают из ответов на последние два вопроса.

Вне надлежащей культуры общества установление демократической формы правления чревато колоссальными издержками, которые могут оказаться соизмеримыми с издержками советской власти. Демократия без культуры – та же утопия, что и социализм. Это грабеж государства и народа, национализм, массовая преступность, бессмысленная политическая борьба, неконтролируемое зверское обогащение меньшинства. Подобная демократия выгодна только этому меньшинству. Она удобна и другой – западной демократии богатых, завоевавших когда-то в силу благоприятных внешних обстоятельств место под солнцем и употребивших его в явно национал-эгоистических целях своих стран. Для них демократия – свободное соревнование с бедными, современная форма утонченно-издевательской «цивилизованной» эксплуатации последних. Мы тут отнюдь никакое не исключение.

Не относится ли в полной мере к нашей развращенной сегодняшней действительности предупреждение Макиавелли, сделанное им еще 500 лет назад? «В развращенных городах сохранить республику или же создать ее – дело трудное, а то и совсем невозможное. А ежели все-таки ее в них пришлось бы создавать или поддерживать, то тогда необходимо было бы ввести в ней режим скорее монархический, нежели демократический, с тем, чтобы люди, которые по причине их наглости не могут быть исправлены законами, в какой-то мере обузды-вались властью как бы царской.., ибо народ полностью развращенный, не то что малое время, но вообще ни минуты не может жить свободным. Люди поступают хорошо лишь по необходимости; когда же у них имеется свобода выбора и появляется возможность вести себя как им заблагорассудится, то сразу возникают величайшие смуты».

Не будем говорить о монархии: обратная дорога порой не легче дороги вперед. Но главный вывод о выходе из создавшегося положения напрашивается вполне определенный.

Во-первых, мы должны жесточайшим образом усилить роль государства, причем не только в плане упомянутого обуздания всякого рвачества, но и в плане организующего влияния, вытекающего прямо из требований переходного периода жизни страны, периода не установившихся связей и не полностью отработанных процедур. Того влияния, которое необходимо было бы сохранить и обеспечить с первых дней всех наших перестроек.

Во-вторых, мы должны, дабы ускорить процесс строительства социально справедливого и самостоятельного государства, бросить все силы на подъем культуры людей, подчинить решению этой проблемы среднюю и высшую школы, поднять престижность преподавательского труда и привлечь в эту сферу наиболее талантливых людей, подчинить все средства массовой информации и пропаганды настрою на учебу и созидание, на повышение культуры жизни и работы. Сегодня все ищут общенациональную идею. Начать всем учиться, начать строить страну собственными силами, – не есть ли это самая объединяющая всех идея?

В-третьих, мы должны, дабы уменьшить хаос, исключить, по возможности, заведомо ошибочные волевые шаги и не создавать нежелательных ситуаций для противоправных и нечестных поползновений, подчинив все наши решения, постановления, иные организационные мероприятия и даже наши желания инерционным возможностям хозяйственной системы по скорости ее перевода из одного состояния в другое. Наглядный пример обратного – все финансовые пертурбации последних лет, которые не соответствовали текущему реальному состоянию хозяйства страны и потому каждый раз становились базой для безобразных своей открытостью разного рода махинаций.

В-четвертых, мы должны по возможности добиться таких государственных решений, которые бы в максимальной степени соответствовали интересам делового большинства населения. Пока не будет хотя бы видимого соответствия между интересами государства и личности – не будет ни доверия между ними, ни настроя на дело. Люди будут обсуждать проблемы их обмана, надувательства или ущемления интересов, а не думать о работе. Между государством (представляющей его организацией) и конкретной личностью должен всегда иметь место определенный минимум адекватности в оценке того, что касается их интересов. Чем больше последние будут сближены между собой, тем более созидательным будет дух народа. В этом деле, когда нет возможности сделать как нужно бы, всегда лучше самая плохая правда, чем любая ложь. Сейчас, похоже, эта житейская истина у нас практически предана полному забвению.

В-пятых, мы должны осознать, что никуда не двинемся и никого по-настоящему к себе не привлечем, если не сделаем свое государство государством законопослушных людей, не создадим обстановку неотвратимости наказания за свершение противоправного. А в плане последнего, не выработаем систему наказания, и прежде всего, должностных лиц за любые антинародные действия по оценке конечного результата – только результата, вне причин его возникновения. Незнание, неумение, не все прочие защитительные атрибуты существующего судопроизводства не должны приниматься во внимание при рассмотрении служебного проступка, если только он не вызван форс-мажорными обстоятельствами. Общество в подобных случаях должен интересовать только результат, а не его подоплека и процедура движения к нему. Не знаешь, не умеешь – не садись за руль государственного управления. Впрочем, и за любой другой руль.

За финансовую аферу 1998 г., в недельный срок извлекшую из кармана подавляющей части населения две трети его дохода в угоду обогащения ничтожной кучки людей, должны были нести самое жесточайшее наказание вполне известные, однозначно к сему делу причастные должностные лица. Преступно оправдывать их действия некими привходящими обстоятельствами. Здесь должно действовать, аналогичное давно признанному, правило: любое «незнание» должностного лица не должно освобождать его от ответственности за служебный проступок. Другого выхода из той вакханалии государственных преступлений, в которой оказалась наша страна, кажется, и нет.

Что касается остальных предложений, то они прямо вытекают из мной поставленных выше вопросов. Их нужно просто снять соответствующими решениями и действиями.

Не хотел бы приведенным почти одним негативом создать впечатление, что у нас ничего не делается вообще. Делается, и много делается. Но, к сожалению, совокупный результат пока все еще отрицателен и, главным образом, в сфере, определяющей стратегическую жизнеспособность государства».

0 7.03

В октябре 1995 года, в период разваливающей страну горбачевской «перестройки», на Череповецком меткомбинате в составе очередной реконструкции его блюминга были пущены в эксплуатацию ножницы. История создания этой новой и достаточно уникальной конструкции ножниц усилием в 2000 тонн интересна и поучительна.

В 1963 году нами была подана заявка на рычажные ножницы. Отличительная особенность их заключалась в применении, для разрезания металла толщиной до полуметра, тривиального принципа работы обычных кусачек, что используются для выдергивания мелких гвоздей и откусывания проволоки. Однако сия-то тривиальность, несмотря на исключительно ее аргументированную авторскую защиту, и вызвала мощные возражения со стороны многочисленных оппонентов.

И в этом не было ничего необычного, ибо настоящая конструкторская работа – это борьба мнений, жаркие споры, отстаивание позиций, решений. Порой объективно правильных, а порой явно тенденциозных, выдвигаемых часто из элементарного противопоставления своего чужому в рамках защиты «чести мундира». Особо, когда чем-то предложенное истинно хорошо и, к тому же, настолько необычно и нестандартно, что не может не вызвать желания другой стороны предпослать ему «свои» альтернативы с почти неизбежной разносной критикой свалившейся на головы «специалистов» доселе неизвестной идеи.

В результате, первый проект ножниц, выполненный в 1970 году для блюминга 1500 – головного стана в комплексе прокатки широкополочных балок на Нижнетагильском меткомбинате, оказался Мин-тяжмашем и Минчерметом забракован. Не знаю, все ли тогда было сделано для обратного, но факт остается фактом – блюминг 1500 пускался с ножницами традиционной конструкции Новокраматорского завода. За ним числилась данная номенклатура, и его критика потому явилась определяющей в упомянутом решении министерств. Проект не получился. Сама же заявка была признана изобретением… только в 1977 году после 14-летней переписки.

Примерно в это время появились и очередные запросы от металлургов о проектировании и изготовлении для них ножниц. Но теперь, после смены руководства отделом, мы заняли твердую позицию и заявили: старых делать не будем, предлагаем «кусачки». Однако, несмотря на нашу уверенность и решительность, приобретенный благодаря настойчивому оппонентскому «воспитанию» (прежде всего со стороны своих собственных – К. В. Корякина и А. Г. Семовских), страх перед необычной конструкцией ножниц оказался настолько велик, что потребовалось еще лет пять, прежде чем был найден наконец первый Заказчик, согласившийся рискнуть.

Но и после быстро был сделан только проект реконструкции участка ножниц, к разработке которого мы привлекли не отягощенных условностями молодых конструкторов. Именно ими, в условиях продолжающейся критики, и даже несколько под ее воздействием, удалось сочинить его весьма удачным. К сожалению, дальше началась «перестройка», дело снова застопорилось. На изготовление и подготовку к монтажу ушел очередной десяток лет.

Время безвозвратно. К моменту, когда поступил сигнал от чере-повчан о начале монтажа, из тех, кто стоял у истоков этого проекта, пускать ножницы пришлось одному Ю. Смирнову, бывшему заведующему отделом, где велась его разработка. Ушли из жизни или уволились из отдела не только почти все ответственные исполнители, но и главныекритики проекта. Недавно скончался и сам Смирнов.

Однако жизнь не останавливается никакими ее сопровождающими коллизиями. Пуск ножниц и первые недели эксплуатации подтвердили полностью их генеральную концепцию. «Нарвались» мы через какое-то время после пуска, как всегда на мелочах, из-за нашей российской небрежности. На ножницах стали греться и задираться вкладыши скольжения их главного приводного вала. Первая причина состояла в своевольной, без согласования с Уралмашем, замене материала вкладышей на более дешевую и худшую по качеству бронзу нашим контрагентом по их изготовлению, как это не покажется смешным, тем самым Новокраматорским заводом. Вторая, долго скрываемая от нас и открывшаяся совершенно случайно, усугубившая резко последствия первой, заключалась в том, что при очередном вскрытии одного из вкладышей в нем был, естественно непреднамеренно, оставлен ремонтниками… некий посторонний предмет (не то зубило, не то гаечный ключ), которым один из вкладышей и сам вал были задраны уже окончательно. Произошло будто специально так, как в свое время на одном из техсоветов я заметил, что «если и возникнут неприятности, так будут они следствием совсем иных обстоятельств, а отнюдь не критикуемого оппонентами: «вздрогнем опять от каких-нибудь наших обычных мелких недоработок или всем известной халатности».

Ну, а как другие потенциальные заказчики? Они были обращены в нашу веру задолго до пуска. Первый кивок ими был сделан, когда они увидели проект в рабочих чертежах. Второй, более сильный, при показе им работающей модели ножниц. Третий, окончательный, после того, как мы пригласили их посмотреть ножницы в натуральную величину на площадке сборочного цеха.

Но заводам было уже не до ножниц: перестройка «двигалась» во всю свою мощь. Тем не менее, еще одни из ножниц, для Запсиба, в несколько видоизмененном варианте мы все-таки успели изготовить. Сейчас они, по тем же причинам, валяются там уже чуть ли не пятый год.

Представляете, сколько было наговорено и написано, сколько задано вопросов и приведено доказательств. А ведь так, может не в столь разве гротесковом виде, создавались нами чуть ли не все объекты и, прежде всего, как раз объекты особо новой техники. Первое рельсо-термическое отделение мы ухитрились построить (считая с момента начала подготовки документации) за четыре года, а его аналог, но по другой технологии, для меткомбината «Азовсталь» потребовал на то четверть века. Примерно столько же ушло времени на создание балочного стана. Начали его было строить в Липецке, причем по распоряжению, подписанному еще лично Сталиным в 1951 году, а пустили в эксплуатацию только в 1977 году и в Нижнем Тагиле.

06.04

Получил от Издателя книгу «Два полюса жизни». Читается много лучше против ее первого варианта, изданного два года назад. А произошло тогда следующее.

Будучи в гостях у Скобелева, я познакомился с одним его приятелем и на обратной дороге пригласил зайти ко мне. Он оказался интересным молодым мужиком, философом по образованию, и мы проговорили с ним чуть не всю ночь. Через месяц-два, по звонку от Скобелева, он напросился ко мне сам. Время было позднее, и мы снова просидели до утра. Зашел разговор даже о написании совместного труда, а потом – длинный спор о Марксе. В порядке разрешения последнего предложил ему более внимательно посмотреть, что у меня про Маркса написано. Приятель, в свою очередь, обещал представить свое мнение чуть не завтра и также в письменной форме, причем, судя по духу его высказываний, в разносном для меня виде. Дал ему пустую дискету и не успел оглянуться, как он сдул из моего компьютера не только Маркса, а и весь файл моего опуса..

Проходит месяц, другой – от знакомца ни слуху ни духу. Прошу помочь Скобелева. Через несколько дней звонит, и сообщает о своем согласии с моей оценкой Маркса, и между прочим, о том, что у него кто-то из домашних… стер всю информацию и на дискете, и в компьютере! Затем «друг» исчез с моего горизонта. А тут как раз заболел и скончался Скобелев.

Пришлось в порядке авторской самозащиты напечатать пром-вариант под названием: «По страницам прочитанного». Нехорошо думать о человеке плохо, но ведь много тут странного. Будто он только для того и встретился тогда со мной, дабы раздобыть дискету и затем «потерять» ее содержимое.

10.04

Сегодня от президентской команды получил хотя и общий, но вполне корректный ответ на свое письмо, с уведомлением:

Что «поставленные проблемы являются из самых наболевших и находятся в центре внимания как самого Президента, так и его Администрации».

Что, как мною «верно было отмечено, совокупный результат пока еще не устраивает общество, и необходимость активизации государственной политики ощущается в стране довольно остро».

Что «в настоящее время эти проблемы постоянно находятся на контроле российского руководства».

24.04

Вчера с Вальтером были у Люды, жены Льва Скобелева, скончавшегося под Новый год. Помогли ей, напилили дров, устроили баню, а после, за столом, пошли разговоры, и больше всего, конечно, о Льве.

Знаменательно знакомство с этим человеком – талантливейшим конструктором и любвеобильным мужиком, вторым моим знакомцем пенсионного периода жизни, и также из наших «горняков».

Я знал давно, что у них есть некий Скобелев, но не был с ним знаком лично. Знал давным-давно работавшую у нас Н. Скобелеву, но не связывал никогда ее имя со Скобелевым. Знал Т. Сатовскую, ее скандальную историю повторного выхода замуж за сына В. И. Соколовского, но также, помню, не соотносил ее со Скобелевым.

Но вот в 1989 году Вальтер на своем 60-летнем юбилее познакомил меня с Львом Сергеевичем, близким его другом по совместной учебе в УПИ. Мы проговорили с Львом весь оставшийся вечер. Тем не менее знакомство с ним было закреплено всего лишь дополнительным кивком головы при редких встречах – иногда парой ни к чему не обязывающих слов. Так прошло несколько лет, до моего выхода на пенсию, когда в 1998 году, опять через Вальтера, мне стало известно «большое желание» Скобелева получить мои книжки. Услышав о таковом, я изрек нечто, вроде: «Проблем нет, был бы повод». Через пару дней Вальтер пригласил в баню к Скобелеву в его саду. Он оказался совсем рядом, в конце улицы Уральских рабочих, где стоит наш с Вальтером дом.

По дороге поинтересовался биографией Скобелева, в том числе, узнал, что лет пятнадцать назад он женился третий раз и у него теперь, в дополнение к двоим детям (дочери и сыну) от первых выше названных жен, еще одна дочь в возрасте 13 – 14 лет.

Пришли. Еще неожиданность. Его новая жена не исключение… и также моя давняя знакомая, только по Гипромезу – и аж со строи-

тельства балочного стана, т. е. с времен чуть ли не более ранних, чем на нее вышел Скобелев.

С Львом мы сошлись легко, оказавшись полными единомышленниками во взглядах. У нас были, как мы установили, одинаковые подходы к конструкторским делам, и по крупным вопросам, и по мелочам. Одинакова любовь к простоте конструкций, их надежности, удобству обслуживания и ремонта. Тут же обнаружил, что даже гаражные замки у нас сочинены собственными силами по одному и тому же, явно отвечающему нашим натурам, принципу. Отличался он, не по работе, а по жизни и садовому производству, лишь мне не свойственными аккуратностью и точностью исполнения хозяйственных дел. Даже какую-нибудь теплицу он строил по детальным чертежам и позволял себе пилить без чертежей и сводной спецификации только дрова для бани, но и тут не без приспособления, обеспечивающего им чуть не миллиметровые отклонения по длине. Мы часто встречались у него втроем с Вальтером, как бы специально (в силу своего несколько другого природного настроя) подчеркивавшего названное единомыслие и потому почти каждый раз при спорах оказывавшегося на другом, против нас, берегу.

Прекрасные были встречи. Превосходный был человек. Взял на днях в руки подаренную мне взаимно в ту памятную первую встречу его книгу о «Гидравлических экскаваторах» и еще раз убедился в правильности моих о нем впечатлений как конструкторе.

Такая же концовка, что и с Муйземнеком. Со смертью Скобелева я лишился чуть не одновременно двух своих мне приятных и для меня интересных друзей – бывших горняков, с которыми я близко сошелся четыре года назад.

2 7.04

Лен Шляпин пропел мне по телефону, что он знает двух «великих» людей: меня и Яковлева, и что ничего лучшего из написанного, чем у них, он, якобы, еще не читал. Удивился не столько его высокопарной оценке, сколь сравнению меня с пропагандистом Яковлевым. Обменялся с ним в предварительном порядке ожидаемым впечатлением от этого деятеля, попросил у него книгу, прочитал, и вот что ему передал в письменном виде.

«О книге А. Яковлева «Омут памяти» и о нем самом. Моя исходная позиция. Судить и делать какие-либо выводы о человеке, на что-то в жизни претендовавшего и даже в какой-то степени ее ход определявшего, – можно только по конкретным делам, а не по им пропагандируемому, к тому еще и после «драки». Тем более, когда речь идет о политике, а уж пропагандисте по должности и фактически по жизни, – особенно.

Яковлев, хотя и критикует первичность бытия перед сознанием, – типичный представитель когорты прожженных политиканов, для которых бытие, как видно, наоборот, только и определяло сознание. Тридцать с лишним лет он ревностно служил системе, в которой, по его собственному теперешнему установлению, чуть не главным было «на протяжении всей истории партии подхалимничать, разоблачать и уничтожать». Где все его герои, исключая естественно только автора, «демонстрировали безнравственность и готовы были ради сохранения собственной шкуры (уточним: «шкуры» – разве при Сталине: во времена Яковлева – уже ради дворцовых благ) разорвать на куски любого, на кого направлен указующий перст побеждающего вождя». Где окружающая «недостойная молодежь, в отличие от стариков – догматиков вроде Молотова и Кагановича, в могущество марксистско-ленинских идей верила только в те звездные минуты, когда ее допускали на трибуну, а в жизни боготворила не абстрактные идеи, а власть и личное благополучие» и т. д. и т. п.

Нормальный человек не только работать в подобном «омуте» (название-то какое точное придумал?!) – представить пребывание себя рядом с ним не способен. Наш же автор, исходя из интересов бытия, как истинный марксист, служил системе ревностно и холопски униженно, а судя по его восхождению к партийному «Олимпу», – еще и с энтузиазмом, изобретательностью и усердием. И вдруг…

Разносная, почти озлобленная критика, причем явно односторонняя, вне истинных причин тогда происходившего. Говорит, что прозрел, но когда? А тогда, по тем же законам бытия, когда возникли другие условия, появились явно эгоистические соображения, его устраивающие и отвечающие личностным интересам. Миллионы людей, никаких не политиков, обычных представителей «серой» интеллигенции, вне марксистско-ленинской ортодоксии, все видели и давно определились с действующей системой, ее минусами и плюсами, а этот умник (этого у него не отнимешь) впервые стал задавать себе вопросы на данную тему лишь в середине 80-х годов. На самом деле так или врет (поскольку теперь пишет, что и раньше уже вместе с остальной «номенклатурой жил двойной, а вернее тройной жизнью») – не имеет значения.

Книжка его ничем не отличается от Горбачева оправдательных писаний. Не отличается и от таковых, например, Волкогонова или того же Бурлацкого, учившихся и подвизавшихся, как и Яковлев, всю свою активную жизнь на заказном сочинительстве для вождей. Однако Яковлев по уму и хитрости на голову выше своих коллег. А умные и хитрые мне всегда нравились. С учетом этого «болезненного свойства» – книжка ничего, расширяет кругозор. Весьма занимательны отдельные ее частности.

Как постепенно, при правильной оценке творческого труда интеллигенции в сталинские времена, этот труд был в дальнейшем низведен по оплате до уровня слесаря. Как бездарно страна тратила валюту на покупку зерна. Как коррумпирована была власть. Как автор часто отдыхал и принимался разными вождями в разных, недоступных простому люду, санаториях, дачах и прочих местах. Заметим, что о последнем и другом подобном приобщении к благам писали и все остальные, крутившиеся у власти, но писали всегда с некоей как бы собственной отстраненностью, а если с критикой, то кого-либо, но, упаси бог, не себя. Не исключением является и Яковлев. Есть и другие достойные внимания факты. Но ведь не из-за них сочинял он книжку.

Серьезный его план – один. Представить нам все в перевернутом виде и вне действительной истории.

О поражающей автора «жестокости» революции никакой не политик, писатель Гончаров за 150 лет до него писал, что рядом с богатством, роскошью и прочими излишествами «всегда таится нищета, которая сторожит минуту. Когда мишурная богиня зашатается на пьедестале, она быстро, в циничных лохмотьях, сталкивает царицу и садится на престол». И далее, к сожалению, с той же философией «от живота», – добавляю я, – начинает то же, что и ее предшественники. А что стоят несколько строчек на эту тему Виктора Гюго. «Восстание возникает из постепенно накопившегося электричества, из внезапно вспыхнувшего пламени, из бродящей силы… наперекор деспотизму, наперекор законам благополучия счастливых и наглости нескольких богатеев». Бесподобное по своей простоте объяснение истинных причин террора, кровавых народных бунтов и «жестоких» революций! Вот откуда (от природной человеческой ненависти к неравенству и ее «музыкальному» сопровождению) проистекает зверство и все другое аналогичное зло жизни! Не потому ли почти одновременно с Гончаровым и Гюго весьма наблюдательный француз Астольф де Кюстин, насмотревшись на дворцовую и помещичью дикость, предрекал России «страшную революцию».

Через 50 лет, в начале прошлого века, столь же издевательски и уничижительно писал о том же – о неразумном накопительстве богатых и ненависти к ним бедных – Толстой. А потом разносил роскошь и упоминал о действительных причинах увлеченности марксизмом большой государственник и борец за здравый смысл Витте. Это он отметил, что «нельзя вести политику средних веков, когда народ делается, по крайней мере, в части своей, сознательным, невозможно вести политику явно несправедливого поощрения привилегированного меньшинства за счет большинства» и что «политики и правители, этого не понимающие, готовят революцию, которая взорвется при первом случае».

Да, наконец, разве о том же самом не говорили ранее и другие здраво мыслящие люди? Не во времена ли Французской революции Гракх Бабеф призывал погрязшее в роскоши и праздности «пресыщенное меньшинство» к разумному компромиссу с «изголодавшейся массой»? А разве сегодня такое же меньшинство, ограбив собственный народ, не погрязло в мишуре и не приступило «срочно» к подготовке почвы для возмущения и ненависти? Той, о которой времен революции 17-го года уже совсем наш современник писатель Б. Васильев говорил словами бывшего царского генерала Олексина (не в пример нынешним пропагандистам разнузданного капитализма), что «вся цивилизованность привилегированного сословия зиждется на угнетении (добавлю – и, главное, унижении) всех прочих сословий», что нам «пришла пора возвращать награбленное» и, соответственно, испить полную чашу их ненависти.

У Яковлева же – контрреволюционная случайность, плод больной головы Ленина! Что за ахинея? Несуразная, но объяснимая, зашорен-ность во взглядах на реальную жизнь. И потому: с одной стороны – как у всех ему подобных по судьбе, в рамках реабилитации своего Я, отчетливая устремленность выдать желаемое за действительность, а с другой – исключительно необъективная (от непомерного восхищения до злобной ненависти) оценка событий и «творцов» истории.

Он настолько ограничен, что не осознает, как его тенденци-озно-теоретизированные характеристики (см. «Черную книгу коммунизма») бьют, прежде всего, по нему самому. Например, его утверждение, что будто «большевистское государство с самого начала строилось на удушении работающих и возвышении бездельников». Абсолютно неверное в принципе, но прямо относится к самому Яковлеву – действительному бездельнику, созидавшему всю жизнь, по его же теперешнему признанию, только сплошные глупости. Причем в полной мере, и дважды: как в годы прежние «тоталитарные», так и теперь им обратные – «демократические». А что стоит его фраза о «шкодливой смелости тех, кто смотрит на драку со стороны, из-за угла и готов прислониться к победившему и в очередной раз облизать его»? Не про себя ли у него тут?

0 7.05

По случаю дня Победы, вместе с другими здравствующими пенсионерами, был приглашен на встречу в бывший конструкторский отдел, куда я первый раз пришел в 1949 году, будучи еще студентом. Тогда в нем было 60 человек, одержимых работой и планами, а сейчас – всего 15, без серьезных текущих дел и планов на будущее. Настроение отвратительное, не знаешь, что сказать по случаю праздника.

Стоял и что-то мямлил про надежду на будущее и призывал быть оптимистами.

Посидев сколько-то за отдельским столом, пошли со Стрижо-вым к нынешнему главному конструктору Е. Г. Белоглазову. Он сидел в кабинете вдвоем с Вальтером. Начался разговор более откровенный о наболевшем. Появился Орлов, но от беседы, несмотря на наши уговоры, категорически отказался и, сославшись на «ответственную встречу» со своим начальником, тут же ушел.

– А кто он сейчас?

– Не буду рассказывать, – с некоторой долей таинственности произнес Белоглазов в ответ на мой вопрос, – лучше я вам покажу…

И как настоящий «холодник» – воспитанник школы Литвинова – открывает шкаф, на верхней полке среди кучи папок мгновенно находит нужную, сразу открывает ее в нужном месте и тут же передает мне искомую бумагу – распоряжение о назначении Орлова техническим консультантом фирмы. Какова была цель, будто заранее подготовленной, сей белоглазовской демонстрации, – не знаю. Но помню, как, уходя 10 лет назад со своего начальнического поста, я, дабы устроить себе свободное расписание, написал нечто подобное мной увиденному, но только не в распоряжении, а в своем тогдашнем заявлении, – просьбу назначить меня техническим консультантом с перечислением (вполне, на мой взгляд, обоснованным) круга вопросов, которыми бы хотел заняться для пользы делу. Через некоторое время, без какого-либо на то разговора со мной, я был назначен приказом… ведущим инженером. История эта, конечно, была известна многим. Реакции на нее я не слышал. Но тут невольно подумал: а не специально ли Белоглазов это все устроил и не стала ли сценка, им разыгранная, той самой реакцией. Слишком похожими по духу оказались мое тогдашнее заявление и увиденное теперешнее, касательно Орлова, распоряжение. Не могу не заметить, что и вообще, с моей «легкой» руки, разных консультантов пожилого возраста на заводе ныне развелось предостаточно, точно так же, как и всяких Главных.

В тот же день вечером был приглашен еще на одно торжество по случаю 50-летия П. Б. Соколова.

Он появился в исследовательском подразделении четверть века назад, когда у нас с Соколовским родилась идея получения двутавровой заготовки для балочного стана из непрерывно-литых слябов.

Помню, мы тут же побежали с ним в наш прессовый цех и быстро придумали, как это с минимальными затратами проэкспериментиро-вать, использовав слябы 150 х 600 мм. Они, будто специально для того, стали отливаться на недавно пущенной экспериментальной криволинейной УНРС, разработанной по инициативе Нисковских.

Первые тавры (половинка двутавра), как и следовало ожидать, получились тем самым блином в буквальном и переносном смысле. Пришлось сочинять более взвешенный и продуманный план действий, который вылился дальше в обширнейшую многоэтапную программу с кучей лабораторных и натурных опытных работ. Последовавшими затем: разработкой проектов, привязкой к балочному стану, привлечением большого количества контрагентов, множеством переговоров, совещаний и всего прочего, что определяет решение крупной технической задачи.

К ней-то и был подключен в качестве «локомотива» Петя Соколов. К сожалению, несмотря на огромные наши усилия, работа не закончилась: началась «перестройка». От работы же остались лишь тома научных отчетов, чертежи проектов, десятки патентов, написанная Соколовым кандидатская диссертация да приятные воспоминания о «героических», наполненных энтузиазмом и прожектерскими мечтаниями днях движения к заветной цели.

И вот сейчас я должен был предстать перед светлыми очами юбиляра и чего-то, как только что в отделе, лепетать человеку, изобретательно и самоотверженно трудившемуся целых два десятка лет, но не достигшему того заветного рубежа, что можно считать завершением работы. Должен был петь, хотя и вполне заслуженные, дифирамбы юбиляру и рассказывать его гостям, каким интересным и впечатлительным был процесс движения к цели, почему последний не осуществился, но что не все потеряно и он может еще претвориться в желаемую реальность.

Так все и произошло. Именно такую речь я и произнес. Но каков юбиляр! Со свойственной ему неординарностью, неиссякаемой верой в правильность затеянного и способностью к образному слову, он тут же бросился убеждать меня и остальных гостей в колоссальных преимуществах и необычайных достоинствах нами придуманного.

Ай да Петя! Не зря он мне понравился с первых у нас дней его работы.

09.05

Вчера упомянул фамилии Соколовского и Нисковских. Хочу добавить к ним еще А. И. Вараксина.

С этими тремя меня связывали долгие годы крепкой дружбы, совместной работы и многочисленные речные и прочие походы в наши отпускные и воскресные дни, а с Соколовским еще, в дополнение, и годы учебы в институте. К сожалению, сейчас нас осталось двое: Олег ушел из жизни очень рано, перевалив лишь слегка за 40 лет, да и Алексей – тоже не поздно, всего на 60-м своем году.

Мы были несхожие люди во многом, настолько несхожи, что Олега Виталий и Алексей даже недолюбливали, а терпели, порой, только из-за меня. Что объединяло?

Кроме общих интересов по работе, думаю, больше всего – любовь к природе и, пожалуй, еще нечто, проистекавшее, хотя и в разной степени и в разном проявлении, от авантюрного по природе характера наших натур. Из внешних обстоятельств можно назвать Главного конструктора Химича, который в не меньшей степени, чем мы, был способен к той же авантюрной устремленности и даже просто увлека-емости всем, что можно отнести к проявлению человеческих желаний и побуждений. Надо полагать, именно в силу данного обстоятельства мы, четверо, как только чему-то научились и более или менее стали на крыло самостоятельности, вошли в число его «любимчиков». Причем не только в глазах окружающих, которые в таких случаях бывают излишне велики, а и на самом деле. Не очень приятно упоминать об этом в наших биографиях, однако что было, то было.

Это, безусловно, способствовало скреплению компании. Но оказалось, что и в походах мы обнаружили многое друг в друге, работавшее в том же направлении. Среди нас по складу характера было два ведущих и два ведомых, так что каждый имел возможность «проявить» свои природные слабости. Будь одни ведущие или наоборот, – не думаю, что была бы более приятная команда. Мы любили посидеть у костра с кружками, но были тогда все, без исключения, весьма умеренны в питии, а это немаловажный фактор при длительном совместном пребывании на природе. В молодые годы, когда еще некуда было направить избыток энергии, с удовольствием резались в карты, начинали походную пульку обычно в первые часы отъезда, продолжали, по обстоятельствам, в лодке и расписывали окончательно, подъезжая обратно к родному Свердловску. Хорошо вписывались в группу и дополняли друг друга и по прочим своим интересам и привычкам.

Соколовский оказался рыбаком до одержимости и ловить рыбу начинал первым в любых «зверских» условиях и любого ее качества, вплоть до мальков. Изначальный походный завтрак обычно у нас состоял как раз из сковороды этих зажаренных малявок (вроде, даже нечищеных), выловленных Олегом ранним утром при явной неудобице и злющем комарье.

Кроме этой «святой» обязанности он, как настоящий рыбак, был непревзойденным рассказчиком и вралем. Врал бесподобно, входил мгновенно в роль и верил самозабвенно во все рассказываемое. При малейшем проявлении сомнения, немедля начинал уверять нас в истинности с ним случившегося, им увиденного, пережитого и старался подтвердить последнее, с еще большей убежденностью, какими-либо дополнительными свинтопрульными подробностями. Настолько, что не верить было не то что невозможно, но и не хотелось из-за доставленных минут удивления.

Или часов ловли рыбы с лодки ему не хватало, или его возбуждали им воображаемые прелести такового занятия в другом месте, в других условиях, но как только мы приставали к берегу, он норовил тихо увильнуть от «общественных» обязанностей и смыться с неизменными своими удочками и спиннингом. Возвращался он, как правило, с опозданием: к обеду, ужину либо отчаливанию от берега, вечно искусанный, в зависимости от времени, комарами или оводами, а если по раннему лету, то и клещами. В последнем случае приходилось его раздевать догола и вытаскивать их из самых интимных мест. Сердиться на него было невозможно: настолько все у него получалось естественно, непреднамеренно.

Когда же он выматывался за день, то при остановке (а остановиться мы старались в наиболее привлекательных местах, на открытом высоком берегу с хорошей полянкой и веселым светлым вокруг нее леском), выбравшись из лодки, немедля и нахально растягивался на травке. Однако нас столь эгоистическое поведение особо не расстраивало, поскольку позволяло занявшимся костром, установкой палатки или заготовкой дров через пять-десять минут «честно» заставить его чистить картошку или пойманную им же рыбу.

В плане всяких мелочей – будь то кухонная работа, спасение в ледяной воде чьей-либо зацепившейся блесны или даже добывание меда из дупла диких пчел с вполне понятной их реакцией, – Соколовский был безотказен. Подобное никому из остальных было явно не свойственно. Мы, с эгоистическим намерением, вовремя стремились занять себя «благородными» делами.

В отличие от Соколовского, Виталий был аристократом. Никаких удочек (в походах) он не признавал – только спиннинг! Он не бросался за рыбой, не познав и не почувствовав «духа» реки, ее особенностей. Больше, настраивал себя сразу на впечатлительное вхождение в «процесс». Дня два сидел в лодке, спокойно посматривая на нашу ловлю «сорняка», пока вдруг, по одному ему ведомому признаку, не хватал в руки спиннинг и под возглас: «а вот здесь-то мы ее и поймаем», в два-три заброса, а порой и в один – вытаскивал рыбину, на которую действительно было приятно взглянуть. Таким же образом он продолжал действовать и далее, вылавливая, за редким исключением, самую большую и самую благородную рыбу – и почти всегда эффектно.

Он мог часами с завидным упорством добиваться нужного ему результата. В одних случаях это означало поймать неожиданно и красиво на глазах присутствующих; в других, когда плохо ловится, – уйти или уехать от людей подальше, исхлестать там весь водоем и обязательно возвратиться с рыбой, может и рядовой, но с рыбой, как бы наперед зная, что остальные за то время не поймали ничего. Несколько раз удостоил нас чести отведать даже настоящей царь-рыбы – тайменя.

Тут должно отметить, что и вообще Виталий постоянно удивлял нас способностью почти все делать лучше и точнее, а потому испрашивался или привлекался нами для самых ответственных работ. Вырубить топорище или весло; закоптить рыбу, изладив предварительно в отвесном берегу земляную печь и заставив нас заготовить особо добротных дров и коптильных веток; приготовить нестандартный ужин, вроде тройной ухи, или того же жареного тайменя; или, наконец, взять на себя в экстремальных условиях управление лодкой.

В таких случаях Виталий становился в носу и вооружался шестом, мне доверялась корма, задача остальных заключалась, главным образом, в устойчивом сидении в лодке да в своевременном вычерпывании из нее воды.

Я, кроме исполнения функций кормового, являлся еще неизменным походным поваром, вел расходную книгу и занимался благоустройством лодки. Самым полезным моим «изобретением» было возможно быстрое превращение лодки в своеобразный тримаран. Для чего к бортам ее сверху приколачивалась поперечная двухметровая доска, а на ее концах через проставки закреплялись поплавки, которые при нормальном положении перемещались над водой и лишь поочередно слегка по ней пошлепывали. При резком же наклоне лодки ударом о воду мгновенно гасили ее крен и тем лучше, чем резче было вызывающее его возмущение. Устройство это позволяло не только без каких-либо ограничений перемещаться по лодке, но даже нырять в воду с любого ее борта. В том числе Соколовскому, демонстративно не признававшему никаких в этой части ограничений. И если бы не придуманный мной тримаран, то мы с ним переворачивались или черпали бы воду бортами по несколько раз в день.

А что Вараксин? Вараксин был спортсмен, слыл за организатора разных соревновательных и любых других подобного вида мероприятий, особенно в молодые годы, и с неизменным удовольствием бросался помочь там, где такая помощь кому-либо требовалась.

В первых двух походах: по Пышме, Туре и Тоболу в 1953 году, а затем по Уфе и Аю в 1955 году мы плавали с Нисковских без Варак-сина и Соколовского. Компания оба раза была большая, достаточно разношерстная и много пьющая. Идейным ее предводителем был Г. Н. Краузе. Те походы были интересны своей новизной, обилием первых впечатлений, но как-то не оставили в памяти особо приятной душевной теплоты.

В 1961 году мы договорились плыть от Ирбита по Нице и Туре до Тюмени. В Ирбите жили тогда родители жены Соколовского. Нисков-ских по занятости поехать с нами не мог, и мы пригласили в качестве четвертого Адольфа Петелина. А перед самым отъездом к нам напросился и был принят в компанию еще и мой брат Леонид. Приехали мы в Ирбит поздно ночью. Соколовский уже был там и нас встретил. Дома у стариков к приходу стоял накрытый стол и кипела на печи в огромной кастрюле вода. Пельмени, несмотря на лето, были изумительной вкусноты. Хозяин – дядя Миша, в добрых еще летах, мастер мотоциклетного завода по сборке седел, выпить был не дурак, да к тому же в столь приличном собрании молодых мужиков… Утром я проснулся раньше всех. Кто на полу, кто на диване. Все в сборе, кроме Леонида. Пошел его разыскивать на дворе. Полез на сеновал. Нет. Заглянул в какой-то сарай. То же. Открываю еще одну дверь. Хлев, и в лучах утреннего солнышка, пробивающихся сквозь маленькое оконце, увидел на сене похрапывающего братца в обнимку… с поросем. Судя по сенцу, поросенок присоседился к нему после того, как он там улегся и, надо полагать, по тем же соображениям: прельстительности, прежде всего, свежей подстилки.

День воскресный. Грузим две лодки на телегу и везем их на берег Ницы. Там на мосту по случаю выходного дня, а больше из-за ее разлива после сильных дождей и подтопления некоторых прибрежных огородов толпа ирбитчан. Придется отправляться прилюдно. Мы с Соколовским садимся в лодку поменьше, остальная троица – в ту, что побольше. Лодки не проверены, чувствую нутром – без приключений не обойтись. И точно, не успев забраться, наша троица лодку переворачивает. Вещи, сами – в воде. На мосту крики, смех. С грехом пополам усаживаются наконец, и мы отчаливаем, сопровождаемые пожеланиями доброго пути.

Солнце – будто специально для наших проводов. Только-только успели скрыться последние ирбитские домишки – начался дождь. Места низменные. Находим для стоянки возвышенную площадку, но ночью и ее заливает водой. Следующие два дня дождь продолжается, но берега пошли повыше, так что спим без подтопления. Для ночевок раздобыли, к тому, еще и сухого сена. Настроение повышается. Останавливаемся на стоянку, братец мой, похаживая по берегу, предлагает искупаться. Не очень хочется после трехдневной мокроты, однако поддаемся его агитации. Скидываем с себя трусы и бросаемся в воду. Выныриваем, смотрим – нас четверо. Леня же как был в плаще, так в нем по берегу и расхаживает, продолжая убеждать нас в чрезвычайной полезности закалки. В ответ полные сарказма наши слова, которые остаются без реакции с его стороны.

На завтра приплыли в большую деревню, растянувшуюся вдоль правого берега реки. Оказалось, по мере нашего вдоль нее перемещения и переговоров с местными жителями, что никакая то не деревня, а село Елань – райцентр с почтой, райсоветом и больницей, Леонид, услышав о последней, объявил, что в больнице как раз стажируется его родственница по жене Татьяна, студентка последнего курса медицинского института.

Придумано было им или на самом деле Татьяна там стажировалась мне так установить и не удалось. Во всяком случае, когда во время подготовки данной записи я обратился к ним с просьбой подтвердить факт встречи, то получил в ответ, что оба о подобном ничего не помнят. Брат сказал – просто не помнит, а Татьяна, после некоторых сомнений, вообще заявила, что в тех местах не была, а стажировку тогда точно проходила, но совсем в другом районе. С другой стороны, ведь было это, и воспринято нами было все за чистую монету. Да затем по разным случаям не раз рассказывалось о том, как сбежал он от нас, дождя и комаров.

Далее события развивались как в добром фильме. Минут через пятнадцать Леонид выскочил из больницы и прокричал, что у него родился сын и ему надо срочно возвращаться домой. Мы не стали задавать вполне законно возникшие у нас вопросы. И, руководствуясь неизменным в таких случаях правом свободы для всех и каждого в отдельности, быстро помогли ему собрать вещи, через пять минут были на дороге и тут же, как по заказу, поймали идущую в Ирбит попутную полуторку.

Леонид залез в пустой кузов, машина тронулась. Но не успела отъехать и 10 метров, как нас осветил яркий луч полуденного июньского солнца, пробившийся сквозь одну-единственную дыру в сплошной серой облачности. Дыра прямо по курсу движения машины на линии «мы – солнце», и луч, осветив нас, оставил в тени Леонида. Мы замахали руками, показывая ему на сие диво. В это мгновение и он оказался также в потоке лучей. Они пробивались через разрастающуюся с феноменальной скоростью эту дыру. Такой, что через пару минут, когда машина, под наши непрекращающиеся помахивания, оказалась в конце села и, свернув влево, исчезла из глаз, небо полностью очистилось от облаков, оставив их узкой полосой по самому краю всей окружности горизонта.

Мы спустились к берегу, сели в лодки и поплыли дальше, обмениваясь впечатлениями от увиденного и чисто случайного, вне законов теории вероятности, совпадения всех его составляющих. И почему солнце и дыра в облаках оказались прямо по курсу движения машины, и почему дыра в начале своего образования перемещалась в том же направлении, и почему луч солнца осветил нас на одно мгновение раньше машины, и почему, наконец, эти попутные обстоятельства, связанные с его проводами, случились как раз в момент этого чуда природы и его мощи.

Как истые инженеры немедля схватили лист бумаги и бросились за расчеты. Оказалось, что дыра за те две минуты расширялась со скоростью снаряда, т. е. 1000 м/c, а общая мощность испарения массы облаков с площади круга диаметром в 120 км (при принятых нами: высоте облачности в 300 – 400 м, толщине слоя облаков в 200 м и содержании в них влаги на уровне 0,0002 кг/м³) по нашей грубой оценке составила порядка 10 миллиардов киловатт.

Остальные полторы недели нашего похода прошли без единого облачка и в буквальном, и в переносном смысле. Нам всем было под тридцать, были здоровы, беззаботны, не знали усталости и чуть ли не каждодневно разбавляли поход «мероприятиями». В первый же этот солнечный день организовали заплыв на стометровку, а затем, в дополнение, еще и лодочные гонки. На следующий остановились в обед на высоком левом берегу. На правом, залитом полуметровой водой пойменном лугу с изумительно гладким бархатным его покрытием, прогретым солнцем до блаженного состояния, устроили рыбалку наскоро сооруженным из марли трехметровым неводом. В несколько приемов наловили целое ведро одних щурят длиной 8 – 10 сантиметров. Полтысячи штук, вероятно, от одной-единственной щуки, которая, до того как выметать икру, съела на этом лугу всю остальную «чужую» мелочь. Подтверждением тому факт, установленный при поедании ухи из этих щурят, сваренных нами целиком, без их разделки. Питались они все лишь себе подобными: в каждом втором-третьем мы нашли по одному, а то и по два меньших их собратьев, совсем малявок длиной от двух до пяти сантиметров. Другие более мелкие, надо полагать, успели в их животах полностью перевариться. Это был редчайший, поставленный природой опыт на выживание живых существ чисто в «родной» среде, без какого-либо внешнего на нее воздействия, построенный на одном и том же всеобщем исходном принципе – борьбы за выживание и целенаправленного уничтожения одним другого… И что важно, – без какого-либо нашего возмущения и неудовольствия.

На пятый день после Елани, проплыв несколько километров теперь по Туре (в нее мы впали накануне), увидели на правом высоком берегу ровную вытянувшуюся вдоль реки площадку, а в начале ее какие-то странные, голые без коры, высохшие серого цвета стволы. Стояли они в два ряда почти на самом берегу, все строгой цилиндрической формы, одинаковые по диаметру, высотой 6 – 8 метров и все с обломанными верхушками. Мы немедля пристали к берегу и вскарабкались наверх. То были искусственные посадки вязов в виде парковой аллеи протяженностью метров 200, в конце (лучше сказать, в начале) которой обнаружили два квадрата крапивы, а в стороне от них полузаросшее болотце. Квадраты крапивы означали бывшие строения, болотце – бывшее озерко. И ни одного кирпичика, ни одной железки, ни другого рукотворного предмета в границах имения, судя по времени и месту, воздвигнутого кем-то из декабристов. Время безжалостно.

Вернулись к вязам. Часть из них упала и лежала на земле. Все они, и лежащие, и стоящие, без исключения представляли из себя полую трубу с полностью сгнившей сердцевиной и на удивление ядреной и твердой, до звона, стенкой толщиной 20 – 25 мм. Не попытаться использовать такое произведение природы было невозможно, да и вся площадка была неплоха для отдыха.

Перегнали лодку к центральной части усадьбы, пробили выход на площадку, перетащили наверх скарб и занялись устроением очага по «проекту», придуманному еще в ходе упомянутых операций. Взяли ближайший из вязов и положили его одним концом на землю, а вторым – возле будущего очага, на пень высотой миллиметров 400, так что ствол оказался у нас размещенным под небольшим, в 3°, углом к горизонту. Угол определили интуитивно, но верно. Когда зажгли у противоположного конца маленький из пяти щепочек костерок, то через минуту из вяза над очагом вылетел вертикальный столб пламени высотой в добрых пять метров, энергетический потенциал которого был немедля затвержен рекордной скоростью кипячения 12-литрового ведра воды всего за три минуты. Печь работала за счет выгорания внутренней поверхности вязовой трубы, как мощная газовая горелка. И, как последняя вентилем, легко поддавалась регулированию прикрытием заслонкой торца трубы на входе, вплоть до полного прекращения горения и столь же быстрого его восстановления при допуске в нее свежей порции воздуха. Печь, против наших ожиданий, оказалась исключительно еще и долговечной: проработала почти сутки, с остановкой только на ночь, нигде не прогорев до наружной поверхности.

Проснулся утром часа в четыре. Соколовского рядом нет, ружья тоже. Наверняка, думаю, не устоял и залез в болото, обследованное нами вечером. Так и есть, вижу над водой только голову и ружье на вытянутой вверх руке.

– Олег! Утонешь, – кричу. – Нет, здесь твердое дно.

Может и правда, думаю, твердое: копали-то под озерко, значит до глины. Но одному залезть по горло в трясину среди сплошных камышей, так что видно одно небо над головой! Вылез только после того, как облазил его все. Истинно человек, который полностью лишен свойственного всему живому чувства страха. Чуть позже получаю этому наглядное подтверждение.

В полдень река делает поворот на 180 градусов, образуя своеобразный полуостров шириной километра два. Мы на берегу с одной стороны, с другой – деревня. Между нами на открытом пространстве большое болото. Соколовский уговаривает архаровцев отправиться его посмотреть. Вараксин и Петелин соглашаются, раздеваются, по глупости, до трусов и залазят в болотину. Через двадцать – тридцать метров уже по плечи в болоте. Чувствую не головой, своей кожей, этих двух простаков состояние. Сначала – мужская гордость, а потом уже чистейший животный страх… и неизбежность: одни вернуться боятся, и вынуждены тащиться за одержимым Соколовским. Вышли из болота часа через два с ободранными ногами и животами. Честно признались, как оба чуть не наложили в трусы, А ведь тут все происходило днем, при сияющем солнце, на виду деревни и даже при доносящемся из нее шуме тракторов. Да еще и втроем!

В конце этого «печального» для Вараксина и Петелина сельвиля, после того как проплыли деревню, слева в нас впала небольшая речушка Тегень с намного более чистой, против Туры, водой. Время было близко к вечеру, и мы решили остановиться сразу за устьем Тегеня. Вода почище с нашей стороны и порыбачить можно, вероятно, по-прибыльнее.

Не успели выгрузиться, как Соколовский, схватив удочки, скрылся. Пришлось его кричать, возвращать обратно и заставлять в качестве «наказания», чистить картошку и пойманную днем рыбу. Разожгли костер, сварили уху и устроили вечернее застолье. Самое приятное времяпровождение. Хочешь – с миской усаживаешься на бревнышке, хочешь – растягиваешься горизонтально на травке. Постукивание ложек и непрекращающееся подтрунивание друг над другом, перемывание дневных историй, допущенных за день ошибок, неудачных движений. Сегодняшние: с Соколовским утром, а затем днем со всей троицей, предоставляют мне приличные для того возможности. Прежде всего, предлагаю для начала выпить за удачное завершение ими опасной операции по доскональному обследованию рельефа дна и изучению флоры и фауны сразу двух болот, а затем приступаю к разбору их героического при этом поведения.

В перерыве перед чаем ребята, вспомнив о своих грязных от болотной тины кедах, пошли их отмывать, затем развесили для сушки. Опять предчувствую, что будет материал для новой шутки. Говорю: «Ведь сожжете, поставьте подальше!». На двух подействовало, слегка отодвинули треножники с тапочками от костра. Петелин упрямо продолжает держать свои над огнем и периодически их повертывать.Теперь уже все предрекаем ему тапочную катастрофу. Петелин не сдается. Но вот Соколовский приступает к очередной охотничьей байке и отвлекает его внимание, а через три минуты, еще продолжая рассказ, устремляет свой взор и руку… на петелинские тапочки. Спектакль, достойный постановки, что мы и делаем. Достаем фотоаппарат и разыгрываем его вторично.

Первый акт снимаю я. Петелин вывешивает тапочки, а Соколовский с Вараксиным с лицами, на которых стараются изобразить ожидаемый результат от этого и донести его до сознания наивного чудака.

Второй акт (в двух действиях), снимает Вараксин. В порядке подготовки к съемкам поджигаем полусгоревший тапок вторично и вывешиваем его вместе со вторым на рогульке. Соколовского усаживаем на складном стульчаке в черной велюровой шляпе (которые он для форсу всегда возил с собой) в позе увлеченного рассказчика и заставляем его взгляд и руку обратить на тапочки и одновременно на Петелина. А последнего – сначала сделать удивленную рожу, обращенную в сторону Соколовского, а затем, в динамичном броске, кинуться к костру для спасения своих тапочек.

Третий акт. Петелин над костром. В одной руке у него горящий тапочек, а другой он пытается вытащить из огня второй. Тут мы долго потрудились над оформлением этой сценки, дабы убедить будущего зрителя в том, что второй тапок у него случайно упал в костер, в ходе спасения горящего первого.

Четвертый акт. Петелин, сидя на земле с голыми ногами и схватившись за голову, печально рассматривает плоды своего упрямства. Мы с Соколовским взираем на него и, посмеиваясь над ним, просим не расстраиваться и обещаем завтра на «казенные» деньги купить ему новые блестящие тапочки, не хуже сгоревших.

Финальный, пятый акт был разыгран, как и обещано, на следующий день, под вывеской деревенского промтоварного магазина. Ва-раксин на его крыльце с новыми парусиновыми штиблетами в руках, а Соколовский и погорелец Петелин с довольными лицами пребывают в ожидании церемонии их вручения. Все снимки, с учетом эффекта личной сопричастности, получились изумительными.

В этой же деревне, пока вертелись у магазина, узнали, что дальше до самой Тюмени карантинная территория по случаю распространившегося ящура.

Сразу за деревней по карте впадает небольшая речушка. За ней и решаем устроить последнюю нашу стоянку на Туре. Останавливаемся. Мы на том же берегу, что и деревня, но отделены от нее речушкой. Это как раз то, что требуется для полноты счастья. Впереди

у нас целый день. Вытаскиваем на берег лодки, предварительно их тщательно отмыв от грязи, и готовимся к предстоящим торгам лодок, прочего имущества и оставшихся продуктов. В походах эти торги настолько же знаменательны и веселы, как и приобретение лодок.

Торговлю лучше всех освоил я, и потому предлагаю сценарий ее нынешней под привлекательным для будущих покупателей лозунгом: «Продаем все в полтора раза дешевле!».

– Почему в полтора? – задают вопрос.

– Потому, – отвечаю, – простаки вы этакие, что дешевле, а насколько – никто из местных даже и близко не представит. Следующая задача, – продолжаю, – продать обе лодки за одну и ту же цену. Например, учитывая их новизну и первоначальную общим чохом стоимость в 70 рублей, установить цену в 25 рублей за каждую. Вам следует придумать срочно наиболее яркие и доходчивые для покупателей преимущества малой в сравнении с большой, которые были бы ими признаны. Например, постарайтесь донести до покупателей ее исключительную ходкость, остойчивость или еще что. Помните, как вы с Ленькой втроем на большой сразу же перевернулись, а мы с Олегом на своей малой ни разу, и за весь поход. А что такое он в лодке – вы представляете: не перевернуться с ним можно было только благодаря ее названной увертливости. Об основном же своем козыре – ни слова.

Приглашать на торги местный народ нам было не надо. Уже через пять минут после установки на берегу палатки – сигнала, что мы остановились надолго, появились первые мальцы. А минут через 20 – и несколько мужиков, из тех, что мы встретили у магазина и что, по разговорам там о ящуре и карантине, могли уже сделать определенные выводы о наших дальнейших шагах и возможных для себя выгодах. Нам не пришлось даже и объявлять о торгах. Стоило только намекнуть им, что собираемся дальше отправиться пешим ходом, как немедля раздался вопрос:

– А лодки?

– А вам разве не надо? Можем продать.

На тут же последовавший вопрос: «За сколько?» – была названа цена в 25 рублей и обращено внимание, что цена без запроса, у нас так принято, цена исключительно реальная и абсолютно отвечает качеству товара. Дальше последовал, по памяти, следующий многоголосый разговор.

– Почему одинаковая цена? Ведь лодки-то разные.

– Разные, но вы посмотрите на малую, какие у нее обводы. Ее скорость намного больше. Мы трижды специально устраивали гонки на реке, менялись командами, и все равно малая обгоняла большую в полтора раза.

– Так она же меньше, вот и обгоняла.

– Не настолько меньше, чтобы быть в полтора раза быстрее. У нее просто выше все характеристики, да еще и материал. Сам хозяин ее, тесть вот нашего Соколовского, а значит без обмана, говорил нам, что она вся из еловых досок. А какова устойчивость на воде? Мы дважды брали друг друга «на абордаж» и оба раза, как ни смешно, у нас опрокидывалась большая. Конечно, если для сена, то, может, лучше и большая, но вот на рыбалку или куда подальше слетать, то явно лучше малая.

После «сена» определился первый покупатель на большую лодку, который заикнулся, правда, о цене и попросил снизить ее хотя бы до 20. На что последовал категорический отказ: цена справедливая и по нашим правилам изменению не подлежит. На малую тоже, судя по всяким сопутствующим разговору признакам, покупатель определился, но его продолжала смущать невозможность перевезти на ней столько же сена, сколько на большой. Потому я решил, в дополнение к названным еще ее преимуществам, лучших, чем на большой, уключин и весел (которые для сего были предусмотрительно заранее переставлены с последней) и более удобного на малой размещения скамеек, выдвинуть главный козырь о придаче нами к малой лодке всего походного имущества: настоящего плотничьего топора, пилы и рыбачьей сети. Вопрос был решен, и, дабы не было ика, предложено покупателям тащить деньги, а молодому Вараксину, бежать в магазин для обмыва лодок за счет, естественно, продавца, т. е. нас.

Мужики ушли за деньгами, а мы пригласили переправиться к нам местных баб, давно уже собравшихся на той стороне речушки и, похоже, также готовых чего-нибудь приобрести по объявленной в полтора раза более дешевой цене.

В отличие от первой, операция по сбыту продуктового набора (масла, муки, сахара и концентратов, которые мы успели купить в их же магазине до того, как услышали о карантине) была завершена мгновенно.

Тут вернулся Вараксин с покупателями и, как водится, с двумя-тремя их приятелями. Началось то, что по городским понятиям даже невозможно себе вообразить. Застолье со ста граммами вина на нос, когда опьянение проистекает только от места, костра и нескончаемых разговоров о жизни, а более всего, от взаимного уважения сторон и любви друг к другу. Мы, русские, в силу огромности нашего пространства, мало чтим родину, не знаем ее истории, не умеем, может и обоснованно, гордиться своей страной, но зато безмерно любим свое пребывание вот в таком тесном кругу, порой среди мало знакомых людей и по любому поводу, лишь бы только можно было за него «зацепиться». В этом Русь, в этом ее прелесть. В каждом из наших походов бывало несколько таких, чуть не случайных, встреч – и все, без исключения, они живы в памяти, до мельчайших подробностей.

Однако на этом общение с местными жителями не закончилось. Только-только, проводив мужиков, улеглись в предвкушении умиротворенного предночного разговора, как с той стороны речушки раздался громкий бабий голос:

– Парни, вы чего нас надули? Говорили дешевле, а концентраты продали за двадцать пачку при цене на ней написанной – восемнадцать. А мука? – кричит другая, – мука с карасем и никаких в ней двух килограммов нет… – Начинаем под их крики спорить: кому идти объясняться. Все за то, чтобы отправить к ним на съедение меня, как главного закоперщика и организатора базара. Спускаюсь на берег речушки, ею отделенный от кричащих в три голоса баб. Начинаю с извинений и досады на себя, что не углядели цену на пачках концентратов. Предлагаю либо забрать их обратно, либо компенсировать излишне с них запрошенное. О муке говорю, что действительно мы прямо в ней валяли рыбешку и не придавали этому значения, поскольку после валяния рыбы из верхнего слоя муки пекли лепешки и они оттого делались только вкуснее, что, возможно, сегодня впопыхах мы в муке и оставили одного карасика, но он чищеный и свежий, его можно изжарить вместе с лепешками, ваши ребятишки скажут вам одно спасибо… Слышу, как по мере моего разглагольствования бабы начинают успокаиваться и даже посмеиваться друг над другом: что, дескать, зря подняли шум, из-за каких-то копеек его подняли.

– Ты вот, Марья, кричишь, что у тебя масла чуть ли не полбутылки, а у меня так целая, и кто тебе мешал посмотреть, когда ее брала – ребята ведь ничего не скрывали, и я бы тебе отлила из своей, если бы попросила.

– А ты, Лизавета, со своей мукой! Два килограмма крупчатки тебе дали за полтинник, да еще и в придачу очищенного карася. Они ведь не врут, наверное, про лепешки-то. Изжарь своим мальцам, пальчики оближут.

– Они, мужики, – говорит третья, уже ни к кому прямо не обращаясь, – наверное, для смеха и торговали-то, на трояк всего продали. А мы, прости господи, завелись, прибежали – на смех курам…

После таких слов мне оставалось только еще раз выразить сожаление за все, что, может быть, сделано не так, но точно без умысла. Поблагодарить их за взаимопонимание и, рассказав напоследок Лизавете о том, как мы легко и быстро готовим свои вкусные походные лепешки, попрощаться со всеми и пожелать им доброй ночи. Судя по всему, переговоры, как говорят, закончились к полной удовлетворенности сторон.

Не меньшую получили и мои друзья, а потому еще долго, лежа в палатке, обсуждали с ними и их, и все остальные перипетии прошедшего дня.

На следующий день нас провожала и прощалась с нами вся деревня.

Вспоминаю сейчас все пережитое, прочувствованное и никак не могу понять людей, добровольно и навсегда покидающих страну. Такой благости испытать русскому человеку не дано нигде.

Последняя фотография перед выходом со стоянки на берегу Туры сделана Вараксиным. Она есть в семейном альбоме. Я в походном одеянии в окружении внимательно на меня смотрящих Соколовского и Петелина держу в руке нечто похожее на добрую оглоблю с горящим концом и прикуриваю от нее папиросу…

Закончив, от избытка чувств, пригласил послушать мое сочинение Галю. Похоже, она это сделала с большим вниманием. – Ну, как? – спросил я, закончив чтение. И неожиданно… увидел на ее глазах слезы.

– Ты что? Здесь же все только о смешном и веселом.

– Но… ведь их …троих уже давно нет…

Еще о Соколовском. С Олегом я познакомился и быстро сошелся с первых дней поступления в УПИ в первом послевоенном 1945 году. Тогда наше общение друг с другом было ограничено стенами института и прочими делами, так или иначе связанными с учебным процессом. Помимо института у нас были разные интересы и свой круг знакомых, хотя кое-кто из студентов входил в этот мой круг и через Соколовского, но только на чисто приятельском уровне. С Соколовским же у нас, с учетом упомянутых ограничений, наоборот, сразу установились самые дружеские отношения, которые росли и укреплялись от семестра к семестру по мере того, как мы устанавливали все большее и большее единство в наших взглядах на жизнь и взаимно познавали противоположно устроенные, но отлично друг друга дополняющие наши натуры.

Соколовский был анархист-артист, натурой увлеченности безграничной и потому приспособленной к уже не раз мной упомянутому придумыванию «свинтопрульных» идей. Я был анархист-прагматик. Меня тоже могло заносить, но я имел способность после такого заноса остановиться и подвергнуть придуманное кое-какому анализу на предмет его возможной и допустимой реализации с учетом умственных, временных, ресурсных и всех прочих ограничений. Был приспособлен к анализу чужих идей, а идей Соколовского тем более. И это являлось, пожалуй, самым главным свойством наших натур, особо полезным в конструкторской работе. Конкретно это проявлялось в том, что я, например, ставил задачу, а Олег начинал выдавать «на-гора» одну за другой схемные решения ее возможной реализации. Я, по мере появления, подвергал их критике и либо отвергал полностью, либо указывал пути их возможного доведения до приемлемого уровня. Были и другие

более мелкие штрихи наших натур, полезные для дела и эффективной совместной работы, вроде: лояльного, а Соколовским так чуть ли не с благодарностью, восприятия любой критики, умения гордиться чужими достижениями не меньше, чем своими.

Этот «тандем» был оценен нами уже в институте, но еще больше – после поступления на работу в одно и то же конструкторское бюро. Правда, мы оказались в разных группах: я в группе адъю-стажных машин у И. И. Кривоножкина, а Олег в группе рабочих клетей у Г. Н. Краузе, но это не мешало постоянному общению, которое стало по-настоящему результативным, когда мы оба вышли на уровень самостоятельных разработчиков проектов. Он – по обжимным, а я – по рельсобалочным и крупносортным станам.

Полнейшими единомышленниками мы были и по жизни. В первый же год после института женились, одновременно появились у нас дети: у меня два парня, у него сын и дочь. Оба любили всякого рода походы, причем самое большое удовольствие испытывали от таковых вдвоем. Могли под воскресенье пойти в лес и заночевать там у костра на берегу какой-нибудь безымянной речушки. Использовать часть отпуска и отправиться в пеший недельный поход. Либо уж совсем отчудить, в час ночи, к примеру, встать на лыжи и на берегу Шувакиша в сорокаградусный мороз разжечь огромный костер, постоять возле него, полюбоваться его красотой и мощью и под утро вернуться домой.

Короче, мы и при таком времяпровождении, вне служебных дел, всегда пребывали в полной удовлетворенности друг от друга. Либо от своего пристрастия к одному и тому же, вроде купания в холодной (с ранней весны до глубокой осени) воде или сидения у костра за разными философскими разговорами, либо от названного выше дополнения, когда Соколовский до самозабвения, только намекни, любил ловить рыбу, а я, разве с несколько меньшей устремленностью, – возиться с костром и варить уху.

Рассказывая об Олеге, не могу не вспомнить родоначальника этого талантливого семейства – Израиля Борисовича Соколовского. У него было два сына – Вениамин и Петр. Первый – к моменту моего поступления в институт работал на кафедре деталей машин. Второй – отец Олега и Наташи. Вениамин приходился Олегу дядей, но в силу его молодости воспринимался нами как наш чуть ли не однокашник. Так «по-братски» мы с ним и общались на протяжении всех лет учебы.

Испытывая вполне определенную симпатию к деду Олега, я ему так и не был представлен, ни разу с ним лично не общался, и все мое благорасположение к нему было основано на рассказах о нем, а порой и баек. Одну из них я услышал из уст Олега в первые институтские дни.

По его рассказу, дед был арестован в 1936 году и на следствии показал, что он, в порядке диверсии для нарушения железнодорожной сигнализации, вставлял… спички в стыки рельсов. Показание было зафиксировано официально следователем в соответствующем документе и представлено далее на рассмотрение начальству. Из каких-то неведомых источников деду якобы стало далее известно, что, получив таковое дознание, начальство будто бы распорядилось деда немедля выпустить, а дурака следователя выгнать с работы. По версии деда выходило, что тогдашние Органы не только сажали, но и выпускали и что в их рядах служили не только идиоты, а и вполне нормальные, понимающие даже юмор люди.

Мое впечатление об этом умном нестандартно мыслящем человеке было окончательно закреплено и сохранилось на всю жизнь при защите дипломного проекта. Он тогда, не будучи членом нашей ГЭК, был на него либо приглашен, либо напросился сам по случаю, одновременно со мной, защиты проекта его внуком.

Так вот, чтобы избежать неугодных мне «глупых» вопросов, в том числе, по основам марксизма-ленинизма, я специально при докладе оставил открытым наиболее интересный момент своей конструкции. Подчеркнул четко ее особенность, но ни слова не сказал о том, какими средствами и как она обеспечивается. То был расчет на любознательность членов ГЭК. Однако никто из специалистов-прокатчиков на мою наживку не «клюнул». Прореагировал на нее один Соколовский. Он сразу по окончании доклада задал вопрос (причем именно в том виде, как мне хотелось, и как бы с полным пониманием моей задумки насчет нужной мне реакции названных комиссионеров), а именно: «За счет чего конкретно я эту «особенность» реализовал?».

– Путем мгновенного изменения центра вращения системы принудительным ограничением, в нужном нам положении, взаимного перемещения двух элементов рассматриваемого механизма, – ответил я, ткнув указкой на соответствующий узел чертежа.

И тут же получил от И. Б. следующий, столь же нестандартный и ничуть не менее восхитивший меня, «каверзный» вопрос.

– Вы сказали «мгновенного изменения». Но тогда по законам механики в вашем механизме неизбежно возникли бы бесконечно большие нагрузки. Не так ли?

– Ваше замечание справедливо. Только я хотел бы отметить, что слово «мгновенно» я употребил здесь, признаюсь, не совсем корректно. На самом деле, как и положено в реальной действительности, в силу упругой податливости элементов механизма, а в данном конкретном случае еще и за счет установки на показанном мной чертеже специальных для того амортизирующих пружин, изменение центра

вращения происходит, конечно же, не мгновенно, а за вполне определенное время и на пути, обеспечивающих допустимый уровень расчетных нагрузок на механизм.

Такая четкость в постановке вопросов Дедом и моих на них ответов вызвала массу уточняющих более мелких замечаний и уточнений со стороны остальных членов комиссии, в ходе которых все забыли о политике, технике безопасности, экономике и всей прочей казенщине.

Придуманный сценарий полностью подтвердился и обеспечил мне блестящую защиту. Однако… не без помощи. Не будь Деда, «план» мог бы провалиться или проиграться не столь эффектно. Превратиться в заурядную защиту. В масштабе ценностей периода студенческих лет И. Б. явился мне просто гениальным мужиком.

14.05

Получил от Марка увлекательнейшее послание о «Краткой, но полной трагизма, истории рукописи второй книги трилогии «Мальчик, мужчина, старик…».

«Первый экземпляр рукописи я отнес в издательство «Интер-мет». Руководство его, в бытность мою Главным конструктором, относилось ко мне с большим уважением и в память о прошлом рукопись приняло. Этому способствовало также ходатайство президиума Российской Инженерной Академии, почетным членом которой я был избран года три тому назад. Рукопись включили в план, но затем кто-то свыше ее оттуда вычеркнул. Теперь издательство, говорят, собирается ее включить снова. Издание можно было бы ускорить, если найти 2000 долларов (американцы, сволочи, и сюда лезут!). Короче, дело если не совсем безнадежное, то, во всяком случае, крайне затяжное.

Второй экземпляр летом прошлого года я представил в Союз Писателей России. Известно, что Россия по числу писателей, приходящихся на душу населения, намного превосходит все остальные страны мира, причем писатели у нас размножаются со скоростью мухи-дрозофилы. Поэтому сейчас одного Союза, как было в СССР, оказалось мало, и ныне их стало три. Размещаются они все на улице Воровского (ныне – Поварская) в доме Ростовых, описанном Л. Толстым в его знаменитом романе.

В один из этих СП я и заявился, застав там в маленькой скудно обставленной комнатенке живого и очень симпатичного молодого человека Сергея Александровича Гонцова. Мы как-то сразу приглянулись друг другу. Раскрыв рукопись на первой попавшейся странице, он окинул ее взглядом и заявил:

– Добротная проза! – Записывая мой адрес, он высоко оценил мое проживание на улице Пушкина, справедливо полагая, что это меня ко многому обязывает.

– Позвоните мне недельки через две-три, – сказал он на прощание. Я позвонил через месяц. Гонцов узнал меня и стал взахлеб нахваливать рукопись:

– Прекрасно! Мне понравилось! И еще одному другу, я ему показал, – тоже! Обязательно что-нибудь придумаем!! Звоните через две, три недельки! – Я опять позвонил через месяц. Тон Гонцова был менее восторженным:

– Как Ваше здоровье? – поинтересовался. Я ответил стереотипно:

– Стараюсь не прислушиваться.

– Вы не обижайтесь, но такие дела быстро не делаются. Я хочу показать вашу работу лучшему стилисту в России. Не обижайтесь, звоните. – Я заверил его, что нисколько не обижаюсь, наоборот, чрезмерно благодарен, что он занимается моим творением.

Перед ноябрьскими праздниками я позвонил снова. Трубку сняла женщина.

– А зачем Вам нужен Гонцов?

– Я оставил ему рукопись.

– А какое право он имел у Вас принимать? – Что мог я ответить?

Она продолжала:

– Хорошо, я у него спрошу.

– А мне что делать?

– Не знаю, звоните. – Строгий, начальственный тон. Хотя и не сказано прямо недоброго слова о С. А., но явно чувствуется весьма критическое к нему отношение.

В одном мне в жизни несомненно повезло: я никогда не служил под начальством женщин. Я не женоненавистник, отнюдь. Во всех случаях, кроме производственных, общение с женским полом доставляет мне удовольствие, но… работать с ними невозможно. Поэтому, когда мой заместитель докладывал, что процент женщин в отделе зашкаливает за 60, я хватался за голову…

На следующий мой звонок, к счастью, отозвался сам Гонцов.

– Хочу Вас приободрить. В книге много про Урал, я сам оттуда. Вы не будете против, я переслал рукопись в журнал «Урал». Главный редактор – мой знакомый, я знаю его вкусы, надеюсь, они напечатают. Звоните через недельки две-три…

И вот финал. Звоню. Знакомый голос: – Гонцова нет и не будет. – То есть? – А вот так. Он у нас такой… – Но, может, скажете его телефон или адрес? – Нет, не могу…

Дальнейшие попытки связаться с Гонцовым успеха не имели.

В Екатеринбурге три человека, к которым я могу обратиться за помощью. Евгений Кушелев – мой двоюродный брат; Лен Шляпин – мой школьный приятель и Владимир Быков – товарищ по совместной

работе. Есть еще, но старые и немощные, которых я не решаюсь обременять поручениями.

А трех названных лиц (молодых и мощных – по его разумению) прошу связаться и выработать совместный план действий, цель которых: выяснение состояния дел с рукописью. При этом прошу сделать так, чтобы роль Лена (особо из нас мощного) исключала езду в троллейбусе и чтобы вообще он один из дома не выходил».

30.05

«Марк! С двойным чувством прочитал твое письмо. С восхищением – от талантливо написанной истории; с досадой – от старческого неумения ориентироваться в сегодняшней жизни. Ну, как можно было тебе, Главному конструктору, оставить рукопись, не имея на руках копии; как можно было выбрать твой СП и не спросить, на каком основании Гонцов позволил переслать рукопись без твоего согласия, да еще поди и обычной почтой.

Я среагировал немедленно. Позвонил Главному редактору журнала Коляде и получил ожидаемый ответ, что Гонцова он не знает и рукописи не получал, разве вот дополнительно спросит о ней своих редакторов. Попросил зайти в редакцию за результатом твоего братца, он обещал проинформировать тебя лично.

А пока советую планировать свои действия из расчета, что рукописи здесь нет. Срочно забирай экземпляр в «Интермете» и делай немедля копии, в том числе, одну для нас троих».

30.06

Операция «Рукопись» продолжается.

«Марк! Получил твое письмо. Приятно было слышать, что ты нашел своего «милого и порядочного» Гонцова. Конечно, благородно думать о человеке хорошо. Однако нельзя не считаться и с тем, что действовал он в этой истории не совсем разумно. Из-за его неразумности и все следствия, остающиеся пока на том же уровне неопределенности, несмотря на твою дополнительную информацию.

По ней: Гонцов передает рукопись некому Мичковскому, тот Казарину, а последний Коляде.

Звоню Казарину. Оказывается, совсем не те «акценты». Рукопись от Мичковского действительно получил, но тут же срочно, как мне сказал, в один день уволился и все оставил в своем бывшем кабинете. Так что пока утверждение, что рукопись у Коляды, остается весьма проблематичным.

Звоню Н. В. То же, мною ожидаемое. «Казарин чего-то перепутал, я никакого отношения к названной рукописи не имею, ничего о ней

не знаю. Он оставил ее в своем кабинете, пусть сам приходит и ищет. Мне он ничего не передавал». После этих сказанных с возмущением слов уже миролюбиво меня успокоила, что сейчас будет искать и что, если рукопись была в редакции, то она в ней есть.

Через час звонок от нее.

– Рукопись нашла, можете забирать.

– Очень Вам признателен за оперативность, но почему забирать? Разве редакция не хотела бы ее посмотреть? – говорю я, радуясь, что нашлась и что есть еще на свете добрые и ответственные люди.

– Я бы могла, но, к сожалению, сейчас занята, так что это будет не скоро.

Здесь мне приходит в голову идея, и я предлагаю ей, для лучшего осмысливания дальнейших планов, дать мне рукопись на пару дней для прочтения. Получаю согласие.

К утру ее прочитал. Отлично написано. Мне не нравятся только любовные приключения героя, особенно на фоне изумительно представленных событий и реальных имен, в том числе талантливого конструктора Марка Гриншпуна, очевидно его, а не некоего Гришкуна. Но не в этом соль.

Что делать с рукописью? Для журнала не годится, будет вся искромсана. Согласен ли ты на такое, например, только про Уралмаш и эпопею про трубный стан для Миля?

Но ведь какая работа, если согласишься! Тем более, без компьютерного варианта, к которому уже все привыкли и по-другому работать не мыслят.

Рукопись, до твоего звонка, подержу у себя».

10.07

Вчера с Галей принимали Аню, внучку покойного моего друга Володи Шнеера. Она приехала из Голландии со своим мужем Хольге-ром, немцем по рождению, работающим там по контракту. Были ее родители (Лена и Анатолий) и Таня – младшая дочь Володи.

Как попала Аня в Голландию? Только благодаря природной тяге к труду и знаниям. Познакомилась она с Хольгером на свадьбе его приятеля, состоявшейся здесь у нас в Екатеринбурге, куда она была приглашена невестой и, вероятно, по соображениям явно житейского свойства – в силу ее достаточно высокого интеллектуального уровня и отличного знания английского языка. Там, на свадьбе, она и произвела надлежащее впечатление на Хольгера – холостяка, уже в приличном возрасте (ему за тридцать) и с определенным положением (к моменту знакомства, кажется, он уже имел звание доктора). Года полтора, пока Аня заканчивала свой медицинский институт,

они прожили в ожидании. А после, как в доброй сказке, в день ее защиты, справили свадьбу и сразу же укатили к месту его работы, где для молодой была приобретена взамен холостяцкой новая семейная квартира. Тогда, год назад, перед их отъездом, в том же составе и примерно в такой же хороший летний вечер, как и вчера, я их пригласил к себе, в наш как бы отеческий дом, вместо деда.

Весной Лена с Анатолием побывали в Голландии и в Германии – у родителей Хольгера. На днях молодые приехали сюда с ответным визитом. А вчера вот пришли к нам.

Пошли разговоры, как водится, о жизни там и у нас, впечатлениях от поездки в Голландию и Германию родителей, о работе Хольгера и занятиях Ани по подготовке к будущей врачебной деятельности. За прошедший год она в совершенстве освоила разговорный голландский язык (знание местного языка является одним из обязательных требований к тамошней врачебной деятельности) и в порядке закрепления весь наш застольный разговор переводила, пользуясь только им, вторым теперь для нее родным языком. Хольгер же в знании русского за прошедший год явно не преуспел. Это обстоятельство позволило родителям Ани свободно рассказывать о своем зяте, его увлеченности науками, в том числе математикой, порой полной отстраненности от мира и частом пребывании в состоянии отвлеченных размышлений.

Далее, уже в рамках общей беседы, как и в первую прошлогоднюю встречу, перешли на воспоминания о нашей молодой жизни, о друзьях, о самом их деде – Володе.

Он прожил интересную, насыщенную жизнь. Взял от нее все, что можно: и радости, и горести во всю меру своего данного ему природой характера. Испытал невзгоды предвоенных и военных лет. Рано лишился отца, пережил эвакуацию, мальчишкой работал молотобойцем. Затем служба в армии, работа и учеба в институте уже в зрелые годы. Становление инженера – в свое время известного специалиста в области весоизмерительных средств.

Нельзя сказать, что у него был совсем приятный характер. Иногда он до ограниченности был упрям, не в меру любил правду, а она не всегда нравится, что доставляло ему немало неудовольствий и неприятностей. Однажды это его качание «правды» довело директора Института метрологии до того, что он снял его с начальника лаборатории, перевел в рядовые инженеры и в два раза снизил оклад. Но… не учел заводного характера им наказанного. Шнеер подбил сотрудников и накатал на директора обстоятельную, весьма объективную, коллективную жалобу в Обком партии. Обидчик слетел со своего поста, естественно, со значительно большим шумом и большими последствиями. Однако и Володя уже был в летах, отступил и устроился на работу

лишь в качестве начальника небольшой ведомственной весоремонт-ной мастерской. Места хлебного, но, конечно же, совсем не престижного. Потому, вероятно, и здесь не удержался и перессорился со своим новым начальством. Попал в одну неприятнейшую историю, быстро сдал и очень скоро умер. Умер утром за своим служебным столом легко и красиво, как и жил, этот жизне- и женолюбивый человек. Был за ним такой грех: мимо чужой юбки он, будучи в дееспособном возрасте, мог пройти лишь с великим для себя трудом.

08.08

«Дорогой Марк!

Возвращаюсь к своим впечатлениям о твоей второй книге. Ты пишешь как настоящий писатель – профессионал. Что стоят только твои краткие характеристики действующих лиц. Целиков, Химич, Краузе, Манкевич, например, – просто бесподобны!

А теперь о моей и твоих по ней замечаниях.

Не буду спорить о величии теории прибавочной стоимости и прибавочного продукта, позволившей, как ты пишешь, якобы установить такую сакраментальную истину, что «кто владеет средствами производства – у того и деньги, у того и власть» и что она «так же верна, как и то, что земля вращается». Будто никто до этой теории о том не знал, не ведал. Хотя можно предложить, с такой же убедительностью, другой каламбур: у кого власть – у того и деньги и все прочее. Надо тебе, умнейшему мужику, придумать такой пассаж, ну прямо в духе буха-ринских доказательств и, его же, дифирамбов Марксу.

Давай лучше поговорим о конкретностях и результатах Великого марксова открытия. Отметим при этом твое согласие со мной, что судить о человеке и практичности его идей должно только по конечным от нее конкретным результатам.

– Так вот об этих самых конкретностях нашей реальной соцси-стемы обе мои книжки. Попробуй возразить, и тогда можно будет продолжить этот спор более определенно.

Из того дополнительного, что мне пришло на ум в части твоего вопроса: «что лучше: частная собственность или государственная?», могу привести еще пару аргументов.

Сегодня начали трепаться об Александре II, как великом реформаторе – освободителе крестьян. А кто подготовил отмену крепостного права? Не подготовил ли ее Николай I, когда стал «по-отечески» наказывать таких возмутителей спокойствия, как Пушкин, ссылкой в его родовое имение? Не в их ли эпоху она готовилась? Повторю: Революции готовятся не марксами и ленинами, а предшествующей эпохой. Наша 17 года – есть прямой результат народного бунта, результат

элементарной ненависти бедных к богатым, о чем так образно и наглядно поведал нам Гончаров и другие, мной упомянутые. Доказательство убогости государственной собственности (в стратегическом плане) в том, что после упомянутой революции первое поколение, воспитанное в недрах противной, эгоистичной, но деловой системы, способно было, несмотря на весь известный негатив Советов, успешно строить и созидать, а теперешнее первое, воспитанное в режиме государственной собственности – только грабить и разрушать. Соцоб-щество по-настоящему «производительно и устремленно» готовило, похоже, чуть ли не одних только активных подлецов.

О Ленине. «Метался» он и «допускал противоречивые решения» отнюдь не потому, что менялась обстановка, а потому, что не был подготовлен к решению государственных вопросов. Это как бы тебя, после 35-летней одной лозунговой болтовни и других разрушительных акций, вдруг в 50 лет посадили на пост Главного конструктора, да с такими же, как сам, помощниками, и поручили смастерить чего-нибудь путное. Построить же сам Ленин страшно хотел, и не в пример Сталину, все чуть не в один присест.

Лена недавно выписали и привезли домой. Он хотя и лучше, но все равно плох и пока от твоих ожиданий далек. Все-таки возраст – есть возраст».

10.08

В письме Марк привел краткую, но емкую характеристику Целикова.

А вот мои впечатления об этом человеке.

Году в 1954 заводу было поручено спроектировать и изготовить комплект дисковых и кромкокрошительных ножниц для одного из листовых алюминиевых станов, разрабатываемых головным институтом ВНИИметмаш. До того времени на заводе было спроектировано несколько подобных агрегатов, но на скорость резки не более 0,5 м/c. Головной образец их был разработан Н. К. Манкевичем. Теперь надо было сделать ножницы в два раза более скоростные. Подходящей конструкции мы с ходу придумать не могли и по договоренности с ВНИИ-метмашем решили разработать ее совместно, командировав туда наших специалистов.

Сначала направили моего начальника – руководителя группы Кривоножкина и конструктора Троицкого, близкого мне приятеля и друга дома. Не прошло и двух недель, как сообщают: надо ехать мне, поскольку Иван Иванович заболел и возвращается домой. Приезжаю в Москву, встречает меня Троицкий. По дороге рассказывает о проделанной работе, а фактически о проблемах, поскольку ничего не сделано, а велись только одни разговоры. К этому моменту у меня в голове

имелись кое-какие мысли, и на следующий день на наших досках появились наконец первые линии.

Через месяц проект сварганили и через руководство отдела, в котором шла работа, представили на рассмотрение самому богу – Целикову. Первая встреча. Появился он вечером, после окончания рабочей смены. Длинный, худой, со своей, как оказалось позднее, неизменной полуулыбкой. Без помпезности и начальнического величия, абсолютно по-домашнему посмотрел, промямлил нечто не очень вразумительное по поводу его достоинств и недостатков и, руководствуясь житейским опытом, что все должно образоваться само собою, изрек: «Можно принять».

Быстро скопировали чертежи, поставили утверждающую подпись и через пару дней поехали с Троицким домой.

Замечу тут, в связи с упомянутым «житейским опытом», что на Уралмаше, когда дело дошло до рабочего проекта, а он был поручен мне, я без всякого согласования с ВНИИметмашем совместный с ними вариант полностью переделал и выполнил ножницы по совсем другой, принципиально другой, схеме. А поступил так только в силу возложенной на меня обязанности и вытекающей из нее моей персональной ответственности уже не за бумажки, а за конкретное изделие в его законченном виде.

Прошло года два, не меньше. Неожиданно чисто коридорная встреча с Целиковым. Протягивает руку, обращается ко мне по имени-отчеству и задает разные вопросы о работе, будто он только и жил эти два года в ожидании встречи. Оказывается, это характерная черта Це-ликова – держать в памяти всех лиц, по каким-то соображениям представляющих для него интерес. Причем не просто помнить, а и периодически отслеживать их движение по жизни.

В этом плане проявления внешней внимательности, уважительности – он был не превзойден. Сверхдушевно, по телефонному ему звонку, пригласить к себе в институт; заметить первым твое появление и, несмотря на начальническое окружение, оторваться от него и чуть не броситься навстречу почти с обязательной при этом теплой, весьма нестандартной и к месту, приветственной фразой; заинтересованно поддержать твою точку зрения на какую-либо проблему, если она не противоречит здравому смыслу; пропустить, не заметить мелкую твою оплошность; уметь очень внимательно и внешне лояльно относиться к твоей личностной позиции, даже в случае явного несогласия с ней; показать свою мужицкую простоту, полную независимость от разных начальнических условностей.

Звоню как-то ему, снимает трубку секретарь.

– Александра Ивановича сейчас нет, не смогли бы Вы позвонить через полчасика?

Только собрался ей ответить, в трубке голос Целикова.

– Владимир Александрович, Вы где сейчас?

– Почти рядом с Вашей конторой.

– Заходите, непременно заходите сейчас, жду.

Застаю его в кабинете за директорским столом, доедающим пару полухолодных сосисок с куском черного хлеба. Извиняется, что не приглашает к столу, и со своей естественностью начинает разговор о их и наших делах, о новых идеях, новых разработках. Так и не понял – игра это и демонстрация артистических способностей или на самом деле от природы данная потребность к естеству?

С другой стороны, полная противоположность сказанному, – жесткость в отстаивании, будем называть, неких общепризнанных формализованных интересов, вытекающих из его должностного положения – Генерального директора, интересов Головного института (который он в полном значении считал своим) и его сотрудников. Действовал он тут с талейрановским искусством, не гнушаясь никакими способами, используя многочисленные связи, редакционно-из-дательские возможности и т. д. Но, заметим, никогда не обращался с этим черным делом к тем людям – специалистам, им занесенным в упомянутый «список». В их глазах он считал своей святой обязанностью быть богом. И сие ему удавалось, причем в виде, как я выше сказал, весьма привлекательном, играемом с высочайшей любезностью и вниманием к собеседнику. Более, он любил внешне подчеркнуто противопоставить названное – своему отношению к чиновничьему аппарату. Причем не стеснялся проявить тут гражданскую позицию даже в кругу большого начальства с весьма не лестными для последнего репликами. Два примера в подтверждение.

Так случилось, что судьба развела нас (Уралмаш и ВНИИметмаш) по разные стороны в разрешении проблемы производства широкополочных балок, которой в общей сложности мы занимались не один десяток лет. Целиков со своей командой считал приемлемым изготовление таких балок в сварном варианте из листового проката. Мы придерживались другой точки зрения и отстаивали вариант цельнокатаных балок.

Спор решился в нашу пользу. Первый стан мы сделали полностью самостоятельно, без их участия, и пустили в 1977 году. Не помню ни одного случая, когда бы Целиков, при моих с ним встречах, а я был инженером проекта стана, отозвался неодобрительно о нашей работе. Наоборот, каждый раз, когда представлялась возможность, он с энтузиазмом расхваливал те или иные наиболее оригинальные технические решения, особенно, когда увидел стан в работе.

Но вот зашла речь о подаче работы на государственную премию… И, при полнейшей устной поддержке данной процедуры со

стороны Целикова, тема, несмотря на совершеннейшую ее «преми-альность», не прошла. Причин «объективных» при этом было названо много, в том числе и самим Целиковым. Главной же, полагаю, была та, что работа подавалась нами без ВНИИметмаша. Она, конечно, им не называлась. Случай отнюдь не единичный.

Другой пример, благородного, плана. Как-то в конце рабочего дня оказались мы с ним в кабинете у начальника Технического управления Минтяжмаша М. П. Фарафонова. Закончили разговор по интересующим нас вопросам, в ходе которого коснулись наших взаимоотношений с Минчерметом. Мстислав Прокопьевич стал пространно и красочно рассказывать нам о его с В. Ф. Жигалиным недавней встрече в Минчермете с министром И. П. Казанцом, о их претензиях к нашему Министерству, низком качестве проектов и оборудования, отставании от Запада, и все в один минтяжмашевский адрес.

Только я собрался возразить, как то же самое сделал Целиков. Начал он с весьма грубого вопроса: «Ну, а что Вы со своим министром, каковы ваши были возражения?» И после явно недостаточной по времени паузы, необходимой для реакции на него Фарафонову (на что имел право в силу явно затянувшегося выступления последнего), дал изумительно красивую, подкрепленную точной аргументацией, цифрами и конкретными фактами, оценку фактического состояния дел в данной области, И в части достижений, и в части упущений, которые есть, но если есть, то в равной степени у обеих сторон. Живем-то в одной стране, добавил он для пущего подтверждения. Не знаю, как наш визави, – я был отповедью Целикова восхищен.

Как многие из умных деловых людей, он не умел выступать с заказными докладами, тем более с официально регламентированными. В полемике же, в репликах, которые касались живого дела, стоял на высоте.

Целиков был ученый, он первый в стране систематизировал знания в области прокатного оборудования и написал книгу, по которой училось несколько поколений инженеров-прокатчиков. Но в моей оценке он вошел в историю отечественной металлургии больше всего как организатор крупнейшего в стране института.

Всю свою жизнь Александр Иванович занимался не бумажками, как многие в те времена, а настоящим живым и нужным делом, играючи управлял институтом и, кажется, не только им, но в какой-то степени и всем Минтяжмашем. Одним словом – Орел!

11.08

Теперь о Химиче.

С Георгием Лукичем я познакомился, будучи студентом, в 1949 году. Весной в одной из газет прочитал заметку о пуске рельсобалоч-

ного стана на Нижнетагильском меткомбинате. Я тогда был председателем факультетского научно-технического студенческого общества и решил воспользоваться случаем, пригласить автора проекта рассказать нам что-нибудь о своем детище и конструкторской работе. От этой встречи у меня в памяти почти ничего не осталось. Звонил ли я предварительно, или нахально прямо пришел в его бюро, или продействовал как-то через руководство отдела – не помню. Знаю, что приглашение было принято и спустя несколько днейХимич появился у нас на факультете. Провожая его после лекции домой (жил он на улице Ленина недалеко от института), я задал вопрос: «А нельзя ли над дипломным проектом поработать непосредственно у Вас в бюро?». В ответ получил: «Наверное, можно». Эта неопределенная фраза позволила мне в начале следующего учебного года не только договориться с ним о теме проекта, но и получить от него рекомендательное письмо к главному инженеру завода Азовсталь об оказании содействия в преддипломной практике и якобы имеющей место даже некоей заинтересованности в ней Уралмаша.

Имея на руках такое представление, я быстро закончил практику, собрал необходимые материалы и чуть не через две недели предстал перед своим протеже, готовый немедленно приступить к дипломному проекту.

Так началась моя работа с Химичем, которая продолжалась самым теснейшим образом тридцать лет, а сам он как руководитель оставил, пожалуй, самый глубокий след в моей жизни.

Георгий Лукич – человек удивительной судьбы. Не зря говорят, если Бог наказывает, то жестоко, а если уж решил одарить, то щедро. Он дал Георгию Лукичу ум и талант, способности и трудолюбие и все прочие качества, необходимые для конструктора, творца и организатора. А если чего недодал, то вооружил его таким умением обставлять свойственные любому человеку те или иные слабости и недостатки, что они не только не вызывали неудовольствия, а, наоборот, приводили в восхищение именно умением их нам преподнести.

Для нас, его учеников и продолжателей дела его подвижнической жизни, он был примером для подражания и в большом, и в малом, и в чисто личностном плане.

Нас удивляла и покоряла его почти на грани авантюризма техническая храбрость и активная позиция во внедрении новой техники, умение мгновенно схватить суть, усмотреть главное, дать верную оценку предлагаемому. Его терпимость к ошибкам, неизбежным в любом созидательном процессе. Его особый, я бы сказал, стиль общения, отсутствие менторства, назиданий, поучений к людям дела и нетерпимость к дуракам, бездельникам, бюрократам. Любовь

к неформальным, почти товарищеским беседам, дружескому обмену мнениями и обсуждению разного рода проблем и вопросов. Покоряло даже упрямство, иногда на грани тенденциозности, но всегда не обидное и не обязывающее, вызывающее на спор и заставляющее тебя думать, а не переживать.

Наконец, главное, он от природы был отличным организатором, исключительно естественным в руководящих принципах, как будто он их впитал в себя от рождения. Он по делу играл самого себя, и это ему ничего не стоило.

Не помню случая, чтобы он лез в какие-либо мелочи, как мы их называем – гайки, никогда не занимался полукритикой и комбинационным структурированием, вытаскиванием отдельных решений из конкурирующих, например, проектов. Это, по его мнению (которое он, кстати, никогда не пропагандировал), являлось делом исполнителей, делом длительной взвешенной и кропотливой работы, а не скоропалительных согласовательных процедур. Он любил и считал правильным принимать проект в целом. А останавливался на том его варианте, может быть и не самом лучшем, автор которого в силу разных привходящих обстоятельств мог бы принять на себя (или которому можно было бы поручить) функции ответственного исполнителя и доведения предлагаемого до логического конца – полного его завершения: разработки рабочих чертежей, изготовления и пуска у заказчика.

В чисто организационных, в том числе, разных кадровых вопросах (представлениях, поощрениях, выдвижениях и т. п.) ему нравилось вытаскивать нужное решение таким образом, будто оно исходило бы не от него лично, а от самих участников собрания. Причем готов был заниматься сей тягомотиной сколь угодно долго, до тех пор, пока оно не декларировалось кем-либо из присутствующих в форме, ему лично желаемой.

Георгий Лукич был средним оратором, но только до тех пор, пока не начинал говорить о том, что его действительно задевало и соответствовало его взглядам, его деловой и гражданской позиции. Безупречен, даже красив, он был в полемических спорах, быстрой реакции на «некорректность» по отношению лично к нему или к тому, что он считал правильным, что проповедовал.

На одной министерской коллегии в ответ на замечание зам. министра Семенова, что затронутый вопрос не относится якобы к его (Химича) компетенции, последовала мгновенная реакция:

– Не знаю, как у вас? У нас принято говорить только то, что нужно, и по делу. – Семенов замолк до конца коллегии.

Сидим с ним у директора завода П. Р. Малофеева, который дня за три до этого лично попросил меня перегруппировать ряд заказов

и включить в них (как он мне сказал, по просьбе заводских плановиков) ряд рольганговых электродвигателей. Ранее в подобных случаях они, в рамках здравого смысла и экономии государственных средств, заказывались на условиях отгрузки прямо на монтаж, минуя Урал-машзавод, а следовательно, его план и отчетность.

Тут нужно отметить, что Химич был государственником. Для него главным в деле была совокупная общенародная эффективность, минимум общественных затрат, а не чисто ведомственная мнимая экономичность в угоду неких придуманных показателей. В данном случае просьбой плановиков как раз преследовались эти цели – включить в производственные заказы электродвигатели и тем искусственно поднять себестоимость и, соответственно, цену изготовляемого оборудования. Что при этом требовались дополнительные затраты по излишней транспортировке электродвигателей, их двойной перегрузке, хранению и переконсервации – никого не интересовало, кроме нас, конструкторов. То было время первых шагов Центра по развалу Государства путем явно надуманного насаждения в соцпрактику «рыночных» отношений.

В конце встречи Малофеев обращается к Химичу: – Кстати, а как дела с моей просьбой по включению рольганговых двигателей в производственные заказы? – Я такого указания от Вас не получал. – Как так?

– Павел Родионович, – вступаю в разговор я, – об этом Вы просили меня.

– Вот с него Вы и спрашивайте, – бросил Химич, как бы обращая внимание директора на нарушение им правил субординации и, одновременно, на глупость этой затеи, хотя сделать что-нибудь для отмены последней, конечно, не мог. Таких примеров мгновенной, острой и к месту реакции Химича на события – масса. За словом в карман он не лез.

Будучи государственником, он не любил платить своим подчиненным деньги зря. Только за дело и вне зависимости от формальных признаков, его характеризующих. Мог одному заплатить за один лист действительно инициативной разработки больше, чем другому за пять стандартных. Мог снять с работника назначенную ему премию. (Правда, пользовался такой мерой редко, по случаям явно нестандартным, например, при невыполнении работником своих обещаний и когда оно никоим образом не зависело от внешних обстоятельств, а являлось следствием собственных упущений исполнителя.) Мог при оценке вознаграждения за рацпредложение спокойно попросить автора сделать перерасчет на меньшую сумму, не объясняя, по своему правилу, почему он так считает. Разве лишь иногда добавив, что оно того, чего ты хочешь, не стоит. Естественно, надо было понимать, не стоит – не по сумме полученной от внедрения экономии, а по факти-

чески затраченному автором труду, несоответствию достигнутому уже им профессиональному уровню и по другим аналогичным причинам вполне очевидного характера. Не помню случая, когда кто-нибудь за такое самовластное решение, идущее вразрез с формально узаконенными правилами подобных расчетов, на него обижался.

Возможный ход той или иной производственной процедуры он, видимо, тщательно продумывал заранее, и потому весьма затруднительно было поставить его в тупик каким-либо «каверзным» вопросом или такого же порядка репликой. Помню единственный случай, когда он оказался не подготовленным к возможному развитию событий.

Обсуждалась одна из тем и, соответственно, кандидатуры для выдвижения на присуждение Государственной премии. В ходе беседы была названа дополнительно, к ранее намеченным и тут названным, фамилия (О.П. Соколовского) с обстоятельной аргументацией желательного включения ее в авторский состав. Химич, привыкший к доказательному парированию любых поползновений на изменение проигранного им плана действий, попал впросак и почувствовал физически себя настолько плохо, что пришлось участникам совещания просить перенести последнее на следующий день.

По тем же свойствам его души и характера, он считал недопустимым отменять принятые решения. Вернуться к пересмотру однажды им затверженного можно было лишь спустя достаточно длительный отрезок времени. Здесь, кажется, срабатывала упомянутая его чисто человеческая слабость. Мы быстро разобрались, в чем дело, и старались никогда, на стадии постановки задачи, не предлагать готовых, так сказать, полностью обкатанных решений. Он оказывался как бы ни при чем, и следовал отказ. Предлагать полагалось все с определенными сомнениями (не важно даже, если они были легко устранимыми). Химич тут моментально «заводился», становился в авторскую позицию, начинал активно защищать плюсы предлагаемого и снимать его минусы. Предложение принималось. Но если, к слову, оно котировалось на изобретение – другая черта Химича – он никому не напоминал об оформлении заявки, соавторстве. Это было ниже его достоинства. Такие «формальности» обязаны были делаться без его прямого участия, исключая подписи подготовленных документов. Не напоминал он и о дальнейшем их продвижении, расчетах эффективности, гонорарах, хотя деньги, похоже, любил, как и все мы, грешные.

Химич был не столько инженер в технике конструирования, сколько политик и дипломат. Проекты готовились его ответственными исполнителями практически самостоятельно без видимого участия Главного (максимум с представлением ему готовых решений на то самое рассмотрение, о чем речь шла выше). Очень редко он предлагал

собственные конструкторские идеи, но вот обсуждать что-либо с нами любил до самозабвения.

Безупречно, почти артистически он принимал всяких визитеров (представителей заказчиков, наших контрагентов). Готов был часами выслушивать любые их глупости, а когда доводилось напоминать, что нельзя так бездарно растрачивать драгоценное время и столь лояльно относиться к человеческой ограниченности, спокойно говорил:

– Не переживай. Если глупость, то наш гость поймет завтра сам или ему подскажут коллеги. Страшнее будет, если предлагаемое окажется не совсем глупостью, а то и больше. Неправильное умрет само по себе.

То же происходило при частных беседах с сотрудниками, бывшими работниками отдела, исключая случаи, когда преследовались некие шкурнические интересы. Тут он был непримирим, даже жесток, и разговор прекращался почти мгновенно. Весьма грубо он вел себя и тогда, когда заведомо необъективно «качались» права об окладе, приработке, заниженной оценке труда этого качателя прав.

Химич в целом был действительно большой личностью. Любил нестандартных людей и нестандартные решения, слыл в какой-то степени анархистом и ненавидел педантизм и начетничество. Был предан конструкторскому труду, был любим нами и отвечал тем же сам.

12.08

Вспомнилась еще одна история, связанная с именем Химича. Она в виде небольшого рассказа была у меня подготовлена для какого-то юбилейного сборника, посвященного нашим монтажникам. Помещаю его здесь потому, что в нем есть несколько добрых слов о моем давнем знакомом по монтажу оборудования тех давних лет, оригинальном и хитром мужике – Дмитрии Ивановиче Панове и еще об одном, уже его знакомом, – уникальном сварщике, имя которого, к сожалению, забыл.

В 1965 году на Нижнетагильском меткомбинате шел монтаж головного термического отделения, рассчитанного на годовое производство 700 тысяч тонн объемно закаленных рельсов, – объекта нового не только у нас в стране, но и в мире.

Ответственным представителем от Уралмаша был назначен я, как инженер проекта этого комплекса, а куратором от цеха внешнего монтажа – Панов, мне до того известный только тем, что с большим опытом, «себе на уме» и уже месяц сидит в Тагиле.

Приезжаю туда. При первой встрече выкладывает мне на подпись, видимо в порядке «знакомства», целую кучу нарядов на исправление разных заводских недоделок и ошибок с расценками в рублях и копейках. Спрашиваю:

– И что, так надо на каждую дырку и на каждый болтик?

– Да нет, иногда удается уговорить, иногда решить за счет каких-либо монтажных послаблений. Вот было бы хорошо их круг расширить. – И немного подумав, добавил: – Неплохо бы привезти и кого из авторитетных начальников, дабы наладить и сделать более деловыми взаимоотношения с Заказчиком, строителями и монтажниками.

Ну, думаю, это не задача. На следующей неделе привожу Главного – Химича. Встречается он с руководителями упомянутых организаций. Ведет с ними разговор, кажется, лишь о дороге, погоде и еще о чем-то, никакого отношения к работе не имеющем. Тем не менее, все формальные препоны после его отъезда почему-то снимаются как по мановению волшебной палочки.

Что касается второй проблемы – названных Пановым «послаблений», то это было моей заботой и я был готов предстать достойным его ожиданий. Дело заключалось в том, что, в отличие от предшествующей практики с вынесением на монтаж большого объема всевозможных подгоночных и контрольных работ, проект оборудования в части доброй половины его состава был впервые выполнен с использованием принципов серийного производства, которым подобное полностью исключалось. Такой принцип, ставший позднее нормой, был нов, монтажники, в том числе и Панов, о нем не знали и планировали работу по-старому.

Разработали мы с Д. И. план использования моего «резерва», и пошел у него со строителями и монтажниками настоящий бартер. Начали, например, они монтаж роликов рольгангов: выставляют корпуса подшипников и начинают готовиться к муторной операции по выверке соосности их, корпусов, расточек. Панов монтажникам: «Разрешаю без выверки, качество гарантирую».

А этих роликов в отделении… штук 300. Работы много меньше, и ясно, что в порядке компенсации можно рассчитывать на соответствующую «услугу» с их, монтажников, стороны. Все стало делаться с взаимной выгодой и удовлетворенностью, без скандалов и упреков. Да и я в глазах Панова после этих двух своих удачных шагов приобрел определенный, и не только конструкторский, авторитет. От Панова же требовалось только одно – не забывать вовремя подсказать монтажникам чего-либо, из запланированного (но проектом «заблокированного») не делать, и так, чтобы состоявшийся дебет явно превышал ожидаемый кредит от чисто уралмашевских упущений.

Монтаж заканчивается, идет прокрутка механизмов, объявляется через пару дней пробный пуск и первая закалка рельсов в масле. Масло охлаждается водой в специальных теплообменниках, обвязанных большим количеством трубопроводов для перекачки 2000 тонн

масла ежечасно. Для того чтобы вода не попала в масло, его тракт должен быть абсолютно герметичен и потому, согласно инструкции, сначала испытан на воде, просушен и только затем уже заполнен маслом.

Выясняется, – не только забыли об испытаниях, но еще и не сварено метров двести труб диаметром 400 – 500 мм. Что делать? Панов говорит:

– Я знаю человека, способного выполнить такую работу.

Находят сварщика, и он, вероятно заранее подготовленный Пановым, с ходу, не задумываясь, обещает высокому монтажному начальству и всем нам не только в срок сварить трубы, но и гарантирует безаварийный пуск системы сразу на масле.

И вот сегодня, по прошествии более трех десятков лет, самые сильные впечатления от данного объекта у меня связываются не с его новизной, не с пуском, не с первыми закаленными рельсами, а с тем, как Химич разговорами о дороге и погоде умиротворил строителей и монтажников, Панов своими «послаблениями» устранил почти бесплатно недоработки и заводской брак, а сварщик – ас в ажиотажно-цейтнотной предпусковой обстановке с заранее обещанной гарантией сварил те двести метров труб, заставив, к тому же, монтажников по пути выкинуть из них (для надежности, как он сказал) все сварные колена и патрубки нашего заводского изготовления.

13.08

О Краузе

Есть нечто, выделяющее человека из общей массы: красота, породистость, статность, одежда. Но больше всего на меня производит впечатление отражение на облике человека его интеллектуального уровня. Как-то, приглашенный на городское собрание заслуженных изобретателей, от нечего делать остановившись на некотором расстоянии от дома встречи, стал мысленно выделять из толпы тех, кто мог бы быть отнесен мною к категории имеющих отношение к данному сборищу. Я не ошибся в части полусотни человек. На их лицах была видна эта печать высокого интеллекта. Не одеяние и не все остальные выше перечисленные признаки, а именно нечто неуловимое в лице и глазах человека заставляло меня причислять его к лику судьбой избранных людей. Все, кого я отмечал, сворачивали прямо к назначенному подъезду, причем с явной демонстрацией уверенности в избранном пути движения вообще, и в данной конкретной частности.

Геннадия Николаевича я «вычислил» в вестибюле заводоуправления Уралмаша в первый утренний день моего там появления. В отличие от многих, поднимавшихся в свои служебные помещения прямо в верхней одежде, он стоял в очереди в раздевалке и явно выделялся

из среды находящихся здесь людей. На его лице, казалось, было написано открытым текстом уверенность в себе и способность к лидерству. Из сопутствующего я обратил внимание на его одежду, некое несоответствие между вполне приличным по послевоенным временам костюмом и лыжными ботинками. Последние я тут же связал с устремленностью их хозяина к натуральному продукту и определенной расчетливости: массовый спортинвентарь в годы советской власти был всегда дешев и доступен.

Волею случая в тот же день, через почти мгновенное знакомство с молодым инженером Валентином Троицким, работавшим у Краузе, и благодаря его содействию я оказался размещенным на территории их конструкторской группы, где мне были выделены стол и чертежная доска. Так началось мое общение с удивительным конструктором и человеком.

Краузе отличался исключительной общительностью, и потому в сферу его влияния, воздействия и очарованности попадали чуть не все, кому судьбой была уготована хотя бы самая краткая с ним встреча. Надо признать, в немалой степени тому способствовала еще и его неуемная страсть к вину. Правда, последнему он четко знал свой час, на работе был всегда вовремя, непременно аккуратно одет и наглядно работоспособен.

Долгое время я считал его непревзойденным добряком, единственной потребностью которого, казалось, было угодить другому. Мое заблуждение. Он был таковым, пока оно отвечало его натуре, природному естеству. Любое же ущемление свободы не терпел органически и защищал свои желания решительно и даже грубо. Однако положительные составляющие его личности были настолько сильны и многочисленны, что он очень редко проявлял подобное.

Первый раз я был свидетелем его «слабости» в 1953 году, когда он в резкой форме буквально отчитал бывшего тогда у нас руководителем лодочного похода П. А. Малькова. Тот позволил себе, со ссылкой на некую якобы имевшую место договоренность, высказать неудовольствие по поводу желания команды, не без активного участия Геннадия Николаевича, «отметить» впадение Туры в Тобол, до которого мы и доплыли-то в вечерний час и, к тому же, после тяжких трудов и «сухой» целой недели. Однако Краузе был лидер, причем неформальный, и потому отстаивать свои «права» таким образом ему приходилось в исключительных случаях. Он их завоевывал другим способом. Ну, например, таким.

В 80-е годы прошлого теперь уже столетия я оказался с Кра-узе в Брянске на модном в те времена министерском выездном совещании по рассмотрению планов новой техники. Помню, как он,

со свойственным ему остроумием, на первом, пленарном, заседании задает мне вопрос:

– Слушай, говорят здесь есть Брянские поляны. Ты не знаешь, повезут нас на них?

На пленарном заседании узнаем, что Поляны устроители показать нам намерены. Два следующих дня многократно слышу от Краузе одно и то же: «Когда повезут?».

Повезли, водят нас по каким-то лесным тропам, по землянкам. Краузе через каждые 10 минут: «Ну, а где Поляны?»… Наконец садимся в автобусы и едем, объявляют: «на Поляны». Чутье у Краузе великолепное. Действительно поляна, а на ней два грузовика с ящиками, закусками и стопами простыней. Останавливаемся у одной. Спрашиваю у него:

– Сколько брать? – Ящик и три простыни.

Расстилаем на траве простыни. Возле нас моментально собирается человек двадцать – по числу, надо полагать, бутылок в ящике и количеству простыней. Любили его безбожно все, он это знал, и потому был в полной уверенности, что одни мы сидеть за нашим экс-промтным «изобильным» столом не будем.

Краузе был мастером шутки, не пропускал ни одного более или менее подходящего на то случая. Мог в деревенской бане, обнимаясь под конец омовения, вымазать чью-нибудь физиономию в саже, а затем в таком виде суметь ее хозяина одеть, довести до дома и усадить за стол под гомерический хохот всех, за ним сидящих. Ночью на привале спереть (припрятанную кем-либо для соответствующего удивления при подходящем моменте своих сотоварищей) бутылку доброго вина, распить ее с кем-нибудь из еще бодрствующих у костерка, заполнить пустую чаем подходящего цвета, подложить обратно и ждать реакции хозяина. Когда тот, улучив момент, самовлюбленно достанет ее из своей заначки, разольет таинственный нектар по кружкам, произнесет тост и все дружно выпьют… чайку. Представить подобный спектакль – не нужно воображения.

Или в упомянутом лодочном походе мы оказались в цейтнотном положении. Лодки, нами тогда заказанные, оказались малы размерами и плыть на них было невозможно. Старик, готовивший их и при первом же с ним знакомстве получивший от Краузе кличку Хоттабыч, увидев такую оказию, объявил: «По спокойной воде, если сидеть тихо, мы как-нибудь до соседней деревни доплывем. А там, я подглядел, есть подходящая большая плоскодонка. Ее я вам устрою». Перераспределяем багаж по лодкам, сажаем в одну из них Хоттабыча, и через пару часов, чуть не черпая бортами воду, благо стоял абсолютный штиль, добираемся до деревни. На берегу действительно лежит лодка

размерами и объемом почти со все наши, стариком сделанные. Через некоторое время появляются мужики и хозяин лодки, оказавшийся, позднее выяснилось, сыном Хоттабыча. Покупка лодки – одно из интереснейших походных событий вообще, здесь особенно. Начальная, названная хозяином, цена ее в 800 рублей после длинных разговоров, разных доводов за и против, чуть не магически снижается до 100 рублей, правда… в водочном двухлитровом эквиваленте. Поскольку у нас его нет, договариваемся операцию перенести на завтра.

Утром отправляемся за водкой. Наша деревня, вторая, третья… Магазины закрыты, деревни как вымерли: все на сенокосах, в лесах или на каких-либо сельхозработах. Возвращаемся с поникшими головами. Выход из положения, как и должно для назначенного впечатления, находит Краузе: «У меня, говорит, есть личных три бутылки коньяка. Одну я оставляю в запас, вторую мы пьем с Хоттабычем и его сыном, третью я отдаю вам и гостям. Ваша задача будет состоять в том, чтобы доказать «купцам» преимущество и очевидную выгодность для них данной сделки в сравнении с вчера согласованной». Далее все происходит по установленному Краузе сценарию. Более довольной, пьяной (от двух бутылок на пятнадцать человек) и веселой компании я, по-моему, не видел за всю свою жизнь. Русь – великая страна великого народа!

Свой 60-летний юбилей он отмечал поистине с королевским размахом в Колпино, где был директором филиала ВНИИметмаша. Днем в пятницу – торжественное собрание в большом, полностью заполненном зале заводского клуба; вечером – официальный банкет человек на 300 в местном ресторане; ночью и в следующие два выходных дня – трехкратное, с недолгими перерывами, домашнее застолье для 20-25 избранных, в основном бывших, и специально приехавших на юбилей уралмашевцев. Не знаю, сколько было выпито, но хорошо помню, что когда мы ввалились после банкета к нему в дом, стоящий в углу комнаты книжный шкаф был сверху донизу заставлен, в чисто краузинском неискоренимом желании удивить, доброй сотней бутылок марочного армянского вина Айгешат, весьма тогда известного, но мало потребляемого. Кажется, последний и послужил началом для бесчисленных последующих шуток, анекдотов, рыбацких и охотничьих рассказов, пересыпаемых, как водится, серьезными разговорами, в которых и был главный кайф подобных сборищ.

Тогда же был нами разыгран подготовленный заранее один спектакль. В подарок Краузе мы (с Нисковских) привезли уральский камень с дарственной надписью, в которой гравер допустил непростительную ошибку, написав его имя через одно «н» – «Генадий». Ошибку, понятно, обнаружили еще у себя дома и решили ее обыграть. Сочинили на стандартном бланке извещение об исправлении кон-

структорского брака, соорудили на нем свои подписи, для форсу добавили главного конструктора, директора завода и, для полнейшего антуража, скрепили последние круглой гербовой печатью. Ошибку Краузе схватил, еще не приняв подарка в руки, при его извлечении из коробки. Реакция сиюсекундная.

– Бракоделы?! – В ответ на реплику, к его и всех присутствующих изумлению, с величайшей помпой на подарок ниже адреса мы тут же прицепили монументально оформленное извещение. А шутки других Краузе воспринимал с не меньшим удовольствием, чем собственные.

В деле он был великим интуитивистом, конструктором от Бога. Он не любил заниматься расчетами, да и не очень владел этой наукой. Но размеры конструкции, материал ее чувствовал, как говорят, нутром. Созидал машины так, как древние греки строили храмы: красиво, равнопрочно и добротно.

Он пользовался на заводе, как и в быту, таким же мощным авторитетом. Будучи всего руководителем группы, решал вопросы за главного инженера завода. Принимал решения всегда самостоятельно, ни с кем из начальства, прямым и дальним, их не согласовывая, и знал заведомо, что они соответствующими службами будут выполнены неукоснительно и даже с превеликим удовольствием.

Его главным рычагом нужного воздействия на подчиненных и коллег было знаменитое «Голова…» с последующими, в зависимости от им желаемого, дополнениями, вроде: «ну, разве так можно?; а не сделать ли нам так?; прошу тебя – сделай!; здорово ты (мы) придумал (придумали)!» и т. п. вариантами подобных приведенным окончаний, просто исключающими иную, чем ему надо, реакцию тех, кому они адресовались.

Еще одна характерная черта Краузе (не только его, но и подавляющего числа талантливых и умных других руководителей). Он долго сопротивлялся исходящим от кого-либо новым предложениям, особенно, в части изменения установившихся, проверенных практикой общемашиностроительных решений. Спорил с предлагавшим долго, аргументированно и остроумно. Но когда соглашался и принимал решение, то затем отстаивал его перед вышестоящим начальством с ничуть не меньшей, чем самого автора, заинтересованностью.

Другой случай. Как-то, в годы нашей увлеченности разными «суррогатными» решениями по экономии металла, Краузе предложил заменить чугунные контргрузы в механизме уравновешивания верхнего валка рабочей клети блюминга на бетонные. Мне этот паллиатив перехода на бетон не нравился в принципе, и тем более в данном конкретном случае использования его в подвижном механизме. Но для оригинальности, в дополнение к моим обычным возражениям

вроде того, что бетон менее прочный материал, что он не позволяет применять при ремонтах оперативный и простой способ устранения дефектов методом сварки, требует армирования его в местах соединения деталей, для надлежащего воздействия на Краузе я придумал несколько необычный аргумент.

– Геннадий Николаевич, бетон в два раза легче чугуна, следовательно, габариты контргрузов будут больше чугунных. – Ну и что?

– А то, что не только потребуется дополнительное пространство для их размещения, о чем я обычно толкую, а еще и увеличатся маховые массы подвижной системы вашего динамичного механизма. Вам ведь известно, что момент инерции вращающейся массы пропорционален значению последней только в первой степени, а вот радиусу ее вращения – в квадрате. – Геннадий Николаевич изобразил удивление, ничего не сказал, но больше к данной проблеме не возвращался. Кажется, после этого случая и вообще закончилась бетонная эпопея. Почему, думал потом, имела место столь молчаливо-удивленная его реакция на мое замечание? Мне кажется, лишь по одному возможному обстоятельству: он считал себя обязанным проиграть такой известный момент самостоятельно, но этого не сделал. Правда, я от того в его глазах только возвысился, тем более что и до этого инцидента получил раза два сответству-ющие моим действиям одобрения: «Голова…», но в более определенных для него «руководящих» ситуациях. Реакция его была, как у Химича. Эти люди «казнили» себя за малейшие свои упущения.

Он умер рано, в 66 лет. Умер так же «впечатляюще», как и жил. В день смерти у него был в гостях Б. С. Сомов, который рассказывал, что оставил его в кабинете в 6 вечера. Через полчаса, закончив дела, Геннадий Николаевич вышел из КБ. Стояла отличная погода. Он дошел до ближайшей скамейки, присел… Говорят, что перед смертью в голове человека пролетает вся жизнь. Краузе было что вспомнить…

14.08

О Манкевиче.

Этого талантливейшего конструктора-самородка я увидел впервые будучи еще студентом в 1949 году. Я сидел у Химича, когда к столу подошел смуглый в черном костюме человек и обратился к нему с кратким вопросом, показавшимся мне, тем не менее, значительным и незаурядным. То был Николай Кондратьевич Манкевич. Интересная личность, подумал я. Так оно и оказалось.

В нем все было не от мира сего. Он не признавал никаких авторитетов, никаких общепринятых норм и правил. В конструкторских решениях считал достойным внимания только свои собственные. Все «чужое», как он любил говорить, в десять (а то и в сто раз) было хуже

им сделанного или им предложенного, а потому поручать ему что-либо из известного и хорошо зарекомендовавшего себя в работе было абсолютно не допустимо. Оно обязательно им переделывалось на свой собственный лад.

Став начальником бюро, я понял это после первой попытки выдать ему задания на разработку одной конструкции с учетом применения в ней ряда готовых типовых узлов, что требовалось по условиям непременной унификации оборудования в рамках всего проектируемого объекта. Не знал потом, как отделаться от его «своеволия». Вынужден был, в конце концов, под благовидным предлогом передать эту разработку в другую группу, более «приспособленную» к работе на базе устоявшихся известных решений. Манкевичу же стал поручать только оригинальные разработки, как правило, в единственном числе, которые не мог бы выполнить никто другой, и предоставлял ему полную свободу в осуществлении задуманного. Мы быстро нашли с ним общий язык, к взаимной удовлетворенности, и я считал это одной из величайших моих «побед» на своем начальническом посту.

Самобытен был Манкевич и в бытовом плане, плане общения с людьми, исполнения общепринятых условностей, особо тех лет тоталитарной структуры. Он единственный, кто не занимался в обязалов-ских политкружках, не посещал лекций, собраний, за исключением тех, которые лично считал нужными и полезными для работы, никогда не стоял среди праздно разговаривающих коллег. В предпраздничные дни не был замечен мною в коридорной толпе, хотя бы возле той же стенгазеты.

Признавал он только работу и, если что-нибудь ему мешало ее делать, при всей своей в принципе человеческой простоте и скромности, мог пойти на любую грубость. Даже в вечернее время, когда люди имели полное право позволить себе некоторые «послабления», мог демонстративно выключить радио, таким же образом разогнать шахматистов или других «игроков» за их громкие разговоры, отключить у кого-нибудь нахально телефон.

Манкевич был единственным человеком не только у нас, а и на всем заводе, кому из инженерной братии прощались все выверты. Прощались за творческую индивидуальность, природную одаренность, изобретательность, деловую хватку и безмерно, до самозабвения, преданное отношение к конструкторскому труду, где не всегда творчество, а и очень много «черной» (к сожалению, нужной) работы, которой он тоже умел и любил заниматься.

Не потому ли довольно часто, особенно в неофициальной обстановке, при обсуждении наших дел в кругу конструкторов в те, теперь уже далекие, времена можно было услышать: «Ну, Манкевич – бог».

Или: «Манкевич – талант, трудяга. Человечище!». А ведь это особо высокая и показательная оценка человека, которой среди своих сослуживцев редко удостаиваются даже весьма известные люди.

28.08

Исполнилось пять лет с момента моего ухода с работы. Тогда, в 70 лет, я был полностью в дееспособном состоянии. Конечно, уже давно не совершал воскресные продолжительные многокилометровые походы (летом пешие с рюкзаком за плечами, зимой на лыжах с торением лыжни по целине), лет десять не ездил в наши чуть не ежегодные речные походы, не мотался с приятелями на машине по уральским дальним лесным дорогам, не ездил на рыбалки. Столь же давно четко осознал и нутром своим почувствовал, что время не вечно, что стал близким и для тебя земной конец.

Но по-прежнему любил и природу и лес. Любил, правда, не с такими одержимостью и нагрузкой как прежде, пройтись пешком или на лыжах, проехаться на велосипеде. Мог в хорошей компании наравне с молодыми и без какого-либо ограничения выпить вина и просидеть за разговорами до утра, правда затем, как всегда и давно было заведено, постараться возможно быстро выбить из себя зелье соответствующей выпитому работой или пробежкой. Мог протанцевать с интересной для меня дамой весь вечер на каком-нибудь банкете, посвященном торжественной дате или юбилею, а потом еще, по своей «пагубной» привычке, затащить кое-кого из числа мной избранных и мне приятных людей к себе домой. Мог и любить женщин в полную свою мужскую силу.

В прошедшие пять лет вроде способен был делать и делал то же самое, но (к сожалению, более неприятное мне второе «но») с все уменьшающимися интересом, увлеченностью и с увеличивающимися леностью и прочими, не радующими определениями. В лес стал выбираться не так регулярно и на более краткое время и меньшее расстояние. Встречаться с друзьями реже из-за с каждым годом уменьшающегося их числа. С молодыми своими коллегами общаюсь пока с удовольствием, но если с застольем, то замечаю – все чаще не допиваю рюмку, а то и пропускаю вовсе. За руль автомобиля сажусь с сомнениями и самыми дурацкими для себя вопросами. На последних юбилейных вечерах еще танцевал, но уже подумывал, а не противно ли ей со мной, старым, с обрыдлой мордой, вставными зубами и седой, много больше нормы, головой. Любить? Хотел бы, как и прежде, но уже не могу и по причине не столько снижения собственной потенции, сколько уменьшения таковой даже у самых молодых моих знакомых женского пола.

А вот более удручающий момент. Стал катастрофически терять память на дискретную информацию, на фамилии, номера телефонов и т. п. Известная ироничная реплика в адрес пожилых людей о том, что все «жалуются на потерю памяти, но никто – на потерю ума», не лишена смысла. Во всяком случае, на собственном теперь опыте убедился, что память исчезает действительно много быстрее, чем бы хотелось. Остальные компоненты ума, по причине отсутствия надлежащего тренинга, тоже ухудшаются, но как-то менее заметно. А те из них, что относятся к критической составляющей, думаю, в силу их относительной «простоты» и более частого по жизни применения, вообще пребывают в явно привилегированном, у меня кажется, и вовсе в безупречном, состоянии. Некорректность, алогичность любого текста, устного и, тем более, писанного, я продолжаю схватывать так же быстро и точно, как и в лучшие свои плодотворные годы.

Приглядевшийся мне пять лет назад «испытательный стенд» в виде 650-миллиметрового парапета возле моей трамвайной остановки до сих пор преодолеваю спокойным подъемом на него одной, причем одинаково успешно как правой, так и левой, ногой. Продолжаю ограниченно пользоваться лифтом и, вообще, естественным образом давать организму возможность лишний раз «потрудиться». Не гнушаюсь, например, по возможности, пробежать хотя бы 50 – 100 метров или в хорошем темпе сбежать по лестнице со своего шестого этажа. Не очень регулярно, но занимаюсь гимнастикой, впрочем, регулярно ею не упражнялся и ранее. Ежедневно принимаю, в меру и по сезону, холодный душ.

При всем этом, как и прежде, чуть не со школьных лет, стараюсь не перегружать организм, как говорят, до боли в сердце. Для работы последнего создаю самые комфортные условия и обратный от него «предупреждающий» сигнал воспринимаю с большим на себя неудовольствием. В части так называемых «вредных» привычек руководствуюсь нормой естественного удовлетворения потребностей организма, не ограничиваю их здорово, но и не потворствую им слишком. Полагая, что тут, как и во многом другом, нет и не может быть односторонних подходов и однозначных оценок, ибо очень часто чисто физиологический негатив может не только компенсироваться, но и перекрываться категориями духовного порядка, значительным, например, повышением настроения человека. По тем же соображениям абсолютно не воспринимаю рекламные рекомендации на тему, что нам вредно и что полезно, что можно и что нельзя, именно в силу их, как правило, полнейшей тенденциозной ограниченности.

Думаю, именно потому – я еще вполне здоров и, представляется, более многих своих сверстников. Обязан этим я, безусловно, и своим

родителям, прежде всего отцу, которому старался подражать с самых малых лет. Как и отец, был неравнодушен к воде и солнцу, купался с ранней весны до поздней осени, на солнце, когда позволяла обстановка, пребывал раздетым целыми днями, и всю жизнь считал милыми врачебными глупостями разговоры о необходимости его строгого дозирования. Не любил лекарств и пользовался ими только в крайних, по моему разумению, случаях и с величайшей неохотой. Лечиться старался естественными способами: баня, горячий душ, малина и т. д. Никогда не принимал никаких таблеток в профилактических целях: успокоительных, от бессонницы. Последней иногда страдал, но не переживал. Не выспавшись в одну ночь, досыпал свою норму во вторую.

Благодарен родителям за детские годы, которые прошли в условиях, можно сказать, исключительно правильного воспитания, предоставления мне максимально возможной свободы и самостоятельности, без «сюсюканья» и навязчивой родительской заботливости.

Здоровый, отвечающий здравому смыслу и моему теперешнему пониманию быт проявлялся в нашей семье буквально во всем. Питались мы всегда без излишеств, но регулярно. Пили только сырую воду. Сам мог пить ее из болота и любой «приличной» лужи, но всегда в части количества руководствовался отцовской поговоркой, что «вода мельницы ломает». Никогда в нашем доме не кипятили молоко, где бы оно ни было куплено. Не ведали про обязательное мытье перед едой рук, овощей и фруктов.

Со временем вообще пришел к почти абсолютному для себя, проверенному десятилетиями выводу о желательности, в целях выработки противоядия, естественного «занесения» в организм возможно большего по числу и разнообразию натуральных микроорганизмов и прочих «вредных» элементов (подчеркиваю: естественного, а не специального, искусственного). Точно так же, хотя и с меньшей уверенностью и доказательностью, стал считать противоестественными всякого рода прививки. Во всяком случае, сам за свою жизнь сделал только одну – от оспы, да и то в младенческом возрасте, когда ничего не смыслил и находился в состоянии подопытного кролика.

Считаю, что все нужное для защиты организма, исключая разве некие экстремальные обстоятельства, должно являться прямой функцией самого организма. Со школьных лет я вбил себе в голову еще одно понятие, что именно она, моя голова, является главнейшим инструментом, программирующим оптимальную работу организма, включая эффективную защиту от многочисленных, нормально порождаемых жизнью, внешних возмущений. Давно установил, что «напряженная» работа по созданию людьми различных лекарственных

и прочих средств на 90 % является бессмысленной борьбой с законами природы. Лучшим способом избавления, например, от тараканов является чистота и полное лишение их возможности добраться до нужной им еды.

Разные «вредные» микробы и насекомые приспосабливаются и «совершенствуются» много быстрее, чем создаются людьми новые медикаменты. Именно из-за них, от массового их употребления, появился спид, а от чрезмерно раздутой «пропаганды» резко возросли раковые заболевания. Имеет место явная недооценка последствий и того и другого.

Убежден, что в плане избавления человечества от массовых болезней значимо больше медиков сделали ученые, техники и разные мастеровые, обеспечив его водой, теплом, светом, добротной пищей, удобным жильем и прочими бытовыми благостями.

30.09

Сегодня поехал в редакцию журнала «Урал» на встречу с неким Василием Владимировичем. Два дня назад, в пятницу, связался с ним по телефону, и он, после многих до этого обещаний и надежд, изрек:

– Рукопись прочитал. Вы знаете, – она нам не подходит: не соответствует нашим высоким редакционным требованиям. У нас полно рукописей значительно более высокого качества. Зачем же мы будем заниматься этой?..

– Как же так, – прерываю, – я ее прочитал, она мне понравилась, особо по содержанию и, тем более, в той части, что про Уралмаш и Ми-левскую эпопею, о которой я Вам уже говорил. Разве оформление?..

– Да нет. И то и другое. Конечно, я бы так прямо автору не сказал. Вам могу…

– А может нам встретиться? Нельзя ли, например, в понедельник?

– Хорошо, давайте после 12.

После такой его характеристики, посмотрел на рукопись более приземленными глазами и увидел, что в редакторском плане она действительно не совсем безупречна. Сел за компьютер и два дня провозился, выбрасывая из нее все, что затрудняет чтение и не несет смысловой нагрузки: непомерно длинные и сложные для восприятия предложения, повторы, излишние знаки препинания, явно претенциозные авторские украшательства.

Приезжаю. Встречает молодой человек и тут же без приветствия:

– А я вот просматривал еще раз. Вы ведь по поводу этой рукописи?

– «Какой сообразительный, – думаю про себя, – сразу определил, кто я».

– Вы знаете, есть так называемый «эффектсопричастности». Отсюда, высокая оценка творения моего приятеля, о которой я Вам говорил ранее. Но, кажется, и ваши критические замечания не лишены оснований. Я попытался кое-что подправить за эти два выходных дня. Посмотрите. – И подаю ему пять начальных листов. – Остальное, – говорю, – у меня на дискете.

Он рукопись просмотрел, у меня в чисто редакторском плане ощутимо много лучше. Вот, думаю, сейчас что-нибудь об этом и скажет. Он же, не прочитав и трех строчек, неожиданно выдает свое первое замечание:

– Начало непонятное: о ком речь?

– А что, разве обязательно с фамилии или с названия завода начинать? Там ниже, на первой же странице, видно и кто автор, и где он. Впрочем, если есть желание, можно сочинить и нечто вроде предисловия.

Оставляет без ответа мою реплику, но тут же добавляет:

– Вот сокращение (это он про «КБ»), кто его поймет?

– Как кто? – отвечаю. – Да, это же известнейшая аббревиатура, к тому же и речь по тексту идет о конструкторской службе, а не о конфетной фабрике.

Опять пропускает мимо ушей.

– А это зачем? Какое-то перечисление каких-то подразделений, – никто читать не будет. Мне не нравится, лично я эти строчки, не читая, пропустил бы.

– Подождите, разве не интересно знать, что представлял из себя Уралмаш, какими он тогда многообразными вопросами занимался? Ведь это было полвека назад.

Он все еще на первой странице, но снова замечание, и в прежнем духе.

– Нет человека, его души, самобытности… Одна работа. Мне (опять!) не нравится. Ведь журнал рассчитан на широкого читателя. Раньше вот так писали, а потом… выбрасывали на помойку.

– Что значит человек, его душа? Разве дела не меньше значат для понимания человека? Меня, к слову, наоборот, интересуют как раз дела человека, а не душевные переживания героя и всякие его дума-ния. Только дела и позволяют нам составить верное мнение. Хотя… тут у моего приятеля есть кое-что и на тему о душе. А как понять Ваше: «мне не нравится»? Вкусы разные. Разве региональный журнал должен быть только под одни Ваши или мои личные вкусы? Выбрасывали на помойку? Это, возможно, сейчас? Так потому у вас и батареи (тут я коснулся одной из них, для верности, своей рукой) все еще холодные. В свое время, а я подписывался на этот журнал постоянно, весь

его тираж прочитывался, а не выбрасывался. Как прочитывался? Да, согласно вкусам: одни в нем читали публицистику, другие – романы, третьи – детектив. Так что широкая публика – понятие растяжимое.

Тут до В. В. что-то из моих слов дошло.

– Так, как же нам дальше рассматривать эту рукопись?

– По-моему, как очерк о жизни и работе конструктора.

– Но, если я сейчас так напишу и понесу показать Главному, то я уверен, он скажет: «нам это не надо».

– Возможно, так и скажет, он ведь придерживается Ваших взглядов. Но ничего страшного. Нет, так нет.

Мой собеседник задумался над таким «простым» разрешением проблемы. Помолчал некоторое время и заговорил совсем в ином аспекте.

– А не отдать ли это хозяйство в другой журнал? Я знаю такой: мне недавно звонили и спрашивали: «Нет ли у нас в портфеле чего-нибудь на подобную тему?».

– Зачем? Вы же знаете, насколько случайно эта рукопись оказалась в Вашей редакции. Ну, а раз оказалась, то я и обратился к Вам. Другой журнал меня не интересует.

Он совсем поразился моим столь «лояльным» отношением к судьбе рукописи. Хотел было предложить еще что-то, но в это время к столу подошел и уселся на рядом стоящий диванчик еще один редакторский сподвижник и, также не представившись и не поздоровавшись (видимо, у них так принято), с некоторой долей апломба и весьма ущербного мышления сразу же вступил в разговор:

– Вам что, нужно обязательно напечатать? – И не дождавшись ответа, продолжил: – Вот вы тут проговорите два часа и только того и добьетесь, что надоедите друг другу.

– Почему? Мне беседа с Вами очень интересна, – парировал я, основательно настроившись на менторски спокойный тон абсолютно независимого от них и их решений. После чего он поспешно удалился, промычав что-то неопределенное. Извиняться за него пришлось моему основному собеседнику.

– Вы знаете, у нас сплошные просители, Только вы уйдете – появится кто-нибудь еще. Несут и несут, и все надо прочитать. А что несут, смотрите. – И показал мне чей-то труд с массой перечеркнутых не только абзацев, а и целых страниц, и снова нарвался на мою реплику:

– Ну, зачем же так? Разве можно печатать с такими огромными правками? Тут ведь ничего не будет от автора. Ни содержания, ни человеческой души. А что много ходят, так на то и редакция. Надо уметь радоваться новым людям, новым встречам, уметь и обоснованно отказывать.

Теперь он уже совсем не мог вынести такой «приговор»: я его добил.

– Давайте попробуем отдать рукопись на прочтение нашему Андрею Ильенкову, он как раз отвечает за подобную тематику.

Я не стал отчитывать его за очередное редакторское упущение. Пожелал приятных встреч с новыми людьми и вышел.

Будем ждать заключения Ильенкова.

16.11

Удивительнейшие у нас с Марком совпадения судеб!

Наши родители почти одновременно приехали в Свердловск (мои – из Сибири, его – из Ленинграда), поступили работать на строящийся завод Электроаппарат и поселились на Эльмаше в одном и том же каркасном трехэтажном недостроенном до конца доме. Оба кончили наш Политехнический институт. Одинаково, еще будучи студентами, попали через Химича на Уралмашзавод и там делали свои дипломные проекты. В расчетах ножниц (такая мелочь, тем не менее, характерная с точки зрения одинаковости наших натур) применили один и тот же аналитический метод определения их энергосиловых параметров, так называемый метод виртуальных перемещений, и оба получили за проявленную нами самостоятельность одну и ту же примерно похвалу со стороны Е. В. Пальмова. Оба прошли через хорошую конструкторскую школу и, не побоюсь этого сказать и про себя, оба досконально знали свое дело, знали до мельчайших его подробностей. Оба стали главными исполнителями большого количества проектов: он – в области трубопрокатных станов, я – в области сортопрокатных станов. Он теснейшим образом был связан всю свою конструкторскую жизнь с Первоуральским трубным заводом; для меня таковым, по характеру всей моей работы, стал Нижнетагильский меткомбинат. Оба стали лауреатами Государственной премии. Оба оказались в одном Совете главных конструкторов по борьбе с Госстандартом и его бюрократическими извращениями.

А кроме того, у нас еще масса совпадений и чисто житейского плана.

Марк приводит в своей книжке идиллическое описание довоенной поездки со школьными приятелями на рыбалку в небольшую деревушку Боярку на берегу реки Пышмы, а в этой деревеньке и, похоже, в тот же год, и, такое впечатление, на уровне почти фантастики, чуть не в том же доме, вспоминаю… отдыхал мой родной дядька, и я у него там неделю гостил.

Рассказывает про любимого преподавателя литературы и английского языка Льва Васильевича Хвостенко, а он оказывается… родным братом отлично мне известного ныне покойного горного инженера Виктора Васильевича, с которым мы за свою жизнь выпили не одну

бутылку вина и от которого, задолго до Марка, я знал о трагической истории этого семейства и аресте их отца – торгпреда СССР в Англии.

Повествует о своих дружеских отношениях с Н. В. Байбузенко, а его родная тетка Нина Георгиевна Колосова, с которой он жил на Эльмаше, в предвоенные годы… была самой любимой моей учительницей и привила мне любовь ко всем точным наукам и вообще способность к осознанному, как мне хотелось бы считать, мышлению.

Сводит меня со своим школьным другом Леном Шляпиным, а его жена Марина, выясняется… давняя знакомая по институтским еще, пятидесятилетней давности, временам.

Или несколько из другой области, нас объединяющего. Например, судя по его писаниям, достаточно неравнодушное (вне работы) отношение обоих к женскому полу. Что-то из похожего было еще, но позабыл.

25.11

Долго, чуть не год, ждал звонка от Харламповича: считал, что реакция на нашу последнюю встречу, организованную по моей инициативе в конце прошлого года, должна теперь исходить от него. Несколько даже обиделся, но вчера не выдержал, позвонил сам. Спрашиваю Георгия, а мне в ответ: «Его нет, он умер в июне». Осталась эта декабрьская прошлого года встреча. Он был парализован, но ходил по квартире. Я нашел его в здравом уме и при прежней всегда изумлявшей меня превосходной памяти. Мы выпили с ним по рюмке вина, поговорили, повспоминали о разных прошлых историях и встречах, нынешней жизни и наших детях. На прощание, в доказательство своих способностей, прочитал достаточно длинные неизвестные мне стихи. Со стихами он вошел в мою память 57 лет назад, со стихами в ней и остается. Химик по специальности, гуманитарий по призванию.

28.11

После долгих муторных и унизительных для меня телефонных разговоров, получил от Ильенкова: «Рукопись прочитал, она нам не подходит». Я не стал разговаривать и повесил трубку. Это какое-то сборище тупых и безответственных людей, думающих одно, говорящих второе, делающих третье. Моя настырность проистекала как бы из желания полностью убедиться в подобной их оценке. Однако, отвлекаясь от безобразной внешней формы моих редакционных переговоров, я тех, с кем имел дело, понимаю. Современной публике, к сожалению, надо либо известное имя автора, либо бульварщину.

Посоветовал Марку издать вторую часть своей трилогии в «подарочном» количестве экземпляров, и за свой счет. Надо признаться,

что все мы не писатели и приятны друг другу больше, думаю, именно в силу не раз упоминаемой мной собственной «сопричастности» к общему для нас делу и к знакомым именам.

08.12

Днем телефонный звонок.

– Владимир Александрович, здравствуйте. Говорит Сонин Лев Михайлович, я из нашей писательской организации и хотел бы с Вами встретиться, как это сделать?

– А в связи с чем? И почему со мной?

– В связи с юбилеем Уралмаша, а фамилию Вашу мне назвал М. А. Рассаднев. Так когда и где?

– Да хоть сейчас. Вы можете подъехать?

И получив от него согласие, назвал ему адрес, поведал, как лучше до меня добраться, и упомянул характерную особенность моего дома – соседство с Кировским универсамом, что на углу улиц Стахановская и Уральских рабочих.

Продействовал он, как типично российский человек. Из сверхобстоятельной моей адресной и маршрутной информации он больше всего запомнил последний признак… и, с помощью такого же класса консультантов, проехал из города на трамвае вокруг всего Уралмаша и вылез у нашего второго Кировского… но на ул. Машиностроителей. Тем не менее, заявился ко мне в точно названное им время. Пройдя в мою комнату, он, не взглянув вокруг, тут же уселся на указанный ему стул спиной к книжным полкам. Первый его вопрос о том, как я отношусь к Фрейду, был настолько неожиданным и странным, что я не разобрал сначала, о ком он говорит, и даже переспросил его. Тут он, слегка повернувшись, повторил вопрос и бросил взгляд на стоящую за стеклом книжку Фрейда, которую, значит, он успел заметить. Я ответил кратко, примерно в виде у меня написанного про Фрейда и власть. Он остался доволен, но не преминул уточнить на счет власти, что лучше ее заменить на человеческую устремленность к проявлению своего Я, на извечную, по Кропоткину, устремленность к личному преобладанию и власти над другими, что и было к еще большему его удовольствию мною тут же подтверждено. В таком философском духе у нас и пошел с ним разговор, лишь изредка прерываемый краткими вопросами об Уралмаше и конструкторской работе.

Чуть не трехчасовая беседа еще сильнее укрепила непроизвольно возникшую при встрече мою к нему симпатию. Он оказался человеком искренним, знающим себе цену, в меру критичным и, вместе с тем, умеющим что-то из ему понравившегося похвалить, но и тут – не без отдельных вполне уместных замечаний. Простым в общении

и обладающим способностью поддержать умело и со знанием беседу на любую тему. Главное же, что произвело впечатление, это его постоянно чувствующаяся душевная открытость. Окончил он наш Горный институт, работал лет 15 геологом, а затем, после какого-то трагического случая, перешел на оседлый образ жизни и стал писателем. Сейчас он заключил контракт на подготовку юбилейного, к 70-летию, издания книги об Уралмаше.

Понравилась мне одна его мысль о России: «То, что она территориально уменьшилась, – сказал он, – даже хорошо. За прошедший период мы израсходовали весь потенциал на войны и расширение границ вместо того, чтобы заняться, как это давно стали делать другие, внутренними проблемами и обустройством жизни на своем пространстве. Так что нам еще, может, и подвезет». «Да, – добавил я под его одобрительную реплику, – разве после того, как заберемся, более или менее, на очередной виток исторической спирали».

16.12

Три дня назад, хотя и после болезни, но как-то неожиданно скончался Альфред Александрович Вальтер. Сегодня его хоронили. Было много сказано теплых о нем слов, особенно, со стороны родственников второго поколения, которые все подчеркивали ум, мудрость, добрые и правильные по жизни его советы.

В моих же глазах он слыл настырным спорщиком даже по самым очевидным вещам. Спорил он на работе, спорил и в быту. Его аргументация в защиту оспариваемого была почти всегда слаба, а порой и вообще не выдерживала элементарной критики. Я уже упоминал об этом его «качестве», которое он частенько и особо наглядно последнее время демонстрировал нам при встречах в саду у Скобелева. Сколько бы нас не было, мы все выступали как единомышленники, лишь Вальтер упорно оказывался на другом, против нас, берегу. Причем забирался на него настолько нелепо, что мне часто казалось: а не разыгрывает ли он нас, изрекая какую-нибудь свою нелепость?

А ведь, может, разыгрывал. И если так, то разыгрывал весьма талантливо. Но зачем?

Вечная ему память.

22.12

Вчера устроил мальчишник по случаю 75-летия. Были: Нисков-ских, Башилов, Орлов, Бакунин и сотрудники из бюро, с кем начинал работу, а затем продолжал ее вплоть до выхода на пенсию. Приехал из Тагила бывший первый начальник цеха прокатки широкополочных балок В. С. Губерт, с которым мы сошлись близко при пуске универсального

балочного стана (УБС) и как бы продолжили эстафету приятельских отношений между Г. Л. Химичем и С. В. Губертом-старшим, возникших за 25 лет до таковых наших, на базе пуска первого уралмашев-ского рельсобалочного стана. Приезд Вальдемара Станиславовича был особенно знаменателен, поскольку четверть века назад состоялся, кроме того, еще и официальный пуск УБС. За несколько дней до этого я был по своим делам в цехе прокатки широкополочных балок. Позвонил Губерту и попросил его подойти в цех и пройтись по нашему «детищу». Мы прошли с ним вдоль всего цеха и нашли стан в его фактически первозданном проектном виде.

На юбилее произнесено было много торжественно-хвалебных речей. Содержащееся в них соответствовало собственной критичной оценке мною содеянного, характерным чертам моей природной натуры и потому произносилось, кажется, вполне от души и без заметных преувеличений. Встреча, по моему обычаю последних лет, состоялась у меня дома и, судя по количеству выпитого, к взаимной, как говорят, удовлетворенности – хозяина гостями и наоборот. Последняя была, смею надеяться, усилена также тем, что в заключение я вручил каждому из пришедших свою вторую книжку «Два полюса жизни».

29.12

Вчера в Тагиле состоялся юбилейный вечер, посвященный 25-летию со дня пуска балочного стана. Вечер организовал цех. Присутствовало много мне знакомых лиц, связанных со строительством этого объекта. Встреча прошла в обстановке сумбурных воспоминаний, когда каждый из ее участников вовсю старался опередить другого и донести до окружающих что-либо особо ему запомнившееся из событий тех давних пусковых лет. Произнесено было много добрых слов в мой адрес – и по поводу стана, и моего прошедшего дня рождения. В одной из речей теперешний начальник цеха прокатки широкополочных балок Виктор Николаевич Колягин, характеризуя стан, неожиданно отметил особую «простоту, прочность и надежность» его оборудования. Эти три слова определяли мое конструкторское кредо, мои основополагающие принципы и подходы к конструкции оборудования. Я их придерживался и активно пропагандировал чуть не с первых лет своей работы на Уралмаше и давным-давно даже придумал для них аббревиатуру – «Квадропрон»: два «про» – простота и прочность, «н» – надежность. Не удивительно ли, в краткой оценке тобою сделанного услышать из уст человека, лишь косвенно связанного с твоей сферой конструкторской деятельности, из слова в слово то главное, чем ты руководствовался при его, этого сделанного, создании? Затем Колягин вручил мне солидный сувенир в виде каменно-бронзовой композиции

с вмонтированными в нее часами, который, после им сказанного, я принял с полным удовольствием и осознанием его соответствия моим «заслугам». Такими же богатыми подарками были отмечены и два бывших начальника этого цеха В. С. Губерт и А. А. Киричков.

Балочный стан! Сколько с ним связано? События, люди, споры и уговаривания чуть не каждого сделать так, как тебе надо, как тебе представляется. Не потому, что ты в чем-то умнее и мудрее твоих начальников и помощников, а потому, что видишь все в комплексе объекта, а не отдельных его частей. Но все в деле одержимы самостоятельностью, желанием сделать что-то по-своему. Отсюда одна из задач в сооружении вообще чего-либо путного и, тем более, того, чем по его завершении можно гордиться, авторитетно и доказательно его защищать, не икать при этом и не оправдываться, состоит в том, чтобы максимально бескомпромиссно протащить свой генеральный план, свое видение проекта в целом и при этом не обидеть людей, дать им возможность удовлетворить собственные творческие потенции, более, всячески способствовать их проявлению.

Ко времени работы над проектом этого стана я уже накопил кое-какой опыт, заработал определенный вес и авторитет во внешнем мире и у нас на заводе, а главное, приобрел (подготовил) и там и здесь много своих единомышленников, и оттого даже сейчас, по прошествии уже более четверти века, мне кажется, в рамках реально возможного, тогда удалось сделать почти все, что было задумано.

История создания балочного стана началась в момент моего первого появления на заводе, когда вышло постановление Совмина СССР от 30.12.49 года, позднее уточненного распоряжением того же Совмина от 19.09.51 года за № 19815-р, подписанным лично Сталиным. Последним Минтяжмаш (Уралмаш) обязывался «закончить составление технического проекта стана… и выдать министерствам-поставщикам задания на проектирование и изготовление комплектующего оборудования в ÌV кв. 1951 г.».

В отличие от последующих аналогичных документов, которыми оговаривалось все и вся, что потом, по изменению ситуации, страшно мешало использовать документ, по тогдашним правилам оно было чрезвычайно кратким и открывало Уралмашу «зеленую улицу» для привлечения к работе любого нужного ему соисполнителя.

Тут я отвлекусь и расскажу, как через десяток лет мне пришлось воевать с нашими собственными заводскими «законодателями».

Работа над крупными комплексами всегда сопряжена с большим количеством разного рода так называемых «возмущений» – отклонений от ранее намеченных программ, графиков, планов и неизбежных

при этом корректировок, в том числе, связанных с внесением изменений в уже запущенное для производства оборудование, изготовлением чего-нибудь дополнительного, да еще в чрезвычайно сжатые сроки.

Когда я вылез на уровень самостоятельной работы, мне пришлось заняться подготовкой подобных распоряжений по срочному изготовлению этого «чего-нибудь». Естественно, я обратился к предыдущему опыту моих коллег. Взял в качестве образца несколько ранее подготовленных распоряжений и обнаружил в них такие пошаговые подробности, с указанием служб, цехов, фамилий их начальников, дней и чуть не часов исполнения отдельных операций, которые абсолютно не были увязаны, естественно, ни с уже имеющимися заводскими планами, ни с загрузкой этих служб, ни с документами других конструкторских подразделений. Они совершенно не соответствовали ни здравому смыслу, ни моему пониманию процедуры организации данного процесса.

Вспомнив сталинское распоряжение, его краткость и корректность, взял и написал свой первый проект распоряжения (кажется, в нем шла речь об изготовлении одного узла для индийского рельсо-балочного стана), в котором пунктом 1 признавалась необходимость в этом узле, а пунктом 2 плановая и производственная службы обязывались обеспечить изготовление его к такой-то дате. И все. Напечатал и понес его, помню, на согласование начальнику производства С. Т. Лифшицу, отличному руководителю и мужику… и был им завернут: как это какой-то пацан придумал внести изменения в давно установившийся «порядок». Не подействовали никакие мои аргументы, ни ссылки на Сталина. Потребовалось еще чуть не десять лет, прежде чем мне удалось доказать Соломону Тимофеевичу, а может и кому его уже сменившему, мою правоту и получить согласие на подготовку такого духа приказов и распоряжений по «сталинскому» образцу.

Но почему, задаю себе вопрос, при Сталине была избрана такая краткая и деловая форма организующих документов, которой фактически затверждалась свобода в действиях ответственных исполнителей согласно требованиям оперативной ситуации? Что это, дело ума Сталина? Нет, полагаю, это было, прежде всего, делом рук тогдашних руководителей производства, тех деловых людей, подготовленных еще в недрах предшествующей системы, которых я отношу к воспитанникам Витте. Но и Сталин, судя по многочисленным фактам, будучи великим прагматиком, отлично понимал, что к чему и от кого что зависит. Что живое дело определяется прежде всего не чиновниками, а главными его, дела, исполнителями. Не потому ли он и вся его руководящая «гвардия» тогда теснейшим образом работали и общались с главными конструкторами, директорами заводов и институтов,

учеными, инженерами. И сам Сталин, как недавно вспоминал академик Б. В. Литвинов, «знал всех конструкторов и считал это своей прямой обязанностью».

Один из той гвардии – С. А. Афанасьев, который в годы войны занимался изготовлением боеприпасов, в 80-е был назначен нашим министром тяжелого машиностроения. Мы как раз в это время пускали в эксплуатацию установку ножниц для обрезки боковых кромок листов на Донецком метзаводе. С ним, заводом, до сего времени были мало связаны, не знали их людей, они наших, и думаю, больше из-за этого там произошли какие-то осложнения. Их начальство перепугалось и вместо прямого обращения к нам забросило сразу серию телеграмм на самый высокий уровень. Через два-три дня, когда мы успели уже командировать туда нашего конструктора, раздался телефонный звонок.

– Владимир Александрович? – Да. – С вами будет говорить Министр.

У меня отвратительная память на имена, быстро листаю справочник, нахожу в минтяжмашевских адресах нужную мне фамилию.

– Владимир Александрович, здравствуйте! – Здравствуйте, Сергей Александрович, слушаю Вас, – отвечаю ему и одновременно задаю себе вопрос: «С чем это он и почему ко мне, а не к кому-нибудь из заводского верховного руководства?».

– Вы не расскажете мне, что у вас за осложнения случились на Донецком заводе с ножницами?

– Представляю, что ничего серьезного не должно быть, – говорю я, продолжая одновременно размышлять про себя: «Понятно, старая сталинских лет школа – начинать с конструкторов и получать информацию из первых рук, достоверную, без посреднических искажений и домысливаний. Надо, думаю, постараться ему своим ответом доказательно и авторитетно подтвердить правильность его, министра, действий».

– Это многократно проверенная конструкция ножниц, которые работают на многих заводах, в том числе по соседству с Донецком на толстолистовом стане Алчевского меткомбината. Проект ножниц без изменений, за исключением привязки к конкретному месту их установки, сортамент листов стандартный, полностью соответствуют проектной характеристике. Ножницы прошли полную контрольную сборку у нас на заводе, не было каких-либо замечаний и при их монтаже. Полагаю, если и есть вопросы, то они чисто эксплуатационного и технологического порядка, а более, многих людей обычной устремленности, вместо оперативного делового рассмотрения проблемы на исполнительском уровне, обращаться к жалобе, да еще и в как можно более высокие инстанции. В Донецке со вчерашнего дня находится

наш конструктор, автор проекта Юрий Иванович Смирнов. Рассчитываю, что все образуется и вопрос будет снят.

Чувствую по кратким его поддакиваниям полную собой и мной удовлетворенность. В конце разговора благодарит меня за информацию, выражает надежду на благополучное окончание инцидента и просит при необходимости звонить.

Этого мало. Не выдержал, через пару дней Афанасьев приехал туда и вместе с нашим Смирновым облазил все ножницы. Так что докладывать ему мне не было причины. Все вопросы были сняты как раз к его приезду, может в какой-то степени и в связи с ним: не очень удобно заострять внимание высокого гостя на нелепой «мелочевке». Такова была старая гвардия руководителей. Не знаю, для полноты картины, специально он оказался в Донецке или случайно вспомнил и заехал туда по пути? Но хорошо помню, что тот звонок был системным: на таком же уровне и примерно по аналогичным обстоятельствам в первый год своей работы Афанасьев обзвонил чуть не всех наших ведущих специалистов.

Приехав первый раз к нам на завод, прежде всего пошел в туалет и, естественно, раскритиковал его. Что-то после его отъезда с туалетом сделали, облицевали плиткой, сменили унитазы, но все это при вкривь и вкось проложенных наружных трубах и кранах, которые не только тронуть руками, а видеть противно. Не умели тогда этим делом еще заниматься. Нынче вот зашел сам в туалет, даже не директорский, а общий ниитяжмашевский, – как в раю, почище, чем раньше в ЦК.

Через год, два встретился с Афанасьевым еще пару раз лично. И тогда он тоже произвел на меня впечатление своим поведением. Приглашены мы были к нему вместе с Гриншпуном, в связи с предстоящей встречей группы конструкторов с Рыжковым. Помню, для того, чтобы расположить нас к себе и сделать беседу более душевной и откровенной, он, после нескольких общих вопросов по теме завтрашней встречи с Премьером, вдруг перешел на чисто житейский, чуть не приятельский, разговор об общей обстановке в стране, о своей при таком раскладе судьбе и даже признался нам, что перед ним, уже старым человеком, сейчас задача главная – достойно выйти на пенсию… и сохранить за собой казенную дачу. Мы, после такой открытости Министра, ответили тем же и выложили ему как на духу все наши сокровенные мысли и чаяния.

По результатам встречи конструкторов с Рыжковым очень оперативно, буквально через месяц, вышло соответствующее постановление Совмина СССР. Чуть не на следующий день афанасьевской командой оно было переписано из слова в слово и доведено до нас в виде приказа Министра. А сам он при второй с ним встрече (после того как

мы побывали у Рыжкова) запомнился одной архаичной репликой: «Вот вы собираетесь отменить согласование. К примеру, не согласовывать применение подшипников. Это хорошо – они не наши. А как быть с редукторами, изготовляемыми нами? Закажут без согласования в два раза больше. Что будем делать?». Этого он понять был не в состоянии и такой «свободы» осилить не мог.

Не примечательно ли? И нестандартность мышления, и человечность, и деловитость. И вместе с тем что-то трафаретное из общепринятого, устоявшегося, казенного. Афанасьев был чистейшим продуктом тоталитарной системы, в совершенстве освоившим все ее плюсы и минусы, все нормы «благополучного» для себя в ней пребывания.

Возвращаюсь к балочному стану. После смерти Сталина, не знаю подробностей, но предполагаю, что имелись сторонники другого направления, было признано ориентировать Ново-Липецкий завод на листовое производство, и балочный стан повис в воздухе. Несколько позднее решили организовать производство широкополочных балок на рельсобалочном стане завода «Азовсталь», но и эта попытка закончилась лишь разработкой нескольких аванпроектов его реконструкции. Стране тогда нужен был листовой прокат, и на заводе «Азовсталь» также стали строить мощный комплекс для производства листа. К новому балочному стану вернулись вновь только в конце 60-ых годов.

Как водится, началось все со споров: где и как изготовлять широкополочные балки, в Центре или на Урале, делать их сварными или цельнокатаными. Сторонником сварных выступил ВНИИметмаш, цельнокатаных – Уралмаш. Варить или катать? ВНИИметмаш уговаривал всех, что сварные балки будут много дешевле. Мы соглашались с ним, но при этом выдвигали тот довод, что для реализации более «дешевого способа» потребуется построить дополнительно к их сварочному переделу мощный листовой стан. Стоимость его равна, если не больше, стоимости собственно балочного стана, при этом возрастут промежуточные отходы металла в обрезь при подготовке листовых элементов балок, потребуются дополнительные затраты на транспортировку последних, промежуточное их складирование и хранение. Наконец, вообще никогда еще изготовление чего-либо в два приема не получалось более дешевым, чем в один, тем более что в сварном варианте речь шла фактически о двух самостоятельных переделах, а никаких-то там простых приемах в рамках одного производства. О качестве катаных и сварных балок мы даже не упоминали. Настолько считали убедительным все остальное. Наша точка зрения победила, и был принят вариант строительства балочного стана. Но какого?

Пошли менее напряженные, но все же споры и по этому вопросу, пока нам не удалось доказать, что в стране первый стан нужно строить

большой, на всю возможную номенклатуру балок. Всякие расчетные прогнозы, убеждали мы, не позволят определить истинную потребность в балках, что таковая во всей ее конкретности может быть установлена только при их производстве в полном номенклатурном объеме. А потому строить его, по соображениям минимизации транспортных затрат, предлагалось на Нижнетагильском меткомбинате, т. е. в центре страны. По этим двум последним вопросам решение состоялось также в нашу пользу.

Все упомянутые споры и отстаивания наших позиций мы практически вели совместно с Уралгипромезом, которому была поручена разработка проектного задания по всему комплексу данного объекта. Главным инженером комплекса являлся А. Б. Орлов, а Главным технологом самого стана – К. С. Дроздецкая. С ней и через нее я практически и решал все вопросы с Гипромезом, Заказчиком и Минчерметом.

С Дроздецкой я познакомился еще в начале 60-х годов. Она и тогда значилась Главным технологом, но фактически им не была и на такую роль не претендовала. Была отличным проектантом и, главное, очень четко придерживалась основного принципа в организации работ и разделе «сфер влияния» между конструкторами и проектантами. Никогда не лезла в состав и конструкцию оборудования комплекса, безупречно защищала и отстаивала наши решения перед своими гипромезовскими начальниками, перед Заказчиком и прочими внешними и центральными организациями. Столь же четко выполняла наши требования по размещению оборудования в цехе, обеспечению его надлежащего и удобного обслуживания, устойчивой и надежной работы. Способствовало сему то, что мы оказались с ней «единоверцами» не только по работе, а и по жизни, за все годы теснейшей с ней работы ни разу не «поймали» друг друга на какой-либо даже мельчайшей фальши, скрытом ведомственном или эгоистическом умысле. Всегда исходили только из чисто деловых интересов и получения нужного и полезного конечного результата.

Природа одарила ее приличными способностями и колоссальной интуицией, не одной технической, но и чисто женской человеческой, на новые и полезные дела. К тому же, она обладала еще мощным пробивным потенциалом и не меньшим упорством в отстаивании здравой позиции. Работа с ней доставляла удовольствие в равной степени как рядовым работникам, так и высоким министерским, партийным и прочим начальникам. Она настолько много общалась среди мужиков, что и мыслить стала чисто по-мужски, сохраняя притом всю свою, естественно, привлекательную для них и выгодную для дела женственность. В различных спорных ситуациях успех часто определялся буквально ее последним выступлением. Результативность ее «женских

чар» я отлично знал и в преддверии спорных ситуаций, заранее подговаривал ее выступить после оппонентов и как можно ближе к финалу. Не поддержать Главного технолога, да еще женщину, начальство считало для себя непристойным и в заключении, как правило, подтверждало нами предлагаемое.

А ведь кроме наших совместных вопросов у нее была масса собственных, гипромезовских, связанных с привлечением и работой многочисленных контрагентов: строителей, сетевиков, монтажников, разных согласовательных и контролерских организаций. И все эти вопросы, в силу совершеннейшей безотказности, с одной стороны, а с другой – полной уверенности, что они будут надлежаще решены, поручались ей. Звонишь, бывало, в Гипромез:

– Клавдия Степановна есть? – Нет, она в Москве, пробивает новую сметную стоимость на строительство. Или занимается согласованием каких-то вопросов с санэпидемстанцией. Или только что уехала в Пром-стройниипроект решать там, как строить «дом» для вашего стана… И ведь решала. Четыре – пять, если не больше, раз ей пришлось переутверждать в Москве сметную стоимость на строительство балочного стана – естественно, каждый раз в сторону ее увеличения. Представляю, сколько эти поездки по разным начальникам стоили ей трудов и нервов.

Однако была всегда весела, сердечна, никогда не жаловалась, была подъемна на любое авантюрное предложение. Сброситься и пойти после работы в ресторацию. Поехать ночью в командировку на тот же балочный стан только для того, чтобы не терять время и утром в 8 часов быть на работе. Залезть на крышу цеха и посмотреть, как там с нее «слетел» целый пролет перекрытия. Сам с ней тогда лазил по наружной открытой лестнице, а потом, обсуждая, на наш взгляд, явную слабость, просто «сопливость» крепежных злементов металлоконструкций перекрытия крыши, думал про себя: «Вот, как слетим сейчас туда вниз вместе с еще одним пролетом, он ведь от падения первого не стал крепче». И удивлялся ее бабскому бесстрашию. Лезла по лестнице не ойкая и стояла на краю провала, вроде, как тоже совсем без боязни. Или вот еще вспоминается случай.

В конце 60-ых годов, после защиты техпроекта балочного стана на совместном техсовете Минтяжмаша и Минчермета, собрались с Дроз-децкой и Соколовским, который тогда был вместе со мной, и стали обсуждать, как нам отметить столь знаменательное для страны событие. Вспомнив, что Вараксин, недавно перебравшийся на работу в Москву, только что получил квартиру и живет в ней один в ожидании приезда семьи, я предложил поехать к нему в гости и устроить экспромтное новоселье. Разыскали Алексея достаточно быстро, он был еще на работе, уговорили еще быстрее и вчетвером отправились

к нему за Речной вокзал. Часов в 12 ночи, когда вино было выпито, квартира полностью обследована и найдено всем место для спанья, Алексей придумал пойти перед сном прогуляться в их парковую зону. Конец октября, темень – глаз выколи. Приходим на какой-то канал и, увидев воду, мы, три походника, просто не можем отказать себе в удовольствии искупаться. Испрашиваем на то разрешения у дамы и в чем мать родила, благо ничего не видно, лезем в ледяную осеннюю воду. Клавдия Степановна от купания отказалась, осталась на берегу. Но не причитала, не отговаривала нас, вела себя в такой ситуации вполне адекватно: вы хотите побеситься, – пожалуйста, у нас полная свобода. Изумительная была женщина!

Я поддерживал с ней отношения и после выхода ее на пенсию, она была года на два меня старше. Иногда позванивал, несколько раз встречались у нее дома и с наслаждением вспоминали наши прежние времена. А вспомнить было что. Мы проработали вместе четверть века и провели с ней три уникальных объекта: первое в мире рельсотер-мическое отделение и самые мощные первые в Союзе блюминг 1500 и данный балочный стан. Провели от первой линии на чертежах до пуска и вывода цехов на проектные параметры. Правда, по блюмингу, надо отдать должное, на стадии рабочего проектирования и изготовления, в связи с большой тогда моей загрузкой, функции инженера проекта исполнял А. Г. Семовских. Он же помогал и пускать его.

Умерла Клавдия Степановна в январе 1997 года, оставив в сердцах, душах и умах глубокий след незаурядной личности и честнейшего служения нашему общему прокатному делу.

Так вот, только благодаря Дроздецкой, продолжаю о стане, мы получили техническое задание на его проектирование без каких-либо по нему замечаний. Все нас интересующее и для работы необходимое было учтено и совместно проработано еще на стадии подготовки и утверждения проектного задания. Тем не менее, более или менее однозначно в техзадании были оговорены только чисто потребительские характеристики стана. Что касается состава оборудования, его параметров и планировки, то заданием они относились как бы к прерогативе разработчика технического проекта. И это позволило нам ринуться в своеобразную авантюру. Я говорю «нам», имея в виду кроме себя, официально назначенного Главным инженером проекта, своего неформального консультанта и признанного мною лидера в части разного «свинтопрулизма» – Соколовского и саму Дроздецкую, которая, как я уже отмечал, также была весьма и весьма подъемна на подобные предложения.

Для начала мы решили сделать стан с учетом всех известных современных направлений в области прокатного производства. И, отбросив в сторону его масштабность, задумали реализовать на нем

принципы, апробированные к тому времени только в мелкосортном производстве: непрерывную прокатку полосы, термообработку, охлаждение и правку металла в полной полосе, разрезание последних на мерные длины, поточный инспекторский контроль готовых балок и тому подобные другие менее значительные, но не менее сомнительные мероприятия уже чисто технологического плана, вроде полностью механизированной выборочной зачистки заготовок на складе блюминга или их термофрезерования в потоке балочного стана…

Правда, по мере углубленного ознакомления с существом проблем и более реалистичной оценкой возможных негативных последствий в случае реализации намеченных нововведений, мы постепенно стали спускаться на грешную землю. Но к тому времени успели уже настолько раззвенеть везде о своих идеях и настолько увлекли кое-кого в их перспективности и целесообразности, что пришлось соображать, как из нами распропагандированного красиво и без лишних для себя синяков выбраться.

Решили, подумав, представить наши разработки на рассмотрение в Минчермет в виде предельных «теоретически» возможных вариантов движения к цели. Коллегиально их обсудить с участием всех заинтересованных специалистов. А для принятия окончательного решения по составу оборудования и его характеристике просить начальство срочно организовать командировку на заводы Японии для ознакомления с их последними недавно пущенными в эксплуатацию балочными станами. Наши авантюрные предложения, как мы ожидали, в части последнего сработали безупречно: у всех участников возникло столько «сомнений», что необходимость командировки и ее надлежащего, для успешности, уровня были признаны абсолютно обязательными.

Согласие на командировку получили быстро, и полетели туда командой во главе с Главным инженером ГУМПа С. П. Антоновым, который в порядке придания упомянутого «уровня» нашей делегации при каждой встрече с японцами торжественно изрекал, что он представляет «Главное управление металлургических предприятий Министерства черной металлургии СССР, заводы которого производят 100 миллионов тонн стали в год». Не знаю, действовало ли это заявление на японцев, или что другое, но принимали они нас неплохо… но только в пределах «разрешенного» гостеприимства и показа всего нас интересующего, как говорят, со смотровых цеховых площадок. При каждом посещении нового завода, а побывали мы чуть не на пяти, я нахально пытался уклониться от такого нам музейного экспонирования и сбегал с площадки к оборудованию, но тут же, под каким-либо «благовидным» предлогом, вежливо возвращался хозяевами обратно.

На последующих, после осмотра, беседах японцы вообще уходили от любого более или менее «каверзного» вопроса, ссылаясь, столь же вежливо, на пресловутый «секрет фирмы».

Короче, ничего из задуманного нами революционно нового мы у них не увидели, однако привезли с собой массу весьма интересных и поучительных для дела вопросов. Корректно же поставленный вопрос – это уже наполовину решенная проблема. В этом, пожалуй, и состояла главная польза от такого рода ознакомительной командировки.

Вернувшись домой, уже вовсе в приземленном состоянии от увиденного у японцев, мы быстро накатали реальный аванпроект стана, оставив в нем на данной стадии для солидности, а больше от желания сохранить свое реноме, из ранее нами рекламируемого только охлаждение и правку полосы в полном ее раскате, да и то с прицелом на возможный отказ от такого мероприятия в дальнейшем из-за больших трудностей с реализацией процесса качественной холодной резки столь крупных балок. Так оно и случилось.

А вот в части менее «революционных» замыслов, которые можно было бы отнести, по нашим соображениям, к мероприятиям с высокой вероятностью гарантированно надежного их практического осуществления, мы оказались на высоте.

Стан ощутимо видимо и в лучшую сторону отличался от подобных ему, работавших и строившихся в Японии. С элементами новизны в технологии прокатки, конструкции оборудования и его планировке были разработаны почти все участки стана.

Применена более устойчивая и более простая в инструментальном обеспечении технология прокатки заготовок в обжимной клети стана в так называемых «закрытых калибрах». Предусмотрено линейное (тандем) размещение рабочих клетей, что, в сочетании с придуманной Соколовским их малогабаритной кассетного типа конструкцией, позволило уменьшить количество оборудования на этом важнейшем участке стана, сократить значительно время и цикл прокатки балок. Внедрена цельноклетьевая перевалка валков с механизированной разборкой-сборкой клетей и их настройкой на специально оборудованных стендах вне основного потока стана. Организована многопильная резка балок на мерные длины с полностью механизированной программной установкой и настройкой(исключительно простых по конструкции, удобных и надежных в эксплуатации, придуманных также не без участия Соколовского) пил, а также их вспомогательного оборудования. Реализована более производительная одновременная правка балок в двух плоскостях на роликовых машинах. Запроектировано очень экономичное в работе оборудование на участке охлаждения балок с организацией

их попакетного перемещения при помощи подъемных транспортных тележек. Аналогичный способ перемещения балок применен на стеллажах инспекторского осмотра и пакетирования балок перед погрузкой в железнодорожные вагоны. Предусмотрена «свободная» планировка всего оборудования стана и его размещение из условий легкого к нему доступа, удобного обслуживания и ремонта.

Огромнейшее внимание уделено вопросам применения на стане новых, простых и надежных в работе узлов и отдельных элементов общего и массового назначения, которые для того были нами разработаны еще и на принципах их серийного производства, взаимозаменяемости и полного исключения ручных подгоночных операций при сборке и монтаже.

Все эти новшества, сформулированные в технических заданиях на разработку оборудования (а может, в какой-то степени, неосознанное ощущение предстоящего заката, тогда еще пока настроенного на созидание социалистического общества), во многом способствовали созданию в коллективе разработчиков обстановки творческой увлеченности. Не могу здесь перечислить всех участников, но помню каждого и глубоко признателен и благодарен им за то нами сделанное, что и сегодня, спустя 25 лет, как я отметил, вызывает чувство гордости. Это был наш, советских времен, последний большой и очень удачный объект.

2003 год

20.01

Вчера нанес визит Раузе Исмагиловне Загидуллиной и, в благодарность за ее сохранившуюся любовь к размышлениям о правде и смысле жизни, в обмен за обещанные мне две, заинтересовавшие ее, статьи Анатолия Салуцкого, передал ей копию своей статьи под названием «Причины и следствия», которая была напечатана в конце позапрошлого года в журнале «Конверсия». Мы мило с ней побеседовали. Повспоминали Уралмаш, его прежние большие дела и горькую сегодняшнюю действительность. Поговорили и о статьях Салуцкого. Не просмотрев их и не помня даже ничего из ранее у Салуцкого прочитанного, я позволил себе авансом высказать свое мнение и подчеркнуть высокую, на мой взгляд, вероятность более точной оценки им затронутого в названной моей статье.

К своему, хотя и внутренне ожидаемому, удивлению оказался прав. Салуцкий из той же плеяды современных философов-политологов, что и все (за редчайшим исключением) остальные, подвизавшиеся на пропагандистском поле советской эпохи. Фактически мои впечатления от этих статей Салуцкого («Бегущие впереди прогресса» и «Эволюция или мутация», Литературная газета, 2002 г., №№ 44 и 50) в основе совпадают с тем, что я получил от недавнего прочтения Яковлева.

В первой Салуцкий разбирает дискуссионную статью А. Ципко. Ее, как он пишет, «высокую ноту», что «сводится главным образом к обличению ельцинской экономики». У Салуцкого по сему поводу возникают «серьезные сомнения относительно этой песни, ибо поспешные приговоры предшествующему историческому периоду имеют неприятные свойства отвлекать от насущных проблем». И далее, до самого конца статьи все в том же духе критики «критики», но отнюдь не для того, чтобы хоть сколько-то разобраться в причинах происходившего в «ельцинской экономике» и предложить нечто конструктивное, а лишь для того, чтобы в лучших традициях советской эпохи заявить: «Президент Путин относится к той редкой категории политиков, которые хорошо чувствуют сроки созревания тех или иных проблем». И потому, надо полагать, у нас все будет в порядке. Ничего себе – «хорошо чувствует»!

Вторая статья с критикой двух Александров: Яковлева и Зиновьева. В ней рассказывается, как в перестроечные времена выдвинутый Яковлевым тридцать лет назад ряд чисто пропагандистских и просоветских положений был нынче взят на вооружение бывшим диссидентом Зиновьевым и как, наоборот, откровенной антисоветчиной, провозглашенной вторым (одним из самых острых, по оценке Салуцкого, и авторитетных критиков коммунистической системы), проникся архитектор перестройки бывший коммунист Яковлев.

Критики, в части констатации фактов, весьма оригинальной и тонко схваченной, но сделанной опять же вне истинных исходных причин происшедшего. «Загадочной» для Салуцкого метаморфозы, «скачкообразной идеологической мутации», вызванной якобы «пас-сионарностью» их, Зиновьева и Яковлева, природных натур «буревестников», которым «претит общественное спокойствие». Надо ведь придумать!

25.01

Сегодня хоронили Константина Варфоломеевича Корякина. Всю свою сознательную жизнь он отдал нашему Уралмашу, один раз избранному делу. Для Корякина таким объектом приложения своих сил, умения и энергии явилось блюмингостроение. В течение многих лет он возглавлял у нас всю отрасль горячей прокатки, однако в душе и тогда оставался чистым блюмингистом. Именно благодаря этому обстоятельству мы с ним неплохо сработались: он не мешал мне, а я ему, хотя влезал порой вежливо сколько-то и в его епархию. Но так было, пока официальным начальником был он. Когда же стал над ним я, отношения наши испортились, о чем уже упоминалось. Правда, в дальнейшем я сделал все от меня зависящее, чтобы их восстановить, хотя бы в житейском плане. Тем не менее, эти дрязги конечно же не могли не оставить след в нашей памяти.

И ведь как странно устроен мир! Мало при жизни, надо омрачить еще память и после.

На похоронах одна из особ, имя которой называть не хочется, не то по злобе, не то просто по старческой глупости произнесла над гробом Корякина речь, в которой облила грязью всех с ним работавших. Заявила, что все они, надо понимать, тут присутствующие и с ним работавшие, только и делали, что использовали его труды для собственного бессовестного прославления, получения разных наград и почетных званий. А по пути, еще также зло и совсем не к месту наговорила гадостей в адрес ведущей панихиду. Это произвело настолько сильное впечатление, что все его бывшие коллеги буквально замкнулись в себе и никто из них не выступил. В завершение, ведущая в слезах убежала, и пришлось заканчивать траурную церемонию сыну покойного – Николаю. Позже на поминках, началось с того же – с всеобщего молчания. Чтобы хоть как-то сгладить обстановку, поднялся я. Однако и у меня, получился какой-то сумбур. Назвав покойного в середине своего выступления «бессребреником», я помимо своей воли, под впечатлением сказанного той особой, своих по сему поводу раздумий и отдельных перед этим реплик ряда товарищей, почувствовал некое неудобство, растерялся и промямлил все остальное. Думаю, мое замешательство на этом «слове» почувствовали и многие другие.

Неплохой был человек Костя, как мы, его сверстники, звали. Но ведь и дыма, говорят, без огня не бывает. А может и правда, они там в своем близком кругу обсуждали нечто подобное, совсем, как теперь многими вспоминается, не соответствующее личному вкладу Корякина в общее дело. По своему характеру, знаниям и прочим природным данным он был ведомым, а отнюдь не ведущим конструктором и руководителем и уж тем более не был тем блестящим конструктором, каковым представлялся в глазах той дамы, возможно, и в глазах ее близких друзей и приятелей.

Кажется, еще одно, несколько в необычном проявлении, подтверждение дроби Толстого, в которой числитель – то, что думают о нас, а знаменатель – то, что о себе думаем мы сами. В данном случае, с дополнением: «что думаем еще и со своими друзьями».

20.02

Некоторое время назад завел интернетную переписку с Соловейчиком. Петра Михайловича я заприметил чуть не шесть десятков лет назад в УПИ на соревнованиях штангистов, а затем, до его отъезда в Америку, теснейшим образом общался с ним по работе и жизни на Уралмаше. Он долгие годы был трубником, начинал эту работу с Гриншпуном, затем сколько-то лет работал в нашей горячей прокатке и, наконец, последние годы занимался непрерывной разливкой. Мужик он был инициативный, несколько, из-за своего маленького роста, внешне проявлявший всегда излишнюю солидность, важность и напыщенность.

В 70-е годы у меня случился цейтнот, а у Соловейчика, наоборот, простой, и я попросил помочь мне написать инструкции по монтажу и эксплуатации балочного стана. Плодовитость его была безгранична: писал он быстро, не задумываясь ни на минуту, причем достаточно по содержанию правильно, но столь же небрежно по форме, да еще с приличным количеством орфографических, стилистических и прочих ошибок. Короче, все им подготовленное требовало правки, а то и полного переписывания. Такую оценку его трудам, помню, дал не только я, но и моя помощница Беспалова (о ней я расскажу чуть ниже). Однако нас удивило и обрадовало, что ту нашу литературную обработку он воспринял тогда спокойно, чуть не как свою собственную. Для меня в любом деле – одно из приятнейших свойств человеческого характера, когда нужное и полезное признается вне авторства, вне самолюбия, когда главным для человека является конечный результат, содержание предмета, а не процедура его созидания.

Прошло много лет. И вот в письмах я увидел того же милого мне Петра. Он засыпал меня отличными по содержанию, но опять небрежно составленными письмами. И я, прежде чем отправить «в память», вынужден был заниматься их обработкой, а затем призывать Петра к дополнительному старанию, иногда, может, грубовато с моей стороны… но абсолютно им правильно понятому, без каких-либо обид. Он воспринял критику даже чисто практически и стал писать со значительно меньшим количеством упущений.

По содержанию же им написанного у меня одно восхищение. Краткое и очень емкое описание заокеанской жизни, так сказать, инженерный объективно-критический взгляд на Америку.

22.02

Несколько слов о Беспаловой Ие Арсентьевне.

Она поступила на работу в наш конструкторский отдел за два года до меня после окончания Сибирского индустриального института. Однако с отдельскими народами, в том числе и с Беспаловой, к моменту моего официального оформления на заводе я уже был хорошо знаком, поскольку чуть не год тут отирался во время преддипломной практики и самого дипломирования.

По этой, кстати, последней причине, а может и в силу неких других обстоятельств, меня с первого дня прихода в группу Ивана Ивановича Кривоножкина посадили сразу на разработку узлов и машин, а для деталировки придали Беспалову и двух молодых парней чертежников: Бориса Данилова и Виктора Баландина. Работал я поначалу своей трудовой деятельности и со многими другими товарищами из нашей группы, но больше всего с названной троицей, которая к моему приходу уже полностью восприняла школу Кривоножкина с его высочайшей скрупулезностью и особой тщательностью в подготовке чертежей. Воспринял и оценил преимущества этой школы и я, так как она позволяла, на мой взгляд, двигаться к конечной цели наиболее рациональным путем. Не возвращаться к сделанному, не тратить время на исправление уже сделанного, не скоблить до дыр кальки, не бегать по цехам и вносить изменения в многочисленные экземпляры сине-копий и, тем более, исправлять (не из-за незнания, а по причине лишь одной своей неряшливости) что-то на монтаже и пуске оборудования.

Ия Арсентьевна была женщиной исполнительной, большой аккуратисткой, обладала чувством самокритичности, но, одновременно, и несколько излишним, впрочем свойственным многим другим особам, обидчивым самолюбием. Ее органический для конструктора недостаток – слабая способность к пространственному воображению – доставлял ей массу огорчений и переживаний на протяжении многих лет… Долго переживал за нее и я.

Но вот в 1957 году, когда меня назначили инженером проекта, я предложил ей стать помощницей по инженерному делопроизводству и подготовке всевозможных планировочных чертежей и генпланов. Тут она развернулась. Разработка последних, где практически по одной чертежной проекции (без так досаждающего ей пространственного воображения) надо было рисовать в соответствующем масштабе одни «квадратики» с точной привязкой их к осям здания цеха и составлять затем, блюдя бухгалтерскую точность, сводные спецификации оборудования, пришлись ей особо по вкусу, полностью соответствовали ее способностям и явно импонировали ее амбициозному характеру. Она нашла себя в этой работе, забыла о «самолюбии» и стала востребованной не только в собственных глазах, но и по делу.

Так Ия Арсентьевна проработала со мной 25 лет. Добрый десяток объектов, сотни планировок оборудования, та же сотня томов переписки, шкафы документации, расписанной и разложенной по полкам, пояснительные записки к техпроектам, инструкции по монтажу и эксплуатации оборудования, «амбарные» книги регистрации чертежей и прочей документации – таков ее вклад в наше общее с ней дело.

Она вышла на пенсию в 1982 году, но и сейчас, несмотря на преклонный возраст, выглядит, я бы сказал, отлично. Одной из первых я подарил ей две свои книжки. Периодически ей позваниваю и с огромным удовольствием и удовлетворенностью вспоминаю о годах, особенно последних, совместной с ней работы.

26.02

Марина Шляпина мне с месяц назад дала несколько книг одного из родственников Бориса Пойзнера. Он живет в Томске вместе со своим тестем и, судя по книжкам, является большим эрудитом, но занимается ерундой. Я не вытерпел и написал краткий отзыв на книгу под названием «Лазерная модель творчества», сочиненную им в соавторстве с неким Сосниным. Отвез Шляпиным и попросил Марину, при очередной оказии, переслать отзыв Борису.

Книга напомнила мне мою войну в 70–80-е годы с разного рода системщиками, которые в неудержимом желании «вытащить» страну из кризиса занялись придумыванием разных систем созидания, управления, контроля и т. п. процессов, о чем у меня много написано в «Заметках конструктора».

Точно на таких же исходных основаниях, что у «моих системщиков», построена и рассматриваемая книга. Творческий процесс, «один из самых малопонятных процессов в человеческой психике» (по мнению самих авторов), они пытаются уподобить лазерному излучению лишь только потому, что последний тоже «уникальный продукт», но, заметим, с одной их добавкой… «в чистом виде в природе не присутствующий». Творческий процесс – «в чистом виде» природный, а лазерный – плод человека-творца, причем придуманный вне пропагандируемого авторами лазерного «моделирования». Точно так же, как и все остальное, открытое и изобретенное человечеством не только до названного уподобления творческого процесса лазерному, но и до открытия собственно самого лазерного излучения. Не потому ли приведенные в рассматриваемой книге многочисленные примеры, цитаты, касающиеся творческого акта, находятся в прямом противоречии с авторской лазерной аналогией? А почему, спрашивается?

Да потому, что творческий процесс есть продукт мышления, а последнее, в свою очередь, есть функция природных способностей человека и приобретенных им по жизни знаний и опыта в конкретной области их применения.

То же можно сказать и о второй книге этих авторов «Рабочая книга по социальному конструированию». В частности, об относительно хорошо мне лично известной работе в области изобретательства и анализа каких-либо решений. Рекламируемый в ней ТРИЗ годится, на мой взгляд практика, занимавшегося всю жизнь реальным делом, лишь для ему обратного – изобретения ради изобретательства. Для изобретения никому не нужных вещей, либо – не соответствующих действующим физическим законам. То же касается и пресловутого ФСА (функционально-стоимостного анализа), ибо дело отнюдь не в специальной, придуманной на то некой глобальной «системе», а в способности человека к системному мышлению на основе упомянутых выше знаний и опыта.

Думаю, что подобные упражнения вокруг разных «систем и моделей» есть своеобразная инерционная дань тому периоду советской действительности, когда она позволила научной интеллигенции, вместо живого дела, во все возрастающем числе заниматься безответственным околонаучным и безрезультативным трудом. Похоже, Борис Пойзнер поддался влиянию тех времен.

05.04

Сегодня, возвращаясь из города, обратил внимание на строящийся, в честь убиенного последнего царя Николая II, храм «На Крови». Стоит еще в лесах, но уже с девятью сверкающими золотом куполами. Конечно, это никакая не дань объявленному святым последнему нашему царю, а элементарный идеологический выверт в защиту существующей власти. «Здоровое» соревнование между Москвой и Екатеринбургом, между президентом Ельциным и губернатором Росселем в области восстановления в стране защитительной для сегодняшней власти капитала церковной идеологии. Переплюнем президента – если не размерами храма, то хоть количеством куполов!

А сам Николай II, объявленный святым, великомучеником, кто он? Это тот, о ком язвительно, но с полным знанием, писал Витте. Что он человек «весьма самолюбивый, манерный и с женским характером, лишь случайно по игре природы незадолго до рождения снабженный атрибутами, отличающими мужчину от женщины»; царь, «возбуждавший чувство отвращения, злобы и жалостливого равнодушия, если не презрения»; самодержец, «принесший своими личными качествами вред России, которую он разорил и сдернул с пьедестала благодаря своей «царской ничтожности».

Ирония истории и власти! Вчера грабили церкви и переплавляли на металл их кресты, а сегодня грабим народ и за его счет (на «пожертвования» грабителей!) восстанавливаем и строим храмы. Вчера возносили, для завтрашнего низвержения, Маркса; сегодня – то же самое творим с Николаем II. Так вот, через глупость, ограниченность и однобокую устремленность власти, готовится очередное возмущение народа, очередная революция. Святой?! Надо придумать!

Хотя, с другой стороны, этот храм – творение ума и рук народных, и в этом плане, плане творческом, вызывает гордость и радует взгляд мой и мою душу.

23.05

В начале мая решил на неделю съездить в С.-Петербург для того, в основном, чтобы побывать на могиле Калинина и встретиться с Хмелевской и Блехманом.

С Александром Калининым я познакомился в годы войны после эвакуации их семьи из Ленинграда. В 43-м мы вместе с ним, я после 8-го класса, а он 9-го, были посланы на так называемые военно-учебные сборы под Березовск. Он попал в лагерь вместе со школьной командой, а мне, по какой-то личной причине, пришлось добираться туда самостоятельно. Предварительно побывав в школе и узнав там, как и куда надо ехать, я вооружился любезно выданными мне нашим воен руком деревянной винтовкой и противогазом и на следующий день отбыл к месту назначения на собственном велосипеде. По дороге он у меня сломался, и потому дотащился я до лагеря уже к вечеру. Тощий, изголодавшийся пацан с винтовкой на плече, противогазом на поясе, рамой велосипеда с задним колесом – в одной руке и вилкой с передним колесом – в другой. Картина достойная того, чтобы развеселить и местное военное начальство, и моих школьных друзей-приятелей. Больше всех я покорил своей дремучей «сознательностью» Сашу, отличавшегося, как потом я установил, столь же наивно-скрупулезной честностью, исполнительностью и другими подобными свойствами человеческой натуры. А потому не менее оказался очарован и я сам. Из всех тогда запомнил только Калинина, будто остальных там никого и не было. Так состоялась наша дружба, которая была прервана на некоторое время его выездом во Львов, а затем закреплена уже окончательно на всю последующую жизнь годами совместной учебы в нашем Политехническом институте, куда мы поступили одновременно в 1945 году. Один год Калинин потерял, подвизаясь на сцене Львовского оперного театра.

Интереснейший мужик – мой Калинин. Что-то было в нем от лермонтовского Печорина. Он восхищал меня своей честностью и порядочностью, начитанностью, грамотностью и тут же вызывал почти такое же неудовольствие высокомерием, снобизмом. Душевную внимательность и заботливость сочетал с полным игнорированием чужих слабостей. Сгусток противоположных, исключающих друг друга характеристик в одном человеке. Но лучше я расскажу о нем на примерах нашего с ним общения.

Я уже упоминал о становлении наших отношений в лагере военных сборов и своей им очарованности на протяжении всех 15 дней тогдашнего там пребывания. Однако столь длительное и непрерывное им восхищение оказалось возможным только в силу большой нашей занятости мероприятиями лагерной жизни, когда не оставалось времени для личных дел и душевных переживаний. В рамках же безупречного выполнения первых мы оба были достойны друг друга. И как только вернулись домой, моментально разбежались и не встречались неделями. А потом Калинин исчез вовсе, даже не попрощавшись.

Прошло два года. Я окончил вечернюю школу и успел одновременно поработать на заводе. В один из последних дней моего там пребывания иду со смены домой. Навстречу Калинин. Радостная встреча, будто с ним не расставались. Опять полнейшее единомыслие, до взаимной влюбленности удовлетворенность друг другом, включая обоих желание поступать в один и тот же институт.

Пять лет учебы. Мы с Калининым неразлучные друзья. Институтские разные мероприятия, общие собрания, вечера, посещения театров, филармонии, библиотек, товарищеские встречи, знакомство, в основном через Калинина, с театральным миром. И все, за редчайшим исключением, в режиме: сутки вместе – десять врозь. На первом семестре вообще вроде никакого с ним общения, исключая трамвайные встречи.

Под Новый 1946 год плюсовая температура, площадь у института залита водой, а перед ней Калинин… в валенках. Усаживаю его на свою спину, подхватываю за ноги и перетаскиваю через лужу. В фойе объявление о новогоднем вечере. Кто-то сообщает, что билеты на него достать практически невозможно. Идем в деканат нашего факультета, там секретарша. Калинин, обращаясь к ней, начинает в своем, хорошо мне знакомом, амплуа. Прямо, из-за своей особой стеснительности, он просить не умеет и потому произносит длинную тираду, не просьбу, а нечто в виде монолога от третьего лица. Какой это (указывая на меня) образцовый молодой человек и как он неожиданно встретил своего друга, с которым они не виделись целую вечность, и как он его только что перетаскивал на себе через институтскую лужу, и еще что-то в таком же духе, пока не уловил на лице секретарши проступающий интерес к нам и не перешел к главному: как они, увидев объявление о предстоящем новогоднем вечере, воспылали желанием непременно на него попасть… А ведь попали: добили мы ее, выпросила она тогда у декана и вручила нам два билета.

Вечером еще один калининский финт. Стоим в фойе актового зала в компании нескольких знакомых студентов, в пяти шагах от нас директор института Качко. Калинин неожиданно и громко: «А хотите, я поздороваюсь с нашим директором, думаете слабо?». И еще что-то, пока директор не выдерживает, не подходит сам и, бросив: «С удовольствием», здоровается с Калининым, со всеми остальными и поздравляет нас с наступающим Новым годом.

Аналогичным хохмаческим способом в век сплошного советского дефицита мы покупаем в обувном магазине нужные нам туфли. А в читальном зале любимой библиотеки на улице Кировградской, которую посещали чуть не дважды на неделе по соображениям отнюдь не только читательским, получаем пользующуюся особым спросом новую книжку, и опять совсем не только для того, чтобы ее прочесть, но и кого-нибудь, из особ женского пола, удивить.

На остановке встречается с моей будущей женой, с которой я сам и он в то время были знакомы на уровне трамвайного кивка головой. Перекинулись парой слов, как она мне рассказывала, и Калинин, взглянув на соседнее с ними фотоателье, неожиданно спрашивает: «А ведь слабо тебе со мной сфотографироваться?» – «Почему?» – отвечает она, будучи из тех, кто за словом в карман тоже не лезет.

Фотография эта есть в нашем семейном архиве. Калинин на ней артистически в полуоборот к Галине и с любовным на нее взглядом. Года через три он подарил ее нам в день нашей с ней свадьбы.

Едем с ним в трамвае. Рядом молодая девица с синего цвета губами. Калинин, обращаясь ко мне и не глядя на нее, начинает о том, как нынче красятся, какое разноцветье довелось ему видеть на женских лицах, но ни разу – чего-либо, мазанного в синий чернильный цвет. Далее об этих цветах, пока девица не отворачивается от нас, не достает зеркальце и затем спешно не выскакивает из трамвая.

Калинин неплохо пел, обладал красивым баритональным тенором, мог взять любую ноту. Экспромтом, где нибудь в гостях, на улице, в ванной комнате во время бритья. В размере нескольких слов или одной-двух оперных фраз у него получалось превосходно. Но… приглашает он меня раз в нашу библиотеку на самодеятельный концерт. Объявляют: «Выступает Александр Калинин. Ария такая-то…». Выползает мой друг на импровизированную сцену будто на ватных ногах, руки не знает куда деть. Несчастный уже по самому своему появлению и внешнему виду. Таким же образом до умопомрачения плохо и поет. По наперед спланированному выступать он, оказывается, абсолютно не способен в силу упомянутой природной стеснительности, каковую он, зная за собой такой недостаток, гасил с помощью разных «вывертов». Таков Калинин один. А вот другой.

Посылают студентов на прополку не то моркови, не то свеклы. Мы занимаем место на стыке участков моего и его факультетов. Объединяемся с ним на одной приграничной полосе. Часов в 12 обнаруживаю, что на поле кроме нас никого нет, хотя у соседей и прополото хуже и осталось совсем не прополотого больше нашего. Предлагаю Саше сматываться. В ответ: «Как можно? Мы же получили делянку и обязаны ее закончить». Трудимся с ним одни еще часа два, если не больше.

Летом в деревне возвращаемся с прогулки. На поле мужики мечут большой стог сена. Говорю: «Давай поможем». Он соглашается, нас с радостью принимают в компанию стогометальщиков. Через какое-то время, по моим понятиям вполне достаточное для того, чтобы завершить труд, предлагаю попрощаться. Опять его обычное в такой ситуации: «Как можно? Ведь подрядились, не оговорив срока? Теперь надо до конца». Заканчиваем работу и уходим вместе со всеми поздним вечером.

По окончании института я направляюсь на Уралмаш, а Калинин на Уралэлектроаппарат. Но прежде мы решаем с ним поехать в отпускное турне на Кавказ и Черноморское побережье.

У нас 3000 рублей 50-го года и одно, благоприятствующее путешествию, обстоятельство – масса его родственников в Москве и на Кавказе, что позволяет нам значительно расширить планы и максимально эффективно использовать ограниченные финансовые возможности. Наш маршрут: Москва – Орджоникидзе (Владикавказ) – Тбилиси – Батуми – Зеленый мыс – Сочи – Москва – Свердловск. В первых четырех мы живем по два-три дня у его разных родичей. Из Орджоникидзе в Тбилиси едем на автобусе по Военно-Грузинской дороге. На Зеленом мысу под Батуми устраиваемся на неделю в дом отдыха тбилисского политехнического института. (Кстати, тоже имени Кирова, что неоднократно, при соответствующем музыкальном сопровождении, было студенческим сообществом обкатано в соревнованиях на «командное первенство»). В Сочи еще одну неделю живем в гостинице. Каждый день ездим на катере в Хосту к Валентине – молодой москвичке, преподавательнице английского языка, с которой познакомились по дороге из Зеленого мыса.

Она такая же путешествующая особа, что и мы, в тот день из палаточной турбазы под Батуми перебиралась на аналогичную в Хосте. Утром мы приезжали к ней, а во второй половине дня, теперь уже для форсу, на морском такси увозили с собой в Сочи. Гуляли по городу или шли на концерт (тогда как раз там гастролировал наш симфонический оркестр под руководством М. Павермана). Вечером отправлялись ужинать в ресторан, естественно, за наш кавалерский счет, а затем, по очереди, провожали ее до Хосты. В последний день она приехала к нам самостоятельно, и мы, как истые пижоны, пригласили ее на прощальный обед в ресторан «Горка». Метрдотель был покорен молодой интеллектуальной компанией и решил обслужить нас на высочайшем уровне, придумав подать нам бифштексы… на горящих древесных углях.

Валя при проводах долго уговаривала взять у нее деньги на обратную дорогу, но мы гордо отказались. Простились с ней и сели в поезд, точно с одной сотней, оставленной нами для компостирования билетов в Москве,

Однако там нам повезло. Забронировав общий вагон без всякой доплаты, мы не утерпели и пошли снова «кутить» в ресторан. На оставшийся от него рубль купили батон, так с ним одним и добрались до дома. За всю свою жизнь единственный раз я возвращался тогда без копейки в кармане. (К слову, жена моя, наоборот, сохранила такую привычку на всю жизнь и приезжала домой вечно с пустым кошельком). Но… как мы ухитрились на несчастные 3000 рублей тогда столько проехать и, явно не без излишеств, провести свой отпуск? Военно-Грузинская дорога, подарки родственникам, рестораны (даже живя по путевке в доме отдыха, заглядывали чуть не каждый вечер в местный кабачок), морские такси, гостиница…

Не много ли? Нет. Начинались лучшие годы советской страны, самые дешевые и лучшие ее годы жизни, особенно, на Кавказе. Там тогда еще было относительно мало людей приезжих, но уже много местных, изголодавшихся по «красивой» послевоенной жизни. Вели мы себя по-студенчески и для пущей реализации наших «запросов» экономили на всем: общий вагон пассажирского поезда; утром, если не кормят родственники, завтрак за рублевку; обеда нет, только ужин; в поезде сухой батон и случайный за гривенник пирожок на станции; передвижение, преимущественно, на «своих двоих». Главное же в том, что мы были молоды!

Как черствеет человек с возрастом? С Валентиной я встречался несколько раз в Москве. Помнится, все время случалась отличная летняя погода. Я приходил к ней с бутылкой доброго грузинского вина, купленной в Столешниковом переулке, а она угощала меня изумительным борщом, приготовленным ею из свежайших базарных продуктов на высоком уровне поварского искусства. Где-то в 57 году, дозвонившись до соседей ее дома, узнал, что она вышла замуж. На следующий день поехал по ее новому адресу, но ее не оказалось дома. Так мы и расстались, уже навсегда.

В январе 51 года Калинин был у нас с Галей на свадьбе. А потом неожиданно, как и семь лет назад, не предупредив, исчез.

Прошло 9 месяцев. В октябре 51 года (было 24 число, которое помню, потому что за два дня до этого у нас родился сын) вечером стук в дверь. Открываю, на пороге молодой парень с запиской в руке: «Быков, прими этого чудо-мужика и окажи ему всяческое содействие. Калинин». Знакомимся.

– Борис Коваленко, экскаваторщик с Куйбышевской ГЭС. Приехал на Уралмаш пробить идею по установке на работающих у нас уралмашевских экскаваторах 5-кубовых ковшей. С Калининым познакомился случайно на стадионе, – сообщает он о себе все, без моих наводящих вопросов.

Коваленко оказался нахально-пробойным мужиком. В тот вечер, узнав от меня о рождении сына, уволок меня в родильный дом и, пока я стоял у его дверей, сумел, чего-то шепнув дежурной, вопреки всяким нормам и правилам, пройти к Гале в палату. А позже, когда мы вернулись из роддома, в ответ на случайную жалобу моей тещи про непомерно большие очереди за мукой, предложить и ей свои услуги. Опять, «прихватив» меня, отправился в магазин, и там, снова шепнув пару магических слов наблюдавшему за «очередным» порядком милиционеру, без шума и возмущения толпы, чуть ли не к великой даже ее радости, сумел получить пакет с мукой.

На следующий день вовсе поразил меня. Утром, на мой вопрос о его планах и требующейся ему помощи, сказал, что ничего не надо, обойдется сам, только немного еще поспит. В обеденный перерыв выхожу из заводоуправления, вижу кавалькаду стоящих у подъезда

легковых машин. Невольно, под впечатлением, вероятно, его вчерашних «геройских» свершений, подумал: «А не прибыл ли это в них мой Коваленко?». Точно. Поднявшись утром, он поехал в горком комсомола, затем в обком комсомола и обком партии, а оттуда, уже кучей на трех машинах, прямо к директору завода. В два часа дня они не только сумели решить все вопросы по разработке и авральному изготовлению новых ковшей, но успели еще и пообедать в директорской столовой. Этого мало. Той же партийно-комсомольской командой Борис был доставлен еще в радиокомитет для записи его выступления, которое удосужился прослушать я во время Борисова рассказа о его дневных похождениях.

Через несколько лет, когда Калинин уже закончил работу в Куйбышеве и переехал в Ленинград, случайно мне попал в руки журнал с очерком об известном экскаваторщике страны, из которого я узнал, что Борис Коваленко… погиб в авиационной катастрофе, возвращаясь со строительства Асуанской электростанции. Добрая память этому чудному инициативному и настырному мужику.

Прошло еще сколько-то лет. И вот во время одной из моих командировок, году, наверное, в 60-м (боже, уже прошлого века), я не успел закончить работу в пятницу и вынужден был задержаться в Москве на воскресные дни. Вечером, делать нечего, набираю ленинградский номер Калинина и, будто мы не расставались на целый десяток лет и вчера только с ним виделись, говорю:

– Калинин, здравствуй! А не хотел ли бы ты со мной встретиться? – Хотел бы.

– Тогда я сейчас вылетаю, встречай.

Спускаюсь из гостиницы (тогда авиакассы размещались в самом центре и прямо от них отправлялись автобусы в аэропорт), беру билет, сажусь в автобус, через час в самолет, еще через час вхожу в зал Пулковского аэропорта и обнимаюсь с Калининым. Первый его вопрос:

– Куда ты пропал, целый час тебя везде ищу?

– Интересно, – отвечаю, – должен бы удивиться, как скоро? Ведь я звонил-то тебе из Москвы.

– А я сюда летел… думал, ты здесь меня ждешь. – Узнаю Калинина, он не изменился.

С того года у нас устанавливаются более или менее регулярные, но столь же экспромтные, без предварительной договоренности, встречи. Несколько раз я заезжал к нему, сначала в дом его первой жены, потом второй, но чаще он, будучи связан по работе с нашими горняками, бывал у нас. Сообщал о своем прибытии либо с аэропорта, если прилетал ночью, либо забегал ко мне или звонил, уже будучи на работе. Моя Галина, по природе хозяйка сверхгостепри-

имная, принимала Калинина всегда с огромнейшим удовольствием. Вообще – как старого любимого ею друга дома, а в частности – как заботливого гостя, почти каждый раз привозившего ей полпуда (отсутствующего у нас в свободной продаже) мяса. С него, жареного, мы и начинали обычно нашу очередную встречу.

Последний раз Саша приехал к нам в 91 году. Мы просидели и проговорили с ним до утра. Он был в отличной форме. Где-то по ходу я задал ему вопрос о жене и дочке (от первой у него был сын). Он посмотрел на нас, улыбнулся и выдал, что у него уже новая семья и еще один сын. Калинину было 65 лет. А на следующий год неожиданный звонок из Ленинграда и сообщение о смерти. По каким-то, уже забытым, обстоятельствам я не смог тогда полететь на похороны. Долго переживал и наконец решился хотя бы побывать на его могиле.

В Питере по плану первая встреча со Светланой Хмелевской, с которой в годы войны мы учились в одной школе. И это ей Калинин, при моем «соучастии», в теплые летние вечера под балконом пел любовные серенады. Я за ней ухаживал, помню, даже ревновал к своему однокласснику Глазкову Юре, а после ее переезда в 46 году в Ленинград некоторое время переписывался. Переписка наша, по причине дальнего расстояния и молодых лет, быстро закончилась, однако Светлану я не забывал и позднее несколько раз делал попытки с ней связаться, но неудачно.

Очередная наша встреча состоялась только лет через 25.

Цетущая женщина, хирург, кандидат медицинских наук, жила с матерью чуть не в самом центре города. На своем старом «москви-чонке» как-то возила нас с матерью на загородную дачу, вполне приличную. Поразившую тогда меня тем, что на ее достаточно большой, соток в двадцать, территории обработанной земли было не более десятка метров, остальное лес. Короче, Светлана предстала тогда предо мной в образе дамы, преуспевающей во всех отношениях, красиво и в свое удовольствие живущей. К тому же наделенной острым умом, нетривиальным мышлением и, удивившей меня, способностью к отгадыванию мыслей и даже, больше, их упреждения.

Встречаемся с ней, предлагаю куда-нибудь пойти, в театр или филармонию. Она мне: – Идем… я заказала на сегодня билеты в оперу: у меня там есть хорошая знакомая.

Прихожу в дом с букетом цветов. Вижу – стол накрыт, на нем бутылка армянского коньяка. Объявляет, что сегодня у нее день рождения. Убежден, что цветы (которых никогда в жизни я привычки дарить не имел) она «подбила» меня купить через свое по такому случаю желание доставить благость не только себе, но и мне.

Покупаю в подарок кофемолку. Вручаю.

– А я как раз… купила свежий в зернах кофе.

Решаем поехать в Петергоф. Ждем автобуса. В двух метрах такси с зеленым огоньком и вожделенно поглядывающим на меня шофером.

– Может, вместо этого несчастного Петергофа сейчас доставим удовольствие себе и этому таксисту и двинем к тебе на дачу, без мамы, – говорю я.

– Отличное предложение, тем более что про его дворцы можно почитать и на даче… А проспект о нем, на всякий случай, я приобрела еще вчера.

Или вот еще более удивительное совпадение. Прихожу к ней перед своим очередным отлетом из Ленинграда. Посидели, поговорили. Предлагает меня проводить до аэропортовского автобуса. На дворе холодная мокрая осень. Заходим в магазинчик под ее домом, и я, будто под неким внешним воздействием (опять абсолютно вопреки своим правилам и привычкам), беру бутылку шампанского и приглашаю ее в соседний скверик. Садимся на скамейку, начинаю открывать бутылку, собираясь предложить Светлане мерзостно распить ее из «горла». А она из карманов своего широкополого пальто, выручая меня, спокойно, словно так только и должно быть, достает… пару граненых стаканов. Это был наш последний, в тот раз, вечер.

И вот через очередные 25 лет я, с теми прежними моими впечатлениями, вновь стучусь в ее дверь. Передо мной старая, с опухшими, еле передвигающимися ногами женщина и не квартира, а хлев. Но та же мгновенная ее реакция на ситуацию, почти магическое ощущение моего я, моего настроя, моих желаний, которые поразили меня еще тогда, в первую ленинградскую встречу.

– Что, не ожидал? Вот так, милый Володечка.

У меня была бутылка сухого вина. Мы уселись за стол.

– Когда, – начала она, – у меня умерла мама и я осталась одна, пошла в квартирный отдел переписать ордер на свое имя, а мне в ответ говорят, что не только квартиру, но по действующим городским нормам едва ли я одна могу претендовать даже на большую свою комнату. Я в расстроенных чувствах. В это время появляется мой родной племянничек Сережа. Заявляет, что не может жить со своей женой, уходит от семьи (у него двое детей) и просит временно прописаться у меня. Возраст мой уже приличный, думаю, квартира пропадет, даю ему свое согласие. А через неделю узнаю, что в соответствии с неким новым Указом применительно к данной истории квартира после смерти родителей должна полностью остаться за мной. Но дело сделано, слово дано. Единственное, что предпринимаю, – приватизирую ее всю на свое имя.

Живу с племянником. Через некоторое время объявляет, что нашел женщину, женится и просит прописать свою Юлю, ибо в противном случае, объясняет, она не может устроиться в Питере на работу. А через пару лет, уже вдвоем, они упрашивают меня прописать еще Юлину дочь (от первого ее мужа, а может и внебрачную), и опять по причине «безвыходного» их положения: невозможности иначе поступить ей в гимназию. Тут как раз подоспело время появиться на свет и собственному их совместному ребенку.

Таким образом, за пять лет у меня оказывается на уплотнении все Сережино семейство. Этого мало. В плане совместного проживания, сия парочка моих скоропалительно появившихся новоявленных домочадцев оказалась, к тому же, абсолютно бессовестными людьми, просто скотоподобными существами. Вот откуда такой, удививший тебя, помойный вид квартиры. Я бы уехала, но куда? Квартира приватизирована, но фактически я не имею на нее никаких прав. Сергей же с Юлей, похоже, теперь лишь эгоистически ждут моей смерти. Боюсь признаться, но мне порой кажется, что Юля, если исходить из одного рассказа, не прочь бы даже ускорить ее.

– Что же ты, такая умная баба и так опростоволосилась? Ведь точно оказалась в безвыходном положении. Ладно, прописала Сергея, но зачем Юлю, в такой-то ситуации? Почему не предложила остаться жить в собственном ее родительском доме? Да, что за фрукт и сам Сергей – уже к тому времени отлично знала.

– А как дела с твоей дачей? – задаю ей очередной вопрос, в ожидании услышать нечто похожее на квартирную историю. И точно.

– В 98 году случился известный дефолт. Сергей занимался торговыми операциями и прогорел. Пришлось продать дачу на условиях равных с ним за нее долей. Занимался продажей Сергей, сейчас даже не помню, за сколько она была продана. Через несколько дней после сделки заходит он ко мне в комнату и сообщает, что своей части не хватило, а ему угрожают, если не рассчитается с долгами, и просит дать ему мою долю.

– И ты отдала?

– Мало отдала. Я оставила себе из нее тысячи четыре, так он их тоже выклянчил… В обмен на вот этот его старый, – махнула она рукой, – цветной телевизор.

– Подожди, так у него же в комнате, я заметил, стоит ведь какой-то? – Так то новый, который он купил. – На твои деньги, – добавил я. – Вероятно. – Ты что, с ума сошла? – спрашиваю ее. – А как бы ты поступил? Ему грозили, у него безвыходное положение было.

– Но ведь он же по-сволочному себя ведет, с утра до вечера каждый день только и делает дома, что пьет пиво. – До нашего разговора я увидел в углу на кухне до полусотни пустых бутылок, и на мой немой вопрос узнал от Светланы, что это недельная его норма. Тогда как раз был конец недели.

Слушал ее со слезами на глазах и не знал, что сказать, как ее успокоить. Умная женщина, и ни квартиры, ни денег от дачи (которая, по моим понятиям, стоит миллион, а то и больше рублей). Ничего – кроме «милых» родственничков. Истинно, ошибку легко допустить, но не только тяжело, а и совсем невозможно исправить. Ошибку одну. Здесь же она свершалась не по случайному затмению, не в один прием, что можно было бы еще представить, как-то осознать, а многократно, когда есть время и давно уже ясно, с кем ты связался. Да к тому же, при многоразовом предупреждении о совершаемых ею тех глупостях со стороны знающих жизнь людей. Остановись она на первой ошибке, пропиши одного Сергея, – давно бы от нее ушел или выгнала бы его элементарно по суду.

Осадок от рассказа отвратительный…

Надо разыскиватьКалинина. Мои старые, десятилетней давности, телефоны не срабатывают: ни служебный, ни его последний домашний, ни квартирный родителей. Звоню Илье, сообщаю о своем приезде и прошу помочь разузнать название бывшей калининской конторы, ее телефон, с кем из нее можно связаться и узнать, по возможности, что-нибудь о Калинине. Через час он называет телефон, но персонально по Калинину, говорит, попросили связаться дополнительно. Выждав некоторое время, звоню туда сам. Мне сразу же сообщают все о Калинине и его последней жене, которой, оказывается, так же нет в живых. В части интересующих меня отдельных подробностей предлагают связаться с ее сестрой – Надеждой. Звоню.

– Надежда! Извините, что я Вас только по имени, но мне так Вас представили. Здравствуйте. Вы, наверное, в курсе? Я старый друг Саши Калинина, приехал сюда специально побывать на его могиле. Где он похоронен и как туда добраться?

– Похоронен он на Волковском кладбище, там же и моя сестра. Как разыскать? Я могу рассказать, но… – после небольшой паузы: – лучше давайте я туда Вас провожу сама, это будет надежнее и проще.

– Благодарю. Тогда я не буду сейчас задавать других вопросов.

Мы договариваемся о месте и времени встречи.

Забираю с собой Светлану, и к пяти часам подъезжаем к месту работы Надежды. Оказывается, ее маленький типографский офис располагается на территории Тяжпрмэлектропроекта, в котором работал Калинин. Знакомимся. Весьма импозантная особа, судя по поведению не то главный менеджер, не то сама хозяйка офиса. По дороге Надежда рассказывает.

– Калинин в то время был в Финляндии, а жена его, воспользовавшись отсутствием, уехала в отпуск, но по своей неорганизованности не оставила адреса. Вечером, в день Сашиного приезда из командировки, мне звонят с его работы и сообщают, что с ним случился сердечный приступ и его увезли в больницу. Утром я иду туда. Застаю его в приличном виде, много лучшем, мною ожидаемого. Завтра хочу его снова навестить. Только-только собралась к нему, опять телефонный звонок … «Калинин умер».

– Похоронили Сашу на восьмой день. Все разыскивали мою сестричку.

– А когда она умерла? – Года через два после Саши. – И оставила, Вам на попечение своего малолетнего сына, – добавляю я. – Да, Жене сейчас уже 16. Так что досталось мне прилично. Он не глупый парень, способности от отца, но разболтан до невозможности. Школу закончил, а дальше учиться не хочет. Трудно представляю его дальнейшую судьбу.

Подошли к кладбищу. Спрашиваю Надю:

– Как удалось их похоронить здесь, ведь оно, говорят, давно закрыто? – Верно, но у меня муж когда-то здесь работал, вот по знакомству и устроил.

– А сейчас где он служит? – задаю очередной вопрос, в ожидании, от названного места прежней работы ее муженька, услышать еще что-нибудь неожиданное. Точно:

– Где-то служит. Мы вскоре разошлись по идейным соображениям, не о чем поговорить, не интересно мне стало с ним. От него у меня собственный сын, тоже не радость. Работает плотником на сцене доморощенного клуба. Недавно еще и женился. Теперь к моим двум оболтусам добавилась в доме еще одна, не скажу, чтобы много лучше.

Тут как раз мы вышли на могилу. На ней малюсенький бетонный памятничек, полная копия тех, что были придуманы и в огромном числе ставились в годы блокады и массовых тогда захоронений. Положили на могилу цветы, постояли, подумали о бренности бытия, и пошли.

На следующий день договариваюсь о встрече с Ильей. Предлагает – у станции метро «Политехнический институт». Выхожу. Навстречу Блех-ман. Думаю, свидание назначил здесь, дабы упростить мне движение к его дому. Нет. Говорит, что его «женщина», по причине идущего у них в квартире ремонта, не может организовать встречу столь высокого гостя, т. е. меня, и потому предложила ему провести прием в какой-нибудь забегаловке. Она рядом. Илья усаживает меня за стол, через минуту притаскивает две кружки пива и по паре бутербродов. Начинаю разговор я с вопроса о его «женщине», о которой слышал уже давно.

– Кто же она? – Понимаешь, она дальняя родственница. После смерти жены предложила мне оставить мою квартиру детям, а самому переехать к ней. У нее трехкомнатная, и никого из родственников, кроме меня. Я с ней в браке не состою и брачных отношений не имею.

– А для души что? Кто-то есть на стороне? – Да, отвечает он.

Я не уточняю, кто она вторая, он тоже вместо того, чтобы перейти к этой второй, продолжает о первой.

– Я с ней влип, кажется, в историю, из которой не знаю, как теперь выпутаться. Она полусумасшедшая, вдарилась в чистоплюйство, часами моет руки и все остальное, что в них попадает. Сейчас вот затеяла непонятный ремонт. Необычная такая форма умопомешательства.

Выражаю ему сочувствие, хотя и не очень понимаю, в чем, по сути, заключается его проблема. Задаю еще вопрос о детях, на который получаю также грустноватый ответ – не совсем, видимо, удовлетворенного их жизнью отца. Покончив с бытом, переходим к обсуждению «общемировых проблем». Здесь у нас с ним полное взаимопонимание и прежняя взаимоудовлетворенность. Допиваем пиво (оказавшееся весьма добрым), выходим и прощаемся. Он не задает мне вопросов о моих дальнейших планах, я ему. Странная встреча, не соответствующая моей влюбленности в Илью, о которой я писал выше.

А теперь, для полноты, еще несколько слов о дорожных знакомствах.

Туда я ехал с двумя мужиками, которые работают экспедиторами в петербургской сервисной фирме и занимаются сопровождением вагонов с грузами для дальних районов – нефтепромыслов, строек и т. д. Один из них оказался вполне эрудированным человеком с высшим образованием. И вот ради лишней рублевки уже десять лет этот коренной петербуржец мотается по стране, месяцами живет на колесах, внережимно, без нормальных бытовых условий.

На обратной дороге оказался в купе со столь же обворожительной дамой, что и Надежда, также разведенной, и опять, ни по каким-то там обстоятельствам, обычно нам открывающимся лишь при совместной жизни. Нет, – по вполне очевидным уже при самом первом знакомстве, по тем же идейным соображениям – интеллектуальной ограниченности ее избранника.

Таковы мои впечатления о поездке в С.-Петербург. Шесть петербургских, запланированных и чисто случайных, встреч, шесть семей, и какая-то общая в них искусственно организованная неустроенность. Нашей екатеринбургской жизни моих родственников и знакомых можно только позавидовать. Есть и у нас неприятности и печали, но как-то по-другому, более естественно, они воспринимаются. Может, от привычки, оттого, что свои, родные?

18.06

Вчера был приглашен И. Недорезовым «на чашку чаю» по случаю выхода его книги «Моделирование процессов правки проката на роликовых машинах». В числе приглашенных Стрижов, Попиченко, Макаров

и другие сотрудники из его расчетной группы. Он выразил всем благодарность за помощь и содействие в подготовке и издании его книги и каждому вручил по экземпляру. По просьбе Ильи я просмотрел ее ранее в рукописи и сделал по ней кое-какие замечания, обратив внимание на ряд некорректных в ней формулировок, причем на самых первых страницах труда и оттого особо заметных.

К сожалению, как я установил, открыв книгу, большинство из них в ней остались в прежнем виде. Вроде «кривизны точки кривой, кривизны изгиба сечения проката, оси центра тяжести, центра тяжести поверхности проката» и т. п. досадных неточностей. Позвонил Недорезову, выразил ему неудовольствие и попросил посмотреть, насколько красиво и грамотно практически о том же самом еще полвека назад в книге «Теория упругости» написали Ландау и Лифшиц. Какая у этих авторов безупречная физическая корректность в любой формулировке, в любом доказательстве, как все четко оговорено для заведомо однозначного восприятия читателем всего излагаемого!

При рассмотрении вопросов изгиба стержня говорится о «кривизне кривой в точке, кривизне нейтральной поверхности» вместо выше приведенных недорезовских определений, а против двух его последних – вообще ничего, ибо они совсем уж на уровне полной бессмыслицы.

«Система координат с началом в некоторой точке нейтральной поверхности (на которой не происходит ни растяжения, ни сжатия) внутри стержня». У Недорезова та же система координат, но, на уровне опять полной бессмыслицы, «связанная с произвольным сечением выправляемого стержня, центр которого находится в центре тяжести рассматриваемого стержня».

«Ось z направлена параллельно оси стержня (недеформирован-ного)». У Недорезова «координата z направлена вдоль длины выправляемого стержня», что и менее точно и совсем ошибочно в части первого слова.

И это после мной сделанных ему замечаний.

В книге много доброго и полезного, а читать противно… Из-за чего? – Из-за мелочей, алогичного построения, путаных формулировок, отсутствия четких авторских установок по приведенным в книге расчетным методикам, расчетным исходным данным и граничным условиям, схемным решениям и конструкциям машин. Написано много и подробно про то, что сделано, и мало про то, как это все с максимальной пользой съесть.

В дарственной авторской надписи на книге Илья назвал меня «Конструктором и Учителем». Плохим я был учителем, коли не научил его точному изложению своих мыслей. В целом – весьма правильных, полезных и даже, во многом, реализованных на практике.

11.08

Вчера часов в 11 вечера прошелся по уралмашевским улицам километра три. Жизнь кипит ключом, полно молодого народа. Сидят, стоят, галдят, чего-то жуют и пьют в бесчисленных забегаловках, кабачках, у стоек и за столами, выставленными по случаю хорошей погоды чуть не у половины магазинов, которых тоже несусветное стало количество. На завод зашел. Двери под дуб, висящих по стенам телефонных и прочих проводов нет, все спрятано за панели, туалет – почище, чем в бывшем ЦК. А ведь это должно сработать. Может, так и надо начинать, с благоустройства собственной жизни, а потом уж творить машины. Чистый туалет и отличные, без болтающихся пружин, двери, думаю, не будут препятствовать творческому процессу. Время? Но ведь и слом необычный, совершенно не предвиденный не знавшим реальной жизни несчастным «диалектиком» Марксом.

18.08

Прочитал на днях «Роман с президентом» В. Костикова о его пресс-секретарской работе у Ельцина. Когда взял в руки книгу, подумал: «А может, зря я так резко критикую всех отирающихся возле тронов разных советников, дай посмотрю, может этот, показавшийся мне симпатичным мужиком, из другой породы?». Нет, ничем он не отличается ни от Волкогонова, ни от Бурлацкого, ни от Яковлева. То же воздействие на него «кремлевских коридоров» и та же увлеченность бытописанием дворцовых интриг в борьбе за власть и место «на Олимпе». То же холопское преклонение перед хозяином, явно преувеличенное представление о полезности своих советнических «находок», критика всех ему подобных и выгораживание себя. Та же подчиненность своего существования марксистской формуле: «бытие определяет сознание» и полное соответствие житейской норме: «Скажи нам, где ты и с кем служишь, кто твои друзья, а мы скажем, кто есть ты сам».

Три с половиной сотни страниц описаний дворцовой мерзости. Как обойти, объехать, улучить момент, где и с кем рядом сесть или встать, что сказать, когда и через кого передать нужную бумагу, как не обидеть босса и удержаться в кресле? Шут Костиков гороховый, как его унизительно, но верно окрестил А. Коржаков, а никакой не советник.

Только успел отложить ее, попала в руки еще одна «Кремлевская хроника» А. Грачева, также бывшего пресс-секретаря, но теперь Горбачева. Естественно, то же впечатление, те же идиотические описания дворцовой мишуры на фоне полного незнания исходных жизненных реалий. Как результат, побуждения главного «героя» и самого автора выдаются за действия, желаемое – за действительность, а состоявшееся – за якобы ранее ими предвидимое и ожидаемое. После, к примеру, августовских 1991 года событий все было ясно подавляющему, хотя бы немного мыслящему, большинству. Ельцин давно уже говорил открытым текстом о Москве, как столице России, а Горбачев, по Грачеву, продолжал строить воздушные замки и заниматься «творческим» обоснованием (помимо его воли и желаний) проистекающего. И так у Грачева почти все, – вне, как я часто упоминаю, истинных причинно-следственных связей, а часто и вне элементарной логики.

Третья – на ту же тему – «Борис Ельцин: от рассвета до заката». Автор ее упомянутый ельцинский телохранитель Коржаков, который в отличие от гуманитариев – советников, подвизающихся на одном бумажном фронте, человек дела. Он тоже служит, но служит от души, от природного его естества, служит Человеку, а не дворцовому коридору, и потому его описания того же фактически, хотя и сделаны в духе бульварного бестселлера, более правдоподобны и более точны. Пишет он не из-за угла, а прямо. Пьет, ест и вкусно закусывает икоркой и балычком сам, также и пользуется сам прочими бесплатными благами. Но за верную, как он считает, службу, за духовную преданность хозяину. В его подвижках нет униженности, он по-своему честен, благороден и даже добр. Живет и действует по давно отработанному природой и жизнью правилу, что не он, так другой такой же занял бы это место, что трон не может существовать без подобного ему окружения. Отсюда он естественен и его описания вполне воспринимаются и не вызывают чувства неловкости, проистекающей, у меня лично, прежде всего от однобокой авторской тенденциозности и предвзятости, от противной человеческой униженности перед хозяином, да еще не назначенном тебе насильно, а тобой выбранном, как это имеет место у предыдущих авторов.

Прочитал для сравнения еще книжку о Ельцине и Горбачеве под названием «Борис Ельцин», написанную двумя бывшими нашими соотечественниками Соловьевым и Клепиковой, ныне проживающими в Америке и потому, как мною установлено, способными к независимому и более объективному описанию их интересующего. Полностью с ними согласен, все у них правильно. Но замечу, мне для характеристики этих двух «борцов» за власть потребовалось всего пять страничек, а Соловьеву и Клепиковой четыре сотни. Чтобы создать свой труд, они перечитали добрую сотню разных книг и статей и переговорили с не меньшим числом свидетелей и участников событий того времени. Я же написал о Горбачеве и Ельцине, руководствуясь только их делами, да еще общеизвестными законами движения по жизни чем-либо одержимых людей. Именно такой подход и позволил мне, как я считаю, дать более верную и более корректную оценку истинных, отторгнутых от дворцовой мишуры и прочих мелочей, причин их деяний и описываемых событий в целом.

22.08

Капитальнейшим образом отметили 70-летний юбилей завода. Это сейчас делать научились с помпой. Обнимался с Рыжковым, Вар-начевым, Синицким и прочими господами, на него приехавшими. Заключительная кабацкая встреча состоялась в Филармонии и проходила в сопровождении симфонического оркестра под управлением главного дирижера Лисса.

02.09

Ловлю себя на мысли, что мои заметки становятся все мрачней. Начиная их в преклонном возрасте, я предвидел возможный уклон в подобную сторону, но все же не в такой степени, как получается.

Вот и сегодня хоронили Марка Исааковича Бакунина – одного из ветеранов уралмашевцев, активного участника послевоенного становления нашего завода, его роста, авторитета и славы, к сожалению, ставших теперь фактически историей и не получающих сегодня столь же устремленного, как прежде, своего дальнейшего развития.

С Марком я был связан большую часть работы в конструкторском отделе. Пришли мы на завод почти одновременно. Но я молодым юнцом, окончившим институт сразу после школы, он же умудренным жизнью мужем – после тяжелых лет войны, да еще в передовых саперных подразделениях. А потом, к слову, в 50-е годы еще и дополнительно мобилизованным партией и властью («мало» ему досталось войны) на работу по подъему сельского хозяйства.

Четыре десятка лет мы проработали с ним в теснейшем контакте и при полном взаимопонимании, хотя было, конечно, все – и споры, и неудовольствия, особо с его стороны. Были таковые и у меня, но касались они лишь конструкторских чисто дел. В бытовом плане он был безупречным мужиком.

В нашем подразделении по проектированию станов горячей прокатки волею судеб оказались наряду с Марком еще два еврея, его погодки и тоже прошедшие по полям войны. Это были, по их исходной природе и характеру, совершенно разные люди.

Марк Бакунин – законник и в какой-то степени прагматик-педант, ставший во многом таковым, мне казалось, под воздействием своей опасной саперной военной профессии, требующей особой внимательности и ответственности.

Лев Махлин – анархист и критикан, не знавший другого начала любой поручаемой ему новой работы – как разносной, порой мало аргументированной, ее критики.

Миша Пилип – непревзойденный оптималист, для которого не существовало ни планов, ни других ограничений, кроме одного неистребимого желания сделать проектируемое возможно проще, удобнее и дешевле.

Так случилось, что эта троица оказалась почти все годы совместной работы в моем техническом, а временами, и административном подчинении. Горжусь тем, что по отношению к ним, по крайней мере, я оказался в роли весьма признанного арбитра. А уж споры у них, в силу особенностей их характеров, были дай бог какие и очень даже частые. Вот две повторявшиеся из месяца в месяц, из года в год сценки.

Доска, на ней чистый лист ватмана. Лев с чертежом – аналогом и заданием в руках. Марк с возмущением жалуется мне, вызванному им для разбирательства, на сумбурную, неконструктивную критику Махлина. Тот с неменьшим шумом пытается ему возражать. Состоится примерно такой разговор.

– Марк, Лев, не заводитесь. Плохо конечно, что на листе ничего опять нет, а есть только одна гольная критика, но давайте попробуем еще раз спокойно ее выслушать, а Льва попросим довести до нас свои мысли с меньшими эмоциями и с возможно большей объективностью.

Лев начинает. Не так, как я просил, но все же, чувствую, более спокойно и толковее, чем без меня.

– Ну, и чего ты возмутился, ведь не совсем у него все без оснований? – обращаюсь я к Марку, пытаясь как можно корректнее сформулировать предлагаемое Львом. – Разве не согласен, что есть предмет не только для спора, но и для обсуждения. Почему, например, не принять то и то…? – Опять потеря времени, – ворчит Марк, но уже примирительно. – Дай ему день, а завтра посмотрим, чего Лев нам нарисует сверх своей критики, в рамках тут сегодня нами наговоренного.

Через день-два собираемся у доски с листом, уже слегка обросшим кое-какими костями и мясом, быстро договариваемся и принимаем ра зумное, устраивающее противоборствующие стороны решение.

Более деловые, но всегда с такой же взаимной заведенностью, протекали споры у Марка и с Пилипом. Тут главным аргументом у одного был пресловутый «план», а у второго – добрая оптимизированная конструкция. Соответственно, и разрешались они значительно проще и быстрее – обычно ссылкой на мою, чуть не стандартную по сему случаю фразу. Вроде того, что время, план, излишние затраты на проектирование нам начальники простят и скоро забудут, а плохую конструкцию будут помнить много дольше все, в том числе и сами авторы.

В таких спорах и других похожих разборках Марк выглядел, мягко говоря, не на высоте и часто оказывался в своеобразной позе «побежденного». Его очевидно, в достаточно простых ситуациях, не выигрышное оппозиционное поведение, которое, будь он немного хитрее, дипломатичнее, легко можно было избежать, так и осталось для меня загадкой.

Были случаи и посерьезнее, когда Марк при определенной свободе и в силу обычной человеческой слабости – жажды самостоятельности (но при недостаточных на то основаниях) – допускал более грубые просчеты. Один из них запомнился настолько, что я при его первом рассмотрении и разговоре с Марком в порядке демонстрации своего недовольства от им содеянного даже нарисовал на него большой «зуб». Дело заключалось в следующем.

У нас была отлично отработанная (с ним совместно, кстати) надежная, удобнейшая, простейшая и широко проверенная в эксплуатации конструкция пил для горячей резки сортового проката. Так вот, во времена, когда я занимался другими делами, Бакунин для одного из объектов взял эту отличную пилу и буквально поставил ее с «ног на голову», причем сделал так вопреки четкому предупреждению наших расчетчиков об энергетической нерациональности предложенных им схемных изменений. В довершение своего творческого экстаза для придания пиле «эстетического» вида, в угоду модным тогда эргономическим требованиям, прикрыл непутевое сооружение огромным кожухом. О том, что последний явится прямым заслоном для оперативного обслуживания размещенных под ним механизмов, он забыл.

Осложнения с его пилами возникли сразу после пуска, и мы с Бакуниным были немедленно вызваны на Челябинский комбинат. Прибыв на участок пил, прежде всего, я увидел какие-то взметнувшиеся вверх чуть не до подкрановых путей металлоконструкции.

– Что за непонятные сооружения там перегораживают весь пролет цеха? – спросил я и показал Марку рукой в сторону пил.

– А это как раз и есть те критикуемые тобой кожуха.

Мои предположения подтвердились. По условиям названного обслуживания, видимо, их как подняли еще при монтаже, так в этом состоянии и оставили. Ну, подумал, то не проблема, хотя и противновато будет завтра в протокольной записи признаваться в их ненужности и просить цеховиков подумать, как с пользой использовать сей кожуховый «листовой металл» для собственных нужд. Значительно сложнее будет решить задачку по намеченной нами еще дома обратной установке пил с «головы на ноги». Основную же заковыку мы усматривали в том, как все представить Заказчику, как и какими «теоретическими» обоснованиями и будущими выгодами доказать ему желательность и необходимость столь капитальной реконструкции только-только пущенного в эксплуатацию и не успевшего даже покрыться пылью оборудования.

Но… тогда были еще добрые советские времена, и потому нам удалось доказать и все выполнить, причем за счет средств Заказчика, и, на удивление, очень быстро. Не думаю, что и прямые потери у Заказчика были велики. Все механизмы нами были использованы, а изготовлены вновь фактически только одни металлоконструкции, с минимальным объемом механообработки. Ставшее же негодным в основном было изготовлено из всегда для всех дефицитного листового металла, который, безусловно, был в дальнейшем почти безотходно использован для упомянутых общецеховых нужд. О главном результате не говорю. Цех получил те пилы, о которых я рассказал в начале этой так успешно закончившейся коллизии.

Здесь нужно отдать должное Марку. В целом он был неравнодушен к новым и разумным решениям, причем как своим, так и к тем, которые исходили от других. Когда критика неправильного состоялась и утверждалось решение, как истинный партиец он принимался со своей командой за его неукоснительное выполнение засучив рукава, с настоящей авторской заинтересованностью. Не знаю случая и ни разу от него не слышал, чтобы он «икнул» и позволил себе повторную «возню» по уже раз рассмотренному и затверженному, если к тому не возникали принципиально новые обстоятельства. Так была им закончена и упомянутая история с пилами. Переживал, вероятно, но не только не оправдывался, не обижался, не брюзжал, активно действовал, и мой на него «зуб» быстро преобразил в хорошую о себе память.

Очень важное, достойное подражания, качество конструктора в коллективной творческой работе, где всегда есть место для обоснованной критики, постоянно идет борьба мнений, не исключены и досадные ошибки, требующие неприятного для их автора признания и последующего, порой весьма затратного, их исправления.

Марк допускал ошибки и малые, и большие, но отличался честным и ответственным отношением к труду. И какой-то, еще добавлю, буквально скрупулезной щепетильностью в чисто житейских вопросах. Наверное, он единственный из всех, кто даже 10-минутную свою отлучку по личным делам норовил оформить отпуском без сохранения содержания. В то же время был исключительно заботливым руководителем по отношению к своим подопечным, ругался по работе, но всегда был внимательным и чутким к их бытовым проблемам. Одна из его сотрудниц сказала на поминках: «Три раза в год, 31 декабря, 7 марта и в день рождения в моем доме с неизменной пунктуальностью раздавался телефонный звонок от Марка Исааковича… Теперь, я знаю, звонка не будет, и я никогда не услышу его доброго голоса». Мне показалось, что от таких слов у большинства присутствующих на глазах выступили слезы…

А во всем остальном? Отличный был семьянин, любитель природы, прогулок, лыж, сада и всего прочего, что свойственно настоящему Человеку.

08.09

Встретил случайно на улице М. А. Карасева, бывшего Главного конструктора по прессовому оборудованию. Последнее время мы с ним, как члены ГЭК, чаще всего видимся на защитах дипломных проектов студентами в нашем Политехническом институте. Спрашивает меня о здоровье, о моих занятиях.

– Пока здоров, тьфу-тьфу, – отвечаю ему. – Не скучаю, веселюсь. Последнее время занялся тем, что «качаю» права пенсионера-обывателя. Написал письма Путину и в Думу с критикой закона о принудительной автомобильной страховке. Прошу всех при случае, в том числе тебя, оказать поддержку, написать тоже что-нибудь по этому вопросу. Отправил два письма Чернецкому об автомобильной стоянке в нашем дворе.

Расстались с пожеланиями друг другу здоровья и успехов.

Привожу ниже свою переписку по автостоянке, как пример элементарной несостоятельности современной демократической власти.

Первое письмо.

«Уважаемый Аркадий Михайлович! Я проработал 50 лет, и всю свою жизнь писал в различные государственные организации, насколько мне помнится, только по вопросам как сделать то, чем я занимался, лучше, быстрее и дешевле. Сейчас вынужден обратиться к Вам с проблемой сугубо приземленного бытового характера.

Речь идет о дворовых автомобильных стоянках вообще и, в частности, о таковой во дворе домов № № 24/1 и 24/2 по улице Стахановской, где она обрела предельно недопустимые, с точки зрения здравого смысла, формы. На площадке, рассчитанной на нормальную стоянку 10 машин, загоняется на ночь чуть не добрая их сотня, из них два – три десятка размещаются прямо на газонах и тротуарах непосредственно под окнами нижних этажей названных домов. Практически до часу ночи не прекращается шум подъезжающих на стоянку машин, с пяти утра – отъезжающих со стоянки, а в промежутке этих 4-х часов периодически раздаются резкие звуки от самопроизвольных включений их систем противоугонной сигнализации. Люди не спят, мучаются, возмущаются.

Обращения в различные районные и городские организации, включая мою личную просьбу бывшему Вашему заместителю Ю. В. Осинцеву, блокируются ссылками на отсутствие законов «прямо запрещающих», видите ли, размещение во дворах жилых домов подобного рода заведений. О том, что при этом нарушаются элементарные, законом установленные, права граждан, которым соответствующее жилье было предоставлено заведомо до появления данных стоянок, естественно, умалчивается. В крайнем случае, все заканчивается выражением сочувствия.

Отдавая должное сложности проблемы и определенной материальной и прочей заинтересованности другой стороны, нельзя ли все же разрешить этот вопрос в общей его постановке и, конкретно, по упомянутой улице Стахановской? Ведь речь идет об элементарных правах населения на спокойный отдых в своих домах. Я не говорю о возможных других последствиях размещения большого количества автомашин непосредственно вблизи жилого дома (взрыв, пожар, создание аварийных ситуаций не выспавшимися и нервно-возбужденными людьми на их рабочих местах…).

Прошу Вашего личного вмешательства. Было бы неплохо для начала, в рамках кампании по весенней очистке города, поручить кому-нибудь из Ваших ответственных работников посетить наш двор, желательно часов в 7 утра, дабы персонально и наглядно убедиться в мною здесь приведенном.

С уважением и надеждой на положительное разрешение данного вопроса».

Получаю ответ-отписку от районного РУВД, суть которого видна из моего издевательски-вежливого второго письма Чернецкому.

«Уважаемый Аркадий Михайлович! 22.04.03 я обратился к Вам лично с письмом относительно размещения несанкционированных автомобильных стоянок и, в частности, о таковой во дворе домов № № 24/1 и 24/2 по улице Стахановской. Естественно, я сделал это только после моих безуспешных попыток разрешения проблемы в различных нижестоящих органах, и потому рассчитывал на личное ее Вами рассмотрение.

К сожалению, Ваш Комитет административных органов продей-ствовал, как у нас принято, сверхформально и потому оперативно переслал его для рассмотрения и ответа Орджоникидзевскому РУВД и отделу административных органов Орджоникидзевского района.

Письмом от 26.05.03 на бланке начальника Орджоникидзевского РУВД Александрова я получил ответ в варианте мною ожидаемом, и даже хуже. Письмо составлено так, будто автором его являлся не работник РУВД, а сам хозяин автомобильной стоянки.

Вместо моих на стоянке «чуть не доброй сотни машин» (фактически в пределах 80) в нем сообщается о том, что их число «не превышает 50 единиц» и они, к тому же, якобы, являются все «автомобилями жителей близлежащих домов»; что охрана их «производится из металлической будки» и будто бы даже «силами самих автовладельцев»; что, тем не менее, охранники стоянки «привлечены к ответственности»; что теперь «в ночное время автотранспорт на газоне не паркуется» и, даже больше, «нарушений парковки автомобилей не выявлено» и далее на уровне либо констатации очевидного, либо осознанно искаженного и не соответствующего действительности. Надо же придумать: ничего «не выявлено». Хотя за все три прошедших месяца абсолютно ничего не изменилось, за исключением разве отмеченной в рассматриваемом письме части одного из газонов (который выдается тут за все газоны двора), огороженной возмущенными жителями первыми попавшимися под руку и забитыми как попало в землю трубами.

Наконец в заключение письма сообщается, что сейчас «проводится проверка всех мест парковки автомобилей» и что (несмотря на то, что проверка еще только проводится, тем не менее) уже «составлен график сноса будок и эвакуации автомобилей, из которых осуществляется охрана парковок». Это, надо понимать, для моего успокоения, но без указания какого-либо срока реализации данных планов и графиков и с явно тенденциозной направленностью (как и всего письма в целом) выдать желаемое за действительность.

Какой-либо реакции на данное письмо-отписку от администраций города и района я не получил и потому вынужден просить Вас вторично лично рассмотреть мою просьбу и принять по ней надлежащие меры. С уважением и еще раз с надеждой на положительное разрешение данного вопроса».

Следующее письмо я получил вполне обстоятельное от более высокой – районной власти, но такое же безрезультативное, что заставило меня обратиться к ней уже непосредственно, поскольку она, власть, слишком для себя «неосторожно» очень много и конкретно мне наобещала.

«Уважаемый Сергей Андреевич! Весьма признателен Вам за оперативную и деловую реакцию на мое письмо от 25.07.03 и любезное уведомление о принимаемых мерах с «целью пресечения работы несанкционированных автопарковок».

Хотел бы надеяться на своевременное разрешение данной проблемы в полном соответствии с принятыми Вами решениями.

К сожалению, сегодня уже 08.09.03, но из Вами обещанного пока только снесена охранная будка. Сама же стоянка продолжает функционировать в прежнем своем виде. Те же мальчики собирают с водителей калым, осветительный прожектор подключен к сети, машины размещаются на газонах и тротуарах, под деревьями дворового сквера, прямо под окнами нижних этажей домов. Шум от подъезжающих и отъезжающих машин, громкие разговоры, хлопки дверей и резкие звуки от самопроизвольного включения систем противоугонной сигнализации – все как было, таким и остается. Представляется, что данная территория не поставлена, как упомянуто в Вашем письме, и под «особый контроль РУВД Орджоникидзевского района».

Прошу Вас принять необходимые дополнительные меры для обещанного Вами пресечения работы данной стоянки. Одновременно, пользуясь случаем, прошу принять мою благодарность за дополнительное, по данному обстоятельству, решение Администрации о благоустройстве в следующем году нашей дворовой территории, которая сейчас действительно пребывает в плачевном состоянии, не отвечает никаким нормам и не соответствует первоначальному исходному проекту ее благоустройства».

0 7.10

Екатеринбург, сообщают нам разные СМИ, ожидает эпохальное историческое событие, невиданный в истории визит – в наш город приезжают Путин и Шредер. Местная власть чуть не выпрыгивает от гордости из штанов, с умилением поясняя народу, насколько это заранее запланированное, глубоко продуманное и невероятно обоснованное мероприятие: ведь Урал, как отметил сам Путин, «опорный край державы». Объявляет, сколько тысяч силовиков будут охранять порядок, как и когда будут перекрыты улицы, как подобострастно должны при сем событии вести себя граждане, что им позволено и что нет, как эти главы демократических государств, возможно, отметят день рождения губернатора Росселя, какие затем судьбоносные документы они подпишут и как посетят главную городскую достопримечательность – памятник бездарному монарху – храм на Крови…

«Такое не снилось даже царям!» – слышу я издевательские реплики горожан. Возмущение и ненависть к власти помимо моей воли появляются и у меня. И снова я возвращаюсь к своим старым мыслям. Бунты и революции, их непомерная жестокость проистекают от народной ненависти к власти, а она есть прямое следствие ее узколобия, ее абсолютно неадекватного поведения, элементарного несоответствия между словами и делами, глупейшей устремленности к мишуре и помпезности.

10.10

Получил сегодня по интернету сообщение от Ани: «Всем! Всем! Всем! 6 октября 2003 родился Владимир Муравьёв-Каттентидт». Заявлено весьма и весьма бравурно – одновременно более чем в 20 адресов. Мало, иностранцы вывозят наших красивых и умных девок, так они еще им рожают добрых молодцев. К сообщению приложена фотография, на которой Аня и рядом с ней симпатичный розовощекий четырехкилограммовый младенец.

Недавно встретил А. Е. Полякова. Рассказал мне, что его внучка, как и Аня, сразу после окончания института также была увезена, только французом. Живут они сейчас с ним в небольшом курортном городке По на границе между Францией и Италией и также ждут ребенка. Идет очередное массовое переселение русских за границу. Сколько же силищи в этой России!

25.10

Прочитал книгу Ф. Н. Медведева «После России». Интересны приведенные в ней воспоминания отдельных людей.

Нина Берберова. «Теперь опубликовано и стало известно, что любовница Горького Закревская-Бенкердорф-Будберг была двойным агентом: она ГПУ доносила о Европе, а разведке английской о Советском Союзе… Именно она выполнила задание ГПУ и привезла Сталину итальянский архив Горького, а в нем содержалось то, что особенно его интересовало, – переписка Горького с Бухариным, Рыковым и другими советскими деятелями, что, вырвавшись из СССР в «командировку», засыпали Горького письмами о злодеяниях «самого мудрого и великого».

– Если это факт действительный, то вполне понятна ненависть Сталина ко всей этой братии, которая с трибуны его превозносила, а за глаза хаяла.

Эдуард Лимонов. «Много говорят о Сталине. Я помню, в телепередаче «Право на ответ», которую вел Мишель Поляк, сказал: «Оставьте в покое нашего Сталина, у вас был кровавый деспот Наполеон, он угробил миллионы людей во всей Европе…». Конечно, Сталин – тиран, но иногда тиран бывает полезен, потому что сплачивает людей в переломные моменты истории. Неизвестно, что лучше. Вот Франция с ее Петеном – страна, которая четыре года была союзником Гитлера, или Россия, потерявшая миллионы людей… Я при выборе между маршалом и генералиссимусом все-таки предпочитаю генералиссимуса Сталина против маршала Петена.

Я считаю, что моральное осуждение истории прошлого в известном смысле бесполезно. Противникам Сталина надо было выступать в 1950 году, а сейчас, когда от мертвого деспота ничего не осталось, критика его есть трусость. К истории не приложима моральная точка зрения. Сталин жил в свое время, и оно было тяжелое. Другие руководители в то время были не лучше. Трумэн взял ответственность за две атомные бомбы и за бомбардировки Германии. И если разбираться в этом вопросе, то и сегодня можно обнаружить немало «забытых» преступников. Черчилль тоже был жестоким человеком, так что не надо…».

– Считал Лимонова ограниченным мужиком, а он, оказывается, очень и очень здраво мыслит.

Владимир Максимов. «Для меня качество того, что делает человек, выше идеологии, которую он исповедует… Откуда родилась утопия? Ранний Ленин? Поздний Маркс? Почитайте Платона, Кам-панеллу, Мора! Там вся программа утопического общества и его основы – репрессивной системы. Там все определено: кого сажать, кого убивать, как заставлять работать. И этот соблазн понятен, соблазн этот еще с искушения Христа. Соблазн равенством, братством, чудом всеобщего благоденствия. Вот почему признание того, что все мы жертвы вне зависимости ни от чего, ни от кого, может стать оздоровляющим в нашей болезни.

Я никого не сужу, ни Бухарина, ни Тухачевского, ни Пятакова, ни Постышева, но я не хочу, чтобы мне навязывали их в качестве героев.

Ленин ничего не скрывал, и все его приказы, указания, записки опубликованы. Их надо читать, а не извлекать из Ленина то, что годится для текущей пропаганды. Ленин, Сталин, Троцкий – люди одной политической культуры. Заниматься надо причинами, а не следствиями».

– Тоже весьма здравые, импонирующие мне, рассуждения.

Но вот он, заметив, в отличие от большинства пишущих, что для правильных выводов о чем-либо нужно заниматься «причинами «этого чего-то», а не их следствиями», тут же заявляет, что «никакая цель (даже самая благородная) не стоит крови». Вот вам! – Умнейший мужик, а опять чистейшей воды гуманитариев алогизм. Это что же? Status quo – значит, при любых условиях.

Большинство – терпите издевательство! И упаси бог – без ненависти, без бунта, без крови! Но такого не было и не будет. Пока, как я говорю, меньшинство не обуздается и не поймет, что оно само, именно само, а ни кто другой, готовит себе и своим потомкам эту самую кровь и могилу. Для этого надо, продолжаю я, большинству, по крайней мере, научиться в «мирных условиях» сосуществования с эксплуатирующим его меньшинством поднять себя на уровень полнейшего игнорирования образа жизни последнего и нетерпимости к его разврату, неуемному стяжательству и бесстыжему потребительству. Сегодня же, через чрезвычайно низкую свою культуру, многие из этого большинства, к сожалению, фактически пребывают в состоянии не возмущения сим безобразием, а чуть ли не восхищения им, безмерного его смакования.

Александр Есенин-Вольпин. «Никаких аргументов, кроме чисто логических, я во внимание не принимаю».

– Сказано с некоторой диссидентской односторонностью. Но в принципе очень верно и точно. Наипервейшее для меня в оценке качества чего-либо человеком сказанного или написанного это уровень его логического мышления. Если в суждении нет логики, для меня нет и суждения.

Эрнст Неизвестный. «В подчищенном виде можно себе представить некое идеальное существо в виде монарха, освобожденного от забот. Но, к сожалению, таких монархов не было. Поэтому, думаю, что демократия лучше.

Я признаю Ницше, но не в том смысле, в каком его признавал Гитлер, дело в том, что ни Ницше, ни Вагнер не виноваты, что Гитлер любил их. Я признаю Ницше, очень его люблю, считаю его поэтическим философом… Больше всего мне нравятся его слова о том, что он любит людей, слова которых бегут впереди их дел. Я тоже верю в магию слова.

В принципе критики крайне редко берут на себя смелость открывать новые имена до рынка. Как ни странно, обычно торговцы идут впереди, они чаще открывают грандиозных художников по потребности рынка, а критики потом описывают уже сделанное открытие».

– Не согласен ни с первым, ни со вторым его утверждением. С первым – потому, что определяющим здесь считаю культуру общества. При отсутствии надлежащей культуры демократия может принести обществу беды, порой не сравнимые по последствиям с самой жесточайшей диктатурой. Со вторым – потому, что оно вообще полностью лишено здравого смысла и логики. В нем, вне определенных дополнительных пояснений, нет корректности. Да, слово предшествует делу, слово обладает магией, Но какой? Вот в чем вопрос. Его последствия могут быть абсолютно полярными, оно может быть ориентировано одинаково «успешно» как на созидание, так и на разрушение. Отсюда, выглядит нелепым и реплика Эрнста в части Гитлера. Для сравнения можно посмотреть, что и о том и другом написано в моих «Двух полюсах», да, кажется, есть кое-что на эту тему и в настоящих «Дневниковых записях»). А вот его фраза о критиках справедлива. В мире науки и техники почти то же. Здесь в принципе ученые редко открывают самостоятельно новые направления, В этой сфере новое тоже чаще рождается в головах практиков, а затем ученые уже подвергают сделанное «скрупулезному» научному обоснованию.

Александр Зиновьев. «Я подхожу к Сталину с объективно-социологической точки зрения, не считаю его хорошим человеком, он совершил огромные злодеяния. Но вместе с тем, он является величайшим политическим деятелем XX века. Великий не значит хороший. Наполеон мерзавец, но XIX век – век Наполеона. XX век я считаю веком Ленина и Сталина, самых крупных политических фигур. «Великий» – «добрый», «хороший»… Чепуха! Чингисхан – великий исторический деятель, но о нем не скажешь, что он добрый, хороший.

Я против сравнения Сталина и Гитлера. В свое время ходила шутка: «Кто такой Гитлер? Это мелкий бандит сталинской эпохи».

Сталин и Гитлер – качественно различные явления. Гитлер – явление западной демократии, Сталин – коммунистической системы. Гитлера надо было судить как преступника. Сталин не преступник. При нем совершено много злодейств, но он явление нового качества – явление коммунистической революции.

Чингисхан тоже уничтожал людей, он занимал район и десятки, сотни тысяч вырезал. Будем сравнивать его с Гитлером? Мало ли кто кого вырезал? По приказу президента США сбросили две атомные бомбы. Будем сравнивать? А что тогда выбирать в качестве критерия? Если коварство, уничтожение людейбез суда и следствия, то пропадут все основания для серьезного отношения к истории. Черчилль был подлец, дай бог всякому, а его считают на Западе великим политическим деятелем, хотя в сравнении с Гитлером и Сталиным он червяк. Все зависит от точки зрения.

Я подхожу к проблеме как социолог, а не политик. Я написал много критических статей о Горбачеве не потому, что питаю к нему какие-то эмоции, а потому, что на Западе его стали раздувать до размеров величайшего политического деятеля. Горбачев сыграл огромную роль в советской истории. Он ввергнул страну в состояние кризиса. Перестройка есть политика, которая и привела к кризису, и Горбачев сыграл тут роковую роль. Перестройка есть кризис, который выражается в потере системой власти контроля над обществом, в потере высшей властью контроля над системой власти.

Солженицын сыграл огромную роль в советской истории. «Архипелаг Гулаг» – очень значительная книга. В целом как писатель он средний. Однако его социальную концепцию я считаю глубоко реакционной. Он не понимает советского общества и видит идеалы в прошлом.

Сахаров – другая фигура. Он в большой степени западное изобретение. Как социальный мыслитель он примитивен. Меня всегда оскорбляло: огромная страна, в которой масса образованных и умных людей, и вдруг эту страну начинает представлять человек с очень примитивным мышлением, имею в виду, конечно, не физику. Он принадлежит к той оппозиции, к которой я отношусь с презрением и считаю, что она играет в современной истории страны негативную роль».

– О Зиновьеве придется сказать несколько больше, Со всем у него согласен. Есть чуть не в подобном же виде и у меня. Но все же, что-то мне не нравится. Что-то у него от излишнего снобизма, прирожденного желания отличиться, выделиться, а что-то и от докторской его практики, излишней академической учености.

Отсюда, я полагаю:

Его неправильные подходы к марксизму, который он «критиковал, но не отвергал, изучал досконально, основательно, как логик», который будто знал чуть ли не больше, чем кто-либо в мире, и считал «величайшей идеологией в истории человечества».

Его преклонение перед марксистским диаматом (этой онаученой профанации здравого смысла и элементарно накопленного человечеством житейского и прочего опыта), без знания которого, по Зиновьеву, якобы нельзя «понять современный мир, и в особенности, советское общество».

Отсюда, от этого преклонения перед диаматом, и отмеченные мною ранее его столь резкие колебания (может, даже не во взглядах, а в акцентах) при оценках событий и людей по мере течения жизни, собственного «взросления» и накопления этого «житейского опыта».

Отсюда его надуманное заявление (во времена, когда любому обывателю были уже видны горбачевского правления последние дни, да еще при столь критичной его собственной оценке!), что «судьба страны совпадает с судьбой Горбачева», что «ему нужно создать! аппарат сверхвласти, подчинить себе партийный аппарат, навести порядок в системе власти и управления…» и что, по его разумению, даже «другого пути и нет».

Отсюда его лишенное логики «основополагающее» утверждение о том, что «чем больше людей стремится к истине (имеется в виду, надо полагать, абсолютной истине), тем больше заблуждений», ибо по логике от такого действа должен проистекать не только рост заблуждений, но и в не меньшей степени такой же рост откровений – относительных истин, открытий и других полезных вещей. Ведь люди-то, по Зиновьеву, все же занимаются поиском истины – процессом скорее созидательным, а не наоборот.

Отсюда его лихая констатация, как мы «за брежневские годы сделали больше, чем за всю предшествующую советскую историю», как у нас тогда появилось много «семей, получивших отдельные квартиры, телевизоры были, холодильники были, автомашины…». С чем, спрашивается, ее можно съесть? Да ни с чем, если при этом не добавить и не пояснить, что то было общеизвестное движение по инерции тактически отлично подготовленной и, даже больше, фактически уже до завершенного состояния отработанной Сталиным огромной системы… При одновременном грандиозном, начиная с Хрущева, все нарастающем ее развале, вплоть до полной «готовности» к горбачевскому концу. Но и это не все, если не добавить – к стратегически объяснимому концу, напрямую и давным-давно обусловленному милым Зиновьеву марксистским учением. Тактика и стратегия, причины и следствия – надо бы логику-социологу знать разницу между ними и не путать их и не валить все в одну кучу.

Правильно я написал о Зиновьеве, что он продукт бытия, причем бытия тактического. Жил у нас – односторонне критиковал социализм и марксизм, сбежал на Запад – стал так же критиковать капитализм. Не помогли ему глубокие знания диамата, хотя много у него, в отдельных частностях, интуитивно правильного и верного.

26.10

Из книги Л. И. Лиходеева «Поле брани» о Бухарине. Главный мой вывод. Довольно натянутое, искусно подтасованное автором, отображение истории, ее фактов и людей. В общем и целом у него все верно и правильно: марксизм – утопия, революция – продукт одержимых, безнравственных людей, признающих только свою «святую цель» и ради нее готовых на любое беззаконие и насилие, попросту говоря, бандитов. Но… бандитов натуральных, вроде, например, Сталина, который убивал, но остался жить, и тех, пропагандистов диктатуры пролетариата, что, если и не убивали сами, то участвовали в убийствах. По крайней мере, призывали к ним, но оказались убитыми, и потому автором причисленных к людям благородным, думающим, переживающим и, вроде как, чуть ли не случайно оказавшимся в шайке «настоящих» бандитов.

Таков у него и главный герой Бухарин, который «родился свободным художником, блистательным экстерном, знаменитым приват-доцентом, на чьи лекции сбегаются, как на пожар. Он был замыслен природой как возмутитель спокойствия, кумир нетерпеливых сердец, как опровергатель истин, супостат веры, глашатай нигилизма. Но бурное время (случайно!) толкнуло его в борьбу за власть, ибо он полагал… он заблуждался… он попал на поле брани, где только убитые, над которыми удовлетворенно каркает вечно ненасытное воронье…».

Какие возвышенные, слова, какая слога музыкальность! Но зачем эти (почти стандартные для всех пишущих) «думания»? Что делал герой, – вот что нам нужно для точного определения его места в истории. А творил и делал он все то же, и так же мерзко, и даже кое-что сверх автором критикуемого, но, в рамках здравого смысла, большинством абсолютно негативно воспринимаемого. Это он – пропагандист марксизма – призывал к «пролетарскому принуждению во всех своих формах, начиная от расстрела и кончая трудовой повинностью», для «выработки коммунистического человечества из человеческого материала капиталистической эпохи», предавал и отправлял на убиение своих «приятелей-коллег», врал напропалую, подхалимничал и с первых дней революции немедля пристроился к распределительному «соцкорыту», занялся охотой, поездками по курортам и лечением у иноземных врачей… Умный был, выступал с трибуны впечатлительно (для не думающей, «революционно» настроенной толпы). Ну, так и что? Вдвойне противно, и только. Он был типичным представителем, как я не раз уже отмечал, людей с двойной философией и двойной моралью. Не по мыслям, которые вкладывают в головы своих героев разные волкогоновы и лиходеевы, а по фактическим делам. Остановлюсь только на одном примере – тайно надиктованном Бухариным его предсмертном завещании.

«Ухожу из жизни. Опускаю голову не перед пролетарской секирой, должной быть беспощадной, но и целомудренной. Чувствую свою беспомощность перед адской машиной, которая… обладает исполинской силой, фабрикует организованную клевету, действует смело и уверенно». – Вот она двойная его мораль, даже перед смертью. Для других он хотел, чтобы секира была беспощадной, а как только она вознеслась над ним, – чтобы была еще и целомудренной. Для других она хороша была своей исполинской силой, коснулась его – почувствовал свою «беспомощность».

«Нет Дзержинского, ушли в прошлое замечательные традиции ЧК. Ее органы заслужили особый почет, особое доверие…». – Это пока он сам был членом коллегии ЧК.

«В настоящее время в своем большинстве так называемые органы НКВД – это переродившаяся организация безыдейных разложившихся чиновников…». – А это, когда посадили его.

«Любого члена ЦК, любого члена эти «чудодейственные органы» могут стереть в порошок, превратить в предателя террориста…». – Опять прозрение, но только после того, как петля была накинута на его собственную шею, как будто до этого ничего не было и его при том не было. И так далее и тому подобное и все в духе этой двойной морали, вплоть до его:

«…Обращаюсь к вам, будущее поколение руководителей партии, на исторической миссии которых лежит обязанность распутать чудовищный клубок преступлений. Ко всем членам партии обращаюсь! В эти последние дни моей жизни я уверен, что фильтр истории рано или поздно неизбежно смоет грязь с моей головы…». – Какую грязь, какие преступления? Даже пред смертью он либо лжет, либо не в состоянии дать действительную оценку тогда происходившему. Вот если бы он попросил будущих потомков разобраться, как ими не совсем глупыми людьми была придумана эта пресловутая «диктатура пролетариата», однозначно, еще на заре своего появления, означавшая правление кучки избранных, обязанных жить по законам шайки бандитов!

Бухарин, один из нее, ненавидел главного бандита и хотел от него какой-то справедливости. Шла борьба за личную власть. Шпионы, диверсанты, терроризм – нагло придуманные Сталиным формальные основания для казни всех, как он считал, не признающих его и мешающих ему работать, несчастных партийных ортодоксов. Судил Бухарина на самом деле никакой не Сталин, судила его история, ибо в ее понимании он и ему подобные были абсолютно преступниками. Не по своим желаниям или планам, а по свершенным, повторюсь, делам и их результатам.

Хотел бы отметить здесь, что и жены, и прочие родственники дорвавшихся до власти бывших революционеров (из числа репрессированных Сталиным) в подавляющем своем большинстве также придерживались подобной двойной морали. Они видели только зло и ненависть по отношению к ним (совершенно обоснованные и понятные, как прямые производные их праздной светской жизни с курортами, дачами, театрами, банкетами) и напрочь игнорировали столь же дичайшую по насилию и жестокости совсем недавнюю предшествующую историю их собственного вхождения в эту власть и обретения проистекающих от нее «благ». Сознание этой когорты людей полностью определялось их текущим бытием и полным отсутствием способности к элементарному анализу происходящего. Отсюда их критика, как и восхваление кого-либо или чего-либо, за редчайшим исключением, однобоки и на меня лично (например, при чтении соответствующих мемуаров) всегда производили впечатление прямо обратное ими желаемому.

22.11

В 1911 году после Столыпина председателем Совета Министров Российской империи был назначен Коковцев. Это о нем умница и оригинал Витте написал: «Коковцев человек рабочий, по природе умный, но с крайне узким умом, совершенно чиновник. Он умеет говорить хорошо, длинно и очень любит говорить, за что московское купечество прозвало его «граммофоном». В части моральных качеств человек честный, но карьерист…». Однако, давая такую частную характеристику, Витте в другом месте, уже в общем виде, со своих позиций своеобразного и незаурядного мыслителя, отмечая крайнюю сложность человеческого существа, писал, что «нет негодяя, который когда-либо не помыслил и даже не сделал что-либо хорошее, и такого честнейшего и благороднейшего, который когда-либо дурно не помыслил и даже не сделал гадости, как нет дурака, который когда-либо не сказал и даже не сделал чего-либо умное, и такого умного, который когда-либо не сказал и не сделал чего-либо глупое».

Читаю воспоминания Коковцева и нахожу в них подтверждение как выше приведенному, так и моему, ожидаемому о нем, представлению, составленному после прочтения первых собственных его автобиографических строк, в которых упоминается о «44 годах, без всякого перерыва, пребывания на государственной службе». Начав с кандидата на штатные должности одного из департаментов Министерства юстиции и прослужив всю жизнь в чиновничьем мире ханжества, подобострастия и «соревновательного» движения вверх по ступеням карьерной лестницы, не зная «живой» жизни, он не мог выработать в себе ни настоящей предприимчивости, ни достойной большого человека самостоятельности. Вся энергия, весь его творческий природный потенциал ушли фактически на «представительство» в мире власти и ее ближайшего окружения.

Именно поэтому девять десятых мемуарного труда Коковцева состоит из описаний его встреч с разными деятелями, и более всего с Николаем II и другими царствующими особами, немедленных после этого подробнейших записей, дабы, упаси бог, ничего не упустить, не забыть и не исказить ему при беседе сказанное и передать еще «над-лежашим образом» свои верноподданнические чувства. И все это вне естественной реакции нормального человека на мерзостную придворную обстановку, роскошь, мишуру и бездеятельное пребывание в них многочисленного сословного семейства, даже вне весьма наглядной и образной при этом собственной демонстрации нам ограниченности и тупости государя, который у него только и делал, что постоянно принимал мало взвешенные или вовсе ошибочные решения, причем не только в намерениях, а и в виде подготовленных актов и подписанных им рескриптов.

Несколько тому примеров.

Государь, в связи с распространяющейся в печати критикой двора за связь с Распутиным, предлагает Коковцеву «подумать об издании такого закона, который бы давал правительству известное влияние на печать, которого у нас совсем нет». Коковцев в ответ столь же витиевато разъясняет ему, «что издание такого закона, который давал бы правительству в руки действенные средства воздействия на печать, – нам не удастся, потому что Дума никогда не решится облечь правительство реальными правами относительно печати, не пойдет ни на какие ограничения свободы печатного слова из простого опасения встретить обвинение себя в реакционности и еще того менее пойдет на такое ограничение, которое проповедуется некоторыми людьми, как требование крупного денежного залога, с правом обращать на него взыскание за нарушение постановления о печати». И государь, по словам Коковцева, проникшись его убедительными доводами, «как-то незаметно прекращает этот разговор и переводит его на другие менее острые темы».

Другой случай. Государь обиделся на Думу и ее председателя Род-зянко. Коковцев наставляет его: «Ваше величество, переборите ваше минутное личное нерасположение к Родзянко, если оно у Вас существует, так же как и чувство раздражения к Думе, не давайте новой победы тем, кто будет только торжествовать в случае Вашего разрыва с Думой, и дайте мне возможность посчитаться с кем следует открытым образом и в комиссиях, и в общем собрании Думы». Далее он предлагает государю послать Родзянко записку такого содержания: «У меня решительно нет свободной минуты. Прошу Вас прислать мне Ваши доклады. Я приму Вас по моем возвращении». Государь тут «повеселел, взял мой набросок и сказал: «Вы опять меня убедили, я готов послать Вашу записку. Вы правы, лучше не дразнить этих господ…».

Витте ходатайствует перед его императорским величеством о выделении ему по случаю «тяжелого положения» единовременного пособия в сумме двухсот тысяч рублей. После сверхпространного, как обычно, доклада Коковцева по сути данного вопроса, государь спрашивает: «Так что, нужно просто отказать Витте или даже ничего ему не отвечать?». Нет, опять наставляет Коковцев: «Нужно, напротив, исполнить эту просьбу и дать графу Витте то, о чем просит, будет более правильным ответить милостью на обращенную просьбу и лучше выдать эти деньги, нежели отказать в них, хотя бы для того, чтобы каждый знал, что государь не отказал своему долголетнему министру, оказавшему государству большие услуги…» и еще чего-то в том же духе. Государь, конечно, все это «безусловно» оценил и сказал: «Вы правы, пусть будет по-Вашему, только не подумайте, что граф Витте скажет вам спасибо за ваше заступничество, – он вас очень не любит, но я непременно передам ему, если увижу, что вы склонили меня исполнить эту просьбу».

И так далее и все чуть не об одном – своих «уникальных» способностях в разрешении придворных коллизий и прочих великосветских интриг, просьб и желаний, в принципе, повторюсь, ничего общего не имеющих с настоящей работой главы правительства.

Характеристика Коковцева графом Витте, сделанная задолго до написания этих мемуаров, – безукоризненна и по краткости, и по точности. Деятельность Коковцева еще одно подтверждение, что революция и «необходимая» для нее ненависть народа готовятся существующим строем, его властью и ее окружением. Кстати, о тогда уже наступавшей революции – у Коковцева нет почти ни слова, за исключением его переживаний от «вдруг» случившейся катастрофы, когда он уже не был премьером.

Одна, можно сказать, в воспоминаниях Коковцева придворцовая и придумская истинно виттевская «граммофонная» говорильня. Однако в ней-то и заключена вся ее значимость, ибо трудно придумать что-либо, столь впечатляюще характеризующее исходную причину революции – пустую, беспутно-наглую и праздную жизнь двора, его окружения и тогдашней власти.

04.12

Сегодня Виталий пригласил на презентацию книги «Так это было». Состоялась она в кабинете Главного конструктора В. Авдонина. Собралось человек 20, среди которых, на удивление, оказалось много из работавших еще в наши с ним времена:

Вячеслав Юрьевич представил Виталия Максимовича, сказал о нем несколько теплых слов как о создателе отдела и первом Главном конструкторе, о его труде, и попросил более подробно рассказать о себе автора, что тот и сделал. После выступил Беренов, похвалил книгу и пожелал В. М. написать вторую к следующему 75-летию завода. Его кто-то поправил и выразил надежду увидеть ее в 2005 году, к не менее знаменательному, 80-летнему юбилею самого автора. Я, в свою очередь, отметил грандиозность тех больших дел, что уместились в этой относительно небольшой по объему книге, что все в ней представленное создано не на бумаге, не в чертежах и проектах, а воплощено в реальных объектах, сегодня работающих у нас и за рубежом. В порядке же замечания рассказал об одной, на мой взгляд, поучительной истории.

В начале 70-х годов Виталий Максимович пригласил меня в кабинет Химича подписать одну бумагу. Приходим, показывают письмо, в котором предлагается оснастить Липецкий меткомбинат нашими уралмашевскими МНЛС и отказаться от приобретения машины у Де-мага. Письмо адресовано на самый верх, в конце его подписи Химича, Корякина, Нисковских, Вараксина и моя. Я быстро соображать не умею, но чувствую: что-то в нем изложено не очень логично и, прежде всего, с точки зрения как раз наших интересов. Чтобы лучше сформулировать свое отношение, начинаю с вопросов. Состоится примерно такой разговор.

– Судя по духу этого письма, у вас нет никаких сомнений в наших установках, правильно я понимаю?

– Нет, конечно, никаких сомнений. Иначе бы не было этого письма.

– В чем же тогда состоит главный смысл возражений, почему такая нетерпимость к Демагу, ведь деньги-то Заказчика?

– Ну, не совсем так: деньги – государственные.

Тут как раз мне приходят в голову нужные мысли.

– Правильно, – говорю я, – но нам Заказчик фактически предлагает, причем за его счет, организовать изумительнейший натурный эксперимент. На одной площадке, в одном цехе, в реальных производственных условиях и при одном и том же обслуживающем персонале сравнить уровень и надежность нашей и немецкой техники. Что может быть доказательнее в споре с металлургами и ВНИИметмашем? Если у вас есть, как вы утверждаете, уверенность в наших машинах, надо, наоборот, всячески способствовать данному решению, а не сопротивляться ему… Я не могу подписать это письмо.

Здесь встревает Нисковских и неожиданно, поскольку такового возражения тогда, помню, точно не было, начинает распрояснять присутствующим об имевшихся у них все же определенных сомнениях по части успешного завершения подобного «сравнения». Более, то письмо, надо его сейчас понимать, чуть ли не таковыми меркантильными соображениями и было продиктовано.

– Первый раз слышу, – продолжаю я, – знай такое, мое решение было бы тогда другим, тем паче что я им определенно навлекал на себя нежелательное для себя неудовольствие всех вас, его подписантов.

Однако получилось по жизни так, как мне представлялось. Письмо осталось без желаемых его авторами последствий. Демагов-ская установка была куплена, смонтирована и пущена.

Прошло несколько лет. Случайно я оказался в Липецке. И первое, что сделал, это, вспомнив ту историю, побежал в конвертерный цех. Наши установки там вовсю работали, демаговская стояла наполовину разломанная и покрытая толстым слоем пыли. В дальнейшем по просьбе меткомбината ее пришлось еще и реконструировать. Но зато после, как отмечает и сам автор, наконец действительно «была поставлена последняя точка в многолетних спорах со сторонниками радиальных машин и зарубежной техники».

И вот такая история, заметил я, к моему сожалению, не нашла своего отражения в столь превосходной книге.

На этом история с письмом не закончилась… Поднялся Астафьев, и поведал нам о ее продолжении. Далее в его передаче.

«Как раз в то время, когда В. А. находился в Липецке, а я оставался в отделе за Виталия Максимовича, – начал он, – раздался телефонный звонок.

– Здравствуйте, Герман Николаевич, – звонивший называет свою фамилию и сообщает, что он из КГБ, – мне хотелось бы с Вами встретиться и переговорить по одному делу. Когда это можно сделать?

Еще не дослушав до конца, начинаю проигрывать: «где это я мог наследить?», но тут же успокаиваю себя тем, что не к себе ведь приглашает, а просится ко мне, и назначаю ему час встречи.

Приходит молодой человек и начинает с вопросов о демаговской установке, ее работе, инициаторах ее приобретения и, главное, о нашей к ней причастности. Направленность вопросов очевидна. Я передаю ему в надлежащем виде известное вам наше негативное отношение к сей установке, а в подтверждение, вспомнив о названном письме, достаю его и показываю моему посетителю.

Вопросы мгновенно снимаются. А товарищ, похоже, остается в полнейшем удовольствии от Уралмаша, от собственного, оказавшегося на должной высоте, регионального отдела КГБ и неожиданно представившейся ему лично возможности сверхэффектно доложить руководству, а последнему и Москве».

Так Герман Николаевич закончил свой рассказ. Таким необычным образом «сработало» злополучное письмо. Но… остался один вопрос: «Кто «настучал» в КГБ?». Уралмашевцы, липчане кто-то из наших критиков в порядке обиды на плохо мыслящих коллег? Или то была инициатива самого КГБ, стоявшего на «защите» интересов государства?

После этого официальную часть свернули, и мы, небольшой компанией «стариков», перешли договаривать в кабинет Кошкина.

Для начала вспомнили Голубкова как первого руководителя отдела МНЛЗ на Уралмаше. Признали, что он был приличным менеджером, а потому многократно назначался на роли руководителей самых различных у нас конструкторских подразделений, начиная от смазки и горного оборудования и кончая прокаткой. «А был ли он когда-нибудь на монтажах?» – задал кто-то вопрос. Был, говорят, на монтаже тонколистового стана в Магнитке. Помнится, туда для запуска главного привода клети еще вызывался им в помощь Химич.

Нисковских тут упомянул фамилию Троицкого, который вроде никакого отношения к разливке не имел, но с которым они в 50-м году были там же на монтаже. А я в связи с этой фамилией не удержался и рассказал байку о том, как Троицкий женился и как тогда мы бедно, но весело жили.

Так вот в конце ноября 50-го года приезжает он с Магнитки для переоформления командировки. Стоим мы на площадке нашего четвертого этажа часов в 12 дня и ведем разговор о тамошней их монтажной жизни. Спрашиваю его:

– Когда обратно? – Завтра.

– И что, опять так холостяком и поедешь? (За два месяца до этого я его познакомил с Юлей – подругой своей будущей жены.) Давай женись, и явишься туда солидным мужем.

– Как можно, так скоропалительно? Ты чего, шутишь?

– Почему шучу, вполне серьезно советую.

На этом мы расстаемся.

Через три часа прибегает он, запыхавшийся, и сообщает…

– Быков, женюсь! Свадьба в 7 вечера. Приглашаю вас с Галей и бригаду Краузе, человек десять.

На свадьбе в родительском доме невесты, куда мы пришли, на столе стояли… чекушки с водкой и пара гусей, случайно купленных тещей на местном рынке. В качестве подарка от бригады Краузе вручил Троицкому серебряную рюмку, ценой рублей в сто, в старом дохрущевском исчислении. Было экспромтно весело. Настолько, что Краузе, когда мы вышли от молодоженов, в ответ на наш с Галей неоднократный ему вопрос, где он живет и куда его вести, каждый раз извлекал из себя только одну неизменную фразу: «Насупротив вас». Пришлось его тащить ко мне домой на Эльмаш, а потом провожать Галю и возвращаться обратно, уже пешком. Однако утром вся наша свадебная братия, исключая отъезжающего в Магнитогорск жениха, была на работе ровно в 8-00 часов, и в полном составе. Посмеялись. Хозяин кабинета Кошкин вспомнил о своей собственной столь же скороспелой свадьбе…

Затем открыли книжку, и по ассоциации с рассматриваемыми в ней фотографиями завели разговоры о людях, на них изображенных. О премьере Косыгине, как он не повел даже глазом, когда случился аварийный прорыв металла на уралмашевской экспериментальной установке. О нашем министре Афанасьеве, когда он, будучи мужиком огромного роста и борцовского телосложения, во время поездки в Японию таскал собственноручно для всех остальных неподъемный чемодан с подарками зарубежным коллегам. Еще раз о Химиче и Кра-узе, непременно упоминаемых по случаю подобных встреч. Вспомнили и Соловейчика, отличавшегося среди нас, известно, малым ростом. Как он ловко компенсировал его своей всегдашней солидностью, гордо поднятой головой, выпяченной вперед грудью и четко поставленной речью, особо при деловых разговорах, и как благодаря этим качествам весьма достойно представлял завод на монтажах наших объектов. Поговорили еще о чем-то и стали прощаться: у хозяев был рабочий день и надо было дать им возможность позаниматься сколько-то производственными делами.

05.12

Еще о книге Нисковских. Как-то я отметил исключительную силу человеческой страсти, когда действует не разум, а то, что определяется природной сутью человека и его бытием. Когда из-за элементарного завода, обиды, оскорбления человек становится невосприимчив к любым самым сильным аргументам. Здравый смысл отступает перед ничтожным упрямством. Компромисс, достигаемый в великих делах, становится невозможным в мелочах. Позиция лояльного арбитра двух дерущихся моментально меняется, как только он становится активным сторонником одного, а еще больше, если вдруг проникается своей собственной.

У нас с Нисковских существовала некая негласная договоренность ухода от споров в части оценки исторических событий, а поскольку они порождены людьми, то, естественно, и конкретных личностей, больше всего в части оценки деяний Сталина.

Я более открытый человек в провозглашении своих взглядов. Виталий же, как правило, отмалчивался и тем более старался уклониться от полемики, но вот не выдержал и, прямо в пику мне, изложил свою точку зрения на все до того мной ему наговоренное. Не могу не оспорить его позицию, или хотя бы не уточнить ее.

В своей книге Нисковских называет Сталина, потрясавшего миром и «заставившего» написать о себе тысячи книг, статей, воспоминаний, «одной из самых одиозных личностей двадцатого века». Считает «в высшей степени аморальным бросать на одну чашу достижения страны, а на другую человеческие судьбы» и, вместе с тем, как бы противореча себе, признает, что «история сохранит все, включая и светлые и мрачные ее стороны». И верно, конечно, его последнее. Когда это нам известная и нас особо занимающая история делалась не «аморальным» образом? И вообще, в части оценки деяний великих людей следует для объективности не забывать известное высказывание Гегеля:

«Всемирная история совершается в более высокой сфере, чем та, к которой приурочена моральность и которую составляет образ мыслей частных лиц, совесть индивидуумов. Нельзя к всемирно-историческим деяниям и к совершающим их лицам предъявлять моральные требования, которые неуместны по отношению к ним. Против них не должны раздаваться скучные жалобы о личных добродетелях, смирении, любви к людям и сострадательности… Великая личность вынуждена растоптать иной невинный цветок, сокрушить многое на своем пути». Или того же Энгельса (тоже весьма неглупого человека, если отбросить его непомерную увлеченность марксизмом), который упоминал о том, что любой исторический процесс сопровождается великими историческими бедствиями.

Добавлю и от себя, что такая личность, как правило, появляется и действует на грани исторических эпох, когда идиотизм предшествующей достигает такого уровня, что он не может быть низвергнут без элементарного насилия. Того самого «суда истории», «суда народа», о которых я уже не раз упоминал.

В утверждениях Нисковских усматривается, кроме того, еще и просто некая тенденциозность. Отмечает он, например, «грандиозные успехи», наличие в стране «эмоционального подъема, способствующего успешному свершению грандиозных планов», но в контексте одного сплошного негатива. Индустриальные объекты строились у нас «за счет продажи зерна и продовольствия за рубеж» и создания в стране «искусственного голода»; «развитие промышленности происходило за счет бесплатного труда миллионов каторжан, многие ученые и конструкторы создавали свои шедевры за решеткой «шарашек» и т. д. А где же, спрашивается, все остальные, что «не сидели», и откуда у них энтузиазм и самозабвенное отношение к созидательному труду и, особенно, как раз в те сталинские годы? Ведь развал-то нашей системы начался уже после Сталина и отнюдь не от того, что было «покончено с крепостным правом на селе», «исчезла дармовая сила» лагерников и некому стало работать. Были к тому более глубокие основания. У меня об этом написано много историчнее и доказательнее. Но откуда такая предвзятость у весьма умного мужика, конструктора и даже аналитика по самому характеру своей профессии?

У нас с Виталием почти одинаковое социальное положение. Мы из преуспевающих крестьян, которые, как он замечает, были не «богатыми и не бедными», но, как мне кажется (естественно, по крестьянским меркам), все же были больше богатыми, о чем можно судить по приводимым нами конкретным фактам из жизни его и моих предков. А вот после революции пути наших отцов несколько разошлись.

Его отец, Максим Касьянович, с которым я был хорошо знаком и который мне был очень симпатичен, в 18-м году попал в белую армию, через два месяца со своим приятелем из нее бежал обратно в родное Баженово, некоторое время скрывался, а затем вступил в красную армию.

Несмотря на свое четырехклассное образование, быстро очаровал молоденькую машинистку Оленьку, окончившую гимназию и прекрасно знавшую французский и немецкий языки, тут же вступил в партию и вскоре был откомандирован в Екатеринбург, где ему предложили перейти на работу в ЧК. Затем Вятка, он уже начальник железнодорожного отдела ГПУ. Снова родной Урал, где он (своевременно) оставляет органы ЧК, но не совсем, поскольку назначается прокурором, и лишь еще через какое-то время переходит на хозяйственную работу. Несколько лет возглавляет в Кыштыме трест «Уралграфиткорунд», в 33-м году назначается директором графитового комбината в Одесской области, очень быстро переезжает в поселок Ульяновка на крупный сахарный завод, а спустя несколько месяцев назначается директором и поселяется в квартире бывшего не то владельцем, не то управляющим этого завода, отца известного Пятакова. Куда девались отцовские предшественники на графитовом комбинате и на сахарном заводе и чем занимался он в органах, Виталий умалчивает, но весьма подробно, с детской непосредственностью и увлеченностью бытоописует тех лет жизнь.

Директорский дом, расположенный на территории завода. Довольно большая и удобная квартира в доме, где кроме них, занимающих весь первый этаж, на втором жили семьи главного бухгалтера и главного химика завода. Примыкавший к дому фруктовый сад. Различная домашняя живность, обслуживанием которой занималась их домработница. Пионерский лагерь, куда его отвозил в повозке, запряженной парой лошадей, кучер Франц. Частые в доме высокопоставленные гости отца. Повар, который приходил к ним и развертывал «бурную деятельность на кухне перед приездом особо важных персон»…

Наступает 37-й год. Отца исключают из партии, снимают с работы. И они всей семьей оказываются в родном и бедном Баженово.

А вот другая история, не написанная, но многократно мне рассказанная Борисом Сомовым. Его отец старый большевик, активный участник послереволюционных событий, но как и отец Виталия, взял себе в жены не простую крестьянку, а поповскую дочь, изумительную женщину. Позднее она стала директором 22-й школы на Уралмаше, и ее любили чуть не все ученики. Одно время мы с Сомовым, когда его родители были уже глубокие пенсионеры (опять отмечу – мне очень симпатичные люди) и почти безвылазно летом жили у себя в учительском саду на окраине Уралмашевского поселка, бывали у них там чуть не каждый воскресный день и одно время строили даже им новый дом. Так вот его отца – секретаря райкома партии – где-то в тридцатые годы исключают из партии, семья переезжает в Свердловск и поселяется (после райкомовской-то жизни) в одну комнатку. Но относительно быстро Сомов восстанавливается обратно в партии и приобретает даже статус старого большевика. Каким образом?

В бытность его секретарской деятельности он познакомился с молодым парнем комсомольцем, которого Борис называл всегда не иначе как Ванькой. Этот Иван Шишлин стал протеже отца Сомова, очень быстро пошел в гору по линии НКВД и во времена «ежовщины» оказался в Свердловске. Занимал ответственный пост, жил в трехкомнатной квартире с паркетными полами и с окнами, выходящими на Дом Красной армии, который мальчик Боря с огромным любопытством рассматривал в ваньковский бинокль. Возможно, не без содействия Шишлина Сомова – отца и восстановили в партии.

Что же здесь удивительного? Да, как и у Виталия, – человеческая избирательность, но только у Сомова уж вовсе гротесковая. Сталин, при котором пострадал Сомов старший, стал в глазах Бориса не кем иным, как параноиком, а Ванька, сталинский палач, у которого руки были, по словам того же Бориса, «в крови по плечи», – его кумиром.

Почему это я так подробно о той их жизни? А потому, что оказался под впечатлением еще за неделю до этого прочитанной книжки, кажется, Рогова, в которой представлена точно такая же, но только не районного, а союзного масштаба, начальническая жизнь.

Рогов старший тоже становится чекистом с первых послереволюционных лет, переводится в Москву, затем в 34-м году, видимо в связи с убийством Кирова, – в Ленинград, а вскоре, естественно, не без личного указания Сталина, возвращается обратно и назначается… комендантом Кремля. В 39-м году он кончает жизнь выстрелом из пистолета в своем кремлевском кабинете.

Рогов младший также ничего не пишет о занятиях отца, кроме его карьерно-номенклатурного перемещения, но с подробностями описывает барскую жизнь своей семьи. Восьмикомнатную квартиру в охраняемом круглосуточно полуособняке. Светскую жизнь нигде не работавшей матери, имевшей каждодневное «право» на два места в любом московском театре. Свои детские, от скуки, поездки по Москве с личным шофером отца…

И так же, но только на два года позже и в другое место, их семья высылается из Москвы.

Главное, в этих повествованиях, как у многих других детей подобной судьбы, одинаковое отношение к репрессивной стороне жизни в нашей стране. Будто репрессии начались именно с их семей, а до этого вроде как бы ничего подобного не было, царила справедливость и сплошное благородство, Некое двойственное восприятие действительности, некая двойная мораль: до – морально, а после – аморально. Ни с Ленина и его команды при чьих-то «отцах», (я не говорю здесь о выше названных, которые, возможно, были достойным исключением в той обстановке массовой вакханалии), а лишь со Сталина и новой когорты других, плохих, «отцов», начались репрессии.

И если бы то были впечатления одних детей! Нет, и самые главные «пострадавшие», прямые организаторы и участники революции, вроде Троцкого, Бухарина и остальных, мыслили точно так же. Они будто вершили праведный суд от имени народа и по революционной необходимости, а вот их судили одни палачи и сволочи. Тут отнести все к одним исключениям уже никак нельзя.

Марксистская формула о бытии, определяющем сознание, весьма относительна. Но в части собственно жизни человека, его физиологической природной сути она действует почти безусловно. Отсюда проистекает не только сугубо личностная составляющая восприятия действительности, но и порождаются более глубокие причины проявления массовой «аморальности» людей, и отнюдь не по одним желаниям отдельных их представителей. Кем бы последние не являлись, они всегда, в большей или меньшей степени, свои желания подчиняли желаниям «народа». Общество как было, так и остается, по образному выражению прожженного плута, стяжателя и вымогателя Талейрана, разделенным на «стригущих и стриженых». Остается прежней и устремленность к «роскошно-красивой» жизни власти и отирающихся возле нее всех «стригущих», а отсюда сохраняется ненависть к ним со стороны остальных, «стриженых». Конец сего известен и в нем нет ничего, что бы шло

вразрез со здравым смыслом, ибо ненависть здесь является следствием «узаконенного» государством грабежа.

06.12

В продолжение темы о репрессиях. Поразительная однобокость и тенденциозность почти во всех писаниях. Будто авторы все собрались перед тем и договорились заранее, как свои мемуары «подоходчивее» преподнести читателю. У всех святость «до» и сплошная мразь «после». Великая вера в коммунистические идеалы, замечательные, преданные революционной справедливости люди «до» и полные ничтожества следователи и судьи с «рыбьими глазами», преисполненные злобы и ненависти после. Своеобразным исключением здесь является мой приятель Сомов (в части его отношения к Шишлину), хотя истоки его взглядов таковы же, как у всех остальных. Откуда такая метаморфоза в человеческом материале?

Передо мной два повествования: «Это не должно повториться» – Газаряна, бывшего ответственного работника НКВД, и «Крутой поворот» – Гинзбург, бывшей зав. отделом культуры областной газеты «Красная Татария», жены члена ЦИК СССР и члена бюро обкома партии. Разные судьбы, но в принципиальной основе – то самое бескомпромиссное подразделение на белое и черное, абсолютнейшее непонимание жизни и психологии людей. Какое-то несусветное завихрение в мозгах, в которых (по образному высказыванию «простой неграмотной бабы рязанской» – свекрови Гинзбург) «Ума палата, а глупости саратовская степь». Куда же их было девать этих одержимых старых большевиков (не без моего возможного известного исключения), отлично и массово научившихся сладко по-буржуйски жить, самозабвенно болтать про коммунизм и всеобщее равенство, нахваливать Ленина и проклинать Сталина?

Не успел дочитать этих двух, как попадают на глаза еще два повествования. «Воспоминания» Швед – жены ответственного работника «Уралплана», активного коммуниста, участника 3-го съезда комсомола и 15-го съезда партии Когана. И «Как это было» Жуковской – жены члена коллегии Наркомвнешторга, а затем, последовательно: завотделом внешней торговли в Комиссии партийного контроля и замнар-кома НКВД. У них такая же судьба, как у Гинзбург, и, один к одному, такие же представления о жизни. Ничего о большевистской неправедности их собственной и мужей жизни «до» и сплошные, в окружении жен бывших чуть не «святых» секретарей обкомов и прочих больших партийных и советских начальников, повествования о тюремной и лагерной жизни «после», вне какой-либо даже малейшей попытки отобразить истинные причины с ними случившегося – фактически полного морального разложения к 30-м годам всей их партийно-начальнической среды с ее цековскими санаториями и дачами, банкетами, театрами, закрытыми распределителями.

Некоторое исключение – воспоминания бывшего заместителя Главного военного прокурора Советской армии и Военно-морского флота Викторова. Написаны они, в отличие от предыдущих, с максимально возможной, им подчеркиваемой, объективностью. Но какой?

Объективностью поверхностной, прямо вытекающей из его прежнего должностного положения, обязывающего его формально рассматривать факты с позиций некоей чистой законности, в рамках, как он говорит, только того, что «он знает, что подтверждается документами» и что затвержено официальной юриспруденцией.

28.12

Был у Людмилы на обеде по случаю годовщины со дня смерти Льва Скобелева. Среди приглашенных, как обычно, его бывшие друзья по работе и учебе в институте. Пошли разговоры о прошлой «замечательной» жизни, о том, как много в ней было, особенно в 50-е годы, достойного нашего внимания. Вспомнили, по ассоциации с застольем, о тех времен изобилии в магазинах деликатесных продуктов: красной и черной икре, крабах, белой рыбе, изумительнейшего качества колбасах, их доступности даже в наши студенческие годы. Я про себя проиграл посему свой стандартный вопрос: Что это, свойство человеческой натуры сохранять в памяти приятное и забывать плохое, или на самом деле тогда было много этого достойного? Задал себе и второй вопрос: Почему люди, довольно часто хающие то время в целом и общем, чуть не с упоением вспоминают и рассказывают о разных конкретных частностях, в том числе и о «самой – по мнению Нисков-ских – одиозной личности двадцатого века» – Сталине?

Думаю, что любая проповедь абсолютной истины, религии (церковной, коммунистической, либеральной), претендующая на статус правящего мировоззрения, требует наличия «специалистов» по его истолкованию и защите. А устремленность их к сему базируется на извечном принципе интеллектуальной прислуги: кто платит, тот и прав. Не потому ли «защита» состоявшегося сегодня стала мощно блокироваться огромной армией деловых людей, которые, опираясь на действительные факты, полагают,что при Советах было много лучше чуть не в любой области: культуры, образования, науки, техники, искусства, законности и т. д. Причем настолько объективно лучше, что революционный переворот в стране может, кажется, состояться и до того, как завершится мною часто упоминаемый очередной виток спирали российской истории.

2004 год

21.01

«Дорогой Матус! Получил твое от 11.01 вчера. Откровенно говоря, не понял его.

Мне ничего не надо тебе объяснять, поскольку моя позиция расписана и с тобой разобрана. Не забывая и не путая тактику со стратегией, перечитай еще раз о ней в «Двух полюсах. Там есть ответы на все твои свежие «но» и прочие вопросы. Я не возражаю против разных разъяснений, но только не по отдельным фразам, а концептуально в рамках комплексного отображения проблемы.

О Голубкове, он умер года три, если не больше, назад. Я с ним сохранял самые теплые отношения до последних его дней. Поддерживал его и навещал часто. Любил с ним поговорить, однако как специалиста его не воспринимал, а видел в нем именно администратора, но и тут с массой неудовольствий. Так что кем-то брошенная о нем реплика, тебе не понравившаяся, меня не удивила, не покоробила. Но в плане чисто человеческом он остался для меня некоей загадкой.

Критик и «безукоризненный» пропагандист разных глупостей, грамотнейший мужик в «теории» и, одновременно, допускавший какие-либо явные «общепринятые» или «узаконенные» несуразности в практическом деле. Вроде, вспоминается, его многолетнего составления заявок на комплектующие изделия, которые я постоянно критиковал по их безграмотной сущности и по способу их исполнения собственными его усилиями и от которых я моментально избавился, как только сел в его кресло. Короче, полная противоположность Химичу, с которым я не мог его не сравнивать.

Был 09.01 на 50-летнем юбилее Андрея Копытова. Опять удивлялся и отметил все возрастающее застольное изобилие на фоне все сокращающейся работы. На следующий день спросил у своего Андрея: «А на какие шиши он так развернулся»? В ответ получил: «Так ведь у него только оклад 3000 долларов…». У нас Главный при той грандиозной тогда работе получал всего в пять раз больше самого последнего чертежника, а теперь плановик (не без способностей и определенной талантливости, на которые я обратил внимание в первые дни его появления в отделе, но все же плановик) работает с коэффициентом 50. А сколько тогда получает его начальник? Так что есть и у меня вопросы в части «культуры» и прочих проблем человечества. Жизнь действительно сложнее многих наших о ней представлений, особо в конкретных ее временны́х проявлениях. Почему, например, опять ускоренно готовится очередная революция, хотя давно известно, от чего проистекает, во что выливается и чем она грозит ее прямым организаторам или их наследникам?».

23.01

Года три назад Вальтер подарил рекламную книжку, которую он прихватил в банке «Северная казна». Недавно просматривая ее, обнаружил в ней массу подчеркнутых мною положений председателя совета директоров банка В. Н. Фролова на тему, что такое коммерческий банк и как его сделать преуспевающим. Чего только Фролов там не написал правильного и разумного. О прогрессивном мышлении, необходимости быстрого приспособления банка к текущей ситуации и к требованиям клиентов, заинтересованности банка в успехах последних, решении стать банком самых высоких технологий, о всем прочем, что только я мог себе представить в плане обеспечения взаимовыгодных, корректных взаимоотношений между банком и его клиентурой.

Возникли предложения по мною критикуемой принудительной автостраховке, я позвонил Фролову и договорился о встрече. Разговор, можно сказать, не состоялся, Ни при встрече, несмотря на пропетый ему мною дифирамб по поводу его «афоризмов», из которых я подчеркнул чуть не каждый третий. Ни через пару дней по телефону, по причине взятого им тайм-аута для ознакомления с врученной при встрече моей памятной запиской.

Получилась какая-то между нами вежливая перепалка, никак не корреспондирующаяся с его теоретическими концепциями и не похожая на то, что практиковалось при обмене мнениями в нашей среде, где ощутимо проявлялось стремление сторон к конструктивному диалогу. Но, к сожалению, тоже не всегда. И мне вспомнился один случай.

Долгие годы у нас отдел по электроприводу и автоматизации возглавлял В. М. Мамкин. У меня были с ним вполне доброжелательные отношения и до, и после того, как однажды между нами пробежала черная кошка. До нее мы находили всегда общий язык, и часто он даже ставил меня в пример своим сотрудникам.

Но вот где-то в 70-х годах мы назначили совещание у Мамкина по вопросу приводов нажимных устройств рабочих клетей балочного стана. Проблема заключалась в том, что мои коллеги-электрики придерживались в части надежности электрической части этих приводов таких же подходов, как и на клети блюминга. Но не учитывали при этом, что блюминг в те времена стоял в голове прокатного передела металлургического завода и, в составе одной своей клети, определял полностью работу всех остальных его станов. Балочный же стан и по месту своему в названном переделе, и по своей принципиально отличной от блюминга конструкции выходил на совсем иной, более «низкий уровень гарантий» по надежности в целом и, особо в части приводов нажимных устройств его 10 клетей, из которых пять являлись рабочими, а остальные – резервными, с возможностью оперативно быстрого и механизированного ввода в линию стана при любой на то как технологической, так и любой прочей необходимости.

Естественно, что в данных условиях требование электриков по такой же степени надежности данных приводов, что и на блюминге, было явно излишним. Выполнение же его было связано с установкой более мощных приводов, а это вело к увеличению габаритов и утяжелению не только 10 клетей и устройств по их установке в линию стана, но и усложняло, в той или иной степени, все остальное с ними связанное оборудование и даже общецеховые сооружения.

На совещании мы с Мамкиным разошлись во мнении, и мне пришлось в ответ на его начальническое «своеволие» применить сугубо обходной «нахальный» прием, уже неоднократно проверенный мной в отношении перестраховщиков. Чтобы развязать это гордиев узел, я взял и через пару дней выдал исполнителям измененное задание с уменьшенными в полтора раза нагрузками. Оно предоставило: мне – возможность установить на клетях электроприводы нужной мощности, а Мамкину и его команде – обеспечить желаемую ими их «надежность». Так было и сделано, и, как показало время, сделано абсолютно правильно. Однако суть не в технике, а в том, что данной истории предшествовало.

В то время у нас было в моде проведение так называемых политзанятий, с разными формами обучения персонала, в том числе, и комсостава. На занятиях нам читали лекции преподаватели высших учебных заведений города, а затем прочитанный материал мы «закрепляли» на семинарских занятиях. На одном из последних, как раз перед названным совещанием, было поручено выступить Мамкину с сообщением на тему «Руководитель и методы управления вверенным ему подразделением». Виктор Модестович превосходно подготовился и пафосно доложил о «теоретических» аспектах «управления», а буквально через полчаса в конкретной обстановке производственного совещания наглядно «продемонстрировал» теорию на практике.

Вместо рассмотрения вопроса по существу, чуть ли не сразу перешел на личностную характеристику, мою мотивацию. Конкретные аргументы стал опровергать экскурсом в прошлую историю, к неким аналогиям, которые мало или совсем не сопрягались и не корреспондировались с рассматриваемой проблемой. Вместо деловой, содержательной составляющей нашего спора стал, более чем нужно, обращать внимание на эмоциональную часть, так сказать, на музыкальное его сопровождение. Аргументы теоретического порядка позволил себе опровергать неизмеримо менее доказательными ссылками на практику. Забыл абсолютно о вежливом общении с любым собеседником, особенно, с подчиненным и тем, кто ниже рангом. Наконец, не нашел ничего более убедительного и заявил, что «этот вопрос электропривода относится полностью к компетенции их подразделения и он, как его руководитель, прекращает полемику и подтверждает принятое ими решение по установке на клетях двигателей ранее выбранной мощности». Я не стал выносить его «компетентное» силовое решение на рассмотрение к вышестоящему начальству, а продействовал так, как изложил выше. К чести Мамкина надо признать, что мою уже истинно «компетентную» наглость он проглотил достойно, осознав, видимо, абсолютную ее непрошибаемость. Однако того случая не забыл и, как мне рассказывали, несколько позднее, когда в дирекции НИИтяжмаша обсуждался вопрос о моем назначении на должность Главного конструктора, то решительнее всех против моей кандидатуры выступил Мамкин, заявив: «Быкова, Главным? Да вы все с ним наплачетесь, ведь с ним нельзя решить ни одного вопроса!». Я на него не обиделся и никогда об этой, ставшей мне известной, его характеристике ему не напоминал. До последних лет жизни у нас сохранились с ним вполне нормальные отношения. Более того, я был даже рад, что меня не назначили тогда Главным. Это позволило мне до конца своих рабочих дней заниматься только любимой техникой, не кривить душой, не подделываться ни под кого и «упрямо» добиваться того, что я считал правильным и соответствующим мной пропагандируемому здравому смыслу. Ради последнего я считал возможным применение любых средств, только бы они не вступали в противоречие с законом: обман, тенденциозную информацию, искажение фактов, манипулирование плюсами и минусами в угодную мне сторону и все прочее, что могло быть «проглочено» противостоящей стороной. Могло способствовать достижению достойной цели в споре, особо тогда, когда оппоненты являлись, кроме всего прочего, еще и менее компетентными (не менее знающими, а именно менее компетентными) в части комплексного, с учетом всех факторов, восприятия рассматриваемой в данный момент проблемы.

02.02

Видимо, по ассоциации со сталинским «Кратким курсом истории ВКП(б)» и с притязаниями на известность С. Г. Кара-Мурза недавно закончил и напечатал аналогичный «Краткий курс манипуляции сознанием» о том, как «на глазах одного поколения – участников событий космического масштаба – удалось взорвать огромную суперстрану». В силу неких привходящих обстоятельств, ограниченного, чем-то зашоренного взгляда человека на жизнь, написал он его так, будто до того не было в мире ничего подобного – ни Македонского, ни Тамерлана и Наполеона с их империями, ни Рима и Англии с ее колониями, ни всех остальных, которые так же именовали себя могучими державами, а потом, как и предопределено законами природы, разваливались, погибали и зарождались вновь, без наших на то переживаний и возмущений.

В книге масса интереснейших негативного плана характеристик манипуляторов сознанием народа в годы перестройки и демократии, начиная с Горбачева, А. Яковлева, Ельцина, их прямых приспешников и кончая «активно развенчивавшими» устои социализма интеллигентами в лице Солженицына, Сахарова, Н. Амосова, разного рода политологов и социологов, вроде Шмелева, Ципко, Заславской и прочих. По идее автора горбачевско-ельцинская контрреволюция явилась следствием того, что все перечисленные его «герои» неожиданно овладели наукой манипулирования сознанием. И не когда-нибудь там в годы советской власти взяли эту «науку» на вооружение, а только сейчас – именно с лет перестройки – стали активно ее, давно миром принятую, использовать.

Не массовое возмущение народа известными отрицательными моментами социалистической действительности при аналогичном по духу манипулировании его сознанием, а лишь оно, новейших демократических времен, привело к развалу СССР и свершению контрреволюции. Опять, как у многих других коллег Кара-Мурзы по идеологическому фронту, всё вне истории, вне жизненных реалий. Одни факты, вне должного осмысливания их причин.

Тенденциозно-болезненное критиканство и ни капли конструктивности. А ведь в природе нет ничего однознакового, плюсы всегда и во всем соседствуют с минусами, и, тем более, в сфере политико-социальных построений. Но почему-то нигде, как в этой последней, мы не усматриваем столь сильное проявление «манипуляционистской» предвзятости и авторского настроя либо на одну сплошную критику, либо на такой же степени аллилуйствование. Не отсюда ли, не от такого ли их народу однонаправленного преподношения и стимулируются подобные исторические коллизии?

0 7.02

Позавчера, в четверг, телефонный звонок Виталия.

– Собираемся с Асей за водой, поедешь?

– С удовольствием, минут через пятнадцать буду готов, – устраивает?

За водой они ездят на своротку к своему саду, что на Балтыме за Верхней Пышмой. По дороге обычно заезжают сначала в молочный ма-

газин, при местном молокозаводе, затем на колонку и на обратном пути на тамошний базар. Так и в этот раз все делается по такому же сценарию. Возвращаемся домой, и у нас на Уралмаше, при выезде с Уральских рабочих, улицы второстепенной, на перекресток «Орджоникидзе – Ломоносова» Виталий буквально наезжает на «Москвича», двигающегося по Ломоносова, главной дороге. Виновник аварийной ситуации – однозначно Виталий. Водитель «Москвича» по мобильнику звонит в ГАИ и страховую компанию. Через пятнадцать минут приезжают два гаишника.

– Спорящие есть? – с ходу задает вопрос один из них.

Я, успев до этого обменяться кое-какими соображениями с Виталием, пытаюсь чего-то вякнуть в защиту, но получаю в ответ, уже с долей его неудовольствия:

– Видите знак? Главная дорога для «Москвича», – какой может быть вопрос? Вам еще за нарушение правил выезда на перекресток придется заплатить штраф.

– Причем меньше ста никак не возможно будет взять, – сердобольно добавляет второй.

Быстро произвели замеры, составили схему, попросили обоих водителей подписать ее и, пригласив сразу после встречи со страховщиком подъехать в ГАИ, скрылись.

Столкновение небольшое. У нашей машины разбита левая фара, сломан бампер и оборвана нижняя под ним обшивка, у другой совсем мелочь. Обе машины на ходу. В ожидании страховщика решили освободить перекресток. Однако наша не завелась: разрядился аккумулятор. Потому, объяснил Виталий, что забыл вытащить ключ. Оказалось включенным зажигание и работал бензонасос (тот самый злополучный, с которого начались все его «приключения» с этой машиной и о которых я уже упоминал). Пришлось ему звонить и вызывать на помощь своего сына Сашу. Тот как раз был свободен и быстро подъехал. Зацепились за него, завелись и отправились к ним домой. Там выгрузили воду, Виталий с Асей поехали в ГАИ, а меня с канистрами воды подвез Саша.

Через два часа позвонил Виталий и сообщил, что в ГАИ все оформил и по пути уже успел заскочить в ближайший автосервис. Они должны сосчитать стоимость ремонта и окончательно договориться, если устроит сумма, о ремонте.

Назавтра узнал, что запросили… 23 тысячи, но он отказался. Купил сам фару, нашел, где можно приобрести бампер, а потом кому отдать машину в ремонт за более приемлемую цену. Вечером «доложил» мне, что все купил и приступил к ремонту, который в целом обойдется… в 12 тысяч. Я многократно по разным поводам говорил ему, что ездит очень рискованно, совсем не по возрасту. Не выдержал и напомнил еще раз.

– Поздно, меня не переучишь, как ездил, так и буду продолжать, – ответил он довольно сердито, за очевидную в данном случае неуместность моего ему совета.

Но и я, для себя лично, не мог не сделать кое-каких выводов.

Виталий до названного инцидента чувствовал себя неважно, если не сказать даже плохо. Последнее время периодически лежал под капельницей. А вот случилась авария, и он на ногах, звонит в разные магазины и автосервисы, носится по городу в поисках запчастей. И вообще как-то всю жизнь, вспоминаю, он пребывал в стрессовых ситуациях и по жизни, и по работе, при этом как бы даже и забывал о своих хворях.

То у него ломался автомобиль и приходилось возвращаться с ним домой на железнодорожной платформе. То он больной, о чем, естественно, не говорил, отправлялся с нами в поход в такие таежные места, откуда ни позвонить, ни выбраться срочно абсолютно было невозможно. И мы в страхе плыли тогда на утлой лодчонке и молили Бога, чтобы ничего не случилось с ним более серьезного. Затем, через год или два, будучи опять наверняка в плохом состоянии, один с женой поехал за 150 километров на челябинские озера, где с ним случилось… прободение язвы. Его доставили в ближайшую сельскую больницу, и совсем молодой хирург с таким же по летам помощником, поднятые, по случаю субботы, из-за стола, сделали ему операцию. Весть о ней застала нас также за застольем в три часа ночи. Мы втроем с Алексеем Варак-синым и Володей Шнеером, помню, тут же побежали ко мне в гараж, схватили машину и, соснув по дороге часок, в восемь утра приехали в ту больницу. Виталия застали в сознании и в таком виде, как будто именно вот так, с такими перипетиями ему и надлежало выбираться из той болезни, что мучила его уже много лет. А по работе?

Мы с ним практически занимались одинаковым делом. Только он последние свои рабочие годы – в ранге Главного конструктора по машинам непрерывного литья стали, а я – заместителя Главного конструктора по станам горячей прокатки. Так вот я свои станы пускал в эксплуатацию без шума и знамен. Начальство ко мне на монтажи и пуски приезжало не больше как на экскурсию. Все делалось в рамках обычных оперативок, не без проблем, но без особых, ощутимо заметных возмущений. У Виталия, наоборот, чуть не все пуски объектов происходили вечно в экстремальных условиях. Не только заводы и министерства, но и ЦК, и Совмин стояли, как говорят, «на ушах». Будто он со своей командой эти условия специально организовывал, для пущей, надо полагать, «впечатлительности».

Борьба с «трудностями» ему явно нравилась и способствовала подъему его тонуса.

1 7.02

Несколько слов о предателе В. Суворове и его «знаменитой» книге «Ледокол», которую другой такой же предатель Буковский объявил «делом всей (Суворова – Резуна) жизни» и тем как бы косвенно реабилитировал его предательство.

Более бездарной, лишенной логики книги я не читал. Начал писать ее Суворов 19-летним юнцом, не знающим ни жизни, ни законов движения по ней человека, и потому толчком к тому послужило случайное «открытие» тривиальнейшей истины, «настолько простой (опять по словам того же Буковского), настолько самоочевидной, что просто диву даешься, как же она не пришла никому раньше?». Ни «миллионам участников описываемых событий», ни «тысячам исследователей Второй мировой войны, авторам бесчисленных диссертаций и монографий». А пришла в голову только гениальному автору «Ледокола», и заключалась в том, что Сталин, оказывается, готовил армию и страну не к обороне, а к наступательной войне. Как будто бы до него кто-либо из великих мира сего, начиная с Александра Македонского и бесчисленного числа других королей, царей, императоров и кончая Гитлером, только тем и занимались, что готовились к обороне, а не к наступательным войнам. Ну а раз Сталин не оборонец, то в силу своего бзиково-предательского настроя, вне того, что Гитлер захватил уже половину Европы, автор объявляет Советский Союз «главным виновником и главным зачинщиком Второй мировой войны, а коммунистов и Сталина в сочинении «легенды о том, что на нас напали, и с того самого момента началась «Великая отечественная война». Первый перл Суворова.

Второй такой же. «Утром 1 сентября (1939 года), – пишет Суворов – не только правительство Польши, не только правительства западных стран не знали, что началась новая мировая война, но и сам Гитлер не знал об этом». Далее идет глубокомысленная посылка Суворова «Гитлер не знает, что он начинает вторую мировую войну, а вот товарищи в кремле это отлично знают!». И почему, думаете? А потому, что Сталин «молниеносно и совершенно необычно» прореагировал на сообщение некоего агентства Гавас… И заявил: «Это сообщение (с его, Сталина, якобы на Политбюро 19 августа приведенной мыслью о том, что «война должна продолжаться как можно дольше, чтобы истощить воюющие стороны»)… представляет вранье…». Вот ведь какое опять глубочайшее авторское открытие! Как будто когда-либо и кто-либо из потенциальных участников войны тайно не желал истощения других сторон, прежде чем вступить в нее самому? Или когда-либо и кто-либо другой в подобной ситуации аналогично и столь же нагло не опровергал разные неугодные ему сведения, ставшие достоянием общественности? Разве подобные «опровержения» не являются квинтэссенцией в работе любых дипломатических служб любых государств? И так на протяжении всей книги – один за другим следуют все остальные суворовские «открытия», без каких-либо исключений и все по одному и тому же образцу. Сначала надуманная посылка, а потом ее разбор на школярском уровне.

28.02

Прошедшую неделю возился с ремонтом. Подбила меня на него Ирина Зайкова. Год назад я при встрече с ней посетовал на отвратительное состояние нашей квартиры, что никак не могу собраться привести ее в божеское состояние по причине нежелания тратить на это свое «драгоценное время». Тем не менее, в ответ на ее предложение о содействии мне в этой проблеме и возможности привлечения к сему делу знакомых вполне приличных мастеров, выразил ей признательность за соучастие. После этого она, при случае, еще несколько раз обращалась ко мне с тем же, пока, не выдержала и, вытянув из меня принципиальное на то согласие начать сим заниматься в самое ближайшее время, сообщила мой телефон своим знакомым мастерам. Телефонный звонок от них раздался у меня чуть ли не через час после нашего разговора.

– Владимир Александрович, здравствуйте. Говорит Надежда, я узнала от Ирины, что вы желаете приступить к ремонту. У меня сейчас есть время, и я бы могла подойти к Вам посмотреть и договориться.

Я промямлил ей не очень определенное в части возможного начала этого ремонта, но пригласил подойти в любое удобное для нее время. Она пришла тут же. Мы договорились начать ремонт через неделю. Однако только-только она дошла до своего дома, я успел передумать, позвонил сам и предложил ей назавтра помочь приобрести необходимые материалы. Это было сделано, а на следующий день они с мужем Володей утром приступили к работе. Все оказалось значительно проще, чем я себе представлял. Полностью в соответствии с известной поговоркой: «Глаза боятся, а руки делают». В понедельник мы начали, а в пятницу наша большая комната и коридор приобрели вполне приличный вид.

Сегодня зашел Нисковских, посмотрел, понравилось. Я порекомендовал ему связаться с моими мастерами, что он тут же сделал, и на следующей неделе займется ремонтом сам. Одновременно выяснилось, что сия зараза коснулась и Сомова, который закончил ремонт своей квартиры почти одновременно со мной. Теснота мира и теснота идей. Надо ведь придумать, не сговариваясь, троим одновременно заняться одним и тем же.

18.03

«Дорогой Марк! Получил твое весьма пространное с кучей вопросов, сомнений, самобичеваний и прочих разных описаний письмо. Начну с первого.

Взгляды на нынешнюю политическую ситуацию у меня простые. Я по натуре оппозиционер, и после второго моего письма Путину голосовал против него, за Глазьева. За последнего потому, что он показался мне среди всей остальной команды наиболее логичным, последовательным и эрудированным. Однако это голосование «За», в отличие от голосования «Против», есть голосование, естественно, не осознанное, основанное только на моей впечатлительности от избирательной болтовни претендента, которого по делу я не знаю.

О моем «легком» отношении к вопросу о «святости и грехах».

Во времена, когда я был уже инженером проекта балочного стана и, считаю, досконально знал свое дело, один из старейших конструкторов-приводчиков Зубарев, тебе известный, в ответ на мое ему по работе исключительно вежливо-лояльное замечание-совет, неожиданно возмутился, обвинил меня в некомпетентности, безграмотности, зазнайстве и других грехах. Я промолчал. Не от великого ума, а от неспособности быстро ответить на хамство, по причине природной заторможенности (благодаря которой в подобных случаях часто оказывался в более выгодном, по отношению к другой стороне, положении). Это молчание и тут произвело на визави, судя по всему, должное впечатление. Почему? А потому, что года через два, когда его, уже пенсионера, я встретил случайно в лесу и заговорил с ним так, будто между нами ничего не произошло, он точно обрадовался: ответил мне тем же, и не только по жизни, но и по совместной работе. Вскоре узнаю, что умер. Невольно подумал. А не специально ли ждал он той встречи, дабы сбросить с себя тяжкий груз вины передо мной и умереть с чистой совестью. В свою очередь и я рад был, что не поссорился, не обиделся и не придал значения той глупой истории, вероятно и происшедшей-то по какому-нибудь случайному его плохому в тот момент настроению.

Не переживай и ты, а то, что тебя мучает, считай досадным исключением. Думаю, и по отношению к своей маме ты также превзошел норму самобичевания.

Г. Семенов? Мое мнение о нем полностью соответствует твоему. Могу дополнить тебя аналогичной историей. Семенов только-только сел в Российский совнархоз, как мы с нашим плановиком Васей Буденковым зашли к нему с какой-то жалобой. Он проявил полное понимание, выразил возмущение и, заявив, что этот вопрос он немедля разрешит, схватил чистый бланк и бросился лично сочинять, как он выразился, разгромное письмо. Хватило его ровно на одну фамилию адресата. Он остановился, на минуту задумался, и затем изрек:

– Друзья, но это же ведь вопрос компетенции Союзного совнархоза. Там мой коллега бывший директор Краматорского завода. Дуйте туда, он все решит. – Так состоялась первая моя «плодотворная» встреча с ним. О второй я тебе писал в очерке о Химиче, о том, как он Семенова отбрил на министерской коллегии за некорректную реплику о якобы его конструкторской некомпетентности.

Затем на моем горизонте появился такой же «орел», еще один зам. – Александров.

Ну а теперь, на закуску, о нашем различии и твоем главном вопросе: «Что такое хорошо и что такое плохо?». Точнее: «Что хорошо для микромира (жизни одного человека)?». Или еще лучше, как у тебя далее, но только в моем прагматическом звучании: «Почему человек испытывает удовольствие от секса, еды, движения к цели, к власти?» Ответ мой (без всяких твоих «нейромедиаторных выбрасываний» и величины их «оптимальности») ты должен знать. Это от того, утверждаю, что жизнь и движение всего живого по жизни, в том числе и человека, основаны на борьбе. А все перечисленное (и секс, и прочее) так или иначе связано с борьбой за существование и удобное место под солнцем.

А вот почему жизнь покоится на принципе борьбы? – Таких «основополагающих» вопросов я себе давно постановил не задавать. На них нет и не может быть ответа в силу, хотя бы, бесспорного существования пропагандируемой мной, математически затверженной, величайшей сущностной категории – «бесконечности». Впрочем, об этом ты у меня уже читал. Может отсюда мне действительно (в общем виде) все ясно и понятно. О конкретностях я не говорю: они действительно сложны, но ведь при их практическом разрешении мы занимаемся констатациями, а отнюдь не установлением этих сакраментальных «почему?». Почему, например, Е = МС², а не чему-то (пока) другому? Точно так же: «Прогресс не благо и не вред», а то, чем человечество (опять пока) жаждет заниматься по каким-то своим ему приятным основаниям. Бывай здоров. Всем привет».

19.03

По ассоциации с приведенным в письме Гриншпуну случаем с Семеновым вспомнилась одна похожая история начала 80-х годов, когда во все возрастающем порядке деловое управление стало подменяться разной управленческой мишурой: придумыванием всеобъемлющих систем, контрольных и прочих комиссий, созданием эфемерных научно-производственных объединений и других казенных мероприятий.

Вот тогда-то Минчерметом по согласованию с Минтяжмашем было организовано несколько комиссионерских групп по проверке соответствия мировому техническому уровню последних пущенных в эксплуатацию крупных металлургических комплексов. Одной из таких, во главе которой был поставлен работник Минчермета Густав Карлович Лаур, поручили проверку цеха прокатки широкополочных балок. В состав группы входили кроме еще нескольких москвичей, Дроздецкая, Губерт и я.

Накануне назначенного дня совещания вечером мы с Дроздец-кой приехали в Тагил, а утром вместе с Губертом собрались в номере гостиницы и занялись подготовкой соответствующего документа на базе заранее мною еще дома сочиненного его чернового варианта. Москвичи с Лауром задерживались и собирались прибыть только завтра. А потому мы втроем, будучи давно уже полными единомышленниками во всем, что касалось данного объекта, его проектирования, строительства, пуска и освоения, его преимуществ и недостатков, быстро обсудили мой черновик, сколько-то подправили и напечатали в виде проекта общего комиссионерского решения. А назавтра положили проект на стол перед Лауром и остальными членами команды, представив его как плод нашей «напряженнейшей» вчерашней работы, проделанной нами, дабы не терять зря времени, а также упростить и ускорить работу группы в целом.

Лаур взял наш документ в руки, но, не дочитав и первой страницы, высокомерно изрек, что здесь все написано совсем не то, что требуется. Я примирительно с ним согласился. Что, возможно, и так, но что мы вчера в спорах при подготовке данного проекта полностью выдохлись и что у нас нет никаких свежих мыслей. Но если они есть у Густава Карловича и уважаемых остальных членов, мы предлагаем их сформулировать в письменном виде, а далее обсудить и принять. Лаур, как я рассчитывал, «клюнул» и тут же схватил чистый лист бумаги, услужливо ему поданный Дроздецкой. Достало его, как и Семенова, на одно первое слово. Произошла длительная пауза, после которой он попытался было пуститься в устные рассуждения, причем настолько убогие, что они едва ли могли быть перенесены на бумагу даже нашей, никем непревзойденной по таким случаям, Дроздецкой, а уж, тем более, самим Лауром. Я постарался насколько возможно вытащить его из весьма неприятного положения, к месту и не к месту ему поддакивая и успокаивая сложностью проблемы и что мы вчера в длительных разговорах и спорах якобы прошли через то же самое, пока не остановились, как нам кажется, на наиболее целесообразном варианте заключения с точки зрения его желаемой полезности. А в заключение привел еще и свою концепцию подхода к содержанию подобных документов.

Проект был принят без замечаний, подтвердив еще раз и мое мнение о неплохом, но недалеком, мужике – Лауре, и мой не раз проверенный на практике «способ» принятия взвешенного и по-настоящему делового решения по представленному на обсуждение проекту, сочиненному тобой заранее в спокойной, чаще ночной, обстановке.

24.04

Был на юбилейном вечере у Лены Муравьевой (Сигачевой), по случаю ее 50-летия. Вот что я там сказал в ее адрес.

«Просто не могу не обратить свое, свойственное людям моего поколения, ностальгическое внимание к истории тех дней, не будем подчеркивать их время, когда появилась на свет виновница нашего сегодняшнего торжества. Появилась в семье хорошо мне знакомой, глава которой стал затем близким моим другом. Так что эту даму, можно сказать, я знаю с пеленок, росла она полностью на моих глазах. Хотя должен заметить, что нет более быстрого процесса, чем рост и становление «чужих» детей, особенно, благополучных детей. Они вдруг, совсем неожиданно, начинают ходить и говорить, затем также незаметно поступают в школу, ее оканчивают и оказываются студентами, женятся и заводят собственных детей, а те уже, и вовсе мгновенно для нас, проходят по еще одной, уже своей, земной дороге.

Наша Елена образцовейший тому пример, ибо за все прошедшие годы я ни разу не слышал, не ведал ни об одной хотя бы самой малой «проблемке», связанной с ее движением по жизни. Причины? И тут я не могу не остановиться еще на одном основании, уже несколько философского плана.

Кажется, Джон Милль подразделил так всеми нами желаемую свободу на две ее категории: на свободу – freedom, т. е. «свободу для», и свободу – liberty, иначе «свободу от». Первая из них, благородно адресованная к интересам и благополучию других, была взята на вооружение Октябрьской революцией, после которой этим другим оказалась одна власть, а все остальные – одержимым «фридомской» свободой большинством. Вторую, через 70 лет, взяли на вооружение демократы. И, совершив фактически контрреволюцию, устроили для власти и ее опекающих «либертийскую» свободу, теперь не только по делу, но и на словах, от каких-либо забот и обязанностей по отношению к тому же вновь обманутому большинству. Как ни странно, но есть еще, ранее широко рекламированная марксистами, свобода как осознанная необходимость, как нечто, в моем понимании, подчиненное здравому смыслу оптимального движения человека по жизни.

Мне представляется, что наша юбилярша как раз руководствовалась именно этой последней свободой, которая обеспечивает любому человеку его благополучие. Не либеральный альтруизм, не противоположный ему эгоизм, а разумная устремленность к взвешенным решениям и разумным поступкам – вот кредо и основание быть всегда максимально довольным собой и своим окружением».

05.05

Из письма Цалюку

«Недели три назад, поскользнувшись, грохнулся так, что потерял на пару секунд сознание. Испугался, не сломал ли левую руку в плечевом суставе, и побежал в клинику. Сделал снимок. Опасения оказались напрасными: только ушиб и сильное растяжение мышц. На этом история не кончилась. Через три дня встретил на улице добрых знакомых. В ходе разговора рассказал им о ней и, как Хлестаков, стал себя при этом непомерно расхваливать. Какой я сильный и здоровый благодаря правильному образу жизни и прочее. Как я столь мощно свалился, но ничего при этом не сломал, и далее в том же духе некоего самовосхваления и превосходства уже и по другим случаям. Чувствую, раскудахтался несусветно, несет меня явно не туда, словно еще одного героя – Ноздрева. Наконец хватило ума остановиться. Извинился за многословие, их задержку пустой болтовней, и мы расстались.

Через каких-нибудь двадцать шагов, благо – мои знакомые не видели, поскользнулся опять и вновь полетел, теперь в лужу, но на тот же бок и на ту же руку. Первое, что подумал, лежа в ней, – о Боге, или ком другом кто есть. О наказании за грехи наши и, вроде, в полном соответствии с величиной последних. Выбрался из лужи весь в грязи, аж до исподнего белья, и задними дворами, дабы никто не видел, добрался до дома.

Три недели хожу на всякие процедуры. Немного оправился, но далеко не до конца. Рука пока все еще ограничена в движении и ноет, особенно по ночам. Домашние дела пришлось отложить, оттого появилось свободное время для приватизации квартиры.

Перехожу к «основной» части.

Первое несерьезное замечание о «полемике» и ее полезности опускаю, поскольку оно не соответствует дальнейшему содержанию твоего письма. На попутный тут вопрос о перемене места работы сообщаю свое прагматичное мнение.

Для руководящей, менеджерской, деятельности перемену места работы (через какое-то время) считаю полезным мероприятием. Для конструкторской работы, примерно моего профиля и моего уровня компетентности и результативности, наоборот, – абсолютно бессмысленным и ничем не оправданным делом. Это полярные суждения. Возможны промежуточные варианты, в зависимости от характера работы и самого субъекта.

Считаю, что только многоплановый анализ проблемы может привести нас к правильному решению. Тема эта для меня лично простая. Конечно, я мог бы тоже «придержаться» и высказаться менее категорично, но уж такова натура».

25.05

«Дорогой Марк! Получил твое весьма пространное и веселое письмо от 04.05.04, которое тобою, как ты меня информировал, не просто послано, а «было отдано знакомому почтовому работнику, принимающему заказные письма, 05.05 в 9 часов 20 минут».

Для полноты впечатлений докладываю, что мне лично уведомление о поступлении письма на нашу почту вручено 13.05 в 14 часов 00 минут домовой консьержкой. Не так чтобы быстро, но дошло. Не могу не заметить тут, что именно такие «мелочи» характеризуют истинное положение дел в стране.

Для пущей контрастности вспоминаю, как в лучшие наши времена (где-то в середине 50-х годов) московский поезд прибывал в Свердловск точно по расписанию, специально для того иногда притормаживая перед самым подходом к вокзалу. Я этим трюком машинистов – желанием проехать на ползучей скорости мимо вокзальных часов непременно в 00 минут – тогда просто умилялся. Часто, встречая кого-либо, специально становился под теми часами и, приветствуя проезжающего мимо машиниста, поднимал руку и показывал ему на часы. Смешно, но то были минуты моей гордости за свою страну.

Второе подобное умиление испытывал я, когда, возвращаясь из-за границы, видел мчащиеся на запад один за другим составы с металлом, рудой, нефтью, бензином, оборудованием, часто нашим, мне знакомым, уральским. По работе железной дороги и завода (да разве еще по числу новых линий электропередач) я всегда безошибочно судил о жизни страны, ее благостях, ее невзгодах! А вот одно витринное благополучие на меня почему-то никогда особо не действовало – ни у нас, ни за рубежом. Воспринималось оно всегда лишь как некое приложение к Главному. Но, кажется, я увлекся.

Перехожу снова к твоему посланию. Судя, дай бог не сглазить, по нему, твоим вообще последним письмам, их объемам и внешнему оформлению, весело прошедшему юбилею, хождения по врачам пошли тебе на пользу. Надеюсь, не ошибаюсь. Рад за тебя и желаю тебе еще большего здоровья и доброго настроения.

Насчет твоей послеюбилейной «придумки» (речь идет о вложении им в конверт 200 рублей на обмыв его юбилея) не могу сказать, что она была мною встречена с великим «одобрямс», но, тем не менее, принята к исполнению, и немедленно по вскрытии письма еще по дороге с почты домой. Я зашел в магазин, посмотрел на полки и выразил сожаление из-за отсутствия на них водки «Шустов», рекомендованной мне одним московским другом, дабы я тут с нашими общими приятелями именно ею отметил его недавно состоявшийся 80-летний юбилей. Все это, потрясая для наглядности твоим письмом и будучи под впечатлением прочтенного, я изложил весьма убедительно миловидной и симпатичной особе, обратившей на меня внимание сразу же, надо полагать, в связи с несколько необычно внимательным разглядыванием их спиртного изобилия.

– Почему нет? – возразила она мгновенно. – Не расстраивайтесь…

И через пару минут принесла мне две, действительно необычных и по форме и надписям, бутылки, будто специально для того доставленные только сейчас в их магазин. Такое вот совпадение. А какой эмоциональный заряд, я спрашиваю тебя, получили от сей разыгранной импровизации я лично, работники магазина, да и кое-кто из сторонних, из когорты любознательных, покупателей, оказавшихся ее случайными свидетелями? Теперь я строю планы, как, с кем и в какой очередности устроить мне за твое здоровье остаканивание. Собраться всем вместе практически невозможно. Начну с Нисковских, как наиболее мобильного, уже сегодня о том поставленного в известность.

Мое второе обращение к Путину, вызвавшее у тебя столь много лестных замечаний, разрешаю поддержать, считаю такую поддержку, используя твое выражение, вполне «уместной». Только прошу тебя сделать это более продуманно, чем в прошлый раз.

Ну и «на закуску» о метафизике.

В принципе я согласен со всем тобою приведенным. Но лишь с одним недоуменным вопросом, аналогичным моей реакции на твою реплику о величии марксовой теории прибавочной стоимости, как нечто таковом, без чего и мыслить-то здраво человек совсем не может. Я утверждал тогда, что это, мягко говоря, чушь, что наши с тобой рассуждения определяются иными моментами и что эти рассуждения будут практически одинаковыми вне зависимости от того, будем мы опираться на нее или нет. Исходя из более глобальных исходных оснований, определяющих наше мышление, мы придем к одним и тем же выводам. Маркс тут ничего не значащая капля в море человеческих знаний и приобретенного опыта. Так и здесь, теория «нейроме-диаторных выбрасываний» никакого отношения, считаю, не имеет к твоим последующим выводам, с которыми я полностью согласен. Не связаны эти выводы и с заключением о якобы наших различиях, что мне все будто ясно и понятно, а тебе нет. У нас, смею утверждать, одна мера и того и другого, и она определяется тем же, о чем я сказал выше. Твой «банальный вывод» (с которым я согласен) о том, что «всякая власть… должна обеспечивать удовлетворение потребностей человека», и всем остальном, что ты написал далее, – есть продукт элементарно-здравого мышления, а отнюдь не туманного, искусственно придуманного «оптимального уровня «выбрасывания».

26.05

Какая разная у нас переписка с моими друзьями.

С Третьяковым, вечная ему память, – была только восхищенно одобрительная с подчеркнуто уважительным отношением сторон к своему визави, его взглядам и позициям.

С Гриншпуном – то же, но с периодическим уточнением последних, при почти обязательном, но не навязчивом, им «онаученном» их мне представлении и мною «приземленном» их ему разъяснении.

С Цалюком – весьма динамичная, почти всегда со спорами и напоминаниями ему о некорректном восприятии и отображении мною написанного, а затем, после всяческих и многократных уточнений и разъяснений, с полной сдачей им своих (скоропалительно и без должного анализа занятых) позиций.

С Соловейчиком – достаточно интересная по сути им излагаемого, без особых споров, но с непременными моими замечаниями о его небрежности, его ошибках и даже неуважительном отношении к своему корреспонденту.

С Нисковских – чисто деловая: «посылаю тебе для сведения, сообщаю, благодарю, прошу…», без каких-либо особых эмоций.

С Блехманом – чуть ли не одна дифирамбовая из-за взаимной со студенческих лет влюбленности друг в друга, по крайней мере с моей стороны уж точно.

Удивительное постоянство человеческих натур!

05.06

В моих записях от 28.08.02 я отметил, что пришел к выводу о желательности естественного «занесения» в организм возможно большего по числу и разнообразию натуральных микроорганизмов и прочих «вредных» элементов, полагая при этом, что все нужное для защиты организма, исключая разве некие экстремальные обстоятельства, должно являться прямой функцией самого организма. Со школьных лет я осознал еще одно понятие, что мояголова является главнейшим инструментом, программирующим оптимальную работу организма, включая эффективную защиту от многочисленных внешних возмущений. Давно установил, что «напряженная» работа по созданию людьми различных лекарственных и прочих средств на 90 % является бессмысленной борьбой с законами природы, а лучшим способом избавления, например, от тараканов является чистота и полное лишение их возможности добраться до нужной им еды. Что разные микробы и насекомые приспосабливаются и «совершенствуются» много быстрее, чем создаются людьми новые медикаменты, от массового употребления которых появился спид, а от чрезмерно раздутой «пропаганды» резко возросли раковые заболевания. Что имеет место явная недооценка последствий и того и другого, что в плане избавления человечества от массовых болезней значимо больше медиков сделали ученые, техники и разные мастеровые, обеспечив его водой, теплом, светом, добротной пищей, удобным жильем и прочими бытовыми благостями.

И вот какую воду вылил на мельницу моих, в этой части, представлений о жизни специалист – биолог В. А. Бритов. В журнале «Химия и Жизнь» № 11 за 1990 год по этому поводу им написано:

«Ныне доказано, что каждый вид животных и растений обладает целым набором своих «родных», так называемых видоспецифичных паразитов, и чем выше их «хозяин» стоит на эволюционной лестнице, тем больше у него «нахлебников». К человеку приспособилось около тысячи видов паразитов. Всего в нашем теле 10¹⁴ микробных клеток, или на порядок больше числа всех клеток человеческого организма. Разумеется, такая уйма паразитов и мирных нахлебников у человека появилась не в XX веке. Они – продукт нормальной эволюции. Складывается впечатление, что без паразитов жизнь на Земле осталась бы вообще на уровне прокариот (одноклеточных организмов).

О зловредности паразитов написаны тысячи книг… В духе непримиримой борьбы с «кровопийцами» воспитаны поколения специалистов. Пандемия чумы в VI веке погубила 100 миллионов человек. А от бубонной чумы за пять лет, с 1346 по 1350 год, погибло около четверти населения земного шара. Страшная статистика! Но давайте оставим эмоции и взглянем на дело с профессиональных позиций. Вымирание одних видов растений и животных всегда шло параллельно с прогрессом и процветанием других. Природа и ныне создает великое разнообразие внутри каждого вида и множество выходов из трудного положения. Самый простой и распространенный из них – налаживание между паразитом и хозяином взаимотерпимости и симбиотических взаимоотношений. Природа обеспечивает каждое новое поколение животных наиболее важными симбионтами. Например, у беременных женщин кожная флора молочных желез изобилует бактериями и грибками, в основном стафилококками, микрококками и корнебактериями. С паразитами мы повязаны одной веревочкой. Иммунная система человека должна поддерживать форму, систематически тренироваться и быть в постоянной готовности. Только в единоборстве с паразитами организм хозяина приобретает систему иммунной защиты – другого пути в природе нет.

Паразитологи слишком увлеклись разработкой вредоносной стороны паразитизма и почти совсем забыли о противоположной, положительной. Современный человек должен преодолеть видовой снобизм и правильно осмыслить древнейшее явление паразитизма».

Комментарии не требуются, хотя и здесь, как у многих других пропагандистов чего-либо «нового», есть элементы определенной бескомпромиссной однобокости. По Бритову получается, что жизнь не только нормально функционирует, но и чуть ли не организовалась вообще благодаря наличию паразитов. Все значительно проще. Природа не любит пустоты пространства и заполняет ее всем, что только в нем может существовать. Не потому ли в свое время бактерии, как бы в рамках созидания своего собственного «иммунитета», покончили с кажущимся людям всемогуществом антибиотиков. Причем, как было установлено в дальнейшем, не под влиянием мутации и наследственного привыкания микробов к антибиотикам, а в результате обретения бактериями своеобразного биологического оружия, названного американским генетиком Д. Ледербергом – «плазмидами». С помощью последних микробы и стали фактически «отстаивать» свое существование. Человек, значит, им в зубы – антибиотик, а они против него чуть не мгновенно и с не меньшей «изобретательностью» – свои «плазмиды».

Так что паразиты (в общепринятом значении этого слова) и человек находятся, как и должно, в состоянии непримиримой борьбы, а отнюдь не благожелательной взаимотерпимости. Симбиотические отношения тут явно односторонние: для человека они выгодны и «полезны» лишь косвенно в рамках поддержания им себя в состоянии постоянной борьбы для, верно отмеченного Бритовым, обретения иммунной защиты. Добавлю уже от себя, – обретения ее наиболее естественным и эффективным способом, о чем я тогда и писал.

15.06

В ответ на мое письмо Чернецкому получил от районной Администрации очередную глупость (составленную, видимо, по известному райкинскому принципу «Запустить дурочку»), что отделом арендных земельных отношений якобы проведена некая «проверка с выездом на место», по результатам которой установлено, что «незаконных строений, а также фактов самозахвата земельных участков не обнаружено», а «с целью проверки факта функционирования несанкционированной охраняемой парковки и применения санкций… Комземом совместно с РУВД запланирован рейд в вечернее время».

«Незаконных строений и фактов самозахвата земельных участков», о которых я ничего не слыхал, не ведал и вопроса о них не поднимал, значит, не обнаружили, а парковки автомобилей, о которой идет с ними переписка уже больше года, не увидели и собрались учинить еще один рейд.

Поехал на прием к зам. Главы города А. З. Ляшенко и показал ему эту райабракадабру. Улыбнулся, буркнул что-то насчет их, авторов сей отписки, «способности» и пообещал принять меры. Жду.

19.06

Интересно у Гоголя в его «Мертвых душах» про сочинительство разных абсолютно достоверных фактов. «Сперва ученый подъезжает к ним необыкновенным подлецом (здесь или опечатка или какой-то особый авторский смысл), начинает робко, умеренно, начинает самым смиренным образом: не оттуда ли? не из того ли угла получила имя такая-то страна? или: не нужно ли под этим народом разуметь вот какой народ?

Цитует немедленно тех и других древних писателей и чуть только видит какой-нибудь намек или, просто, показалось ему намеком, уж он получает рысь и бодрится, разговаривает с древними писателями запросто, задает им запросы и сам даже отвечает за них, позабывая вовсе о том, что начал робким предположением; ему уже кажется, что он это видит, что это ясно – и рассуждение заключено словами: так это вот как было, так вот какой народ нужно разуметь, так вот с какой точки нужно смотреть на предмет! Потом во всеуслышанье с кафедры, – и новооткрытая истина пошла гулять по свету, набирая себе последователей и поклонников».

Знать бы, сколько подобных «достоверных» фактов сочинено человечеством?

22.06

В кафе НИИтяжмаш-а состоялся банкет по случаю 70-летия Б. Я. Орлова. Вести его Он попросил В. И. Лыкасова. В своем длинном вступлении, которое многократно по этой причине прерывалось присутствующими, Лыкасов подробнейшим образом рассказал не только о юбиляре, но и всех его родных и близких, в том числе собственной очарованности Орловым и теснейшей их с детских лет дружбе.

Известно, что Лыкасов отличался двумя способностями: умел красиво говорить и был выдающимся педантом. По поводу последней я с ним постоянно цапался, особенно, когда он возглавлял у нас отдел патентов и зарубежных связей. Помню, как курьез, один случай, когда я его вытащил к директору института Г. Н. Башилову за отказ выслать за рубеж чертеж общего вида какой-то машины, на котором была изображена эмблема нашего завода. Башилов чуть не час уговаривал Лыкасова, не то боясь испортить с ним отношения, не то еще по какой-то неизвестной мне другой причине. Кончилась история тем, что Лыкасов дал свое согласие на такую операцию лишь при условии подписи сопроводительных документов самим Башиловым.

Что-то от Лыкасова в этой части было и в Орлове, но, конечно, в виде несравнимо более приличном и всегда как бы прикрываемом разными «объективными» обстоятельствами. «Общепринятым» правилам и нормам он был тоже подвержен весьма в большой степени, однако, при прямом ему более или менее аргументированном замечании по сему поводу, мог не только с тобой согласиться, но многое из этого «общепринятого» даже покритиковать и тебя поддержать.

Приятелями становятся не просто так «по случаю»: есть нечто им свойственное общее, что их объединяет.

21.07

Сегодня хоронили А. М. Шушарина. Всю свою трудовую жизнь он проработал в отделе приводов, воспринял и освоил богатейшую школу М. И. Анфимова, известного в нашей стране специалиста в области редукторостроения, который мне нравился своей эрудицией, но которого я не воспринимал за его излишний педантизм и столь же излишнее «бескомпромиссное» отношение к однажды принятым своим решениям. К сожалению, эта школа в силу незаурядности натуры и достаточно сильного характера Михаила Ивановича была привита подавляющему большинству его ведущих конструкторов. Те же из самостоятельных натур, кто не способен был к таковым подходам, из отдела привода уходили в другие службы. Чуть не единственным исключением оказался Аркадий Михайлович, до конца оставшийся приводчиком. Своего начальника он воспринимал так, как и положено было по здравому смыслу: с четким разделением на то хорошее, что достойно заимствования, и то негодное, что подлежит отрицанию. Кроме того, был не равнодушен к новому, его воспринимал и всегда готов к разумному при этом риску. С ним было интересно и можно было плодотворно работать, даже лучше, чем с кем-либо другим из их приводческой команды.

С именем Шушарина у меня связана одна длиннейшая поучительная история.

Чуть ли не с первых дней работы я «взъелся» на конструкцию так называемых зубчатых муфт, которые были регламентированы для применения в наших разработках соответствующими заводскими стандартами (в то время – нормалями), с разъемными корпусами, силовыми призонными болтами, рассчитанными на передачу полного крутящего момента, и прочими схемными и конструктивными недостатками. Я стал жаловаться кому только мог из начальствующих лиц и предлагать изменить конструкцию указанных муфт. В том числе обратился и к Анфимову, но получил облеченный в вежливую форму отказ. Другие начальники так прямо не отказывали, но и ничего не предпринимали, не желая портить отношений с признанным богом-редукторщиком. Прошел первый десяток лет. И вот, в связи с появлением столь же бездарного министерского стандарта на такого типа муфты, встал вопрос о пересмотре заводских стандартов. Работа была включена в план. Через пару лет появились стандарты на новые муфты… кое в чем подправленные на основе наших замечаний, но опять с пресловутыми разъемными корпусами и кучей других недостатков. Настолько грубых, что мы вынуждены были в массовом порядке начать разработку оригинальных чертежей на аналогичного назначения муфты взамен стандартных. С точки зрения государственных и заводских интересов творилось форменное безобразие, можно сказать – преступление. Наши конструкторские доводы, в том числе и самих приводчиков, включая Шушарина, против стандартных муфт были непрошибаемы… но непрошибаем оказался и авторитет Анфимова. Ничего не мог с ним сделать я даже тогда, когда его подразделение оказалось в прямом моем подчинении, как заместителя Главного конструктора. Приказывать столь уважаемому человеку было как-то не удобно, а уговорить – невозможно. Пришлось ждать до выхода его на пенсию.

Начальником бюро привода был назначен Шушарин, и мы немедля, несмотря на годы «перестройки» и начавшийся развал завода, в явно не подходящей для того обстановке, разработали и выпустили новый стандарт на муфты, в котором был учтен (не побоюсь сказать, – учтен абсолютно весь) накопленный в этом деле опыт. Вот к чему может привести неуемный догматизм и педантизм умного человека! Сорок лет возни, бесконечных споров и колоссальных трат сил и денег на проблему, которая по сути дела не стоила выеденного яйца.

Не зря говорят, что «идеи» умирают со смертью их авторов. А убивают эти «идеи» порой рядовые, не наделенные никакими высокими званиями и титулами труженики.

Аркадий Михайлович последний из четырех моих приятелей, с которыми я сошелся, после выхода на пенсию, еще и на чисто бытовом уровне. Сегодня не осталось в живых ни одного из них. Ни Муйземнека, ни Скобелева, ни Вальтера, ни Шушарина.

11.08

А. А. Баталкин пригласил меня посетить его сад. Я бывал там уже не раз. Ездили мы обычно автобусом, а ныне решили поехать на урал-машевском трудовом поезде, так названном в довоенные еще годы, Это оказалось более удобным и более поэтичным, т. к. поезд останавливается почти прямо у садов в лесу.

Александр Александрович мой сверстник, но поступил на завод на три года раньше меня, в 1947 году, после окончания техникума. Затем служил в армии, вернулся и учился на вечернем отделении Политехнического института. Мы с ним проработали всю жизнь и сделали массу добрых оригинальных разработок. Давненько не виделись, а потому при встрече опять было что вспомнить.

Он всегда был легок на подъем, с большой заинтересованностью относился к любой более или менее полезной идее и чуть не с авторской настойчивостью и проникновенностью брался за ее практическую реализацию. Никогда не выражал сомнений, не задавал глупых вопросов, а только те, что направлены были на дело и его быстрейшее завершение. Замечания и советы по ходу работы воспринимал, как свои собственные, и «шлифовать» конструкцию готов был, казалось, до бесконечности даже на самых над ней последних стадиях работы. Никогда не рассуждал при этом о возможных потерях чисто личностного порядка. Главным считал создание добротной конструкции, и в этой части был полным моим единомышленником.

С таким же рвением и добросовестностью он занимался и садом, который не то что был уж сверхобразцовым, но мне нравился той самой баталкинской добротностью и рациональностью решений: планировкой, составом посадок, их размещением, разводками трубопроводов для подачи к ним воды. Ничего лишнего, но вроде все, что должно быть, исходя из средств и возможностей хозяина.

Вечером, наговорившись вдоволь и нагрузившись яблоками, которых он не знал куда нынче деть, я уехал. Александр, проводив меня до станции, остался ночевать в саду, а я, усевшись в поезде, погрузился в мечты и стал строить планы следующей с ним встречи.

13.09

Вчера позвонил из Америки Соловейчик и сообщил, что он получил мое последнее письмо с уведомлением об изменении моего адреса, но не может на него ответить, так как нет самого адреса. Далее такой состоялся с ним разговор.

– Как нет адреса? Он есть у тебя уже в адресной книге, а если не там, то есть в самом сообщении, в сопроводительной к нему информации. – Не могу найти, подскажи, как его можно разыскать…

Позвонил Виталию, рассказал ему о Петиных «затруднениях». Он мне говорит, что у него с ним было еще смешнее. «На днях тоже позвонил, и попросил сократить мой E-mail, так как он… не помещается у него в адресной книге». Нет, старость – не радость.

14.09

Некоторое время назад при случайной встрече Недорезов сообщил, что обзавелся персональным компьютером, и выразил желание вступить в переписку. Я согласился и дал свой интернетный адрес.

В порядке обкатки почтовой линии послал ему выдержки, связанные с его книгой и ее презентацией. Получилось у нас чего-то до смехотворности непотребное.

Привожу только два из нее основных письма.

Он мне

«Владимир Александрович, Долго думал, что ответить на Ваше «злое» письмо и стоит ли. Вежливость и прошлые наши добрые отношения пересилили. Мой ответ во вложении. Надеюсь, что Вы не обидитесь тоже. А может, цель Вашего письма и была завести меня, чтобы начать интересную переписку?».

Я ему

«Дорогой Илья Валерьевич! С сожалением, даже с большим сожалением, и не меньшим удивлением прочитал твою реакцию на мою от великой любви к тебе написанную дневниковую, личного предназначения, невинную и с литературными вывертами, запись (не статью, не рецензию и не письмо, где подобное не допустимо или, по крайней мере, не желательно).

Почему? Да потому, что она, твоя реакция:

во-первых, совсем не корреспондируется с моим неизменным на протяжении всех лет нашей совместной работы высочайшим мнением о тебе как отличном специалисте, наделенном особо импонирующими мне способностью и умением доводить свой труд до полезного конечного результата;

во-вторых, сочинена, во многом против тех отработанных жизнью норм и правил, которыми я всегда руководствовался в работе, постоянно всем пропагандировал и, наконец, позволил себе отразить их в своих «Заметках конструктора» (прежде всего, в части, касающейся информации и технического спора, а впрочем, и многого другого);

в-третьих, не соответствует сути моих замечаний, которые носят, с одной стороны, чисто редакторский характер, а отнюдь не затраги-

вают концептуальных положений твоей теории и ее математического аппарата, а с другой – касаются так всегда меня занимающих практической полезности любого труда и наличия в нем более или менее четких рекомендаций по оптимальному его применению потенциальным пользователем.

Именно поэтому я никак не мог воспринять абсолютно излишнее, не относящееся к делу, музыкальное сопровождение твоего послания с его:

не совсем корректным сравнением качества и полноты моих и других товарищей замечаний из-за отсутствия у меня последних и невозможности сделать по ним собственных выводов;

«сомнениями» в правильности просьбы «посмотреть мне твою рукопись» без указания, в чем эти сомнения заключались;

«неверностью большинства замечаний В. А. Быкова» и последующей, несколько диссонирующей с таким утверждением, «необходимостью кардинального изменения моего (твоего) подхода к изложению предмета, и не только в разделе 1»;

многочисленными личностными адресациями к моей мотивации по поводу тех или иных моих действий, естественно, не соответствующими действительности, вроде: он «почему-то надеялся», его «обиды и злость перенеслись в последнее письмо», «не попытался разобраться», ему «это не понравилось…»);

достаточно сумбурными сентенциями на тему, что должно и не должно делать «ученику» и «Учителю», на чем последний «не должен застывать», как следует читать книги и т. п.

Единственным у тебя, достойным делового обсуждения мог бы стать, похоже, только разбор моих «заблуждений» в части раздела 1.4 твоей книги, если бы я действительно думал так, как ты в своих размышлениях, исходя из предвзятой исходной недооценки знаний критикуемого, все представил. Хотя следовало бы знать, что в критике, дабы элементарно не попасть на «крючок» своего визави, желательно руководствоваться обратным: что последний, по крайней мере, не глупее нас, а, еще лучше, – умнее, хитрее, прагматичнее и также «себе на уме». Кстати, если позволишь мне отвлечься, вспомнил сейчас, как вы с Орловым, по этой самой причине – недооценки возможностей и эгоистических интересов противной стороны – написали в свое время настолько негодный проект контракта с немцами, что невозможно было править и мне пришлось его полностью переписать. Здесь полная аналогия.

Как ты мог, после многих лет совместной работы и доскональных с тобой обсуждений рассматриваемой проблемы, вообразить, что я спутал упругий с упруго-пластическим изгибом? Зная отлично мою хватку, житейскую мудрость и хитрость, допустить, что я при своих скромных, несравнимых с тобой, познаниях в «дифференциальной геометрии», брошусь критиковать твои концептуальные теоретические положения? Мои замечания в этой части, повторяюсь, касались только явных упущений чисто редакторского плана: что надо бы написать было этот раздел в части упруго-пластического изгиба проката так же красиво и корректно, как то сделали Ландау и Лившиц по упругому изгибу стержня. И безусловно, оговорюсь, в меру твоих авторских возможностей и разных, всегда имеющих место, временных и прочих ограничений.

Мне трудно дать законченную редакцию данного раздела одному, поскольку у меня есть десятки всяких сомнений и уточняющих вопросов. А вот если бы мы с тобой собрались в неофициальной обстановке, гарантирую, что сочинили бы безупречную его редакцию. Во всяком случае, такую, которая вполне и к взаимному удовольствию устроила бы нас обоих.

Из всего тобою написанного в «Размышлениях» мне было приятно остановить свой взгляд, пожалуй, лишь на преамбуле, конкретно на твоем упоминании о возможности «начать интересную переписку»… но только, упаси бог, без всякого для того якобы моего намерения тебя «завести». Всякий завод делу не способствует, а часто выплескивается в то, о чем речь шла выше. С уважением. В. Быков».

После этого моего послания он занялся какими-то непонятными мне разъяснениями, которые ничем не кончились, и обещанного им ответа я так от него и не получил. Не упоминал он о своем «уходе» и при наших последующих с ним встречах. Я ему тоже не напоминал.

21.09

Недавно с Юрой Макаровым отправились за грибами на электричке по пермской дороге. За Хрустальной вылезли на полустанке и сразу же оказались в глухом, но в меру вздобренном человеком, безлюдном месте. Смешанный лес: сосны, березы, осины, отдельные вкрапления ели. Холмистая местность, местами пешеходные тропки, кое-где поэтичные поляны, и на 10 – 15 километров во все три стороны от полустанка никаких строений. Нет и болот, и потому можно перемещаться по лесу в любом избранном направлении (по солнцу или компасу) без опасения попасть в какую-нибудь неудобицу. Часов десять мы с ним пробродили по этому «парку», наговорились, намечтались, навосхищались сей благостью. И грибов насобирали самых отборных, даже нашли по десятку белых. На следующей неделе я не вытерпел и потащил туда своего внука. Опять такое же удовольствие. А еще через неделю пригласил на то место дочку и внучку своего покойного приятеля.

Правда, кончились мои лесные похождения не совсем благополучно. С Макаровым я потянул ногу, с молодым внуком ее еще более подорвал, а затем и закрепил потянутое и подорванное третьим своим походом. Так что нынче пришлось пойти к врачу и ставить даже уколы. Думаю, что это просто еще один сигнал об ограничении защитных свойств организма. Придется и в этой части, видимо, соразмерять свои желания с возрастными возможностями. Несколько лет назад я ограничил себя, из-за участившихся приступов радикулита, в части купаний в холодной весенней и осенней воде, позднее – от непосильных нагрузок на сердце, которое вдруг почувствовал явно не так, как прежде, а теперь вот и заболели суставы. Так вот ее последствия не только в чистом виде от травмы, а в очень большой степени, полагаю, и от возраста.

А теперь о более злободневном и печальном, чем наши руки и ноги. То, что произошло за последний месяц, не поддается воображению. Уже по первым словам первого сообщения о взорвавшихся двух самолетах было не просто очевидно, что это «отлично» подготовленный для пущей впечатлительности и воздействия на общество теракт, но мною был тут же представлен даже его однозначный сценарий. Как два террориста (и, скорее всего, две бабы-смертницы), подыскав два подходящих рейса, покупают на них билеты и договариваются подорвать себя одновременно с точностью до секунды. Как им «благоприятствуют» для сего внешние обстоятельства: не без взяток достают билеты, проходят по тем же нормам «успешно» досмотр, самолеты вылетают вовремя так, что оба оказываются в воздухе в обговоренное ими заранее время. И как затем, при всей, по теории вероятности, очевидности выше представленного, наши горе-специалисты при активном содействии такого же уровня журналистов и прочей пишущей и говорящей братии в течение нескольких дней изрекают на весь белый свет разные глупости об этой трагедии.

А разве Путинское заявление о «безусловном» неприменении нами силовых методов и подчинении операции по блокированию школы в Северной Осетии только одному главному – спасению детей – не на таком же уровне? Как спасать без применения силы? А если случится так, что нужно, и немедля нужно, применить силу? И сколько может случиться этих «если»? Произошло то, что и должно было произойти при подобной постановке задачи. Фактически стихийное развитие событий и массовый расстрел, и уничтожение детей. Не говорю уже о всем остальном: о проникновении на территорию Осетии большущей группы вооруженных с головы до ног бандитов, их пропуск через все кордоны. Разве трудно представить, как все делалось и на каком «уровне» там организована продажа всего и вся?

Это в плане конкретности. В общем же виде все ясно и понятно. Демократия не меньшее отнюдь зло, чем тоталитаризм. Современное общество до безобразия разделено на богатых и бедных в масштабе уже целых государств и континентов. Оно проникнуто колоссальной озлобленностью бедных к богатым. Террор есть начальный этап борьбы обездоленных в силу именно их безысходности, а масштабность сегодняшнего терроризма прямо вытекает из масштабности противостояния. Этот сегодняшний террор по своей дикости качественно ничем не отличается от всех предшествующих стихийных проявлений человеческой озлобленности и жажды мести. Вспомним хотя бы из нашей истории про покушение на Столыпина в его доме на Аптекарском, когда террористами была брошена бомба фактически в толпу ни чем не повинных людей, пришедших к Столыпину на прием, и когда погибло, говорили, 35 человек. Изменились только масштабы, но ведь и сегодняшние технические возможности не те и вся инфраструктура не та. Террор же сам по себе как был, так и остается предвестником большого организованного бунта, революции или войны.

Надо заниматься исходными причинами террора, а не его следствиями. Общество может устойчиво существовать и эволюционировать только в режиме равновесного состояния его составляющих частей, иначе возмущения тем больше, чем дальше оно от этого равновесия. К сожалению, в силу неких природных законов, власть это плохо понимает и начинает готовить очередное возмущение чуть не с первых дней своего прихода к трону. Обратные связи здесь работают с недопустимо большим опозданием. Так происходит и у нас, и у американцев. Все мощно говорят о расправе с террористами и только изредка и как бы между делом о главном – о социальном неравенстве, их порождающем.

22.09

Сегодня пошел показаться травматологу 23 горбольницы Ирине Николаевне Бабич. Встреча с ней состоялась по протекции Евгения Васильевича, сына Цветковой, через его знакомую некую О. А. Рыкову. Сославшись на имя последней, я представился Бабич накануне по телефону и договорился о встрече. Прихожу, называю свою фамилию. Она смотрит на меня непонимающими и удивительно не мигающими глазами. Напоминаю о вчерашнем разговоре и назначенном ею часе встречи. Тот же результат. Поскольку я тяжелодум, то сценка получается неестественно затягивающейся, пока я не догадываюсь воспользоваться главным аргументом и повторить ей вновь имя неизвестной мне Рыковой. Она наконец выдавливает извинительное: «Да-да, я теперь вспомнила» и, не сказав более ни слова, опять обратила на меня

взор своих немигающих глаз. Я, в расчете на какое-то дополнение, тоже молчал.

– Ну что? – не выдержав, произнесла она.

– Знаете, – начал я, – где-то в апреле месяце я упал на левую руку. Сильно зашиб ее в плечевом суставе, пошел в травмпункт и снял снимок, оказалось ничего не сломал. Успокоился. Через дня три, от радости, снова свалился на ту же руку, однако, установив, что ей от того не стало ни хуже ни лучше, никуда больше не обратился. А вот теперь, по прошествии почти пяти месяцев, поскольку рука не обрела своего прежнего вида, побаливает, а на плече даже появился, мне кажется, какой-то бугор, решил посоветоваться с Вами. – О том, что я был перед этим у своего лечащего врача и по его рекомендации ставил какие-то уколы, которые мне никак не помогли, ничего не сказал.

– Раздевайтесь, – произнесла она с едва заметной улыбкой.

Поставив меня перед собой, внимательно в течение минуты рассматривала и сравнивала мои плечи. Затем сильно подавив в разных местах и убедившись, что нигде я при этом не испытываю боли, заставила меня несколько раз во всех направлениях помахать рукой и объявила, что все в порядке, что она на многих нагоняет страх, а тут и пугать никакой нет необходимости, т. к. у меня действительно все в порядке.

– Да, но на плече, – возражаю я, – какой-то бугор.

– Бугор, но не яма. Все срослось, может в суставе и была некая подвижка, но сейчас срослось и все в норме, – еще раз подтвердила она и, как бы для пущей уверенности в своем диагнозе, спросила:

– А Вы в этой руке что-нибудь носите, как-нибудь ее нагружаете?

– Стараюсь и носить, и нагружать, и периодически разрабатывать подъемом и покачиванием гантели, правда более легкого веса, чем здоровой рукой.

Она осталась, судя опять по ее улыбке, довольна мной. Я – тем более. Это позволило мне несколько отвлечься и поговорить с ней на общефилософские темы. Заметил, между прочим, что, привыкнув к активному образу жизни, никак не могу теперь скоординировать свои желания с ограниченными ныне возрастными физиологическими возможностями. Она, к месту и весьма остроумно, добавила: «истинно, молодость долго длится, но очень быстро кончается», и выписала мне какую-то согревающую мазь и таблетки. Поблагодарив и выразив свою удовлетворенность от кажущегося мне полного взаимопонимания, я вручил ей коробку конфет и распрощался. Не успев выйти за стены больницы, я, как и должно в подобных случаях, сразу почувствовал явно ощутимую подвижку к ускоренному выздоровлению моей руки.

2 7.09

Позвонил Ирине Николаевне еще раз и, выразив признательность за прошлую консультацию, заметил, что рука явно пошла на выздоровление, а вот нога, о которой я ей вскользь упомянул при встрече, продолжает побаливать все сильнее и сильнее. На мой вопрос, что она может посоветовать, сказала:

– Ничего, кроме тех моих рекомендаций, что касались руки. Ничего дополнительного делать не надо.

Опять было сказано настолько убедительно, что я вновь почувствовал облегчение чуть не в тот же момент, как, поблагодарив ее за совет, положил трубку. Удивительно уверенная баба. Или мой случай действительно не представлял для нее никаких сомнений в части его полнейшей ординарности.

0 7.10

В ответ на отписку районной Администрации по вопросу дворовой автостоянки отправил очередную отповедь Ляшенко.

«Уважаемый Александр Захарович! Весьма признателен Вам за исключительно деловую и весьма обстоятельную реакцию на мое к Вам обращение по вопросу несанкционированной автомобильной стоянки во дворе дома № 24/1 по улице Стахановская и Ваши указания Администрации Орджоникидзевского района о ликвидации стоянки до 20.09 сего года и выполнении благоустройства названного двора.

К сожалению, сегодня уже 08.09.04, но стоянка продолжает функционировать в прежнем своем виде. Администрация района, если судить по ее Вам ответу письмом от 16.08.04 не предприняла никаких мер по реализации упомянутого указания. Более того, она вообще обошла его полным молчанием и ограничилась только информацией Вас о благоустройстве двора – вопросу хотя и важному, но, естественно по степени своей злободневности, не идущему ни в какое сравнение с проблемой ликвидации автостоянки.

Причем и сама эта информация составлена в духе неприкрытой бюрократической отписки, где желаемое выдается за действительность. По делу же все, что за последний год в этой части было сделано, носит ярко выраженный характер работ, выполненных от случаю к случаю, вне общего плана, вне какого-либо разработанного и надлежащим образом утвержденного Администрацией проекта благоустройства названного двора.

По существу он сейчас остается принципиально в том виде, о котором я писал в предыдущих своих письмах.

Дополнительные работы по двору, «повторно включенные в план на период сентябрь – октябрь 2004 года», как отмечено в письме Администрации, не начаты, хотя сентябрь месяц уже закончился.

Прошу вашего повторного вмешательства в части ликвидации стоянки и благоустройства двора».

Похоже, Администрация района начала второй круг отписок.

25.10

На прошлой неделе нас с Башиловым и Нисковских опять пригласили в Орджоникидзевское отделение партии «Единая Россия». На этот раз для встречи с А. П. Воробьевым и обмена мнениями по проблеме Уралмаша. Для начала выступила некая Раиса Александровна и зачитала собравшимся проект обращения трудового коллектива и ветеранов труда Уралмашзавода Воробьеву (как секретарю Политсовета Свердловского регионального отделения Всероссийской политической партии «Единая Россия»), подготовленный в лучших «традициях» прежних партийных документов. Много звона и никакого делового содержания, кроме как «взять под контроль и создать комиссию…». Затем слово было предоставлено Алексею Петровичу. Говорил он нестандартно и даже интересно, но непонятно, куда клонил и в какую веру хотел нас обратить. В итоге получалось, что все у нас в общем виде правильно и чуть ли не вполне хорошо, а вот в частностях и конкретностях, в том числе и на Уралмаше, – почти по Черномырдину.

Я не устоял и несколько раз прерывал выступление своими репликами в том смысле, что «плохие» частности есть прямое следствие неправильных именно общих решений и к тому же тех, которых придерживается сам Президент. Уралмаш это малость, что заниматься экономикой надо в целом, причем по тем проблемам, которые всем известны, в многочисленных письмах давно уже доведены до сведения Центра, и что вот их-то и нужно авторитетно поддержать партийной общественностью.

Надо отдать должное Воробьеву, он на меня не обиделся и постарался своеобразно, и опять нестандартно, их парировать встречными репликами. Одна из них мне понравилась. Суть ее свелась к тому, что проблемы Путин знает, но есть сопротивляющиеся и требуется время, чтобы их побороть. Что в свое время даже «Сталину потребовалось десять лет напряженной борьбы с его оппонентами».

Закончилась встреча тем, что он, выделив меня из толпы, подошел ко мне и крепко пожал руку и, как показалось, дал понять, что мы единомышленники, но он, как и Путин, пока ничего не может сделать из этого известного и желаемого большинством.

26.10

Вечером позвонил Кондратов с просьбой напомнить ему имена некоторых наших прокатчиков. Есть желание, сказал, кое-что восстановить в памяти и записать.

22.11

В ноябрьские праздники на Запсибметкомбинате были пущены в эксплуатацию еще одни ножницы. Я написал об этом статью в заводскую газету. Но, прежде чем отправить ее в редакцию, позвонил Попиченко, возглавлявшему авторский коллектив на их монтаже у Заказчика, дабы узнать у него последние новости и проинформировать о своих намерениях насчет статьи.

Удивительный это человек, Александр Михайлович. Три десятка лет я проработал с ним и не помню, чтобы хоть раз остался им до конца довольным: вечно какие-то у него сомнения, переживания, опасения, правда ему часто прощаемые, поскольку они выводили меня на не лишние, а порой даже и совсем полезные, сопутствующие делу дополнительные проработки.

Так и на этот раз я получил от него такую информацию о ножницах и газете, что мне пришлось отложить на несколько дней статью и задать целый ряд уточняющих вопросов не только остальным членам его авторской команды по собственно ножницам, но и позвонить главному начальнику заводской информационной службы С. С. Агееву (в связи с высказанными мне сомнениями Попиченко) и убедиться, что газета на заводе еще существует и что материал о ножницах будет в ней напечатан.

26.11

Из области совпадений. Позвонил Нисковских и доложил мне, что он тоже подготовил и отправил статью, только… в «Областную газету» и что она редакцией принята. Копию статьи он мне переслал по интернету, в ней приведены его соображения, что были озвучены на упомянутых ранее совещаниях в Орджоникидзевском отделении партии «Единая Россия». А сегодня сообщил, что статья напечатана, и он уже успел получить первые на нее отклики от уралмашевцев. Из того, что он мне передал, больше всего меня поразила реакция на статью Шалаева. По словам Виталия, он стал оправдываться, что дела у них уж не так плохи и они чего-то все же делают… Я про себя от души посмеялся над Шалаевым. Тому бы надо занять не извинительную позицию, а наступательную и, прежде всего, отметить, что они фактически реализовали прежние и совсем даже недавние его, Нисковских, авторские установки и создали самостоятельную инжиниринговую структуру, о которой он мечтал, активно пропагандировал и о которой писал в газете «Ритм» в 1998 году. И если при этом что-то получилось не так и подвергается им теперь резкой критике, то не есть ли оно, это полученное, прямым следствием реализации его предложений? И с другой стороны, не есть ли им критикуемое результатом ухода от того, что, в пику Нисковских, предлагалось мною?

10.12

Моя статья о ножницах Запсиба была передана зам. главного редактора газеты Анне Владимировне Рейнер. Она оказалась настырной особой. Пришлось долго и нудно спорить о названии статьи и далее по ее содержанию, но по результату конечному она мне весьма понравилась. Удалось договориться о тексте статьи, который меня полностью устраивал и соответствовал моему стилю.

Статья должна была выйти по графику сегодня. А накануне утром с работы сообщили о вторичной аварийной поломке ограничителя хода прижима, о подготовке ими какого-то факса Заказчику с запросом дополнительной информации о характере аварийной ситуации и причинах ее возникновения. Я психанул и с возмущением выговорил Стрижову и Андрею, что установлением причины надо заниматься самим. Собраться командой, разложить чертежи и позадавать себе как можно больше разных «дурацких» вопросов. И уже давно бы надо это сделать, а теперь, когда случился повтор, тем более: она, эта причина, наша! И далее назвал, как одну из возможных, – самопроизвольное перекрытие подвода к гидроцилиндру, его самозапор, и возникновение посему в системе прижима больших нагрузок. Мучился день, не спал ночь. А наутро… – подтверждение, в том числе и по телефону от Заказчика, что все так и есть, как предположил, – не сработал клапан гидроцилиндра.

Вечером узнал о выходе газеты с моей статьей. Уже при полной уверенности, что все в ней написано правильно, за исключением того, что теперь, наконец, установлена и причина поломки ограничителя хода прижима и что эта причина относится, как и представлялось, опять к категории тех самых досадных мелочей и элементарных недоработок.

С пуском на Запсибе можно считать закончившейся длиннейшую эпопею по созданию ножниц нового поколения, которая растянулась в целом на сорок лет. Но, несмотря на столь длительный срок, основные решения конструкторов не потеряли ни своей значимости, ни новизны.