Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей [Николай Евгеньевич Жаринов] (fb2) читать онлайн

Николай Евгеньевич Жаринов
Тайная жизнь шедевров Реальные истории картин и их создателей

Моей дорогой бабушке,

Анне Абрамовне Оселедько

Благодаря тем историям, которые ты рассказывала в детстве, я решил начать писать книги. Жаль, что ни одной из них ты не успела увидеть. Покойся с миром.

Николай Жаринов

Вместо предисловия

Когда люди впервые сталкиваются с миром изобразительного искусства, они часто совершают одну большую ошибку: пытаются увидеть как можно больше картин, пробежать по всему собранию шедевров, чтобы почувствовать себя приобщившимися к прекрасному. Но это чувство обманчиво.

Приведу такое сравнение. Вы ведь не приходите в библиотеку, чтобы за пару часов прочитать все книги, которые находятся в ней? В лучшем случае времени хватит только на то, чтобы пробежать глазами по названиям, — этого явно мало. А ведь картина — это точно такой же текст, просто записан он не буквами.

В музей стоит приходить ради всего одной или двух картин за раз. Только в этой ситуации можно прочувствовать искусство по-настоящему, можно попробовать понять, что хотел вложить в свое произведение художник. Изучение картины напоминает расшифровку. И, естественно, для этого требуются определенные знания. Это не только биография автора, есть еще исторический контекст, который никогда не стоит сбрасывать со счетов, есть философские взгляды самого художника, ну и, конечно, его предпочтения в искусстве.

Впрочем, даже этого иногда бывает недостаточно. Не будем забывать, что многие произведения живописи создавались для того, чтобы жить в совершенно определенных местах. В картине ведь важно все: ее расположение, под каким углом смотрит на нее зритель, и, естественно, освещение. А вот с этим во многих музеях беда.

Приведу, наверное, наиболее известный пример. Газеты в начале XX века сделали из «Моны Лизы» самую популярную картину в мире. Ее стоимость взлетела до небес, но вот сама картина уже напоминает древнего старика на смертном одре. Понять ее прелесть практически невозможно. Вокруг всегда толпы туристов, из-за повышенных мер безопасности ничего не увидеть, не рассмотреть детали. Мы видим не историю души, которую создавал художник, а труп в мавзолее с ценником больше чем в два миллиарда долларов. Это уже не шедевр. Это бренд.

Многие скажут, что достаточно фотографии картины, чтобы понять, что хотел сказать автор. И это — еще одна ошибка.

Смотреть на фотографию шедевра живописи — это как читать книгу в кратком содержании. Сюжет остается, а детали теряются.

Нет пространства, времени, ощущения телесности.

В России сегодня хранится множество картин мирового значения. О них написано большое количество книг, рядом с некоторыми постоянно можно встретить толпы туристов. Это жизнь на виду, но есть и другая, тайная, скрытая от большинства глаз. Про нее и пойдет речь в этой книге. Это тайная жизнь шедевров живописи. История начнется с убогой студии Рембрандта на Розенграхт, где он пишет «Возвращение блудного сына», а закончится в доме Николая Ге в Черниговской губернии, где художник, работая над страстным циклом, в очередной раз привязывает себя к кресту, чтобы на себе прочувствовать страдания Христа и достоверно изобразить их.

Глава 1 Последний вызов старого мастера

«Возвращение блудного сына»

Рембрандт Харменс ван Рейн

Когда о значительности того или иного художника говорят экскурсоводы, в этом зачастую чувствуется определенная фальшь. Когда же мы читаем восторженные отзывы других собратьев по кисти из других эпох, творящих в разных стилях, имеющих совершенно противоположные взгляды на искусство, то понимаем, что перед нами настоящий гений, талант и глубину которого предстоит постигать многие и многие годы.

О Рембрандте с восхищением говорили Репин, Ван Гог, Сутин. Можно ли представить себе более разных мастеров?

И главная, на мой взгляд, притягательная сила старого голландского мастера состоит в том, что он всегда работал над развитием своего таланта. Каждый раз, достигая очередной вершины, он не останавливался и двигался дальше. Это не принесло ему успеха. Наоборот, в конце жизни он оказался нищим. Но даже там, на пороге отчаяния и смерти, ему удалось найти силы, чтобы создать одну из самых проникновенных и тонких картин в истории изобразительного искусства.

Сейчас «Возвращение блудного сына» находится в Санкт-Петербурге в Эрмитаже. И прочувствовать это полотно крайне тяжело. Причин этому несколько. Во-первых, туристические группы, регулярно сменяющие друг друга: рассказ на 2–3 минуты с упоминанием библейской притчи и продолжение бега на короткие дистанции между разрозненными экспонатами по заранее оговоренному маршруту. Во-вторых, картина повешена прямо напротив окна, так что практически всегда ее верхняя часть засвечена. Получается, что мы как будто читаем книгу, в которой не хватает примерно половины страниц. Но, даже несмотря на эти моменты, «Возвращение блудного сына» кисти Рембрандта все равно поражает воображение. И нужно просто всмотреться в детали, чтобы понять, насколько это великое полотно.

Рембрандт Харменс ван Рейн «Возвращение блудного сына»

Историю этой картины стоит начать с конца, ведь миру она стала известна только после смерти своего создателя. Восьмого октября 1669 года простая траурная процессия из шести провожающих выдвинулась от дома Рембрандта на Розенграхт к церкви Вестеркерк в Амстердаме. Деньги на похороны дали родственники жены его умершего сына Титуса, которые не очень любили старого художника, но ради поддержания статуса решили все-таки немного раскошелиться. Что ни говори, а он был родней.

У Рембрандта в конце жизни не осталось богатых покровителей, он погряз в долгах, не имел друзей. Никто из участников похоронной процессии не знал художника лично — они были наняты могильщиком, чтобы обряд погребения не выглядел совсем уж бедно.

Гроб донесли до церкви, провожающие получили свою плату и немного на чай. В Амстердаме в тот год свирепствовала чума, и похороны художника, который навсегда изменил историю изобразительного искусства, ничем не отличались от тысяч подобных.

По живописцу не звонили колокола, поэты не писали стихов, молитва была прочитана только один раз, когда гроб с телом старого мастера опустили в арендованную яму в полу церкви. Да, даже последнее пристанище этого пилигрима было только временным. Но вмешалась история, и безвестная яма стала одним из культовых мест для всех почитателей живописи, которые приезжают в Амстердам.

Дом мастера опечатали, в нем нотариус обнаружил последние полотна, в том числе «Возвращение блудного сына».

Картина не была завершена, поэтому, чтобы выгоднее продать, ее дописали. А потом она пропала. Надолго.

Как и наследие самого Рембрандта, который, по убеждению ценителей искусства того времени, себя изжил.

Сейчас лучший вид на «Возвращение блудного сына» открывается в Эрмитаже с Советской лестницы. Но чтобы проникнуться этим полотном полностью, его нужно представить в убогой обстановке маленького голландского дома, стоящего на окраине Амстердама. Эта картина стала исповедью Рембрандта, его последним словом, его последней надеждой, ведь притча «О блудном сыне» странным образом прошла сквозь всю жизнь мастера, определив его прижизненный и посмертный триумф.

Рембрандт смог добиться славы в возрасте 27 лет. У него было все: собственный дом в элитном квартале Амстердама, любимая жена, ученики, огромное количество заказов. И картина «Блудный сын в таверне», его автопортрет с женой Саскией, — это гимн счастью и радости жизни.

Золотое свечение, охватывающее двух влюбленных, неподдельное счастье на их лицах, движение этого, буквально осязаемого, воздуха в картине… Тут прекрасно все! И понять картину «Возвращение блудного сына», которую художник писал, потеряв жену, дом, учеников, заказы, похоронив за год до собственной смерти единственного ребенка, оставшегося у него от Саскии, сына Титуса, просто невозможно без полотна, в котором он запечатлел лучший момент своей жизни, полный надежд и устремлений.

Но важны не только события в жизни мастера, нужно знать и исходный текст, который так вдохновил Рембрандта. Поэтому его и необходимо привести здесь до того, как мы начнем вдаваться в детали. Это притча, рассказанная в Евангелии от Луки Иисусом Христом. Вот она:

«У некоторого человека было два сына. И сказал младший из них отцу: „Отче! Дай мне следующую часть имения“. И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: „Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: „Отче! Я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих““.

Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: „Отче! Я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим“. А отец сказал рабам своим: „Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся“. И начали веселиться.

Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спросил: „Что это такое?“ Он сказал ему: „Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым“. Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: „Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка“. Он же сказал ему: „Сын мой! Ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся“».

Сюжетов и идей для новых произведений искусства в мире не так много. И чаще всего шедевры воплощают не оригинальную историю, а ее блестящую интерпретацию. Так произошло и с Рембрандтом.

Его картины, в отличие от полотен Караваджо, не кричат, они разговаривают со зрителем очень спокойным голосом. Впрочем, в творчестве мастера есть несколько исключений, например, его только частично сохранившаяся картина «Заговор Юлия Цивилиса», которая должна была украсить Большую галерею в Новой ратуше Амстердама (сейчас это Королевский музей). В 1661 году картина была закончена, но провисела на положенном ей месте совсем недолго. Большинство современников посчитало это полотно, во многом предвосхитившее европейскую живопись конца XIX — начала XX века, обыкновенной мазней. Его вернули художнику, и он был вынужден разрезать картину на части, чтобы хоть так попробовать получить за свое творение какие-то деньги, в которых все последние годы отчаянно нуждался.

Рембрандту хотелось сказать новое слово в искусстве, показать, что цвет может обладать смыслообразующей функцией, но в то время его стремление не нашло поддержки ни у простых людей, ни у товарищей по кисти. После этого провала крупных заказов на картины у него не было, а значит, не было и денег. Но смогло ли это обстоятельство отвратить его от творчества? Убедить мастера в том, что он исписался? Нет, он продолжил творить уже исключительно для себя.

В тот момент, предположительно, и началась работа над «Возвращением блудного сына».

Денег на краски не было, но желание писать оставалось, и Рембрандт влезал во все новые и новые долги. Ему казалось, что удачная женитьба его сына Титуса сможет поправить его финансовое положение, но сын умер спустя семь месяцев после своей свадьбы. Последние надежды отца окончательно разрушились.

Сила Библии в слове, и этим словам не нужны красивые картинки и иконы. Таково было убеждение большинства протестантов в Голландии, к которым принадлежал и сам Рембрандт. Но проблема слова состоит в том, что оно может быть слишком абстрактно, слишком зациклено на ошибках перевода, на неточности формулировок. Жесты и мимика куда древнее языка. С них и начиналось общение людей, которые могли произносить еще только первые нечленораздельные звуки. Фальшь можно не услышать в словах, зато ее куда легче увидеть на лицах людей, в их поведении. Практически с самого начала своего творческого пути Рембрандт это понимал.

На картинах многих великих предшественников Рембрандта встречалась только игра в эмоции и чувства. Они были насквозь театральны, гипертрофированы. Предполагалось, что таким образом людям будет проще уловить смысл того, что изображает художник.

Но Рембрандт решил пойти другим путем. Наигранности он противопоставил жизнь, и тем самым стер грань, которая отделяет искусство от реальности.

Все свободное время живописец тратил на изучение мимики. Он часами стоял у зеркала и строил рожи, которые потом переносил углем на бумагу.

Ему было важно поймать малейшие оттенки эмоций. Лицо человека, по мнению художника, было зеркалом души, и главная задача творца состояла в том, чтобы поймать эту секунду настоящего чувства, с помощью холста и красок сделать это мгновение достоянием вечности.

Поэтому портреты кисти Рембрандта были так не похожи на все, что создавали его предшественники. На них впервые появились настоящие лица, живые чувства. И мастерство портретиста художник великолепно использовал в других своих работах. В том числе в своей последней картине.

На «Возвращение блудного сына» можно смотреть бесконечно. Помню, как целый день простоял у этой картины, и все равно было мало. Только представьте себе, в эпоху, когда в моде были четко выверенные с точки зрения геометрии, идеальные, прилизанные работы, что значило для художника вынести на передний план грязные ступни блудного сына, стоящего на коленях перед отцом.

Теперь пора переходить к деталям картины — здесь важна каждая из них. И снова нам понадобится сравнение с картиной «Блудный сын в таверне». Вспомните, одна рука мужчины на этом полотне обнимает женщину, сидящую у него на коленях, другая — сжимает бокал с пивом, которое смешивается с тем золотым свечением, окутывающим двух влюбленных. А вот на «Возвращении блудного сына» рук главного героя мы не видим. Он стоит на коленях перед отцом и то ли обнимает своего родителя, то ли молитвенно складывает руки. Кстати, в «Таверне…» рук девушки мы тоже не видим.

Зато на первый план в «Возвращении блудного сына» вынесены руки отца. На них нужно посмотреть внимательнее. Видите? Они разные. И здесь перед нами начинает открываться один из главных аллегорических смыслов этой картины. Правая рука отца напоминает женскую руку, левая — мужскую. Впрочем, пока оставим эту деталь в памяти, мы вернемся к ней чуть позже.

Положение рук здесь действительно играет очень большую роль. Наш взгляд скользит вправо, и мы смотрим на руки старшего сына. Они сомкнуты, но не образуют замок, они расслаблены. Такое положение обычно говорит о том, что человек над чем-то думает. Это подтверждается выражением лица. На нем нет гнева, нет досады, нет никаких негативных эмоций. Это приобщение к увиденному таинству. Вспоминаем еще раз текст притчи: «…надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Рембрандт по-своему интерпретирует текст притчи. Встреча отца и сына происходит не в поле, а в доме. У этой сцены есть свидетели, хотя в притче об этом не говорилось. Рембрандт же вводит еще несколько фигур, чтобы показать драматизм происходящего.

Наш взгляд отправляется чуть левее старшего сына, и вот положение этой фигуры уже совсем иное. Этот человек сидит нога на ногу, одна рука сжата в кулак, другая лежит на правой ноге. Вот оно отстранение, неприятие того, что происходит. Можно даже подумать, что в его движениях скрывается гнев.

Снова смотрим на фигуру сына, стоящего на коленях перед отцом, и проводим аналогию с другой картиной мастера. Особое место в ней занимает изящная шпага в ножнах. Рембрандт вообще любил изображать себя с оружием. Шпаги, сабли, мечи, ножи фигурируют на многих его полотнах. Они всегда богато украшены, представляя собой символ мужества, упорства, воли к жизни. Не будем забывать, что в те времена, когда жил художник, его родная страна вела долгую войну против Испании за независимость, за свободу религии. И эту свободу можно было получить только в борьбе, только с оружием в руках.

А вот ножны на поясе сына, вернувшегося к отцу, пусты. Его борьба окончена. Он сражался и проиграл. Ему осталось только упасть на колени перед родным отцом в попытке получить прощение.

В картине 1635 года блудный сын изображен с пышной шевелюрой, в последней картине его голова обрита наголо. Такая прическа в те времена была только у каторжников. Перед нами максимальная глубина падения, отчаяние, доведенное до предела. Подтверждение тому — стертые грязные ступни сына, которые художник выводит на первый план. Разве не такой была жизнь самого Рембрандта, все имевшего и все потерявшего?

Важна здесь и игра света и тени. В этом старый голландский мастер, несомненно, был непревзойден. Свет на его картинах часто воплощает собой свет истины.

Когда смотришь на его полотна «Снятие с креста», «Давид и Ионафан», «Блудный сын в таверне», «Даная», то создается ощущение, что свет рождается самими телами героев. Это символ — прозрения, приобщения к тайне.

Вот и здесь кажется, что светятся лицо и руки отца. Это сияние обволакивает фигуру блудного сына, стоящего на коленях, его отблески ложатся на старшего ребенка, стоящего справа. А дальше, в верхнем углу полотна, видна фигура, запечатленная в движении, которая как будто пытается подсмотреть, что же происходит. Она тянется к этому непонятному свечению. И нас, зрителей, этот свет притягивает так же, как притягивает фонарь во тьме всех заблудших мотыльков и насекомых.

Ведь движение человека в жизни — хаотичный полет во тьме от одного источника света к другому. И перед нами открывается главная тема — тайна всепрощения.

Снова вспомним эти удивительные поэтические строчки из библейского текста: «Надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся». И перед нами, наверное, самое тонкое и удивительное по своей внутренней экспрессии изображение идеи о бессмертии души. О надежде и воскрешении, которое ждет человека после всех тревог и лишений, которые случились в его жизни. Во всяком случае, возможно, именно в это хотелось верить старому голландскому мастеру.

Желание найти тихую гавань, желание получить прощение и понимание за все ошибки, которые мы совершали в жизни и в которых раскаялись, желание начать все с чистого листа в мире, где не будет лишений и потерь, — разве не это было главной надеждой христианской веры, в парадигме которой жил и творил Рембрандт?

О прощении и понимании, пожалуй, мечтает каждый из нас. Рембрандт боролся всю жизнь, гордо принимая все трудности, аллегорически воплощая их в своих картинах. Но к концу жизни он прошел уже слишком долгий путь. «Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души», — написал однажды Владимир Высоцкий. Старый голландский мастер по-своему был поэтом. Но к концу жизни он устал от борьбы: клинка не осталось в ножнах. Осталась лишь надежда, что его поймут и примут хотя бы после смерти.

Но кто мог принять его? Точно не общество, в котором он жил. И во всеобщем банке идей Рембрандт снова выбрал простую историю, которую уже использовал в своем творчестве.

Давайте вновь вернемся к той детали, что руки отца на картине «Возвращение блудного сына» разные. Одна — мужская, другая — женская. Не случайно именно прикосновение к плечам сына становится смысловым центром картины. Это и есть символ всепрощения. Руки отца и матери впервые принимают ребенка в этом мире, благословляют его на жизненном пути. Это любовь родителей, любовь создателя к своему творению. И блудный сын — душа человека, которая приходит к Богу в рубище, с пустыми ножнами и стертыми ступнями.

Здесь и наступает прозрение: мы понимаем, почему не видим и не можем поймать взгляды ни отца, ни сына. Просто они направлены внутрь, у них нет задачи привлечь внимание зрителя. Это чувство становится понятно, только если сам смог по-настоящему простить кого-то или тебя действительно простили. Не стали упрекать, а просто обняли и устроили пир в честь того, что ты наконец вернулся.

И он вернулся. Люди поняли, хоть и понадобилось почти двести лет. Когда художники уже совершенно другой эпохи, пытавшиеся выйти из узких рамок академизма, увидели в Рембрандте того мастера, который всегда шел своим путем, придерживался собственного стиля, а не следовал веяниям моды.

Для меня «Возвращение блудного сына» — это не просто исповедь. Это откровение. Это диалог сквозь эпохи и столетия и запечатленная на холсте надежда.

Когда, смирившись, можно сказать: «Надеюсь, поймут. Я оставил послание». И представляешь эту картину не в помпезном зале Эрмитажа, а в убогой студии мастера на Розенграхт, где свет свечей сливается с внутренним светом полотна, на котором дряхлый старый художник детально выписывает руки отца и стертые, грязные ноги сына.

Глава 2 Жизнь не здесь

«Княжна Тараканова»

Константин Флавицкий

С «Княжной Таракановой» очень сложно остаться наедине. Зал, где она выставлена, маленький, к тому же в нем находится еще одна великая картина, о которой будет подробно рассказано в следующей главе. Интересно получилось, что два художника, создавшие за свою жизнь только по одному бесспорному шедевру, в итоге встретились в одной комнате. Их полотна висят друг напротив друга, и кажется, ведут между собой безмолвный диалог. Мой вам совет: приходите в Третьяковскую галерею, когда нет туристического сезона и школьных экскурсий, в будний день — например, утром во вторник. Поверьте, это незабываемое впечатление. Конечно, ужасно выставленное освещение останется — вся верхняя часть «Княжны Таракановой» засвечена, но не будет толпы и, возможно, удастся «поговорить» с полотном в спокойной обстановке.

Константин Флавицкий, несмотря на свой талант, так и остался практически неизвестным художником.

Он слишком рано умер — ему было всего тридцать пять, слишком мало написал, да и вообще создал свой шедевр в не самое подходящее время. История его жизни затерялась в скандалах вокруг творчества передвижников, и вся биография автора обычно умещается на одной странице. Подробные разборы же его полотна найти практически невозможно: все говорят только о несоответствии реальной истории княжны Таракановой тому, что изобразил на своей картине художник. Этот шедевр окутывает тайна, за пеленой которой очень сложно проследить его жизнь. Но сложная задача всегда самая интересная. Так что приступим.

Создается ощущение, что метафорой всей жизни Константина Флавицкого стала болезнь. Он родился в Москве 25 сентября 1830 года, когда в Первопрестольную уже пришла эпидемия холеры, вдохновившая Александра Сергеевича Пушкина на написание «Пира во время чумы». А в 1864 году, уже страдая от туберкулеза, художник представил публике свою картину «Княжна Тараканова». Он нуждался в деньгах, чтобы отправиться на лечение, и именно болезнь сподвигла Флавицкого на написание шедевра.

Константин Флавицкий «Княжна Тараканова»

Наверное, он мог бы вырасти обычным человеком, продолжить путь своего отца, который служил простым чиновником, и никогда не задумываться об искусстве, но судьба распорядилась иначе. Она нанесла первый удар, когда семья художника перебралась в Петербург. В 1839 году умер отец. Флавицкий со своим старшим братом оказался в доме воспитания для бедных.

Об этих годах жизни живописца не известно практически ничего, но именно в это время мальчик увлекся живописью. И правда, что может быть лучшим средством борьбы с любыми жизненными невзгодами, чем искусство?

Юноша оказался талантлив, а дарования в то время России были очень нужны, во всяком случае те, которые можно было найти в Москве и Петербурге. Именно при Николае I, приход которого к власти был омрачен восстанием декабристов, искусство стало одним из главных элементов пропаганды. Формулу «Православие. Самодержавие. Народность», то есть неразрывную связь православной веры, императорской власти и русского народа, требовалось донести до масс. И искусство оказалось лучшим инструментом.

За примерами далеко ходить не нужно. Знаменитая опера Михаила Ивановича Глинки «Жизнь за царя», помимо всех своих бесспорных музыкальных достоинств, имеет еще и четкий идеологический подтекст, легко прослеживаемый даже в названии. Квинтэссенцией блестящего сочетания искусства и реализуемой политической повестки стал, конечно, финальный гимн «Славься»:

Пропаганда присутствовала практически везде. Можно вспомнить рекомендации Николая I, которые самодержец дал Пушкину после того, как прочел «Бориса Годунова». В первоначальном варианте народ ликовал, когда на престол всходил Лжедмитрий. Такого царская цензура позволить не могла, формула единства царя, народа и веры нарушалась. Поэтому солнцу русской поэзии и пришлось переписать окончание. Тогда и появилось «народ безмолвствует». Что, к слову, оказалось удачнее как с идеологической, так и с художественной точки зрения.

Новой политической повестке следовал в своих произведениях и Карл Брюллов. Аллегорические изображения России и христианской веры запечатлены, например, на полотне «Последний день Помпеи». В левом нижнем углу картины виден священник с крестом на груди (крест, к слову, в те времена — а извержение Везувия, уничтожившее Помпеи, случилось в 79 году нашей эры — не был еще символом христианства) и женщину, обнимающую двух девочек. Глядя на платье женщины, мы видим известный триколор — белый, синий, красный. Это цвета Флага царя Московского, утвержденного еще в 1693 году. Сохранился даже оригинал, он выставлен сегодня в Центральном военно-морском музее в Санкт-Петербурге. Так формула «Православие. Самодержавие. Народность» добралась и до истории Древнего Рима.

Талантливые деятели культуры были просто необходимы государству, поэтому нет ничего удивительного в том, что молодому Константину Флавицкому оплатили занятия в школе рисования. Правда, дальше действовать пришлось самому. В 1850 году он поступил в Академию художеств, где его учителем стал Федор Бруни. Однако у самого Флавицкого был другой кумир.

Он хотел стать вторым Карлом Брюлловым. И в этом тоже нет ничего странного. Живописец был обласкан вниманием богатейших людей Российской империи, его картины покупали за огромные деньги, он путешествовал по всему миру и умер в 1852 году в Италии. Русскому искусству был нужен новый Брюллов. Им и захотел стать Константин Флавицкий.

Во всех его ранних работах четко прослеживается связь с творчеством кумира. За картину «Суд Соломона» художник получил Малую золотую медаль в 1854 году, а уже через два года за полотно «Дети Иакова» ему была присуждена Большая золотая медаль Академии, что позволило Флавицкому отправиться в творческое путешествие в Италию.

Казалось, что в 1856 году художник стал еще ближе к славе своего кумира. Он отправился в первую заграничную поездку, в ходе которой посетил Берлин, Дрезден, а потом и Рим. В вечном городе он познакомился с молодым Николаем Ге и начал работу над своей большой картиной.

Ему не было еще и тридцати, впереди его ждал триумф. Так, наверное, думал Флавицкий, когда начал работу над «Христианскими мучениками на арене Колизея», своим ответом на «Последний день Помпеи» Брюллова.

Полотно получалось отлично, ничуть не хуже, чем творение кумира. Но тут незаметно из-за кулис на сцену снова выходит главная героиня жизни художника — болезнь. У Флавицкого появились странные ощущения: он стал быстрее уставать, иногда знобило или ломило кости. Ничего серьезного, просто переутомление, думал, возможно, живописец. Главное было закончить работу. Приехать на родину с шедевром и показать его публике.

Но с того момента, когда в России увидели «Последний день Помпеи», прошло уже почти тридцать лет. За это время сменилась власть, изменились вкусы публики, и «Христианские мученики на арене Колизея» ни на кого не произвели впечатления.

Критики отмечали, что техника хорошая, но вот ничего самостоятельного в работе нет. Она просто копирует то, что все уже видели и что давно стало классикой.

Владимир Стасов впоследствии писал: «Кому угодно действовать в старобрюлловском роде (все-таки еще у нас не сошедшем окончательно со сцены), поди и учись перед огневой разудалой картиной г. Флавицкого „Христианские мученики в Колизее“. Г-н Флавицкий довольно удачно повторил и обычную радужность Брюллова, и театральные его выражения, и мелодраматическую шумиху, и отсутствие всякого настоящего чувства».

Такого Флавицкий не ожидал. Оценка Академии тоже была не самого высокого уровня. Ему присвоили звание почетного вольного общника, а он хотел стать академиком. Николай Ге позднее писал об этом: «Флавицкий, вернувшийся в Россию годом раньше меня, жаловался мне, что ему, привезшему картину „Христианские мученики в Колизее“, после, кажется, двадцатилетнего отсутствия значительных работ пенсионеров, не только не дали звания академика, как это всем давали просто за возвращение; ему присудили звание почетного вольного общника, и никто не заикнулся о приобретении картины».

Эпоха изменилась, а Флавицкий, живший мечтами о славе Брюллова, этого не заметил. В этот момент его и настиг второй удар судьбы, оказавшийся намного страшнее предыдущего.

Тема утраченных иллюзий не раз вдохновляла художников. Вместо славы Флавицкий получил молчание, а вслед за молчанием пришло и осознание. Пазл полностью сложился.

Петербургский климат немало творцов свел в могилу. В столице Флавицкий понял, отчего так часто чувствовал себя усталым, даже когда просыпался. Почему порою колотил озноб, а иногда, даже в холод, было нестерпимо жарко. Все чаще мучил кашель, приступы невозможно было остановить. И кровь на носовом платке не оставила сомнений.

Лекарств от чахотки в XIX веке не существовало. Рассчитывать можно было только на случай. А еще поехать в теплые страны. Но какая поездка, когда денег фактически нет, когда публика не приняла картину, над которой работал столько лет, которую считал своим триумфом…

Константину Флавицкому срочно нужны были деньги, но после провала «Христианских мучеников на арене Колизея» заказы на новые полотна не поступали.

Да и саму картину сразу после выставки никто не купил. Звание академика ему не дали, а значит, не было и поддержки от государства. Казалось, что это конец.

Но здесь история художника, который всегда был только подражателем своего кумира, сделала крутой поворот. Он мог бы начать писать портреты вельмож, заработать на этом деньги, уехать лечиться. Мог бы, но Флавицкий желал совсем другого. Болезнь и приближающаяся смерть заставили живописца собрать все свои силы, направить творческую энергию и талант в одно русло, чтобы создать картину, которая осталась бы в веках. Началась битва за бессмертие.

Долгое время он только копировал, шел по стопам своего кумира. Теперь судьбой за него был сделан выбор: у него больше не было времени учиться. Приступы кашля повторялись все чаще, петербургский климат не способствовал выздоровлению. Но Флавицкий упорно не следовал рекомендациям врачей и продолжал работать над картиной.

«Княжна Тараканова» — бесспорный шедевр, одна из самых удивительных картин в русской живописи. Но часто об этом полотне рассказывают неправильно: сначала говорят о главной героине и ее судьбе и только потом упоминают Флавицкого. Но сюжет картины условен. Флавицкий выбрал его лишь по той причине, что в Академии классическими считались две тематики: религиозная и историческая. Рамки второй были куда шире.

Сразу разберемся с первым вопросом. К истории картина не имеет никакого отношения. Княжна Тараканова умерла не от наводнения и никак не могла остаться в камере одна: она была политической преступницей, за ней следили 24 часа в сутки. А как же еще! Она хотела отобрать власть у Екатерины Великой, которая сама незаконно захватила трон.

Флавицкому же нужно было показать совсем другое. И вот тут мы должны обратить внимание на все множество мелочей, представленных на этом полотне. Начнем с самого главного, с того, что сразу бросается в глаза. Это кружка и хлеб, которые стоят на столе у кровати. Присмотритесь внимательно: они прозрачные. Сквозь них мы видим и стол, и стену камеры.

Возникает ощущение призрачности, эфемерности происходящего. Флавицкий, сюжеты картин которого почти всегда так или иначе были связаны с религией, и в этом произведении не стал уходить от христианских аллюзий. Хлеб и вино (может быть, и вода, Христос ее в вино превращал) — тело и кровь — растворяются в воздухе. Перед нами возникает символ ускользающей жизни. Он повторяется и в образе крыс, которые пытаются спастись от потопа на кровати княжны.

Да все в этой картине тянется к ее фигуре. В ней заключается, пожалуй, главная загадка этого полотна. Ее платье совсем не похоже на рубище.

Это можно объяснить традициями академизма: красота должна была существовать везде, ведь художник изображал не реальную, а идеальную картину мира.

Впрочем, даже в цветах ее костюма есть определенный символизм.

Белый, по христианской традиции, считается символом чистоты, а красный — символом мученичества. И получается странное изображение. Вместо смерти авантюристки, никогда не отличавшейся особыми добродетелями, Флавицкий изображает смерть святой. Но и здесь есть детали, на которые следует обратить внимание.

Вполне естественно, что художник, когда жил в Риме и работал над «Христианскими мучениками на арене Колизея», не мог обойти вниманием творения Джованни Лоренцо Бернини, и в особенности две потрясающие скульптурные работы итальянского мастера — «Экстаз святой Терезы» и «Экстаз блаженной Людовики Альбертони».

Самое интересное в этих произведениях то, что религиозный и телесный экстаз в них представлены как единое целое. Перед нами не монахини-затворницы средних лет, а красивые молодые девушки, которых переполняют эмоции. Такова и княжна Тараканова на картине Флавицкого. Запрокинутая голова, закатившиеся глаза, приоткрытый рот, полные губы, пальцы, царапающие стену. Похоже на муку, только далеко не предсмертную, со вполне сексуальным подтекстом. Зигмунд Фрейд бы ликовал!

Но перед нами не пошленькое произведение с эротическим уклоном, служащее для украшения гостиной, как, например, картина Фрагонара «Девочка с собачкой». В «Княжне Таракановой» мы видим единство души и тела, трепет на пороге новой жизни. Это перерождение, экстаз, полет души, вырвавшейся из темницы.

Посмотрим на композицию полотна. Это темница, но нет ощущения замкнутого пространства. Этого удается добиться благодаря великолепной прорисовке зеркально гладкой поверхности воды, которая заполняет камеру. К слову, это совершенно нереально. Но реальность тут и не нужна, ведь перед нами аллегория.

Если бы Флавицкий хотел изобразить страдание, то вода бушевала бы в камере, тем самым передавая все страхи и тревоги героини. Но здесь другое.

Мы смотрим на тень на стене, которую отбрасывает тело княжны. Обратите внимание, как силуэт устремляется вверх. Перед нами как будто начало полета.

С противоположной стороны мы видим разбитое окно, в которое вместе со светом устремляются бушующие потоки воды. Вода и свет становятся единым целым. Вода заливает камеру, свет окутывает княжну, овладевает ей, как на картине Рембрандта «Даная». Да, это не смерть, это перерождение — не главный страх Флавицкого, а последняя его надежда.

Он пишет это полотно после всех своих неудач. На пороге смерти, не принятый публикой. Прописывает детали, захлебываясь кровавым кашлем, и создает портрет не авантюристки, умершей в тюрьме, а собственной души. Фиксирует свои последние надежды, желание сбежать из тюрьмы общественного мнения и собственного устоявшегося стиля. Это полотно не о смерти, как считают многие, оно о надежде, последней надежде смертельно больного мастера.

Картина была написана всего за год. Публика встретила ее с восхищением. Тот же Стасов, который за год до этого в пух и прах разнес итальянское произведение Флавицкого, назвал «Княжну Тараканову» «чудесной картиной, славой нашей школы, блистательнейшим творением русской живописи».

И не было уже никаких сравнений с Брюлловым, ученик вышел из тени учителя. Казалось бы, дальше все должно быть хорошо. После успеха «Княжны» картинами мастера заинтересовались, а само полотно захотел купить Павел Третьяков для своей коллекции. Но там, где существует высокое, есть и низкое. Все, как всегда, упиралось в деньги.

Третьяков предложил художнику за его произведение три тысячи рублей (очень большая сумма по тем временам), но Флавицкий хотел не меньше пяти. Ему нужны были средства на путешествие в Италию, да и слава вновь вскружила голову, пришел долгожданный успех. Однако Третьяков умел торговаться и продолжал стоять на своем.

Прошло два года, денег у художника не было, а болезнь не отступала. Флавицкий умер в Петербурге, так и не отправившись в Италию. Потом его братья повысили цену. За картину запросили не меньше двенадцати с половиной тысяч рублей. Но Третьяков снова не соглашался. В итоге он все же купил картину. Братья художника оказались на грани нищеты и продали «Княжну Тараканову» за две с половиной тысячи.

А полет души, запечатленный на картине Флавицкого, остался. И пятьдесят лет спустя другой великий художник, поэт Борис Пастернак, написал:

Глава 3 Мертвые жены, разбитые мечты

«Неравный брак»

Василий Пукирев

Тема утраченных иллюзий и разбитых мечтаний, пожалуй, одна из самых плодотворных в искусстве. Разочарование именно тем и привлекает, что открывает новые, доселе неизвестные горизонты. Другой вопрос в том, что вдохновение подобного рода обычно длится недолго и не оставляет после себя никакой возможности для творца создать что-то новое. Эта энергия энтропии поражает зрителя, но при этом пожирает художника изнутри.

В одном зале с «Княжной Таракановой» Константина Флавицкого висит и другая великая картина. Шедевр, уничтоживший своего создателя. «Неравный брак» Василия Пукирева.

Василий Пукирев «Неравный брак»

На академической выставке 1863 года в Санкт-Петербурге Флавицкий и Пукирев уже встречались. Именно там провалились «Христианские мученики на арене Колизея», а полотно «Неравный брак» было встречено с восторгом. Русское искусство вступило в эпоху реализма. И живая трагедия несчастной невесты была куда интереснее театральной драмы из истории Древнего Рима.

В основе шедевра Пукирева лежит личная история автора. Он хотел написать трагедию безкомпромисса, без возможности счастливого продолжения.

Тут и начинается детектив. Как говорил Веничка Ерофеев, «пора ловить человеков». Давайте погрузимся в историю. А история — дама странная, она часто меняет свои маски, версий масса, до сути докопаться сложно, но мы постараемся.

Нужно сказать, что раньше брак редко заключался по любви. Это было скорее исключение, а не правило. Анну Керн (ту самую, которой Александр Пушкин посвятил: «Я помню чудное мгновение…»), например, родители выдали за генерала Ермолая Федоровича Керна, которому на тот момент было уже пятьдесят два года. Невесте — всего шестнадцать. Объяснение в любви было по-военному коротким. Генерал Керн спросил Анну: «Не противен ли я вам?» «Нет», — ответила Анна и выбежала из комнаты.

После первой брачной ночи она написала в своем дневнике: «Его невозможно любить — мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо — я почти ненавижу его». Впрочем, женщина долго не страдала, быстро обзавелась многочисленными любовниками.

Да, брак был договором между богатыми семьями, который заключался ради укрепления политических позиций и (или) извлечения финансовой выгоды. Но сентименталисты и романтики сделали так, что эта отлаженная общественная машина начала разрушаться изнутри. Реализм, расцвет которого начался в России в середине XIX века, подлил масла в огонь.

О бесправном положении женщин говорили все чаще, пьесы Александра Островского, в которых поднималась эта тема, имели огромный успех и получали широкую общественную огласку. И картина Пукирева пришлась как нельзя вовремя. За два с половиной года до того, как она была представлена публике, вышел указ Священного синода, осуждавший браки с большой разницей в возрасте.

По одной из версий, в основу картины легла история друга художника, молодого купца Сергея Михайловича Варенцова. Он был влюблен в Софью Николаевну Рыбникову. Чувства были взаимны, но родители невесты выбрали деньги, поэтому выдали дочь за более состоятельного жениха, Андрея Александровича Карзинкина, которому на тот момент было тридцать семь лет.

При этом Сергею Варенцову пришлось выступать на венчании, состоявшемся в 1860 году в церкви Трех святителей на Кулишках, в роли шафера. А все из-за того, что его старший брат был женат на сестре Карзинкина. Вроде бы все сходится. Сюжет, тема, даже на первом эскизе к картине в виде шафера изображен именно Варенцов. Однако потом его образ был изменен. А все из-за того, что купец нашел себе другую невесту, и картина могла его скомпрометировать.

Впрочем, существует и другая версия. В свое время ее изложил Владимир Гиляровский в книге «Москва и москвичи». Сергей Грибков, старый друг Василия Пукирева, утверждал, что на полотне «Неравный брак» художник изобразил собственную драму. В образе невесты он представил не Софью Рыбникову, а свою несостоявшуюся невесту — Прасковью Матвеевну Варенцову. Она была внучатой племянницей княгини Ольги Мироновны Щепиной-Ростовской. Ее действительно выдали замуж в юном возрасте. При этом жених был на много лет старше, но происходил из богатого рода. А вот Пукиреву, простому художнику, родившемуся в крестьянской семье, родные невесты, естественно, отказали.

Однако образ жениха был списан не с конкретного лица. Это собирательный портрет сразу трех человек.

Фигура взята мастером с тверского предводителя дворянства Алексея Марковича Полторацкого, выражение лица и ордена на груди — с князя Павла Ивановича Цицианова, а прическа позаимствована у повара семьи Варенцовых, Владимира Ивановича.

Скорее всего, верны обе версии. Просто в течение долгой работы над картиной произошла компиляция двух историй. Случай с другом и личная трагедия мастера нашли свое выражение в его картине. В начале XXI века был обнаружен карандашный портрет Варенцевой 1907 года работы Владимира Сухова. На нем есть подпись: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой 44 года назад художник В. В. Пукирев написал свою известную картину „Неравный брак“. Госпожа Варенцова живет в Москве, в Мазуринской богадельне».

Несчастных невест в истории было много, и Пукирев не раз возвращался к этой теме, но шедеврами эти картины назвать нельзя. Так что же такого есть в «Неравном браке», что заставляет говорить об этой картине и сегодня? Почему, несмотря на то что исторический контекст утрачен и в брак со стариками девушки зачастую вступают по собственному выбору, полотно Пукирева все равно не оставляет зрителей равнодушными?

Виной всему композиция и свет. Василий Пукирев начинал с иконописи, потом, после окончания Московского училища живописи, ваяния и зодчества, отправился в заграничную поездку, чтобы познакомиться с шедеврами европейских мастеров. И это свидание не прошло даром.

Духовная экспрессия, свойственная иконе, в сочетании с мастерской игрой светотени художников эпохи Барокко показала живописцу направление, в котором он должен был реализовать историю, рассказанную другом, к которой примешалась и личная любовная трагедия. Василий Пукирев обрел «голос», он, пожалуй, единственный раз в жизни был полностью уверен в том, что делает.

История есть, теперь пора переходить к деталям. Ведь именно в них любая картина и раскрывается по-настоящему. Первое, что сразу бросается в глаза, — не выражение лица старого жениха и не заплаканные глаза невесты. Все это важно, но центром картины является другая деталь. Именно от нее нужно отталкиваться, если мы хотим прочувствовать это полотно.

Мы видим безвольно протянутую руку невесты, на которую старый священник вот-вот должен надеть обручальное кольцо. И вот тут начинается игра жестов, через которую и раскрывается заложенный в полотне конфликт.

Рука священника в темноте, из тени она двигается к свету, к белоснежной, залитой солнцем, правой руке молодой невесты. Это движение — перифраз известной фрески Микеланджело.

Вспомним «Сотворение Адама» кисти итальянского мастера Возрождения. Рука Адама, тянущаяся к руке Бога, символизирует начало жизни, приобщение к тайне творения. А тут другое. Действительно странно — почему невеста выставляет указательный палец, вместо безымянного?

Это можно объяснить с нескольких точек зрения. С одной стороны, такой жест великолепно показывает психологическое состояние девушки. Этот брак ей явно неприятен, она несчастна, отрешена от происходящего. Поэтому и движение ее неверно: она просто не думает о нем.

Действительно, это видно и по другим деталям картины. Обратим внимание на ее левую руку. Она опущена вниз, хотя свечу по правилам нужно держать прямо. Но именно через эту игру рук невесты мы лучше всего можем прочувствовать ее психологическое состояние.

Важно здесь и другое. Левая рука направляется вниз, и это повторяет движение священника, надевающего кольцо на палец невесты. Он склоняется перед девушкой, смотрит на ее руку. Еще две фигуры на заднем плане, скорее всего, друзья жениха, тоже следят за этим процессом. Итак, трое смотрят на то, как надевается кольцо. Запомним эту деталь, она нам еще пригодится.

Но есть и другая трактовка этого жеста. Не будем забывать, что Василий Пукирев начинал свой творческий путь с иконописи, поэтому религиозный символизм для него всегда был важен. Еще раз вспомним отсылку к Микеланджело. Рука священника двигается из тьмы. Это не передача жизни, не легкое касание Бога, как у итальянского мастера. Наоборот, это ловушка, в которой окажется молодая девушка, выйдя замуж за старика. Кольцо — один из самых древних символов вечности. Неразрывной связи, постоянного повторения. А тут невеста оказывается связана с человеком, на которого ей и смотреть противно.

От этого мы уже иначе смотрим на ее лицо. Ее взгляд отрешен, направлен вниз, и то, что делает священник в этот момент, ей абсолютно все равно. Заплаканные покрасневшие глаза сильно контрастируют с белоснежным платьем. Несчастье, к которому очень сложно остаться равнодушным.

Но двигаемся дальше. Деталей еще много, через движения и образ невесты полотно только начинает говорить. Это вступление. Главное впереди. Наш взгляд поднимается выше, мы видим жениха. Отталкивающего, старого, высокомерного. В отличие от невесты, он стоит прямо, на его тонких некрасивых губах усмешка. Взгляд обращен на невесту, ему как будто интересно каждое ее движение, кажется, он упивается ее горем. В этом — осознание собственной власти, которое так часто дают деньги и положение в обществе.

Поэтому нет ничего странного в том, что главное в костюме жениха — Орден Святого Владимира 2-й степени. На военного старый суженый не очень похож, поэтому, скорее всего, получил его за гражданские заслуги. Человек с таким орденом должен быть по чину не меньше Действительного статского советника. Такие люди обычно занимали посты глав департаментов, градоначальников или губернаторов.

Еще два человека, кажется, намеренно не смотрят на происходящее. Один стоит за левым плечом жениха, другой — шафер — за левым плечом невесты. И вот тут начинается самое интересное. Ведь это автопортрет самого Василия Пукирева. Можно посмотреть другие его работы, чтобы убедиться в этом.

Однако первоначально на эскизе в роли шафера был изображен Сергей Варенцов, который, как мы предполагаем, попросил убрать его с картины. Здесь и произошла компиляция двух историй. Василий Пукирев просто не мог быть шафером на свадьбе своей возлюбленной. Его общественное положение было слишком низким.

Компиляция есть и в другом: интерьер церкви очень напоминает убранство церкви Трех святителей на Кулишках, то есть того места, где происходило действие первого варианта картины, еще до того, как в нее вплелась личная драма художника.

Пукирев на полотне смотрит в сторону, он как будто не соглашается, не хочет видеть то, что происходит. Его руки скрещены на груди, вот оно — настоящее изображение отстранения и неприятия.

Единственный персонаж, который смотрит на зрителя, — это друг автора картины, Петр Шмельков, который, по одной из версий, и подсказал Пукиреву идею полотна. Этот зрительный контакт очень важен, в нем заключен безмолвный вопрос: «Вы понимаете, что происходит?»

Теперь простроим линии взглядов. Это очень важно для понимания того эффекта, который картина оказывает на зрителя. Трое (священник и двое гостей жениха) смотрят на руку невесты, на которую вот-вот наденут кольцо. Двое (Пукирев в виде шафера и один из гостей) смотрят в сторону, в попытке не видеть того, что происходит. Жених смотрит на невесту с упреком и торжеством, невеста смотрит в пол, куда-то за границы картины (вот и эффект объема, разрушение четвертой стены). А один из гостей (Петр Шмельков) смотрит на нас с молчаливым вопросом.

Но основная загадка не в этом, а в двух фигурах, про которые мы пока ничего не сказали. Одну из них, которая стоит за правым плечом жениха, замечают многие, а другую, стоящую за священником, видят уже не все. Эти персонажи картины выглядят особенно странно, учитывая то, как они одеты.

На этих женщинах, совсем немолодых, такие же венки, как и на невесте. На одной из них мы видим и белоснежное платье. Согласитесь, это странно, особенно учитывая тот факт, что церковь — не ЗАГС, и церемонии бракосочетания не проходят там с разницей в тридцать минут.

Итак, на этом венчании присутствуют сразу три невесты, две из которых стары и смотрят на жениха. Странный какой-то реализм получается, что-то в нем есть мистическое. При этом стоит обратить внимание на старуху, которая расположилась за женихом. Уж очень подозрительно она смотрит на него. Виден только ее левый глаз, губы презрительно сомкнуты. А ее платье? Это вообще отдельная тема. Кажется, что это какая-то простыня, а точнее — погребальный саван.

Обе фигуры женщин написаны легкими мазками, та, которая стоит за священником, вообще едва различима. Это тоже важная деталь, которая может натолкнуть зрителя на определенные мысли.

Не будем забывать, что, несмотря на свое стремление к реализму, Василий Пукирев начинал с религиозной живописи, а значит, мистическое было ему не чуждо. Кажется, что в ярком солнечном свете всплывают призраки бывших жен жениха. Жен, скорее всего, мертвых, иначе что им делать на чужой свадьбе?

Именно эти жены и смотрят на любвеобильного старца, а вот на них не смотрит никто. Именно они предрекают судьбу девушки, которая идет под венец.

И это венец не счастливой жизни, а страдания, на которое она обречена. Теперь уже совершенно иначе звучит молчаливый вопрос во взгляде Петра Шмелькова: «Вы понимаете, что происходит?»

На «Неравном браке» Пукирев выгорел. Он создал шедевр, но сил не осталось. Семейная жизнь его не сложилась, слава тоже не принесла радости. Повторить успех он так и не смог. Пытался забыться в преподавании. Через семь лет после создания своего полотна он вместе с Алексеем Саврасовым подготовил «Курс рисования».

Сил творить было все меньше, картины больше не радовали самого мастера. Он запил — традиционный способ забвения, мало кому дающий облегчение. Потерял работу преподавателя, перебивался редкими заказами на иллюстрации к книгам, жил подачками немногих друзей и умер, оставшись в абсолютном забвении.

Упоминание о создателе одного из главных шедевров русского искусства середины XIX века появилось в приложении к «Вестнику изящных искусств». Там был помещен небольшой некролог: «Среди своих товарищей и учеников он оставил по себе теплое и прочное воспоминание, а в истории русского искусства — блестящий, хотя и короткий след».

Предупреждение мертвых жен оказалось пророческим. Как мы знаем, в конце жизни молодая невеста старого чиновника, возлюбленная Василия Пукирева, Прасковья Матвеевна Варенцова оказалась в Мазуринской богадельне, где и умерла в абсолютном одиночестве в начале XX века.

И каждый раз, проходя через зал Третьяковской галереи, где напротив друг друга висят два шедевра, «Княжна Тараканова» Константина Флавицкого и «Неравный брак» Василия Пукирева, поражаешься тому, как странно порою откровение выражается в искусстве. В одном шедевре — жажда жизни на пороге смерти, в другом — отчаяние на рассвете жизни.

Глава 4 Шедевр, от которого хочется сбежать

«Неутешное горе»

Иван Крамской

Пожалуй, главный талант художника состоит в том, чтобы уметь видеть детали. Именно через них картины начинают «разговаривать» со зрителем. Иван Крамской отлично это понимал. Когда мы входим в зал Третьяковской галереи, где выставлены полотна мастера, создается ощущение, что за нами наблюдают, что мы не одни. А когда взгляд падает на «Неутешное горе», то хочется как можно быстрее уйти. Потому что кажется, что попал на похороны, что невольно стал свидетелем настоящей трагедии.

Редкое полотно обладает такой экспрессией. Это реквием, застывший в мгновении. В этой работе есть почти фотографическая точность, поэтому, чтобы подробнее разобрать и понять «Неутешное горе», нужно обратиться к истории жизни мастера, понять, какую роль играло в ней искусство фотографии.

Иван Крамской «Неутешное горе»

Крамской родился в июне 1837 года в Острогожске, небольшом городке Воронежской губернии, в семье писаря. Отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам, служил в департаменте, был прилежным чиновником. После окончания Острогожского уездного училища будущий художник действительно стал писарем в местной Думе, но все пошло не по плану из-за одного примечательного соседа — друга и наставника Крамского, художника-самоучки и фотографа Михаила Тулинова.

Фотография начала развиваться в России с 1839 года. Это был новый вид искусства, тесно связанный с научным прогрессом.

Вера в науку подкреплялась еще и стремлением искусства к реализму. А что может быть реалистичнее фотографии? Качество первых работ было несовершенным. Изображения нужно было доводить до ума при помощи акварели и ретуши. Именно этим и занимался в Острогожске сосед Ивана Крамского Михаил Тулинов.

Для самого будущего художника профессия писаря была слишком скучна. А тут — новое искусство и большие возможности. В 1853 году Крамской начал помогать Тулинову, и уже через три года переехал в Петербург, где устроился на работу в самое известное фотографическое ателье Александровского.

Поступить в Академию художеств Иван Крамской не мог из-за отсутствия профильного образования. Но и здесь ему помог друг и сосед из родного города, который к тому моменту тоже перебрался в Петербург. Тулинов посоветовал будущему живописцу самому заняться изучением академических дисциплин, в том числе рисованием с гипса. И это сработало. За набросок головы Лаокоона Крамской получил очень хорошие оценки, и совет Академии художеств определил начинающего художника в ученики к профессору Алексею Маркову.

Еще во время своего обучения Крамской создавал эскизы для росписи храма Христа Спасителя в Москве, который тогда был одной из главных религиозных строек в стране. Через шесть лет после поступления в Академию художник получил уже две медали: Малую серебряную и Малую золотую. Оставался последний рывок. Выпускной экзамен, при успешной сдаче которого вручалась Большая золотая медаль, дававшая право на шестилетнюю заграничную поездку за счет государства.

Казалось бы, кто о таком не мечтает? Разве мог нечто подобное представить себе молодой человек двадцати шести лет, который должен был стать обычным уездным чиновником? Но Иван Крамской был другого мнения. Наверное, сказалось увлечение фотографией. В искусстве прошлых десятилетий ему не хватало реализма. Он не признавал авторитет и талант Карла Брюллова, по его мнению, старой школе не хватало психологизма, а театральная драматичность полотен ему претила.

Академия художеств дала задание на выпускной экзамен: написать картину на мифологический сюжет «Пир в Вальхалле». Но, по мнению Ивана Крамского и многих его сокурсников, такая работа никак не соответствовала тому, что требовалось для развития искусства. Четырнадцать из пятнадцати претендентов на Большую золотую медаль отказались выполнять работу и попросили у комиссии разрешения самостоятельно выбрать сюжет для дипломной картины. Естественно, они получили отказ. Ректор академии, Константин Андреевич Тон заявил: «Если бы это случилось прежде, то всех бы вас в солдаты!» А сам Иван Крамской впоследствии так вспоминал события того дня: «В конце концов запаслись на всякий случай прошениями, гласящими, что „по домашним или там иным причинам я, такой-то, не могу продолжать курс в Академии и прошу Совет выдать мне диплом, соответствующий тем медалям, которыми я награжден“. <…> Когда все прошения были уже поданы, мы вышли из правления, затем из стен Академии, и я почувствовал себя наконец на этой страшной свободе, к которой мы все так жадно стремились».

А свобода была по-настоящему страшна. Вместо поддержки государства несостоявшиеся выпускники лишились всего. У них забрали студии, предоставленные Академией. Им негде было жить и работать. Чтобы спастись от нищеты, они под руководством Крамского организовали Артель свободных художников.

Участники «бунта четырнадцати» арендовали небольшое здание, где у каждого из них была своя мастерская, а в общей зале проходили собрания. Хозяйство вела жена лидера движения Софья Крамская. «Стартап» оказался выгодным. В скором времени на общие средства артели был приобретен фотоаппарат, что позволило значительно ускорить работу мастеров. Для портретов больше не нужно было позировать часами. Они теперь писались по фотографиям. В результате соблюдался принцип реализма, производство ускорялось, а цены на работы можно было сделать ниже.

Благодаря искусству фотографии, которое Крамской начал постигать еще с юности, художнику удалось изменить не только свою жизнь, но и направление развития русского изобразительного искусства.

Также он преподавал в Обществе поощрения художников. Один из его учеников, Илья Ефимович Репин, впоследствии вспоминал: «Вот так учитель! Его приговоры и похвалы были очень вески и производили неотразимое действие на учеников».

Будучи самоучкой, Иван Крамской очень трепетно относился к образованию. Ему хотелось ослабить влияние Академии художеств на искусство. Для этого, по мнению живописца, нужно было создавать школы рисования и мастерские, где молодые художники могли бы учиться у более опытных, но при этом сохранять собственный уникальный стиль. Потому что цель искусства состояла в постоянном развитии, а не в неуклонном повторении сложившихся форм и правил.

Настоящее искусство не могло существовать без эксперимента.

Мастеру все время нужно пробовать новые формы и способы выражения. Крамской не просто настаивал на этом, но и постоянно использовал этот принцип в собственном творчестве.

В начале 1877 года меценат Павел Третьяков поручил Ивану Крамскому написать портрет Николая Некрасова, который в тот момент был уже неизлечимо болен. Художник сразу же принялся за заказ. Он завершил его за полторы недели, написав только голову поэта. Остальные детали картины появились позднее.

Картина «Н. А. Некрасов в период „Последних песен“», пожалуй, один из самых интересных портретов в истории русской живописи. Иван Крамской, который всегда был очень внимателен к деталям, в этом произведении достиг небывалого уровня мастерства. Но чтобы еще лучше прочувствовать полотно, снова необходимо обратиться к истории.

Тут нужно отметить, что Николай Некрасов был очень противоречивой фигурой. В Советском Союзе его превозносили как предвестника революции и певца народных страданий, а вот у современников было про него совсем другое мнение. Александр Герцен, например, называл поэта «гадким негодяем» и «стервятником». Иван Тургенев называл его литературным барышником, вспоминая, что Некрасов купил у него «Записки охотника» за тысячу рублей и почти сразу перепродал их другому издателю за две с половиной.

Николай Лесков, Лев Толстой, Петр Чайковский вообще утверждали, что поэт, на словах сражающийся за крестьянство, сам не верил в то, что писал. Ведь он говорил о тяжелой доле народа, а сам построил винокуренный завод. Клеймил «Обжорное общество» Петербурга, описывая его на контрасте с голодными бурлаками, но при этом сам был его членом и объедался наравне со всеми. Осуждал медвежью охоту, но сам увлекался ею. Поэт любил устраивать пышные выезды с лакеями и поварами. В его компании водились министры, князья и люди из высшего общества.

Афанасий Фет говорил, что Некрасов, выступавший против тех людей, которые приказывали вбивать на запятках своих карет гвозди острием вверх, чтобы отвадить от желания прокатиться на экипаже городских мальчишек, сам поступал точно так же. Проще говоря, певец народных страданий вел вполне барский образ жизни, и многие современники видели в этом лицемерие. Но были и другие, превозносившие поэта, обвинявшие критиков Некрасова в зависти и клевете.

В последние годы своей жизни Николай Некрасов стал по-настоящему культовой фигурой. С того момента, как в 1875 году ему поставили смертельный диагноз, а операция, на которую возлагалась последняя надежда, не принесла успеха, личность поэта постепенно превратилась в икону.

Павел Третьяков тоже хотел зафиксировать этот момент истории с помощью кисти настоящего мастера, которым он считал Ивана Крамского. И художник справился с задачей. Но он создал не икону, а жизненное полотно, запечатлевшее человека, столкнувшегося лицом к лицу со смертью.

Федор Достоевский, видевший Некрасова в последние дни его жизни, отметил в своем дневнике: «Я видел его в последний раз за месяц до его смерти. Он казался тогда почти уже трупом, так что странно было даже видеть, что такой труп говорит, шевелит губами. Но он не только говорил, но и сохранял всю ясность ума. Кажется, он все еще не верил в возможность близкой смерти». Иван Крамской в письме к Павлу Третьякову говорил о том, что в «Последних песнях» поэта его больше всего поразил стих «Баюшки-баю». Кажется, что именно момент создания этого произведения и изобразил на своей картине художник.

Он мечтал умереть весной, но его не стало зимой. Во время похорон Николая Некрасова стоял сильный мороз.

На портрете поэта кисти Крамского одна деталь выделяется сразу, она заметна даже невооруженным глазом. Голова Некрасова как будто пришита к его телу. Это, к слову, так и есть. Художник успел запечатлеть только выражение лица литератора, а всю обстановку прорисовывал уже потом. Изображение головы же мастер просто «пришил» к холсту.

А детали на картине поразительные. Поэт уже на смертном одре. Чай, морфий, колокольчик, исписанные листы. Этикетка от лекарства на полу. Идеально белая простыня, которая так на погребальный саван похожа. И вот тут-то на контрасте бросается в глаза одна вещь. Та, которая формирует весь тон картины.

Помните легендарный печальный рассказ, который приписывают Хемингуэю? «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Вот и здесь черным пятном прямо в центре картины — новые ботинки. И уже ясно — в них никто никуда не пойдет.

Их наденут, точнее, в них обуют труп. Для дороги в церковь и последнего пути. Того пути, в котором уже не будет шагов. От белого савана и черных ботинок наш взгляд скользит выше, упирается в колокол. Он пока не звонит…

А потом мы снова смотрим на лицо поэта, вспоминаем впечатления Крамского от его стихотворения «Баюшки-баю». Муза на костылях, она безмолвна, с Некрасовым говорит его мать. И создается ощущение, что именно ее голос он слышит. Его взгляд не концентрируется ни на чем, он направлен в иной мир.

Крамскому удалось почти невозможное. Прочувствовать состояние человека на пороге смерти и с поразительной достоверностью передать его на своем полотне.

Кстати, тут нужно сделать еще одно замечание. По воспоминаниям художника, был и другой вариант картины. Там на заднем плане стоял шкаф с ружьями, а у постели поэта лежала охотничья собака. Но неношеные ботинки оказались куда более интересным символом. В нем не было мелодраматизма, прямого указания на утраченные радости жизни.

Художнику удалось с поразительным мастерством изобразить свидание со смертью. Его глаз был подобен объективу фотоаппарата, фиксирующему мельчайшие детали, а сознание творца позволяло расставить все по нужным местам.

Жизнь сама подбросила тему для главного шедевра, того самого, на который так тяжело смотреть, от которого хочется побыстрее скрыться.

Любое искусство начинается с впечатлений, полученных в жизни. С Крамским случилось самое страшное. Умер сначала один его сын, потом другой. Художник видел отчаяние своей жены Софьи Николаевны, сам был на грани нервного срыва и выплеснул чувства на холст. Над картиной «Неутешное горе» он работал четыре года, не раз переделывая ее. А потом подарил Павлу Третьякову, написав: «Примите от меня эту трагическую картину в дар, если она не лишняя в русской живописи и найдет место в вашей галерее».

К этой работе художник отнесся с особенным вниманием. Сцену, изображенную им на полотне, Крамской подверг испытанию временем. Позже он вспоминал: «Если картина никому не будет нужна теперь, она не лишняя в школе русской живописи вообще. Это не самообольщение, потому что я искренне сочувствовал материнскому горю, я искал долго чистой формы и остановился наконец на этой форме, потому что более двух лет эта форма не возбуждала во мне критики».

Тут нет дешевых эффектов. Нет тела ребенка, лежащего в гробу. Нет слез. Нет истерик… Есть только женщина, ее горе, куча цветов и пустой дом. Взгляд матери абсолютно отрешенный. Все чувства выражены в правой руке, с силой сжимающей платок.

Женщина на картине в настоящем шоке, как будто сломался двигатель жизни. Вокруг пустота, и цветы, кажущиеся неестественно яркими в такой обстановке, только подчеркивают ее.

Самое большое горе — это не заламывание рук, не фонтаны слез. Настоящее, неутешное горе зачастую молчаливо, оно напоминает оцепенение.

Женщина на полотне невидящим взглядом смотрит в никуда, ее руки нервно сжимают платок. А на лице — бездонная, черная, непроходимая печаль.

Сразу заметен контраст с портретом Некрасова. Кажется, что и в одном, и в другом случае перед нами изображена встреча со смертью. Однако отличия очевидны. Они в малейших движениях мимики, в мастерском изображении жестов.

Рука Некрасова расслаблена, он слышит голос покойной матери и пытается записать то, что она говорит, на бумаге. Взгляд поэта тоже отрешен от мира, но в нем остается надежда. Взгляд Софьи Николаевны другого рода. В нем пустота, и рука не расслаблена. Это удар, который только что настиг женщину, потерявшую любимого сына. Может, голос усопшего и звучит в ее голове, но в нем не вдохновение, а сплошная боль.

Эмоций на ее лице много. Тут гнев, отчаяние, страх, смирение и немота. Сочетание, из которого рождается настоящая скорбь, отсекающая человека от этого мира. Чувство, которое с таким поэтическим мастерством много лет спустя изобразил в своей поэме Венедикт Ерофеев.

«И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, чтобы кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее месиво; из чего это месиво — сказать затруднительно, да вы все равно не поймете, но больше всего в нем „скорби“ и „страха“. Назовем хоть так. Вот: „скорби“ и „страха“ больше всего, и еще немоты. И каждый день, с утра, „мое прекрасное сердце“ источает этот настой и купается в нем до вечера. У других, я знаю, у других это случается, если кто-нибудь вдруг умрет, если самое необходимое существо на свете вдруг умрет. Но у меня-то ведь это вечно! — хоть это-то поймите.

Как же не быть мне скучным и как же не пить кубанскую? Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что „мировая скорбь“ — не фикция, пущенная в оборот старыми литераторами, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что это такое, и не хочу этого скрывать. Надо привыкнуть смело, в глаза людям, говорить о своих достоинствах. Кому же, как не нам самим, знать, до какой степени мы хороши?

К примеру: вы видели „Неутешное горе“ Крамского? Ну конечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепеневшей княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уронила бы в ту минуту на пол что-нибудь такое — ну, фиал из севрского фарфора, — или, положим, разорвала бы в клочки какой-нибудь пеньюар немыслимой цены, — что ж она? стала бы суматошиться и плескать руками? Никогда бы не стала, потому что все это для нее вздор, потому что на день или на три, но теперь она „выше всяких пеньюаров и кошек и всякого севра“!

Ну, так как же? Скучна эта княгиня? — Она невозможно скучна и еще бы не была скучна! Она легкомысленна? — В высшей степени легкомысленна!»

Это и есть настоящее горе, настолько сильно поразившее Крамского. Первый набросок он сделал в день трагедии. Жутко представить, сколько нужно сил, чтобы в такой ситуации остаться верным долгу и начать писать. И картина Крамского по-настоящему пугает. Рядом с ней становится неуютно. Кажется, что вдруг попал на похороны, и хочется оттуда побыстрее скрыться.

Слишком достоверно, слишком много боли. Это почти фотографическое изображение буквально проламывает четвертую стену.

И последняя деталь — красный отсвет за дверью. В него упирается взгляд зрителя. И кажется, что это зарево пожара, в котором сгорают человеческие надежды и устремления. Бежать некуда. Это клетка. Горе ведь — неутешное.

Глава 5 Легкость и тяжесть

«Девочка на шаре» и «Герника»

Пабло Пикассо

Помню, когда я впервые оказался в Испании около двадцати лет назад, один знающий человек рассказал мне о достоинствах корриды. В прошлом он сам был матадором, и больше всего из рассказа мне запомнилось описание первых выступлений молодых бойцов. Их еще никто не знает, им нужно впечатлить публику, нужно рисковать. Эти выступления всегда самые опасные и одновременно самые яркие.

Жизнь и творчество Пабло Пикассо, несмотря на огромное количество написанных им картин, связываются в моем сознании прежде всего с двумя его работами. Это «Девочка на шаре» и «Герника» — два главных «сражения» мастера. Два шедевра, которые навсегда останутся в истории искусства. Первая картина — битва юного матадора, которому нужно показать все, на что он способен. Вторая — бой зрелого воина, поражающего красотой своих отточенных приемов.

Биография Пикассо разобрана искусствоведами на мельчайшие детали. Все его творчество имеет строгую периодизацию. Информация о жизни художника находится в широком доступе, и в очередной раз повторять ее не имеет особенного смысла. Но от нескольких моментов никуда не деться.

«Девочка на шаре» напрямую связана с тем временем, когда молодой художник увлекался жизнью артистов бродячего цирка.

И как тут не вспомнить знаменитую его цитату: «Настоящие художники — Рембрандт, Джотто, а я лишь клоун; будущее в искусстве за теми, кто умеет кривляться».

В этом высказывании, естественно, есть доля лукавства. Изобразительное искусство немыслимо без «кривляния». Рембрандт тоже часами стоял перед зеркалом и строил рожи, делая зарисовки. Кажется, пустое занятие, но благодаря ему живописец учился улавливать малейшие изменения мимики, передавая в полотнах такие эмоции, которые до этого ни разу не появлялись в живописи.

Но искусство Пабло Пикассо совсем другого рода. Ему не было нужды детально изображать все нюансы человеческого лица. Со времен Рембрандта живопись дошла до предела реализма в изображении эмоций. Уже с середины XIX века художники искали новые формы. В XX столетии поиск нового пути развития изобразительного искусства стал еще актуальнее. Пикассо хотел понять, чего можно добиться в живописи при помощи линии и цвета.

И, как говорится, все новое — это хорошо забытое старое. Испанский художник обратился к опыту своих великих предшественников — Эль Греко, Диего Веласкеса, Франсиско Гойи. Их влияние особенно хорошо заметно в полотнах «голубого» и «розового» периодов.

В тот момент Пабло Пикассо только перебрался в Париж, поселился на Монмартре. К слову, художники всегда черпали вдохновение в необычных местах. Хаим Сутин, например, в начале своего творческого пути целые дни проводил на бойне. Он голодал (картины не продавались, покупать еду было не на что) и целыми днями изображал разделанные туши животных. Ему казалось, что так его полотна наполняются страстью. А вот Пикассо интересовало другое. Он много времени проводил в цирке Медрано и настолько сдружился с артистами, что они считали молодого художника одним из своих.

Вначале Пикассо создает картину «Семья комедиантов». Кстати, девочка, стоящая на шаре, впервые должна была появиться именно там, и была она не девочкой, а мальчиком. Но в процессе работы над полотном художник отказался от изначальной задумки и переделал картину. Однако сам образ никуда не делся. Его Пикассо решил использовать чуть позже.

Денег у художника в тот момент практически не было. Последние средства он потратил на покупку холста и красок для «Семьи комедиантов». Поэтому картина «Девочка на шаре», которая является сегодня одной из жемчужин коллекции Пушкинского музея, была создана мастером на обороте закрашенного мужского портрета.

Пабло Пикассо «Девочка на шаре»

Ну и как тут не вспомнить известную скульптуру Йоханнеса Гетса «Мальчик, балансирующий на шаре»? Естественно, эта работа повлияла на творение испанского мастера, но тема получила у Пикассо совсем другое «звучание». И вот тут уже стоит обратить внимание на детали.

Несмотря на то что сам Пабло Пикассо не комментировал значение своих картин, отрицать, что художник, прекрасно разбиравшийся в истории живописи, был знаком с общепринятой в классическом искусстве символикой, нельзя. Именно символическая интерпретация и превратила мальчика, балансирующего на шаре, в девочку. Положение фигуры изменилось. Это можно увидеть, если сравнить «Девочку на шаре» с картиной «Семья акробатов с обезьяной».

Для чего же это было сделано? Давайте снова обратимся к первоисточнику и раннему наброску. Когда мы смотрим на скульптуру Гетса, то прежде всего обращаем внимание на положение тела мальчика. Его мышцы напряжены, он пытается удержать равновесие, прикладывает для этого все усилия. Мы видим, как пальцы его ног буквально впиваются в округлую поверхность. Положение неустойчиво: акробат в любой момент может упасть со своего снаряда. И Йоханнес Гетс хочет передать зрителю именно это чувство.

В картине «Семья акробатов» мы чувствуем движение. Кажется, что юноша как будто вкатывается на своем шаре на полотно. Однако впоследствии образ в сознании художника подвергся значительной трансформации. И речь не только об изменении пола модели.

Посмотрите на фигуру девочки, которая стоит на шаре. В ней нет ни малейшего напряжения. Кажется, что гравитации не существует.

В таком положении вообще невозможно удержаться. Но героиня картины этого не замечает. Она просто с улыбкой смотрит себе под ноги. Можно предположить, что у образа появляется традиционный символизм: именно так в европейской культуре было принято изображать древнеримскую богиню удачи Фортуну.

Она была самой непостоянной из всех, дары раздавала вслепую. Но здесь возможна и другая трактовка. Ведь непостоянство отлично подходит и для аллегорического изображения художественного таланта, человеческого счастья, мечты. Этот образ многогранен и может трактоваться по-разному.

Фигуре девочки противопоставлена фигура атлета. Первое, что видит зритель, — это его широкая мускулистая спина, нога, твердо стоящая на земле, и массивный куб, на котором он сидит. И как тут не вспомнить известную латинскую поговорку: «Sedes Fortunae rotunda, sedes Virtutis quadrata». Буквально ее можно перевести так: «Престол Фортуны кругл, Доблести — квадратен». Получается, что под видом изображения подготовки к цирковому представлению Пикассо показывает зрителю нечто иное — аллегорию.

Но в этом иконографическом изображении есть и другие детали, на которые тоже стоит обратить внимание. Во-первых, безжизненный пустынный пейзаж, во-вторых, фигура белой лошади, и, в-третьих, женщина с двумя детьми и собакой.

Начнем с пейзажа. Он мало напоминает то, что Пикассо мог бы увидеть в пригородах Парижа. Скорее, такая природа характерна для родины живописца, Андалусии. Белая лошадь — это не только один из символов жизни артиста цирка, которая всегда связана со странствиями. Это еще и символ борьбы (конная коррида), и символ смерти (белый конь одного из всадников Апокалипсиса). Интересно, что семья не следит за репетицией. Люди расположены спиной к зрителю. Их взгляды обращены к белой лошади, пасущейся чуть дальше.

Пришло время сопоставить все детали. Нога и спина атлета буквально преграждают путь взгляду зрителя. Кажется, что его фигура говорит нам: «Не имея душевной твердости, не обладая доблестью, даже не иди дальше. Проход закрыт!» Эту границу еще раз обозначает и взгляд атлета. Он смотрит в сторону, но не на девочку, стоящую на шаре.

Фигура же ребенка наводит на иные мысли. Ведь в жизни человеку нужна не только доблесть. Без удачи, без полета фантазии, она лишена чувства и объема. Многим кажется, что мужская и женская фигуры на полотне Пикассо противопоставлены друг другу, но это не так. Важен их симбиоз. Только понимая легкость Фортуны и каменную твердость Доблести, человек может достойно пройти по жизни.

Это странствие по пустыне, в которой нет четких ориентиров. Доблесть позволяет человеку преодолеть трудности, легкость и удача преображают мир вокруг. И да, впереди ожидает смерть, но нужно идти вперед, несмотря ни на что. Цирковое представление в восприятии Пикассо — это не просто шоу, а метафора самой жизни.

Но представления бывают разные. Именно вначале XX века произошел небывалый всплеск популярности испанской корриды. Уместно будет вспомнить афоризм Гарсии Лорки: «Испания — единственная страна, где смерть стала национальным зрелищем». Естественно, что Пикассо, испанец по национальности, не мог обойти вниманием эту тему в своем творчестве.

Художник, уже несколько десятилетий живущий во Франции, в начале 1930-х годов сильно затосковал по родине. Он вновь обратился к наследию старых мастеров своей страны. Но теперь его внимание сфокусировалось не на причудливой игре линий в картинах Эль Греко, а на мрачном отображении реальности в офортах Франсиско Гойи. Пикассо снились сны про Испанию, а само государство в этот момент стояло на пороге гражданской войны.

Еще с середины XIX века родина художника была раздираема противоречиями. Казалось, что существуют две Испании. Крупные промышленные центры на севере страны стремились к прогрессу, а вот центральная часть государства была совсем другой. Это была Испания соборов, неистовой религиозности, социального неравенства, ежедневной борьбы за кусок хлеба.

После выборов 1931 года и отмены монархии общество окончательно разделилось на два лагеря, причем и в одном, и в другом было примерно поровну людей. Церковь и армия выступали на стороне старых порядков, республиканское правительство верило в прогресс. Диалога между политическими противниками не получилось.

Традиционалисты боялись, что республиканцы разрушат то, что испокон веков было основой испанского государства: церковь, армию, землю, — и принесут в страну революционную «заразу». Ну а для правительства социал-демократов консерваторы всегда ассоциировались с властью религиозных предрассудков, богатства и социальных привилегий. Выжить мог только кто-то один. Вооруженный конфликт был только вопросом времени.

Как уже говорилось, с начала 1930-х годов Пабло Пикассо регулярно обращался к образам Испании в своем творчестве.

В 1934-м художник наконец возвращается на родину, совершает тур по всей стране, смотрит корриду, купается в лучах славы и старательно отбивается от предложений противоборствующих партий, которые хотят, чтобы известный художник поддержал их в борьбе.

Так, например, случилось с Сальвадором Дали, который, оставаясь радикалом в искусстве, в нужный момент поддержал консервативную партию и встал на сторону генерала Франко. От Пикассо хотели того же, но сам художник отчаянно не желал вступать в политическую борьбу. При этом атмосфера в стране все накалялась.

В 1935 году Испания стояла на пороге гражданской войны, а в живописи Пикассо национальные мотивы его родины приобретали все более трагическое звучание. Художник отказывается от цвета, от экспериментов с кубизмом, его «Минотавромахия», навеянная серией офортов «Тавромахия» Франсиско Гойи, — это запечатленный ночной кошмар всей страны.

Убитая женщина-тореадор, умирающая лошадь, пугающая, диспропорциональная фигура минотавра, чудовища, готового в любой момент вырваться из сна и проникнуть в этот мир. Единственное, что противостоит монстру, — девочка со свечой в руке. Но надолго ли хватит ее сил? Ответ был очевиден.

В июле 1936 года война началась. Генерал Франсиско Франко, до этого не раз утверждавший, что для спасения Испании от социализма и атеизма готов расстрелять половину страны, начал боевые действия, перебросив из Марокко верные части. Поддержку с воздуха обеспечивали ВВС Третьего рейха, а Муссолини перебросил на помощь Франко около сорока тысяч итальянских военных. С этого момента на Иберийском полуострове началась репетиция Второй мировой войны.

Франция и Англия не оказали республике никакой вразумительной поддержки, действия Советского Союза максимально ограничивались со стороны. Города сдавались армии фалангистов один за другим. Чудом устояла только столица. Республиканским войскам удалось остановить продвижение армии Франко к югу от Мадрида.

После того, как одна из бомб попала в музей Прадо, Пикассо уже не мог оставаться в стороне от политики. Снаряд, который мог уничтожить творения Веласкеса, Гойи, Эль Греко, художник воспринял как личное оскорбление. Он принял сторону республики, стал почетным директором Прадо. Под его руководством из собрания музея были отобраны картины, которые должны были отправиться в эвакуацию в Валенсию по узкому коридору, который еще удерживала армия республики.

Судьба Пабло Пикассо сплелась с судьбой его страны. Родной город художника, Малага, был практически полностью уничтожен войсками Франко.

Мать живописца была в Барселоне, одном из главных республиканских центров, на который должен был быть направлен следующий удар фалангистов. Все это осложнялось еще и личной драмой. Пикассо оказался в творческом кризисе. Он переживал непростой разрыв со своей женой, балериной Ольгой Хохловой, а его любовница Мари-Терез ждала ребенка. Впоследствии художник сказал: «Это было худшее время в моей жизни».

В мастерскую Пикассо постучалась испанская делегация от республиканского правительства. Ее члены просили художника создать большое полотно для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна была состояться летом 1937 года. Задача перед мастером стояла непростая: ему нужно было написать фреску размером во всю стену и максимально откровенно рассказать о происходящем. Пикассо согласился, но первые творческие поиски не увенчались успехом. В этот момент в жизнь будущего шедевра вмешалась история.

Уже в начале 1937 года положение республиканского правительства было плачевным. Армия фалангистов приближалась к Бильбао, крупному портовому городу в Стране Басков, через который шли поставки оружия и продовольствия для республики и ее сторонников. Франко нужна была карательная операция, которая сломила бы волю защитников.

Целью стала Герника, небольшой городок в двадцати километрах от Бильбао с населением меньше десяти тысяч, являвшийся однако важным культурным центром. На холме в городе рос древний дуб, у которого традиционно с древнейших времен собирались жители, чтобы выбрать своих законодателей или обсудить насущные вопросы.

Понедельник 26 апреля был обычным базарным днем. В четыре часа пополудни жители города только отходили от сиесты, открывались магазины и банки. В этот момент и появился первый самолет из немецкой эскадрильи «Кондор». Пролетая над самой густонаселенной частью города, он сбросил шесть бомб и взмыл в небо. Потом появились еще три самолета, сбросившие пятидесятикилограммовые бомбы. А дальше начался абсолютный хаос.

В течение часа на город сбрасывали бомбы регулярно сменяющие друг друга группы «хейнкелей» и «юнкерсов». Тех, кто пытался сбежать из города, летчики расстреливали пулеметным огнем. А во время последнего захода самолеты сбросили на руины около трех тысяч зажигательных бомб.

Культурный центр Страны Басков в считанные минуты превратился в огненный смерч.

Четверть населения города погибла сразу, многие тысячи людей получили страшные ранения. Непонятным образом среди огненного хаоса уцелел старый дуб. А бомбардировка Герники стала предвестием того, что произошло со многими городами во время Второй мировой войны.

У бойни оказался свидетель, рассказавший о ней миру. Корреспондент британской газеты «Таймс», освещавший события гражданской войны в Испании из Бильбао. Он практически сразу отправился в Гернику. А потом подробно описал в своем репортаже все увиденное, добавив туда фотографии разрушенного города и заснятый осколок бомбы, на котором было видно клеймо и дата выпуска. Пабло Пикассо прочел перевод статьи во французской газете «Се Суар» через четыре дня после бомбардировки. Больше у художника не было вопросов о том, какой сюжет нужно изобразить на картине.

Интересно и то, что история «Герники» тесно переплелась с французской литературой. Картина была создана в студии Пикассо на улице Гранд-Огюстен в доме номер семь. Именно тут разворачивается действие новеллы Оноре де Бальзака «Неведомый шедевр», культового произведения для всех художников-модернистов.

Пабло Пикассо «Герника»

Грандиозный замысел Пабло Пикассо стал понятен практически сразу. Размеры полотна впечатляют: три с половиной на семь с половиной метров! Все изображенные персонажи тоже уже встречались нам на других полотнах художника. Это и бык, и раненая лошадь, и человек со свечой в руках.

Всю работу над картиной запечатлела новая возлюбленная художника, фотограф Дора Маар. Причем это важно не только потому, что у нас на руках первый фоторепортаж о создании шедевра, но и потому, что можно увидеть, какие изменения произошли на самом полотне.

Пикассо начал работу над картиной 1 мая 1937 года. Через несколько дней в студию на Гранд-Огюстен пришла другая возлюбленная художника, Мари-Терез, которая взяла с собой еще и их дочь Маю. Между Дорой и Мари-Терез произошел конфликт. Пикассо предъявили ультиматум — он должен был выбрать одну из них. Но художник отказался это делать.

Вместо этого он предложил женщинам драться за него, а сам в этот момент играл с дочерью.

Впоследствии мастер вспоминал, что это сражение двух женщин стало одним из самых ярких событий в его жизни.

Так в «Гернике» произошло одно из самых важных изменений. Местом действия становится комната в доме, а все происходящее напоминает семейную драму. Образы плачущих, страдающих женщин стали играть на картине ключевую роль.

Полотно по стилистике напоминает детский рисунок. Ведь, несмотря на незнание техники, пропорций, мастерства композиции, дети всегда будут предельно откровенны. «Каждый ребенок — художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста», — не раз говорил Пабло Пикассо. Если бы он делал полотно предельно реалистичным, оно все равно не могло бы оказать более сильного влияния, чем документальные подтверждения преступления, опубликованные в статье Джорджа Стира. Нужен был другой взгляд. Предельно честный — детский.

«Герника» — это полотно, на котором умер свет. Перед нами кровавое месиво в искривленном пространстве. Это агония символов, которые до этого момента так часто занимали воображение художника. В прошлом он не раз представлял самого себя в образе монстра, Минотавра, как, например, на картине «Дора и Минотавр» 1936 года. Но на полотне, посвященном трагедии, бык растерян, он свидетель и участник этой ужасной драмы, а не чудовище.

Во время бомбардировки Герники жители города искали укрытие в подвалах церквей и домов. После того, как в последнем налете были сброшены зажигательные бомбы, шансов выжить у них практически не было. В подвале дома на картине Пикассо собралась вся Испания со своими старыми символами. Эта картина о приходе новой реальности электрического света.

Вместо божественного ока, которое наблюдает за происходящим, мы видим только лампочку, безжизненный свет которой вырывает из тьмы ужасные сцены. Прогресс человечества привел к тому, что хаос и разрушения стали чем-то очень легким. Уничтожение всего превратилось в простое телодвижение.

И тут снова необходимо вспомнить «Минотавромахию». Там свет от свечи как будто останавливал монстра, не давал ему пройти дальше и вырваться из кошмара. На «Гернике» свет свечи уже никого не останавливает. Монстр пришел в реальную жизнь в блеске электрического света.

Внизу полотна мертвый воин с отрубленной головой и рукой. На левой ладони видны шрамы, напоминающие стигматы, правая еще сжимает сломанный меч. Рядом с ладонью виден цветок — последний отголосок робкой надежды. Отдельного внимания заслуживает истерзанная лошадь в центре картины. А еще раненый голубь, бывший символом мира, женщина с мертвым младенцем на руках. И мелкие штрихи, напоминающие столбцы газет, которыми расписано ее тело. Это единственный случай, когда к картине Пикассо во время создания прикоснулся кто-то еще.

При создании полотна не последнюю роль сыграли стопки газет, разбросанные по мастерской художника. Картина написана в черно-белых тонах (Пикассо в определенный момент думал добавить цвет, но отказался от этой идеи), о произошедшем в Гернике мастер тоже узнал из печати. Преступление было задокументировано и сфотографировано. Поэтому на завершающей стадии работы художник и Дора Маар вместе наносили штрихи на тело лошади так, чтобы они напоминали газетные вырезки.

Пространство картины изломано. Действие с левой стороны полотна разворачивается в комнате, то, что мы видим справа, происходит на улице. Пикассо как будто говорит нам: «От монстра нельзя укрыться нигде. Он холоден и расчетлив».

Работа над картиной была закончена за тридцать три дня. Полотно представили публике на Всемирной выставке в Париже, однако сильного впечатления на зрителей оно не произвело. Впрочем, с шедеврами такое случается достаточно часто. Нужно отметить, что павильон Испанской республики вообще был практически не заметен. Посетителей куда больше интересовало то, что представлял Третий рейх. Кроме того, «Гернику» неудачно повесили. Прямо перед картиной находилась лестница. Полотно можно было увидеть только сверху, то есть с самой невыгодной точки восприятия.

Творение Пикассо называли «частным случаем безумия». Художник никак на это не отреагировал и отправился отдыхать на Лазурный берег с Дорой Маар.

Когда его полотно снимали со стены павильона в связи с закрытием выставки, мастер узнал о том, что войска Франко взяли Бильбао и сопротивление басков подавлено.

«Герника» Пабло Пикассо была предупреждением, смелым творческим взглядом на то, как может выглядеть настоящий кошмар. Однако в 1937 году люди еще не хотели смотреть в лицо надвигающейся катастрофе. Новая жизнь шедевра началась после 1944 года, когда после освобождения Парижа люди потянулись в мастерскую художника на Гранд-Огюстен, чтобы лично поговорить с создателем.

Глава 6 Цена бессмертия

«Белый дом ночью»

Винсент Ван Гог

Когда возникает вопрос о сумасшедшем гении, непризнанном при жизни, почти все сразу вспоминают Винсента Ван Гога. Сегодня он один из самых популярных художников, его картины стоят сотни миллионов долларов. А вот в 1890 году, сразу после смерти мастера, денег от продажи всех его работ с трудом хватило бы на недельный запас самой простой еды.

Подобных примеров в истории не так много. О Ван Гоге после смерти не знал почти никто, а сегодня он наряду с Леонардо да Винчи один из самых популярных художников в мире. К слову, имена обоих мастеров стали достоянием массовой культуры благодаря умелым PR-проектам.

На «Мону Лизу» широкая общественность обратила внимание только в 1911 году, когда картина была похищена из Лувра реставратором Винченцо Перруджо.

Он остался в музее на ночь, снял творение Леонардо со стены, а утром, после открытия музея, просто унес его с собой. Сложно представить такое в наши дни, но больше ста лет назад пропажу «Моны Лизы» заметили только к концу дня, когда музей уже закрывался.

Газеты превратили эту историю в настоящий детектив. А популярная газета «Петит Паризьен» в течение месяца публиковала фотографию «Моны Лизы» на первой странице. В результате во Франции вряд ли остались люди, которые бы не знали, как выглядит шедевр кисти Леонардо.

Через два года арест Перруджо во Флоренции при попытке продажи картины стал настоящей сенсацией. Искусствовед объяснил, что при похищении руководствовался не корыстными интересами, а просто хотел вернуть творение мастера на историческую родину. В своей стране он стал чуть ли не национальным героем. Его приговорили к тюремному заключению, но из-за того, что преступнику сопереживала широкая общественность, да и сами судьи, увлеченные патриотическими идеями, были снисходительны, Перруджо был приговорен всего к году и пятнадцати дням тюрьмы. Однако в заключении похититель провел всего семь месяцев, после чего был освобожден.

История с похищением превратила «Мону Лизу» в самое известное произведение изобразительного искусства, вызвала всплеск интереса к творениям Леонардо да Винчи и его биографии. Итальянский мастер стал восприниматься как лучший художник эпохи Возрождения, хотя долгое время таким считался Рафаэль Санти.

А вот история популярности Винсента Ван Гога складывалась иначе. Распространено ошибочное утверждение, что при жизни мастера была продана только одна его картина — «Красные виноградники в Арле». Но это не так.

Документально подтверждено, что с 1882 года до момента смерти Ван Гогу удалось продать четырнадцать своих картин.

Славой это назвать нельзя, но уже с конца 80-х годов XIX века полотна художника все больше интересовали коллекционеров и собратьев по кисти. После смерти мастера было организовано немало выставок его работ, но всеобщее признание пришло к нему только в начале 20-х годов XX века.

Именно тогда первый биограф художника, немецкий галерист и искусствовед Юлиус Мейер-Грефе, создал миф о жизни Винсента Ван Гога. К слову, это был уже не первый успешный проект художественного критика по популяризации «забытых» художников. Еще в 1910 году была издана книга Мейера-Грефе «Испанское путешествие», благодаря которой у широкой общественности вновь проснулся интерес к живописи Эль Греко. Автор утверждал, что картины испанского художника XVII века во многом предрекли появление экспрессионизма, который в те годы был особенно популярен. Однако с Ван Гогом немецкий искусствовед допустил несколько ошибок. Биографию художника он переписывал три раза, причем первые две редакции не вызвали у публики особенного интереса.

Тут нужно отметить, что задумка Юлиуса Мейера-Грефе не была лишена коммерческого интереса. Незадолго до публикации первой книги он приобрел картину Винсента Ван Гога «Влюбленная пара» с мыслью впоследствии продать полотно с максимальной для себя выгодой. Так началось творение мифа.

В первой версии биографии голландского мастера он был представлен как «человек из народа», что вполне объяснимо, ведь он действительно был поклонником творчества французского художника Жана-Франсуа Милле. Главными героями многих картин Винсента были обычные люди — крестьяне, рабочие. Однако к моменту публикации книги реализм уже никого не удивлял, наоборот, успел наскучить — Мейер-Грефе опоздал примерно на пятьдесят лет.

Во второй редакции Винсент Ван Гог был представлен бунтарем и авангардистом. Но и это не было особенно интересно общественности в те годы, когда гремела слава Матисса и Пикассо. Затея провалилась вновь.

Но, как говорится, третий раз — алмаз. В 1921 году Юлиус выпускает последнюю редакцию книги — «Винсент: роман о Богоискателе». История находит отклик сначала в Германии, а затем и во всем мире. В последней версии биографии автор охарактеризовал Ван Гога как «человека, который боролся, потерпел поражение и победил». Работы художника описаны в книге как божественное провидение, ведь его кистью управлял сам Создатель.

Юлиус Мейер-Грефе превратил имя Винсента в настоящий товарный знак, сделав из него мученика современного искусства.

Образ Ван Гога, человека не от мира сего, полюбился публике. Действительно, в новой биографии было много деталей, которые соответствовали реальному образу художника, но все они были гипертрофированы, а другие важные моменты из жизни мастера, наоборот, опускались, чтобы не нарушать стройность повествования и следовать создаваемой легенде.

Винсент Ван Гог бросал все, за что бы он ни брался. Его жизнь могла пойти по многим разным дорогам. Он мог, например, в начале 70-х годов XIX века стать торговцем картинами. Именно с этой целью семья отправила его в Лондон, который на тот момент был одним из главных центров продажи антиквариата. Полотна старых голландских мастеров были в особенной цене, и Ван Гог знакомился с ними вживую.

Так произошло «свидание» девятнадцатилетнего арт-дилера с шедевром кисти Рембрандта ван Рейна «Воскрешение Лазаря». Винсент уже неплохо научился разбираться в живописи. Кроме того, не стоит забывать, что он был сыном пастора, знал Библию с детства и сам был глубоко верующим человеком. Его поразила интерпретация библейского сюжета, изображенная на полотне старого мастера.

Винсент увидел на этой картине, какими повествовательными возможностями может обладать изображение. Рембрандт обращает внимание зрителей на реалистичность происходящего. Лазарь был мертв — это видно по следам тления на его теле. Главной эмоцией всех людей, наблюдающих за сценой, является удивление. Это понятно. На их глазах человек восстал из мертвых. А вот эмоции на лице Христа куда интереснее.

Иисус говорил, что он не обладает никакой властью, что чудеса творятся верой и Богом, а не им самим. Христос поднимает руку, мертвый Лазарь встает из могилы, но Спаситель удивлен не меньше других зрителей. Ему удалось то, во что он верил, но чего сам, кажется, не ожидал. Ему удалось победить смерть. При этом на лице Спасителя читается и усталость. Рембрандт изображает его максимально реалистично. Нет никаких принятых в христианской религиозной традиции атрибутов святости. Нет нимба, толпы ангелов, есть только свет, который обволакивает тело Лазаря, возвращает его к жизни. Картина произвела на Винсента Ван Гога очень сильное впечатление. В тот момент будущий художник, кажется, осознал, что значит для него быть пастором и учителем: быть рядом с простыми людьми, проповедовать им, не щадя собственных сил, и искренне верить.

По одной из версий, Винсент потерял интерес к работе торговцем картинами после того, как был отвергнут женщиной. Ему пришлось уехать из Англии, но в 1876 году он вернулся в страну, устроился на неоплачиваемую работу учителем в интернат, потом перешел в другое подобное заведение, расположенное ближе к Лондону. Здесь Ван Гог был и учителем, и помощником пастора, прочел свою первую проповедь. Ему нравилось разговаривать с бедняками, учить их грамоте. Для будущего художника они не были отверженными, он искренне пытался помочь им. Семья же хотела дать Винсенту больше, подобрать для него выгодное место, чтобы он соответствовал тому положению, которое должен был занимать в обществе отпрыск торговой династии.

На Рождество Винсент Ван Гог приехал к родным. Его отговорили от возвращения в Англию, посоветовали поступить на теологический факультет Амстердамского университета. Но для этого Винсенту необходимо было сдать вступительные экзамены. Его наставником согласился быть дядя, известный и уважаемый теолог Йоганесс Стрикер. Но несостоявшийся священник бросил занятия и уехал в Лакен, где поступил в Протестантскую миссионерскую школу пастора Бокмы. К слову, по одной из версий, ее он тоже не окончил. Его выгнали из-за частых приступов ярости и неряшливого внешнего вида.

«Лучше обладать горячим сердцем, даже если это стоит нам лишних ошибок, чем быть ограниченным и чрезмерно осторожным», — писал в своих письмах к брату Тео Ван Гог. Но горячее сердце будущего живописца редко помогало ему. В декабре 1878 года удача наконец улыбнулась Винсенту. Он отправился миссионером в бедный шахтерский поселок Патюраж, находящийся в Боринаже на юге Бельгии. Казалось, что на новом жизненном пути он сможет полностью реализоваться. Ван Гог работал круглыми сутками: посещал больных, читал людям Писание, обучал грамоте детей, а по ночам писал первые картины.

Самоотверженность Винсента поразила и местное население, и других священников. Ему назначили жалованье в 50 франков, но все, что видел будущий художник в Боринаже, не вселяло в него оптимизм. В регионе жило больше тридцати тысяч шахтеров. Рабочий день продолжался в среднем двенадцать-тринадцать часов, при этом работали не только мужчины и женщины, но и дети. Согласно статистике, семь с половиной тысяч мальчиков и девочек в возрасте до четырнадцати лет трудились на угольных рудниках в этом районе Бельгии.

О безопасности тоже не было речи. Рабочие жили в скотских условиях, в поселках часто свирепствовали эпидемии тифа, на шахтах случались взрывы и обвалы. Ван Гог был убежден, что не сможет достучаться до людей, если своими глазами не увидит, чем они существуют, потому в апреле 1879 года молодой пастор лично спустился в шахту Маркасс и в течение нескольких часов наблюдал за тем, как трудятся там его прихожане. Впечатление было очень тяжелым. В письме брату Винсент писал:

«У этой шахты дурная слава, потому что здесь погибло много людей — при спуске, при подъеме, от удушья или при взрыве рудничного газа, при затоплении штрека подземными водами, при обвале старых штолен и так далее. Это — страшное место, и с первого взгляда вся округа поражает своей жуткой мертвенностью. Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый, людей преждевременно состарившихся. Женщины обычно тоже мертвенно-бледные и увядшие».

Винсент Ван Гог всегда стремился быть предельно честным перед самим собой.

Он видел, что руководство относится к рабочим жестоко и несправедливо. Поэтому, поговорив с людьми, решил подать в управление коллективную просьбу об улучшении условий труда. Стоит ли сомневаться в том, что ответ был отрицательным? Однако на этом ничего не закончилось. Популярность Винсента среди простых людей была слишком большой, руководство рудников связалось с представителями церковной администрации. Ван Гога отстранили от миссионерской деятельности.

Данному событию предшествовало еще одно обстоятельство. 16 апреля 1879 года, спустя неделю после того, как проповедник спустился в забой, на одной из шахт прогремел взрыв. Больниц в регионе не было, Ван Гог лично ухаживал за ранеными, рвал бинты, делал перевязки, а при этом еще и пытался сдержать гнев рабочих. Он собирал подписи, вел переговоры с администрацией, занимался организацией забастовки, и даже остановил шахтеров в тот момент, когда они решили поджечь шахты. Проповедник обратился к разъяренным людям, убеждая их в том, что насилие не является выходом, что оно убивает все доброе и светлое в человеке. Но война за справедливость была проиграна Винсентом.

Сломленный, находящийся в глубокой депрессии, он окончательно решает отказаться от религиозной деятельности и в 1880 году приезжает в Брюссель, чтобы поступить в Королевскую академию изящных искусств. Там он не проучился и года. Преподаватели живописи сказали художнику, что у него нет таланта.

Но даже в этой ситуации семья поддержала Винсента. Открываем письмо, написанное в декабре 1881 года, и читаем:

«Как я и писал из Гааги, у нас с тобою есть о чем поговорить, особенно теперь, когда я вернулся. О моей поездке в Гаагу я все еще вспоминаю не без волнения. Когда я шел к Мауве, сердце у меня слегка екало, и я спрашивал себя: „Не попытается ли он также отделаться от меня пустыми обещаниями? Отнесется ли он ко мне иначе, чем другие?“ А оказалось, что Мауве всячески подбодрил меня и помог мне как практически, так и добрым советом.

Разумеется, он одобрял далеко не все, что я делал и говорил, скорее напротив. Но если он указывал мне: „То-то и то-то неверно“, он тут же добавлял: „Попробуйте сделать так-то и так-то“, а это уже нечто совсем другое, чем замечания просто ради замечаний. Когда тебе говорят: „Ты болен“, это еще не помощь. Но если тебе при этом советуют: „Сделай то-то и то-то, и ты поправишься“, и если к тому же совет разумен — это помогает.

Итак, я привез от Мауве несколько готовых этюдов и акварелей. Они, конечно, не шедевры, но я все-таки верю, что в них есть нечто здоровое и правдивое; во всяком случае, этого в них больше, чем во всем, что я делал до сих пор. Поэтому я думаю, что начну теперь делать серьезные вещи. А так как в моем распоряжении имеются теперь новые технические средства, а именно кисть и краски, то и дела мои пойдут, так сказать, по-новому.

<…>

Что за великая вещь тон и цвет, Тео! Как обездолен в жизни тот, кто не чувствует их! Мауве научил меня видеть многое, чего я раньше не замечал; когда-нибудь я попытаюсь передать тебе то, что он рассказал мне: ведь и ты, возможно, кое-что видишь неправильно. Надеюсь, мы с тобой еще потолкуем о вопросах искусства. Ты не можешь себе представить чувство облегчения, с каким я вспоминаю о том, что сказал мне Мауве по поводу заработков.

Подумай только, сколько лет я боролся, безысходно оставаясь в каком-то ложном положении. И вдруг открывается настоящий просвет! Я хотел бы показать тебе две акварели, которые я привез с собой: ты бы понял, что они — нечто совсем иное, чем прежде. В них, наверно, много недостатков — я первый готов признать, что они никуда не годятся; и все-таки они не похожи на прежние, они ярче и свежее, чем раньше. Это не исключает того, что следующие мои акварели должны быть еще ярче и свежее, но ведь не все же сразу. Это придет со временем.

Пока что я оставлю эти два рисунка у себя, чтобы было с чем сравнивать те, которые я буду делать здесь и которые я должен дотянуть хотя бы до уровня, достигнутого мною у Мауве. Мауве уверяет, что если я так же напряженно проработаю еще несколько месяцев, а затем, скажем, в марте, опять навещу его, то смогу уже делать рисунки, годные для продажи; тем не менее я переживаю сейчас очень трудное время. Расходы на модели, мастерскую, материалы для рисования и живописи увеличиваются, а я до сих пор ничего не зарабатываю.

Правда, отец говорит, чтобы я не тревожился по поводу необходимых расходов: он очень доволен тем, что ему сказал Мауве, а также этюдами и рисунками, которые я привез. Но мне, право, крайне огорчительно, что за все приходится расплачиваться отцу. Конечно, мы надеемся, что все обернется хорошо, но все же эта мысль камнем лежит у меня на душе. Ведь с тех пор, что я здесь, отец не видел от меня ни гроша, хотя неоднократно покупал мне разные вещи, например, куртку и штаны, которых я предпочел бы не иметь, как они мне ни нужны: я не хочу, чтобы отец тратил на меня деньги; тем более что эта куртка и штаны мне малы и проку от них никакого. Вот еще одна из „мелких невзгод жизни человеческой“.

Кроме того, я уже писал тебе раньше, что терпеть не могу чувствовать себя связанным; отец же, хоть и не требует от меня отчета буквально в каждом центе, всегда точно знает, сколько я трачу и на что. У меня нет секретов, но, если даже мои поступки не секрет для тех, кому я симпатизирую, я все равно не люблю, когда мне заглядывают в карман. К тому же отец не тот человек, к которому я мог бы испытывать те же чувства, что к тебе или к Мауве. Конечно, я люблю его, но совсем иначе, нежели тебя или Мауве. Отец не может ни понять меня, ни посочувствовать мне, а я не могу примириться с его отношением к жизни — оно так ограниченно, что я задыхаюсь».

Необходимо напомнить, что Антон Мауве, известный и успешный художник, лучший акварелист Гаагской школы, был Ван Гогу дальним родственником, его жена приходилась уже немолодому по меркам XIX столетия Винсенту двоюродной сестрой. Он повлиял на формирование стиля Ван Гога, оказал ему всю возможную поддержку, после того как художник оставил академию. При этом отношения с отцом оставались напряженными.

Теодор Ван Гог хотел видеть своего сына успешным человеком. В свое время он настаивал на поступлении сына на теологический факультет Амстердамского университета, потому что впоследствии это позволило бы Винсенту стать пастором в каком-нибудь богатом и спокойном приходе, получить всеобщее уважение и признание. Однако сам будущий художник видел смысл веры в том, чтобы помогать простым людям, а не завоевать уважение в обществе.

Это же можно сказать и про занятия живописью. Художник в XIX веке в Голландии мог очень хорошо зарабатывать, а если вспомнить тот факт, что половина семьи Ван Гогов занималась реализацией картин, то у полотен Винсента мог быть отличный рынок сбыта. Учитывая эти факторы, похвала отца становится еще понятнее. Однако сам художник видел свою задачу в другом. Ему нужно было сказать новое слово в изобразительном искусстве, показать миру, в каком мраке живут простые люди. Но публике были неинтересны его ранние плохо прорисованные мрачные полотна.

Никуда не делось и желание помочь обездоленным и несчастным. Винсенту не удалось реализовать свой план по поддержке шахтеров в Боринаже, поэтому он решил попытаться спасти немногих, правда, не отдавая себе отчет в том, что этим немногим, возможно, его помощь и не нужна.

Все отношения в жизни художника заканчивались трагически.

Ему хотелось создать новую семью, где бы его поддерживали и понимали, где бы ценили то, что он делал, понимали, почему он так непреклонно борется за справедливость.

Винсент влюбился в свою кузину Кей Вос-Стрикер, которая недавно овдовела и осталась одна с ребенком на руках. Художник признался ей в своих чувствах, но получил отказ. Впрочем, его это не смутило. Он продолжал ухаживать за Кей, чем настроил против себя и возлюбленную, и свою семью.

В декабре 1881 года Ван Гог писал своему брату:

«Я ехал туда с мыслью: „Сейчас так тепло. Быть может, ее „нет, нет, никогда“ все-таки оттает!“

И вот в один прекрасный вечер я прошелся по Кейзерсграхт, поискал дом и нашел его. Я позвонил и услышал в ответ, что господа еще обедают, но я, тем не менее, могу войти. В сборе были все, за исключением К. Перед каждым стояла тарелка, но ни одной лишней не было — эта подробность сразу бросилась мне в глаза. Меня хотели убедить, что К. нет дома, — для того ее тарелку и убрали; но я знал, что она там, и все это показалось мне комедией, глупым фарсом. После обычных приветствий и пустых фраз я спросил наконец: „А где же все-таки К.?“ Тогда дядя С., обращаясь к жене, повторил мой вопрос: „Мать, где К.?“ Та ответила: „К. вышла“.

Я временно воздержался от дальнейших расспросов и заговорил о выставке в „Арти“ и т. д. После обеда все исчезли, а дядя С., его жена и нижеподписавшийся остались одни и приняли соответствующие позы. Дядя С., как священник и отец семейства, взял слово и объявил, что он как раз собирался послать письмо нижеподписавшемуся и что теперь он прочтет это письмо вслух. Но тут я снова спросил: „Где К.?“ Я ведь знал, что она в городе. Дядя С. ответил: „К. ушла из дому, как только услышала, что ты здесь“. Я, конечно, ее немножко знаю, но, уверяю тебя, ни тогда, ни даже сейчас я толком не понимал и не понимаю, чем считать ее холодность и суровость — хорошим или дурным предзнаменованием. Такой, внешне или на самом деле, холодной, резкой и суровой она бывала только со мной. Поэтому я не стал спорить и сохранил полное спокойствие.

„Прочтут мне письмо или нет — безразлично, — сказал я, — меня оно мало трогает“. И вот я выслушал послание, составленное в очень достойных и ученых выражениях. Содержание его, в сущности, сводилось к одному — меня просили прекратить переписку, советуя мне сделать над собой самое решительное усилие и выбросить всю эту историю из головы. Наконец чтение кончилось. Я чувствовал себя совершенно как в церкви, когда пастор, несколько раз соответственно повысив и понизив голос, произносит заключительное „аминь“: вся эта сцена оставила меня столь же равнодушным, как заурядная проповедь».

Потом Винсент Ван Гог нашел себе новую даму сердца. Однако его выбор окончательно настроил всех членов семьи против него. Ведь объектом обожания художника стала проститутка из Гааги по имени Христина. Винсент встретил ее на улице и почти сразу предложил переехать к нему вместе с детьми. Из уличной женщины он хотел сделать приличную мать семейства. Их встречу Ван Гог описывал так:

«И видит Бог, искать пришлось недолго. Я нашел женщину — немолодую, некрасивую, даже ничем не примечательную. Впрочем, может быть, тебе это все-таки интересно. Она была довольно высокой и плотной, руки у нее были не как у дамы, у К. например, а как у человека, который много работает; но она не была ни груба, ни вульгарна, и в ней было что-то очень женственное. Она напомнила мне некоторые любопытные фигуры Шардена, Фрера или, быть может, Яна Стена — в общем, то, что французы называют „une ouvriere“. Она пережила немало невзгод — это было видно, жизнь не баловала ее. Нет, нет, в ней вовсе не было ничего выдающегося, ничего особенного, ничего необычного. „Любая женщина в любом возрасте, если она любит и если в ней есть доброта, может дать мужчине если уж не бесконечность мгновения, то мгновение бесконечности“.

Тео, для меня в этой некоторой бесцветности, присущей тому, кто не избалован жизнью, заключено удивительное очарование! О, это очарование было и в ней, я даже видел в ней что-то от Фейен-Перрена или Перуджино. Видишь ли, я ведь не совсем невинный птенчик или младенец в люльке. Уже не первый раз я вынужден уступать этому влечению. Да, влечению и любви к тем женщинам, которых так проклинают, осуждают и обливают презрением священники с церковной кафедры. Я же не проклинаю, не осуждаю и не презираю их. Мне уже около тридцати, так неужели ты думаешь, я никогда не испытывал потребности в любви?

К. еще старше меня, у нее тоже был любовный опыт; но именно по этой причине я еще больше люблю ее. Ей ведомо многое, но и мне тоже. Если она хочет жить только былой любовью и отказывается от новой, это ее дело; если она держится за нее и продолжает избегать меня, я не могу из-за этого подавлять в себе энергию и жизненную силу.

Нет, не могу и не хочу. Я люблю К., но не застыну и не расслабну из-за нее. Ведь стимул, искра огня, которая нам нужна, — это любовь, и не обязательно любовь духовная.

Эта женщина не обманула меня. Ах, как неправ тот, кто смотрит на всех таких женщин как на обманщиц! Как поверхностны подобные суждения! Эта женщина была добра ко мне, очень добра и очень нежна, а как — я не скажу брату моему Тео, ибо подозреваю, что брат мой Тео и сам имеет на этот счет кое-какой опыт. Tant mieux pour lui. Много ли мы вместе потратили? Нет, у меня ведь было мало денег, и я сказал ей: „Послушай, нам с тобой не надо напиваться, чтобы почувствовать что-нибудь друг к другу; положи-ка лучше в карман то, что я могу тебе уделить“. Как мне хотелось иметь возможность уделить ей побольше — она стоила того!»

План Ван Гога потерпел крах. Христина оказалась неисправима, они расстались. Винсенту не удалось создать новую семью, он еще и рассорился почти со всеми, кто был на его стороне в самые сложные моменты жизни. После этого художник поддерживал постоянную связь только со своим братом Тео.

«Моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как утро в понедельник», — но даже такой взгляд не позволил мастеру найти семейное счастье. Он бросил занятия с Мауве и отправился на север Нидерландов. Там он снял отдельный дом и полностью посвятил себя написанию пейзажей и сцен из крестьянской жизни. Раньше он хотел помогать людям словом, теперь же решил, что намного лучше у него получится это с помощью картин.

Однако желание семейного счастья никуда не делось. В апреле 1885 года он создал картину, которая считается одним из первых его шедевров. Это «Едоки картофеля», представленные сегодня в Музее Ван Гога в Амстердаме.

Сразу видно, что у Винсента в самом деле были серьезные недостатки в художественном образовании. Изображение человеческих фигур давалось ему с огромным трудом. Зато на его полотнах того периода видны первые попытки игры с цветом.

«Едоки картофеля» — это не просто картина, которая рассказывает нам о буднях крестьян. Действительно, у большинства бедных семей не было никакой еды, кроме картофеля, самой дешевой и простой пищи. Но главной деталью на этом полотне является другое. Это свет от керосиновой лампы, который вырывает из мрака убогой хижины все происходящее. Перед нами уже не простое изображение тяжелого быта, а картина радости семейного счастья. Да, эти люди утомлены трудом, они устали, они смогли достать на ужин только картофель, но, несмотря на это, они вместе, готовы поделиться своей скромной трапезой, поддерживают друг друга.

Любовь и забота о ближнем могут существовать везде, даже в бедности и лишениях, сообщает нам Ван Гог своим полотном.

Художнику казалось, что он наконец нашел свое место в жизни, ему нравилось общаться с простыми людьми, писать их портреты, но вместе с тем он работал и над пейзажами.

В тот период формируется личное кредо Ван Гога в изображении природы, от которого он уже не откажется до самого конца: «Когда рисуешь дерево, трактуй его как фигуру». Весь окружающий мир, по мнению Винсента, дышит, живет, меняется так же, как меняется и восприятие самого художника. Задача пейзажиста состоит не в том, чтобы фотографически точно запечатлеть увиденное, а в том, чтобы суметь изобразить на картине дыхание природы, показать, как вместе с ним меняются чувства самого автора.

Однако в Дренте местному священнику не понравилось, что художник столько времени проводит с его паствой. Он обвинил Ван Гога в аморальности, запретил своим прихожанам позировать живописцу. Идиллия снова была разрушена. Винсент отправился в Антверпен, где в течение полугода изучал обнаженную натуру, после чего переехал к своему брату в Париж.

Начались два самых плодотворных года в жизни Ван Гога. Художник изучал живопись импрессионистов, японскую гравюру, познакомился с Тулуз-Лотреком, Писсарро, Дега, Гогеном. В его картинах начали проявляться яркие краски, мрачные тона ушли, полотна буквально дышали цветом. Впрочем, с изображением людей дела обстояли все так же печально. Шести месяцев обучения в Антверпене оказалось явно мало. Это видно, например, по картинам «Обнаженная в постели» и «Агостина Сегатори за столиком в кафе „Тамбурин“», написанным в 1887 году.

Публика французской столицы считала Винсента дилетантом, его картины никто не покупал. Тогда художник и решил, что ему нужно ориентироваться на будущие поколения. Основой его программы стало утверждение, что он не будет больше пытаться показать увиденное с максимальной точностью, а начнет использовать цвет для того, чтобы выразить на картинах самого себя.

Из этого родилась идея создания новой семьи, братства художников, получившего название «Мастерская Юга», члены которого должны были создавать картины для будущих поколений. После долгих лет поисков Винсент наконец обретает свою палитру, его картины наполняются движением, жизнью, красками. Даже народная тема приобретает новое, куда более интересное звучание. Ван Гогориентируется на полотна Жана-Франсуа Милле, но в его произведениях нет ни намека на гимн тяжелому крестьянскому труду, который мы видели на творениях французского реалиста. У Винсента речь идет о гармонии с природой, о радости жизни. Это были его ощущения в тот момент.

Но каждый раз, когда Ван Гогу казалось, что он нашел себя, что прибыл наконец в тихую гавань, судьба подбрасывала ему новые испытания. Все его попытки построить собственный дом обращались в ничто. Он мечтал найти счастье в любви, но был отвергнут, мечтал создать новую школу живописи вместе с Полем Гогеном, но регулярные ссоры и разногласия между вспыльчивыми художниками привели к тому, что Гоген покинул Европу, а Ван Гог оказался в доме для душевнобольных.

Жители Арля не хотели, чтобы Винсент возвращался в их город. Они устали от буйного нрава художника, от его эксцентричных выходок, увлечения абсентом.

После всех неудач душевное здоровье Ван Гога было подорвано, но от живописи он не отказался, наоборот, решил, что со своим недугом он сможет справиться только с помощью кисти и красок.

Все чаще на картинах непризнанного гения появлялись темные тона. Моменты воодушевления сменялись опустошением. Он наконец нашел свой собственный стиль, сумел выразить себя в живописи, но для того, чтобы это получилось, ему нужно было сойти с ума. Все проекты и планы художника до этого момента терпели неудачу. Но весной 1889 года появился еще один проблеск надежды.

Тео, любимый брат художника, женился на Йоханне Гезине Бонгер, о чем известил Винсента в письме. В январе следующего года у молодоженов родился сын, которого они назвали в честь Винсента. Именно в тот момент и была создана картина «Воскрешение Лазаря».

Винсент Ван Гог написал свою интерпретацию полотна Рембрандта, но ориентировался он на офорт, созданный старым мастером по этому сюжету. На нем сцена показана зрителю с другой стороны. Мы не видим лица Спасителя, а на первый план выходят эмоции родных и друзей Лазаря, которые видят его воскрешение.

Однако Ван Гог изменяет композицию, которую увидел у Рембрандта. Он отказывается от изображения Христа и большого количества свидетелей совершающегося чуда. Для него интереснее было другое: центром становится реакция сестры Лазаря Марфы на то, что ее брат, который был мертв уже четыре дня, вернулся к жизни. Картина в восприятии художника должна была в первую очередь говорить об эмоциях создателя.

Именно на воскрешение, на принятие в семью в тот момент надеялся Винсент. Это полотно наполнено радостью, яркими красками, в нем почти нет темных тонов. В центре картины восходящее солнце. Оно заливает светом всю композицию. И вместе с солнцем поднимается из могилы сам живописец в образе Лазаря.

8 июня 1890 года молодая семья приехала навестить художника, но радость встречи после долгой разлуки быстро испарилась. Ван Гог ревновал своего брата, ему казалось, что он оказался ненужным. Воссоединение с семьей вновь оказалось лишь красивой сказкой, не имевшей, по мнению живописца, отношения к действительности. И тогда, восемнадцатого числа того же месяца, за сорок один день до смерти, он создал одно из самых трагичных своих полотен.

Картина «Белый дом ночью» хранится в Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Об этом полотне сегодня говорят не так часто. Долгое время после Второй мировой войны его считали утерянным. Люди вновь смогли увидеть картину только в 1995 году, когда она была представлена на выставке произведений трофейного искусства.

Винсент ван Гог «Белый дом ночью»

Публика незаслуженно обошла вниманием это полотно, хотя именно на нем лучше всего оказались изображены те эмоции, которые владели творцом незадолго до смерти. От радости не осталось и следа.

Ван Гог желал счастья, семейного уюта, но в момент написания картины уже знал, что ему этого никогда не получить.

В последнем неотправленном брату письме художник написал: «Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так».

Идиллия дома нарушается буйством красок. Два окна светятся красным цветом. Одно — абсолютно черное. Две женские фигуры направляются в дом, от которого так и веет холодом, в левой части картины рядом стоят два кипариса. Это не простые деревья. В европейской культуре они всегда ассоциировались со смертью. Предполагалось, что свойства этого дерева могут защитить тело от разложения. Именно поэтому чаще всего кипарисы встречались на европейских кладбищах. Можно вспомнить картину известного символиста Арнольда Беклина «Остров мертвых». Вот уж где кипарисы представлены во всей красе.

Но есть одна деталь на этом полотне, которая пугает больше всего. От нее бросает в дрожь. И находится она почти по центру картины. Это фигура женщины в черном платье на переднем плане. Вот оно, разрушение четвертой стены. Дом отталкивает нас, зрителей, своим неприветливым видом, а навстречу движется сама смерть. К слову, это единственный персонаж, который устанавливает с тем, кто смотрит на картину, зрительный контакт.

Нужно подробнее остановиться на цветовой гамме полотна. Если в своей знаменитой «Звездной ночи» художник с поразительным мастерством сумел показать внутреннюю, всепроникающую гармонию природы, то на картине «Белый дом ночью» этого нет.

Винсента Ван Гога во многом можно назвать последователем великого голландского философа Бенедикта Спинозы. По мнению последнего, Бог представлял из себя не личностное существо, а неделимую субстанцию, саму природу.

Именно эту идею божественности, гармонии долгое время художник выражал с помощью своих пейзажей. Но к концу жизни, после всех лишений и разбитых надежд, сил у него уже не осталось. Винсент больше не видел Бога.

Помимо пугающей женщины в черном в центре полотна обращает на себя внимание и другая деталь. Вход в дом как будто горит. Это не тот теплый желтый цвет, который мы видели на «Воскрешении Лазаря». Винсент пишет его крупными мазками оранжевого цвета, отделяет черной окантовкой. Этот свет в дверном проеме не притягивает, а пугает. К дому не хочется подходить, наоборот, возникает желание поскорее уйти.

Теперь посмотрим на композицию. Две черные женские фигуры уже вошли в ворота сада и двигаются к пламени в дверном проеме. Слева мы видим пару кипарисов, символ завершенного жизненного пути, и два горящих красным окна на втором этаже дома не оставляют сомнений. Поиск семейного счастья привел художника к последнему выводу. Его домом стала могила. Трагедии оставалось ждать недолго.

Мастеру уже давно хотелось изобразить летящих ворон. Но как заставить их всех сразу взмыть в небо? Ответ прост — нужен выстрел. Художник купил револьвер, чтобы пугать ворон. 20 июля 1890 года он взял с собой палитру, раскладной стул, револьвер и отправился на пшеничное поле, чтобы написать одну из лучших своих картин. Ровно через неделю из этого же револьвера на том же поле он выстрелил себе в сердце. Рука дрогнула — пуля попала в живот. Художник самостоятельно дошел до дома. Он страдал еще два дня и умер, сказав перед смертью своему брату Тео: «Печаль будет длиться вечно».

Когда впервые видишь «Пшеничное поле с воронами» вживую, то отключаешься, буквально выпадаешь из этого мира. Здесь нет привычной перспективы, у полотна свое, абсолютно уникальное пространство. Три грязные дороги, теряющиеся в золоте, ведущие в никуда. Дорога для Ван Гога всегда была одной из основных тем.

Винсент ван Гог «Пшеничное поле с воронами»

Сколько раз изображал он на своих полотнах стоптанные ботинки — символ тернистого пути. Но дороги на его «Пшеничном поле с воронами» ведут в никуда, они теряются в желтом цвете. Чуть выше мы видим стаю ворон. Непонятно, куда летят они: на зрителя или от него. Птицы возникают из тьмы, растворяются в черноте, которая захватывает небо, подобно грозовым тучам.

Это конец пути. Это финал. Художнику удалось достигнуть того уровня мастерства, который так редко встречается в живописи. Его работа становится осязаемой: мы чувствуем воздух, пшеницу, дорожную грязь. Абстракция уходит.

Этот пейзаж ни слова не говорит о радости жизни. Перед нами власть черного цвета. В последней попытке найти себя Винсент Ван Гог вновь решил обратиться к природе, которая не раз вдохновляла его и помогала справиться со всеми трудностями, но душевных ресурсов на «последний бой» у мастера уже не было. В пшеничном поле он решил свести счеты с жизнью.

Как уже говорилось выше, художник, всю жизнь мечтавший о доме, с тяжелым ранением добрался до квартиры, которую арендовал в тот момент. Рядом с ним перед смертью были только его брат Тео и друг-психиатр, художник-любитель Поль Гаше, который брал у Ван Гога уроки и все время советовал ему справляться с депрессией при помощи живописи. Он, к слову, написал портрет художника на смертном одре.

Винсента не стало в тот момент, когда его техника живописи наконец нашла отклик в душе зрителей. Молодые художники были поражены тем, что мастер делал при помощи цвета, его полотна стали продаваться, ими начали интересоваться коллекционеры. Мастеру удалось показать, каким значением в изобразительном искусстве может обладать цвет. Разрушение «четвертой стены» происходило не благодаря правильно выстроенной композиции и игре светотени, а исключительно при помощи эмоционального восприятия цветов и оттенков зрителем, что на несколько десятилетий определило вектор развития живописи.

Всю жизнь Ван Гогу приходилось бороться с трудностями, балансировать на грани отчаяния и безумия. Это противостояние отняло у него слишком много сил, но вдохнуло жизнь в его поздние работы.

Цену своего бессмертия Винсент определил сам. Она такова: «Печаль будет длиться вечно».

Глава 7 Душа мира

«Демон»

Михаил Врубель

Когда спрашивают о самом запоминающемся образе в русском искусстве, связанном с птицами, большинство людей, пожалуй, назовет «Лебединое озеро» Петра Ильича Чайковского. Кто-то вспомнит, что фамилия Николая Васильевича Гоголя тоже отсылает нас к пернатым: так называется нырковая утка средней величины. Среди всего этого бесконечного количества гусей-лебедей, летящих журавлей, черных воронов, проникших в основы народной культуры, притаился «маленький» воробей. Так переводится польское слово wrobel, от которого была образована фамилия одного из самых интересных и самобытных русских художников рубежа XIX–XX веков Михаила Александровича Врубеля.

Судьба Врубеля во многом схожа с судьбой Винсента Ван Гога. Они стали серьезно заниматься живописью только ближе к тридцати годам, не имели до этого профильного образования, признание пришло к ним очень поздно.

Картины Винсента стали хорошо продаваться только после его смерти, а Михаила Врубеля по достоинству оценили в тот момент, когда он был уже неизлечимо болен и не мог радоваться запоздалому успеху.

Творчество Ван Гога было уникально для своего времени: так не писал больше никто. Картины Врубеля тоже выбивались из общей стилистики, характерной для русского искусства конца XIX века. Интересен и еще один факт. Винсент пришел к живописи через религию, а вот Михаила Александровича на этот путь толкнула философия. Оба мастера обладали болезненной чувствительностью, которая не раз приносила им проблемы, оба были непреклонны в своем желании найти новый язык живописи. Но если увлечение Ван Гога изобразительным искусством легко объяснимо, поскольку половина его семьи занималась торговлей картинами, то выбор Врубеля был менее очевидным.

Сегодня русского художника-модерниста чаще всего вспоминают, когда говорят о его «демонической» трилогии, не обходят вниманием и творчество Михаила Юрьевича Лермонтова, произведения которого, в особенности поэма «Демон», оказали на Врубеля очень большое влияние.

Двух гениев разделяет почти пятнадцать лет. Поэт погиб на дуэли в июле 1841 года, а художник родился в марте 1856-го. Долгое время их связывали нити настолько тонкие, что ни один исследователь никогда бы не обратил на них внимание, если образ демона в определенный момент не завладел бы сознанием Михаила Александровича Врубеля так же, как это случилось и с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым.

Эти «мистические» нити выстраиваются на нескольких фактах: в 1856 году, когда родился художник, впервые была издана поэма «Демон», кроме того, отец живописца служил в том же полку, что и трагически погибший автор произведения. И Лермонтов, и Врубель потеряли матерей в возрасте всего трех лет. Вдобавок оба росли слабыми и болезненными детьми. Впрочем, к теме связи между двумя гениями русской культуры XIX века мы вернемся чуть позже.

Нужно отметить, что детство Михаила Александровича Врубеля нельзя назвать очень тяжелым. Да, будущий художник рано потерял мать, из-за военной карьеры отца приходилось часто переезжать, но ребенок не знал недостатка в любви. Семье часто помогали родственники, а когда родитель решил жениться во второй раз, мачеха приняла детей от первого брака своего мужа как собственных, заботилась о них и любила.

Елизавета Христиановна Вессель-Врубель происходила из интеллигентной семьи, ее сестра Александра закончила Петербургскую консерваторию. Именно благодаря ей Врубель еще ребенком познакомился с миром музыки. Насколько важным было это событие, можно понять из дальнейшей биографии художника. Михаил Александрович долгое время работал художником в театре. Именно там он встретил свою будущую жену, оперную певицу Надежду Ивановну Забелу. Впоследствии она вспоминала:

«Я во время перерыва (помню, стояла за кулисой) была поражена и даже несколько шокирована тем, что какой-то господин подбежал ко мне и, целуя мою руку, воскликнул: „Прелестный голос!“ Стоявшая здесь Т. С. Любатович поспешила мне представить: „Наш художник Михаил Александрович Врубель“, и в сторону мне сказала: „Человек очень экспансивный, но вполне порядочный“».

Сам Врубель же говорил, что влюбился в Надежду Ивановну практически сразу, в тот момент, как только услышал ее голос. Он был на репетиции оперы «Гензель и Гретель» Энгельберта Хумпердинка, где работал над декорациями и костюмами.

Савву Ивановича Морозова, российского мецената, главного покровителя Врубеля, настолько впечатлила опера, которую он услышал в Германии, что он сам перевел либретто на русский язык и финансировал постановку в Панаевском театре в Петербурге. Изначально декорациями и костюмами должен был заниматься Константин Коровин, но из-за болезни он не смог продолжить работу, и на его место был приглашен Врубель.

Художник вспоминал, что свет в зале был очень слабый, он не видел того, что происходит на сцене, а слышал только голос Надежды Ивановны Забелы. Он поразил его, буквально приковал к месту. Еще не видя своей будущей жены, Врубель понимал, что влюблен. Предложение руки и сердца он сделал буквально через несколько дней после знакомства. Как вспоминал сам художник, если бы он не получил согласия от Надежды Ивановны, то покончил бы с собой в этот же день.

Эта романтическая история похожа на сказку, но как иначе могла выстраиваться жизнь человека, для которого народные мифы и легенды всегда были не просто интересными историями, а реальностью. Подобно романтикам начала XIX века художник верил, что существуют два мира: мир вещей и мир идей. И если первый из них видят все люди, то второй могут наблюдать только творческие натуры.

Голос Надежды Ивановны и ее красота вдохновляли Михаила Врубеля на лучшие его картины. С нее, например, написана знаменитая «Царевна-Лебедь», ну и, конечно, нельзя не вспомнить одно из последних полотен мастера «После концерта», написанное в 1905 году. В этот момент художник был уже тяжело болен, мало реагировал на окружающих и иногда просил свою жену, которая была рядом с ним, исполнять различные оперные партии.

Музыка была проводником Врубеля в царстве безумия, в которое он погружался все больше и больше с каждым днем.

Но вернемся к теме знакомства художника с его будущей женой. Живописец не просто верил в судьбу, он был убежден, что каждое событие в жизни человека имеет свое символическое значение и нужно просто уметь понять его. Оперная постановка сказки братьев Гримм и поразивший художника голос Надежды Ивановны, которая исполняла партию Гретель, были восприняты Врубелем в символическом ключе.

Для того, чтобы разобраться в этом вопросе, необходимо обратиться к первоисточнику, который был впервые издан Якобом и Вильгельмом Гриммами в 1812 году. Народные сказки всегда были не простыми историями, а зашифрованными текстами, в которых из поколения в поколение передавались традиции, религиозные знания, основы воспитания.

Считается, что возникновение сюжета «Гензеля и Греты», этого типичного примера волшебной сказки, где дети встречаются с людоедом, относится ко временам Великого голода, который охватил Европу в период с 1315 по 1317 год. Из-за резкого изменения климата и увеличения количества осадков почти во всех странах региона последовали массовые неурожаи. По разным данным умерло от 10 до 25 % городского населения, были распространены случаи каннибализма, а родители часто были вынуждены бросать детей, потому что не могли их прокормить.

В этом контексте интереснее всего выглядит пряничный дом ведьмы из сказки, к которому приходят дети. В самых древних вариантах он был «покрыт блином, подперт пирогом» — традиционной поминальной едой. «Сладкий дом» с самого начала сообщает детям о скорой смерти. Их победа над ведьмой (Гретель толкает старуху в печь и сжигает) ассоциировалась с теми трудностями жизни, которые люди могут преодолеть только вместе. Если бы каждый из детей был сам по себе, то они неминуемо бы погибли.

Теперь снова вернемся к личности Михаила Врубеля. На протяжении всей жизни у художника присутствовало отчаянное желание найти любовь, которая вдохновляла бы его на высокие свершения. Сказочная история Гретель, спасшей от смерти своего брата, в сочетании с музыкой Хумпердинка и великолепным вокалом Надежды Забелы, стали плодородной почвой для рождения чувства.

Театральное искусство привлекало Врубеля больше всего. Еще живя в Петербурге и учась на юридическом факультете, он старался не пропускать ни одной значительной постановки, что, правда, не лучшим образом сказалось на качестве его образования. Проучившись на год больше положенного срока, Михаил Александрович так и не смог сдать выпускную работу, в результате чего окончил университет в звании действительного студента.

Знакомство с миром театра у Врубеля произошло благодаря его дяде (по линии мачехи) Николаю Христиановичу Весселю. Именно у него, учась в Петербурге, жил будущий художник. Частым гостем там был композитор Модест Петрович Мусоргский, общение с которым было для девятнадцатилетнего студента куда приятнее нудных занятий по юриспруденции.

Новые знакомства очень помогли Врубелю, он устроился репетитором в семью сенатора Дмитрия Борисовича Бера, половину 1875 года путешествовал по Европе, а затем устроился преподавателем в семейство сахарозаводчиков Папмелей. В доме этих богатых людей ничего не напоминало строгий военный уклад родного дома Михаила Александровича. Для своих нанимателей он стал буквально членом семьи. Они поощряли его увлечения искусством, знакомили с лучшими художниками, музыкантами, литераторами, которые часто гостили в их доме. Однако не все было так благополучно. В доме Папмелей Врубель привык жить не по средствам, его увлечение шумными пирами, появившееся в то время, впоследствии приносило художнику немало проблем.

По воспоминаниям его друга, Константина Коровина, Михаил Александрович мог долгое время жить на считанные копейки, а получив более-менее приличную сумму денег за выполненный заказ, сразу же потратить ее на пустяки. Так Коровин описывал поведение Врубеля после того, как художник получил крупную сумму денег за роспись особняка Мамонтова:

«Он дал обед в гостинице „Париж“, где жил. На этот обед он позвал всех там живущих. Когда я пришел поздно из театра, то увидел столы, покрытые бутылками вин, шампанского, массу народа, среди гостей — цыганки, гитаристы, оркестр, какие-то военные, актеры, и Миша Врубель угощал всех, как метрдотель он носил завернутое в салфетку шампанское и наливал всем. — Как я счастлив, — сказал он мне. — Я испытываю чувство богатого человека. Посмотри, как хорошо все настроены и как рады.

Все пять тысяч ушли, и еще не хватило. И Врубель работал усиленно два месяца, чтобы покрыть долг».

В другой момент, когда у Врубеля не было денег даже на еду, он, получив 25 рублей за выполнение небольшого заказа, почти всю сумму потратил на покупку дорогих духов, после чего, придя домой, смешал их с водой и принял ароматную ванну.

Однако во время жизни у Папмелей Михаил Александрович учился не только бездумно тратить деньги. В тот момент Врубель почти забыл про занятия на юридическом факультете, зато внимательно штудировал книги Иммануила Канта. К слову, именно книги немецкого философа оказали ключевое влияние на решение Врубеля стать художником.

В теории эстетики Канта категория гениев с их особой миссией — работой в сфере между природой и свободой — признавалась только в области искусства. А в 24 года, любя всем сердцем театр и музыку, общаясь с лучшими русскими композиторами и художниками своего времени,

Врубель думал о том, какой след мог бы оставить в истории он сам. Но из всех видов искусства выбрал живопись.

Наверное, сказалось знакомство с учениками мастерской Павла Петровича Чистякова. А может быть, вспомнились фигурки, вырезаемые его матерью на смертном одре. Осенью 1880 года он стал вольнослушателем в Академии художеств и стал часто посещать занятия в мастерской Чистякова.

Здесь снова необходимо сделать небольшое отступление. Имя Павла Петровича Чистякова в наши дни многими забыто, но во второй половине XIX века он считался одним из лучших преподавателей живописи в России. У него учились Репин, Суриков, Поленов, Васнецов, Серов. У всех этих художников был абсолютно разный стиль, но именно Чистякова все эти звезды русского изобразительного искусства XIX столетия называли своим лучшим педагогом.

Михаилу Александровичу Врубелю не хватало академического образования, но именитый преподаватель практически сразу увидел в нем талант живописца. Кстати, будущий уникальный стиль письма Врубеля был сформирован именно благодаря влиянию Чистякова.

Павел Чистяков всегда говорил о том, что главное в рисунке — это подчиненность идее. Он учил своих подопечных работе над пластической формой, сознательному рисованию, структурному анализу формы. Рисунок, по мнению преподавателя, следовало разбивать на мелкие планы, передаваемые плоскостями. Стыки этих плоскостей образовывали грани объема, из-за чего и достигался эффект разрушения четвертой стены. Вспоминая обрисованность, «кристаллообразную» технику письма Врубеля, можно сказать, что уроки Чистякова были восприняты им буквально.

Полный курс обучения в Академии Михаил Александрович не завершил. В 1883 году он отправился в Киев, где по рекомендации Чистякова его нанял профессор Адриан Прахов для реставрации Кирилловской церкви. Это был несомненный успех!

Начиная со второй половины XIX века, Киев начинает активно развиваться в сфере не только промышленности, но и искусства. Начинается реставрация старых церквей, объектов культуры, в городе строится здание оперного театра. У Врубеля появился отличный шанс реализовать себя, чтобы потом с триумфом вернуться в Петербург.

Михаил Александрович действительно проделал грандиозную работу. За пять лет он фактически самостоятельно расписал Кирилловскую церковь, реставрировал древние иконы, участвовал в реконструкции фигуры ангела в куполе Софийского собора.

Однако это не было просто восстановлением исторических памятников. Обращаясь к древним росписям, Врубель не просто реставрировал их, а переделывал, формируя совершенно новый стиль в изобразительном искусстве. В 80-е годы XIX века только начинались первые поиски национальной старины. Древняя живопись интересовала разве что специалистов, а художник при помощи своего уникального взгляда смог показать неразрывную связь средневековой живописи и современности.

Михаил Александрович полностью погружается в изучение иконописи. Это было как раз тем, чего ему не хватало в академической школе Чистякова, тем, что формировало уже его собственный стиль, собственный язык в изобразительном искусстве. Именно в этот момент к Врубелю приходит странная идея, которая в контексте истории жизни самого художника приобрела глубокое символическое значение.

Фреска в хорах Кирилловской церкви, посвященная сошествию святого духа на апостолов, находилась в те времена в плачевном состоянии. Изображения были утрачены практически полностью. Врубелю нужны были новые модели для написания апостолов. Но нанимать натурщиков было слишком затратно. У художника почти не было эскизов, он писал сразу, прямо на стене.

Фигуры двенадцати апостолов расположены полукругом. В центре — стоящая Богоматерь. Ее образ писался с гостьи дома Праховых, фельдшерицы Ершовой, второй апостол по левую руку от Богородицы — протоиерей Петр, преподававший в Ришельевской гимназии, которую в свое время с отличием закончил художник. Вторым от правой руки изображен киевский археолог Виктор Гошкевич, следующим — настоятель Кирилловского прихода Петр. Четвертый апостол, молитвенно сложивший ладони, — сам Адриан Прахов. А еще в качестве моделей Врубель попросил привести душевнобольных из расположенной рядом психиатрической больницы.

Таким образом, жизнь художника выстраивается по кольцевой композиции.

Он начал карьеру с того, что писал умалишенных в виде апостолов, а закончил тем, что писал ангелов, будучи уже сумасшедшим.

Стоит отметить, что профессор Прахов, нанявший Врубеля, был очень доволен его работой, и, наверное, все сложилось бы хорошо, но художник встретил любовь.

Весной 1884 года он влюбился в жену своего нанимателя, Эмилию Львовну. Ее портрет он использует для написания иконы «Богоматерь с младенцем» для иконостаса Кирилловской церкви. Прахов решил, что молодому живописцу нужно немного отдохнуть, поэтому отправил его в командировку в Италию с целью изучения памятников позднеримского и византийского искусства. Но культивируемая художником любовь не могла пройти так быстро.

Через год он вновь вернулся в Киев и практически сразу сделал Праховой новое предложение, причем не лично, а через ее мужа. Результат был ожидаем. Впоследствии Константин Коровин так вспоминал свой разговор об этом с Врубелем:

«Было лето. Жарко. Мы пошли купаться на большой пруд в саду. <…> „Что это у вас на груди белые большие полосы, как шрамы?“ — „Да, это шрамы. Я резал себя ножом“. <…> „…А все-таки скажите, Михаил Александрович, что же это такое вы себя резали-то ножом — ведь это должно быть больно. Что это — операция, что ль, как это?“ Я посмотрел поближе — да, это были большие белые шрамы, их было много. „Поймете ли вы, — сказал Михаил Александрович. — Значит, что я любил женщину, она меня не любила — даже любила, но многое мешало ее пониманию меня. Я страдал в невозможности объяснить ей это мешающее. Я страдал, но когда резал себя, страдания уменьшались“».

Образ Праховой не оставлял живописца долгое время. Несчастная любовь подорвала его силы, он продолжал работать над реставрацией церквей, но личного отклика религиозные сюжеты больше у него не находили. Михаил Врубель пытался справиться с этим кризисом, пробовал написать картину «Моление о чаше» для себя, но остался недоволен работой. В письме своей сестре Анне художник писал:

«Рисую и пишу изо всех сил Христа, а между тем, вероятно, оттого, что вдали от семьи, — вся религиозная обрядность, включая и Христово Воскресение, мне даже досадны, до того чужды».

В тот момент Врубель впервые в своей жизни обратился к образу демона. Первые эскизы к картине не сохранились, но Константин Коровин, который видел их, утверждал, что в лице существа можно было легко узнать черты Эмилии Праховой, которая до этого уже изображалась художником в виде Богоматери с младенцем.

Нужно отметить, что с того момента, как Врубель в 1880 году стал учиться у Чистякова, он оставил богемную жизнь, практически не пил, усердно работал, но разбитое сердце вновь толкнуло живописца к старым привычкам. Со временем он отказался от религиозной тематики. Образ демона не оставлял мастера, его полотна становились все мрачнее, а поведение эксцентричнее.

Он приехал к Прахову, сказал, что у него умер отец и ему срочно нужно ехать в Харьков. Врубелю выразили соболезнования, собрали денег на дорогу, только вот на следующий день выяснилось, что отец художника жив и здоров. Он лично пришел в дом профессора, потому что разыскивал сына. Тогда и выяснилось, что деньги нужны были Михаилу Александровичу на то, чтобы поехать вслед за английской певицей, которую он недавно встретил в Киеве.

Но совсем скоро отец художника заболел по-настоящему. Михаил Врубель, который уже давно не получал в Киеве официальных контрактов и жил случайными заработками, срочно уехал в Казань к своему родителю, которого не стало в середине мая 1889 года.

Имя Михаила Александровича Врубеля легко могло затеряться в истории, он мог бы продолжить странствовать по провинциальным городам Российской империи и запомниться современникам прежде всего своими пьяными кутежами, а не картинами, но осенью, спустя четыре месяца после смерти отца, художник случайно оказался в Москве. Так начался самый плодотворный период его творчества.

В Первопрестольной живописец не планировал проводить много времени, тем более не очень хотел задерживаться в городе надолго. Летом того года судьба свела его с цирковыми артистами. Художник снова влюбился, на этот раз в наездницу, выступавшую на арене. Как и не раз случалось до этого, счастья в отношениях живописец не нашел, зато встретил в Москве старых друзей и собутыльников, художников Константина Коровина и Валентина Серова, переехал к ним в студию на Долгоруковской улице, и друзья начали работать втроем. Впрочем, их творческое объединение просуществовало недолго.

В декабре 1889 года Коровин познакомил Врубеля с меценатом Саввой Мамонтовым, на которого Михаил Александрович произвел самое хорошее впечатление. Предприниматель заинтересовался педагогическими талантами художника — помог опыт работы в домах Беров и Папмелей, — кроме того, Мамонтов вообще любил поддерживать начинающие таланты, и живописец стал жить в доме мецената на Садово-Спасской улице в Москве.

Конечно, Врубеля и Мамонтова сблизила любовь к театру. Меценату понравилось видение художника, поэтому он все чаще заказывал ему работы.

Будь то костюмы и декорации для опер «Царская невеста», «Сказка о царе Салтане» или проектирование дворового флигеля в городской усадьбе мецената.

Казалось, что такими связями нужно дорожить, ведь с помощью Мамонтова художник мог бы получить деньги, признание, обзавестись новыми знакомствами, но сам живописец не уделял этому большого внимания. Деньги утекали у него сквозь пальцы, что ясно из воспоминаний Коровина, приведенных выше, признание обходило его стороной, а отношения с коллегами не складывались из-за вздорного характера.

Через несколько месяцев после знакомства Мамонтов нашел для Врубеля отличный проект, благодаря которому художник мог бы стать известным. Издатель Петр Кончаловский хотел выпустить в свет на пятидесятилетие со смерти Лермонтова двухтомник его произведений с иллюстрациями лучших художников России. Над оформлением книги работали Репин, Васнецов, Айвазовский, Шишкин. Врубель же на тот момент был почти никому не известен.

Иллюстрации Михаила Александровича подвергались самым большим правкам, а когда книга была издана, критики в пух и прах разнесли его работы. Художника обвиняли в том, что он не сумел прочувствовать стиль поэта, что он создал не картины, а грубые карикатуры. Как к этому отнесся сам Врубель? Очень просто. Живописец принял на вооружение известную цитату Фридриха Шиллера: «Если ты не можешь твоими делами и твоим искусством понравиться всем, понравься немногим. Нравиться многим — зло».

Настоящее творчество, по мнению Михаила Врубеля, не могло понравиться сразу всем. Поэтому, например, он критически относился к работам Ильи Ефимовича Репина, говоря, что большая часть из них является надувательством, попыткой заменить высокие чувства, которые должна вызывать у зрителя картина, дешевыми мелодраматическими эффектами. Как-то за обедом у Мамонтова он прямо в лицо сказал Репину: «А вы, Илья Ефимович, рисовать-то и не умеете».

В тот же момент, когда Врубель работал над иллюстрациями к двухтомнику Лермонтова, он создал своего знаменитого «Демона сидящего». Картина предназначалась для рабочего кабинета Саввы Мамонтова. Заказчик заплатил за полотно, но сказал художнику, что картина ему не понятна и не нравится. На это Михаил Александрович ответил очень просто: он сказал, что очень бы расстроился, если бы его благодетель понял бы произведение.

Первая часть Врубелевской трилогии наиболее свободна от литературных ассоциаций. Тот образ демонического существа, который вначале ассоциировался с любимой женщиной, потом с падшим ангелом, трансформировался в сознании художника в нечто новое.

Поэма Лермонтова стала первопричиной, но Врубель, прекрасно знавший историю философии, изучавший основы религиозной живописи, решил рассказать историю Демона по-другому.

Врубель отходит от христианской трактовки этого образа.

Художник, который начал свой творческий путь с реставрации древних фресок, и в своем «Демоне» обратился к истории.

С древнегреческого это слово переводится как дух. Демонами называли сверхъестественных существ, живущих в природе и занимавших более низкое положение, чем боги.

В свое время, еще в Киеве, выполняя первые заказы, Михаил Александрович Врубель обратился к теме национальной истории. Именно в 80-х годах XIX века в искусстве пробуждается интерес к русской культуре. По мотивам сказок ставятся оперы, в архитектуре зарождается новый старорусский стиль, издаются былины, изучаются древние летописи. Но у Врубеля был свой взгляд на этот вопрос.

Его всегда интересовала и вдохновляла природа. Художник считал, что она населена мистическими существами, которые охраняют и оберегают ее, но большая часть людей их не замечает. Конец XIX века в Российской империи — это еще и время промышленной революции. По всей стране строятся заводы, возрастают объемы внешней и внутренней торговли, идея научного прогресса все больше интересует людей. Однако, по мнению Врубеля, человек не может полноценно существовать без ощущения мистической связи с окружающим миром.

Таким образом, его Демон является не образом зла, а душой самой природы. И эта душа находится в глубокой печали. Михаил Александрович отлично усвоил те идеи, которые десятью годами ранее на своих занятиях высказывал ему Чистяков. Вся композиция полотна выстроена на стыке плоскостей, создающих грани объема.

Михаил Врубель «Демон»

В своем письме сестре Анне художник сообщал:

«Я пишу Демона, то есть не то чтобы монументального Демона, которого я напишу еще со временем, а „демоническое“ — полуобнаженная, крылатая, молодая уныло-задумчивая фигура сидит, обняв колена, на фоне заката и смотрит на цветущую поляну, с которой ей протягиваются ветви, гнущиеся под цветами».

Фигура главного героя и окружающая природа на полотне Михаила Александровича едины. Демон не просто сидит на скале, он как будто вырастает из нее. Его крылья с первого взгляда незаметны, они сращиваются с кристаллами цветов, его ноги сливаются с горой. Демон не существует отдельно, он и есть сам мир, это портрет духа природы.

Его взгляд печален, но полон решимости. Кажется, что впереди его ждет битва, в которой ему, скорее всего, не победить. Удивительным образом история героя, родившегося в сознании Врубеля из несчастной любви, образов поэмы Лермонтова и опыта работы с древними христианскими фресками и иконами, срослась с жизнью самого творца. С того момента, как Врубель написал свою картину, он наконец обрел собственный стиль в живописи, от которого уже не отступал до самого конца, но увлечение Демоном, образ которого подарил художнику вдохновение, в конечном счете привел его в сумасшедший дом.

На протяжении целого десятилетия картины художника не производили на публику благоприятного впечатления, их называли мазней, самого мастера критики считали дилетантом, и, если бы не финансовая поддержка со стороны Саввы Морозова, художник мог бы закончить свою жизнь в нищете.

Михаилу Врубелю удалось встретить свою настоящую любовь. Его чувства к Надежде Ивановне Забеле оказались взаимны, она восхищалась его картинами, понимала их, а художнику нужно было именно это. Впервые за долгое время он был по-настоящему счастлив. Но радость продлилась недолго. Уже летом 1898 года у художника проявились первые признаки болезни. Все чаще случались мигрени, он стал вспыльчивым, раздражительным, мрачным. И тогда вновь вернулся к образу Демона, который оставил на долгие годы.

Легко можно заметить контраст между картинами, которые Врубель создавал сразу после женитьбы с теми полотнами, которые он писал после первых проявлений грядущей тяжелой болезни. Так, например, картина «Утро» наполнена радостью, мы видим, как вместе с природой просыпаются и духи этого мира, как они тянутся к свету и солнцу, но от этого ощущения не остается и следа, когда видишь перед собой картину «Летящий Демон». Фигура главного героя снова срастается с пейзажем, на полотне почти нет светлых тонов, пояс Демона покрыт шипами, которые врезаются в его плоть, но главное — это взгляд. Этот дух природы неотступно следит за тем, кто смотрит на картину, и в его глазах читается только гнев. Последняя битва началась.

Стоит отметить, что последующие работы художника тоже были лишены светлых чувств.

Картина «Царевна-Лебедь» рассказывает нам о прощании. Главная героиня как будто бросает последний взгляд на зрителя и возвращается в море.

А на заднем плане мы видим небо, затянутое пеленой черных облаков и руины замка. На картине «Пан» в глазах героя читается неподдельная скорбь, а гнущиеся из-за сильного ветра деревья еще больше усиливают гнетущее ощущение, которое полотно производит на зрителя.

В первый год нового, XX века у Михаила Александровича и Надежды Ивановны родился сын, которого они назвали Саввой в честь своего неизменного благодетеля. После этого жена Врубеля оставила сцену и полностью посвятила себя заботе о ребенке. Содержание семьи полностью легло на плечи художника.

Врубель впал в глубокую депрессию, головные боли не проходили, а работать нужно было в разы больше. Михаил Александрович писал по 14 часов в день, изматывал себя, перестал принимать гостей и общаться с родными. Образ поверженного демона полностью завладел сознанием художника.

Символично, что последняя картина в этой трилогии должна была быть наиболее яркой. Врубель экспериментировал с красками на фосфорической основе. Ему хотелось, чтобы картина буквально светилась. Публика впервые увидела ее на выставке 1902 года. Но каково же было удивление посетителей, когда они увидели не только полотно, но и мастера, продолжавшего работать над ним.

Михаилу Врубелю до самого последнего момента не нравился итоговый результат.

Краски на картине становились все ярче, но взгляд Демона тускнел и принимал гневное выражение. Демон был повержен, но повержен в блеске своего триумфа. Картина буквально светилась. Розовый венец на голове героя пылал ярким огнем, павлиньи перья мерцали и переливались. Но художник не оправдался.

Яркость красок была феноменальной, но они оказались недолговечны. В день закрытия выставки они уже начали темнеть. Картина и сейчас эффектна, но это только бледная тень того, что было раньше. «Поверженный Демон» принес Врубелю признание, но сам живописец уже не смог насладиться его плодами. Сразу после выставки он попал в психиатрическую больницу. Было небольшое улучшение после года лечения, но потеря единственного сына окончательно сломила живописца.

Он все реже бывал в ясном сознании, а к концу 1906 года полностью ослеп. Но до этого, уже лежа в больнице, он создал еще два шедевра. Это «Шестикрылый серафим» и «Видение пророка Иезекииля». Врубель вернулся к христианству, но теперь его работы пугали.

Михаил Александрович впал в болезненную религиозность, ему казалось, что соблюдение строгого поста поможет исцелиться, но улучшений не было. Жена живописца продолжала постоянно посещать своего мужа в лечебнице. Художник, ослепнув, почти утратил связь с реальностью, в своих видениях он странствовал по разным странам и эпохам. Так, например, он говорил, что расписывал Сикстинскую капеллу вместе с Микеланджело, потом представлял себя во Франции эпохи Просвещения…

Живопись Михаила Александровича Врубеля всегда была очень тесно переплетена с литературой, и к концу жизни эта связь стала только сильнее. Когда читаешь воспоминания тех людей, которым художник в полузабытьи рассказывал о своих путешествиях во времени, то невольно на ум приходит роман Джека Лондона «Странник по звездам», в котором главный герой, отбывающий пожизненный срок в одиночной камере, тоже в своем сознании перемещается во времени и пространстве.

Жизнь Врубеля, главного философа и мистика русского изобразительного искусства, действительно представляет собой как будто великолепно реализованную трагическую постановку.

Муки творчества, жажда любви, отсутствие признания, шедевр, написанный на грани безумия и долгожданный успех, которого сам художник уже не заметил. В тот момент,когда в 1905 году его приняли в Академию художеств, Врубель уже редко находился в сознании, все чаще путешествуя по снам и мечтам под аккомпанемент оперных партий, которые исполняла для него любимая жена.

Даже смерть художника напоминала собой театральное действие. С того момента, как в 1905 году его приняли в Академию, Михаил Александрович не посетил ни одного заседания, но в день своей кончины он вернулся в сознание, оделся, принял ванну, позвал санитара, ухаживающего за ним, и сказал: «Николай, довольно мне уже лежать здесь — поедем в Академию!» И поехали. На следующий день гроб с телом Врубеля доставили к зданию Академии художеств в Петербурге.

Глава 8 Волна, которой нет

«Девятый вал»

Иван Айвазовский

Две предыдущие главы были посвящены художникам, творчество которых долго не находило отклика у публики. Совсем иначе выглядит судьба Ивана Айвазовского. Ему было всего 24 года, когда его картину «Хаос. Сотворение мира» купил Папа Римский Григорий XVI, после чего наградил мастера большой золотой медалью. Ни один из живописцев Российской империи прежде не удостаивался такой чести. Внимание, проявленное главой католической церкви, ставило Айвазовского в один ряд с гениями эпохи Возрождения.

Изобразить море — одна из самых сложных задач для художника, так же как самое сложное для писателя — изобразить чувства своего героя.

Неправильно выбранный оттенок цвета, неправильно подобранное слово часто отличают подделку от шедевра. Идеально гладкого моря не бывает, не бывает и одинаковых волн — художник должен понимать это. Писателю недостаточно назвать чувство, которое испытывает герой, — его нужно изобразить так, чтобы читатель сам понял, что перед ним. Только в этом случае творцу поверят. На мой взгляд, картины Айвазовского отличает именно абсолютная правдивость в изображении моря.

Работами мастера восхищались и собратья по кисти. Великий британский художник Уильям Тернер, эксперименты которого во многом предсказали появление импрессионизма, увидев картины русского живописца, пришел в восторг и написал по этому случаю стихотворение на итальянском языке. Одна из строчек гласила: «Прости меня, великий художник, если я ошибся, приняв твою картину за действительность…» Правда, важно заметить, что эта история стала известна публике от самого Айвазовского: ни в одной биографии Тернера упоминания о ней нет.

О работах русского мариниста очень хорошо отзывался и Иван Крамской. Он, в частности, писал: «Айвазовский, кто бы что ни говорил, есть звезда первой величины, во всяком случае, и не только у нас, а в истории искусства вообще… у него есть феноменальные вещи, например „Море“. На ней нет ничего, кроме неба и воды, но вода — это океан беспредельный, не бурный, но колыхающийся, суровый, бесконечный, а небо, если возможно, еще бесконечнее. Это одна из самых грандиозных картин, какие я только знаю…»

Ну и последние детали, которые нужно упомянуть, чтобы понимать, насколько востребованы были полотна живописца. Во-первых, сам император Николай I заявил: «Что бы ни написал Айвазовский — будет куплено мною», а во-вторых, художнику за его работы в 1864 году было пожаловано потомственное дворянство.

С того момента, как Иван Айвазовский, закончив Академию художеств, получил признание и славу, его жизнь была полна безмятежности и достатка. Живописец сделал из своего имени настоящий бренд, устраивал перформансы, во время которых при полном зале людей писал небольшие морские пейзажи по памяти, организовывал собственные выставки во многих городах Российской империи, находился в дружеских отношениях не только с деятелями культуры, но и с правителями многих стран.

Жизнь Айвазовского — это, пожалуй, один из лучших примеров успеха в истории изобразительного искусства.

Будущий живописец родился в Феодосии в 1817 году, через пять лет после того, как в городе прошла эпидемия чумы, подорвавшая экономическое благосостояние всего региона. Денег в семье практически не было. Они жили в бедном, полуразвалившемся доме на окраине. В детстве Айвазовский сам выучился играть на скрипке и начал делать первые зарисовки. Мальчик изображал батальные сцены, турецкие крепости, картины восстаний, ну и конечно, морские пейзажи, которыми были увешаны все обветшалые стены убогого жилища. Когда место в доме закончилось, юный талант начал расписывать внешние стены дома. В тот момент на талант впервые обратили внимание.

Из непримечательной халупы дом Айвазовских быстро превратился в местную достопримечательность. Такого стрит-арта в Феодосии еще не видели. Кроме того, в тот период появилось и первое творческое кредо будущего самого известного в мире мариниста, от которого он не отступал уже до конца жизни. Мальчик целыми днями бродил по берегу моря, наслаждался пейзажами, но на натуре не писал, а создавал все по памяти.

Сложно поверить в это, но большая часть самых известных картин Айвазовского, действительно, была написана им в мастерской. При этом мастера прежде всего интересовала природа, а не люди. Ему было не интересно изображать эмоции, его стихия — это цвет и оттенки.

Достаточно посмотреть на картину «Пушкин на берегу Черного моря» 1887 года, чтобы понять: поэт на этом полотне абсолютно лишний.

Его мечтательно-задумчивая фигура выбивается из всего пейзажа. Похожий эффект производит на зрителя и картина «Наполеон на острове святой Елены».

Фигура бывшего французского императора занимает тут очень малое пространство: она едва больше черной птицы, летящей справа над утесом. Наполеон не важен, он не более чем символ, ключ, необходимый для понимания картины. Как и любой человек, великий полководец — ничто перед стихией. Вся жизнь Наполеона была наполнена борьбой, сражениями, переходами. Он — завоеватель, которому всегда нужно было двигаться дальше. Но наступил момент, когда дальше двигаться уже нельзя: он на краю земли, он дошел до финала своей жизни, больше покорять нечего. На картине четко видно противопоставление между левой и правой сторонами полотна. Правая — грозовое небо, бушующие волны, а левая — заходящее за уже спокойное море солнце. Никаких бурь и сражений у императора уже не будет — впереди только закат.

А на переднем плане зритель видит игру цвета морских волн. Море у Айвазовского становится почти реальным, осязаемым. В этом ему действительно не было равных.

Художника часто обвиняли в том, что в своих работах он повторяется, но мастер отвечал на это, что, постоянно возвращаясь к старым темам, он просто стремится исправить недостатки, которые видит только сам.

Рассказывать о полотнах Айвазовского достаточно сложно — они говорят сами за себя. Мастер всегда стремился к тому, чтобы его картины были понятны широкому кругу людей, и в этом преуспел. Не было в его произведениях и богатого литературно-философского подтекста, в отличие, например, от полотен Ван Гога, Врубеля, Рембрандта, о которых мы говорили до этого. Художник вообще гордился тем, что за свою жизнь не прочитал почти ни одной книги. Открываем письмо Антона Павловича Чехова, который приезжал в гости к художнику в июле 1888 года, и читаем:

«Вчера я ездил в Шах-Мамай, именье Айвазовского, за 25 верст от Феодосии. Именье роскошное, несколько сказочное; такие имения, вероятно, можно видеть в Персии. Сам Айвазовский, бодрый старик лет 75, представляет собой помесь добродушного армяшки с заевшимся архиереем; полон собственного достоинства, руки имеет мягкие и подает их по-генеральски. Недалек, но натура сложная и достойная внимания. В себе одном он совмещает и генерала, и архиерея, и художника, и армянина, и наивного деда, и Отелло. Женат на молодой и очень красивой женщине, которую держит в ежах. Знаком с султанами, шахами и эмирами. Писал вместе с Глинкой „Руслана и Людмилу“. Был приятелем Пушкина, но Пушкина не читал. В своей жизни он не прочел ни одной книги. Когда ему предлагают читать, он говорит: „Зачем мне читать, если у меня есть свои мнения?“ Я у него пробыл целый день и обедал».

Но вот об одной, пожалуй, самой известной картине Айвазовского я хочу рассказать подробнее. Это полотно с изображением кораблекрушения скрывает в себе определенную загадку: оно называется «Девятый вал», но почему? Никакой огромной волны мы не видим.

Иван Айвазовский «Девятый вал»

Петь дифирамбы тому, как мастерски Айвазовский умел изображать морскую стихию, не имеет смысла — это видно и невооруженным взглядом. Куда интереснее выглядят композиционные решения художника. Но до того, как приступить к анализу полотна, необходимо сделать небольшое отступление.

Начнем с того, что такое девятый вал. В XIX веке это был уже давно устоявшийся в художественной культуре образ роковой опасности, бедствия непреодолимой силы, основанный на древних поверьях о том, что во время бури девятая по счету волна является самой сильной и губительной.

Но где эта волна на картине? Да, море штормит, но нельзя сказать, что очень сильно. Айвазовский не раз изображал и куда более сильное буйство стихии. Что-то тут явно не так.

На время оставив картину, снова вернемся к художнику и его семье. Это важно для понимания замысла рассматриваемого произведения. Книг Иван Айвазовский, может, и не читал, но одну знал точно, причем достаточно хорошо. Речь, естественно, идет о Библии.

Семья художника всегда была очень религиозна. Старший брат мастера Габриэл стал архиепископом Армянской апостольской церкви, профессором, преподавателем древних языков, при этом всегда поддерживал с братом очень тесные отношения. Не стоит забывать и тот факт, что картина Ивана Айвазовского «Хаос. Сотворение мира», принесшая ему всемирную славу, купленная самим Папой Римским, тоже была написана на религиозный сюжет. Открываем книгу Бытия и читаем:

«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы».

Именно этот момент, сотворение света, и изобразил на своем полотне художник. Примечательна и еще одна деталь. До появления суши, по Священному Писанию, в мире существовали лишь вода и небо — то, что Айвазовский любил изображать больше всего. В этом контексте «Девятый вал» мастера интереснее всего интерпретировать с точки зрения религиозного сюжета.

Снова вернемся к полотну. Нельзя не обратить внимание на то, что обломок мачты погибшего корабля, на котором спасаются моряки, по форме своей напоминает крест. Свет солнца на полотне не пугает, наоборот, притягивает и дает надежду на то, что потерпевшие кораблекрушение будут спасены. Но откуда тогда возникло название картины? Ведь девятый вал — это уже устоявшийся в культуре символ обреченности, значение которого было отлично известно Айвазовскому.

Когда я смотрю на это полотно кисти Ивана Константиновича, выставленное сегодня в Русском музее в Санкт-Петербурге, мне невольно вспоминается знаменитый диалог про суслика из фильма «ДМБ»:

— Видишь суслика?

— Нет.

— Вот и я не вижу, а он есть!

Самого девятого вала на одноименном полотне художника нет.

Волна остается за кадром. Это и есть то великолепное композиционное решение мастера, которое делает полотно настоящим шедевром.

Давайте обратим внимание на моряков, которые пытаются спастись на обломке мачты. Они из последних сил цепляются за жизнь. Скорее всего, их корабль погиб во время ночного шторма; солнце уже восходит на горизонте, и дневной свет дает несчастным надежду на спасение. Их могут увидеть с проходящего рядом корабля, поэтому один из матросов пытается подать знак, он сжимает в руке ярко-красную тряпку, размахивает ею. Двое выживших рядом смотрят на него.

Чуть ниже видим еще двух человек. Один из них уже вот-вот упадет в море, другой из последних сил старается втащить его обратно на мачту. Отдельно от других находится еще один матрос, он указывает рукой куда-то вдаль, как будто хочет обратить внимание своих товарищей на что-то. А это и есть тот самый девятый вал, в честь которого названа картина.

Вот он, эффект разрушения четвертой стены. Получается, что смертоносная волна, которая готова погубить несчастных, находится за пределами картины, там, где стоит зритель. Ее видит только один выживший. Но отчего тогда так ярко, вселяя надежду, светит солнце?

Вспоминаем, что христианская вера не была для Айвазовского пустым звуком, он сам был глубоко верующим человеком. Настолько, что в тот момент, когда его старший брат Габриэл перешел в католичество, он не оставлял его в покое до тех пор, пока не уговорил вернуться обратно в лоно Армянской апостольской церкви.

Ответ на приведенный выше вопрос в этом контексте очень прост. Для истинно верующего смерти не существует. Есть только новая жизнь. И неважно, какие бедствия могут подстерегать человека в жизни, сколько неожиданных и страшных несчастий может обрушиться на его голову, он все равно будет спасен.

В отличие от картины «Хаос. Сотворение мира» на полотне «Девятый вал» религиозная тема не изображается прямо. Разговор, который ведет это произведение со зрителем, куда тоньше и деликатнее. Это и есть настоящее мастерство изобразительного искусства.

Иван Константинович Айвазовский прожил долгую и счастливую жизнь. Он продолжал писать до самого конца.

В последний свой день он начал работу над картиной «Взрыв турецкого корабля», но не успел закончить ее. Живописца не стало 2 мая 1900 года в возрасте 82 лет. Его похоронили во дворе Феодосийской средневековой армянской церкви Святого Саркиса, на его могиле установили надгробие в виде саркофага, на котором на древнеармянском языке были написаны слова армянского историка Мовсеса Хоренаци: «Рожденный смертным, оставил по себе бессмертную память».

Глава 9 Предчувствие весны

«Грачи прилетели»

Алексей Саврасов

Поэзия — вечная жажда. Настоящий пейзажист должен быть в душе поэтом, иначе его картины никогда не будут говорить со зрителем. Лучшего художника, чем Алексей Кондратьевич Саврасов, российская природа, пожалуй, не знала. Его картины правдивы, откровенны, наполнены живым чувством. В них меланхолия, тоска, радость — кажется, что пейзажи, созданные его кистью, готовы броситься тебе на грудь, зарыдать, а потом затянуть с тобой долгую песню, проникновенную, жалостливую, и в безбрежной этой тоске утолить твои печали.

Успех пришел к Саврасову очень рано. Ему было всего 19 лет, когда критики стали называть его надеждой русского искусства. В 24 года он продал полотно «Степь с чумаками вечером» великой княгине Марии Николаевне, которая в тот момент занимала пост президента Императорской академии художеств. Это был огромный успех. Художника пригласили в загородную резиденцию представительницы правящей династии под Петербургом, в том же году он получил звание академика. Живописцу поступали заказы на картины от самых богатых и знатных семей в России. Он мог бы жить роскошной жизнью придворного художника, но вместо этого решил вернуться в Москву.

Но почему он решил так поступить, почему отказался от денег и общественного положения, когда у него наконец появилась возможность доказать отцу, что выбранная им профессия может приносить куда больше выгоды, чем владение галантерейной лавкой в Первопрестольной?

Отец Саврасова мечтал видеть его успешным торговцем, увлечение живописью не одобрял, считая всех художников простыми малярами, людьми несерьезными. Заказчики в Петербурге тоже видели в живописце не творца, а ремесленника, который создавал бы по их просьбам копии известных морских пейзажей Айвазовского, но Алексей Кондратьевич хотел другого: ему важно было развивать собственный талант, а не стремиться к материальному благополучию.

История его жизни — трагическая повесть о том, как человек может потерять все: семью, положение в обществе, работу, дом, здоровье, — но сохранить талант, работать над его развитием до самого последнего момента и даже в самые тяжелые минуты жизни сохранить удивительное чувство красоты окружающего мира.

Саврасов обладал душой поэта, он был добрым, мягким, податливым человеком и справиться с некоторыми ударами судьбы, стойко вынести их, просто не мог.

В 1871 году умерла его новорожденная дочь — с этого момента художник не раз создавал изображения ее могилы в Ярославле. Картина «Могила на Волге» — это один из самых грустных и меланхоличных пейзажей в творчестве живописца. Два креста, один покосился, ветром с деревьев срывает последние листья, и свет солнца еле пробивается из-за туч.

Саврасов тяжело переживал эту утрату, а еще стало слабеть зрение. Он видел все хуже и хуже. И Алексей Кондратьевич начал искать спасение в алкоголе. Он пил до этого, но после всего случившегося перестал знать меру. Семейная жизнь пошла прахом, жена ушла от него и забрала с собой детей. Он почти не посещал занятия, которые должен был проводить в Московском училище живописи и ваяния, где был профессором уже много лет.

В 1882 году после долгой болезни ушел из жизни Василий Перов, один из лучших друзей Саврасова, который долго защищал пейзажиста от недовольства руководства училища. Алексей Кондратьевич утратил последнюю поддержку. Всего через десять дней после смерти Перова его уволили из училища.

Саврасов потерял все, ему нужно было освободить студию, у него не осталось ни жилья, ни средств к существованию. Он нищенствовал, часто спал прямо на улице, редкие деньги снова тратил на алкоголь. Владимир Гиляровский так описывал то состояние, в котором тогда находился художник:

«За перегородкой раздался громкий голос Невреева: „Да вставай же, Алеша! Пойдем в трактир!“ Никакого ответа не было слышно.

Я прошел за перегородку. На короткой кровати, подогнув ноги, лежал на спине с закрытыми глазами большой человек с седыми волосами и бородой, как у библейского пророка. В комнате пахло винным перегаром. На столе стояли две пустые бутылки водки и чайный стакан. По столу и на полу была рассыпана клюква.

„Пойдем, — обратился ко мне Невреев, — делать нечего. Вдребезги. Видишь, клюквой закусывает, значит, надолго запил… Уж я знаю“.

Потормошил еще — ответа не было. Вынул из кошелька двугривенный и положил на столик рядом с бутылками: „Чтобы опохмелиться было на что, а то и пальто пропьет…“»

Константин Коровин, ученик Саврасова, вспоминал, что незадолго до увольнения из училища Алексей Кондратьевич встретил его после вечерних занятий и предложил зайти куда-нибудь пообедать. Одет легендарный пейзажист был неряшливо: в ватной кофте, старой шляпе с широкими полями, грязный воротник рубашки был подвязан ярко-красным бантом. Саврасов сказал своему ученику, что получил деньги и хочет угостить его, они зашли в ближайший трактир. Радостное настроение учителя по мере того, как они выпивали, становилось все мрачнее, и в итоге он сказал:

«Всем чужие мы, и своим я чужой. Дочерям чужой… Куда? Куда уйти от этой ярмарки? Кругом подвал, темный, страшный подвал, и я там хожу…»

Но даже в этом мрачном состоянии, живя в трущобах, лишенный достойного заработка, страдающий от ухудшающегося зрения, Алексей Кондратьевич все равно продолжал писать картины. По воспоминаниям Гиляровского, художник всегда просил себе карандаш и бумагу, потому что во время разговора не знал, «куда ему девать руки», и набрасывал эскизы для будущих картин, которые потом выменивал у трактирщиков на водку.

Однажды ранней весной, накануне Пасхи, живописец случайно встретился с Гиляровским, который предложил зайти к нему домой. В тот момент, когда они шли по Столешникову переулку художник вдруг остановился, заметив, как с крыши одного из домов сползал снег, на котором сидела ворона. Он обрушился вниз, ворона взлетела, села на водосток и начала глядеть вниз на упавший снег. «Какая прелесть!» — воскликнул старый художник. После обеда он снова попросил бумагу, карандаш и быстро набросал простой пейзаж: покосившиеся избушки, тающий снег, еще голые деревья и несколько грачей, которые важно прогуливаются по сырой земле.

Грачи всегда были для художника не обычными птицами, а символом возрождения природы, новой жизни, только зарождающейся радости.

Поэтому даже в минуты отчаяния и слабости он обращался к ним, не раз переделывая и создавая вариации своей знаменитой картины 1871 года, написанной им на вершине успеха.

Алексей Саврасов «Грачи прилетели»

С этим полотном связана и личная драма художника, о которой нельзя не рассказать. В конце 1870 года Алексей Саврасов взял творческий отпуск на пять месяцев и вместе с женой и детьми отправился в Ярославль. Он был доволен своей мастерской, тихой и размеренной жизнью русской провинции, творческая энергия била в нем через край, но в феврале тяжело заболела его беременная жена, случились преждевременные роды, дочь родилась слабой и умерла через несколько дней.

Начиналась весна, любимое время года художника, которое так часто вселяло в него надежду даже в минуты абсолютного отчаяния. Личная драма обострила его зрение. В пробуждающейся природе он увидел спасение от печали и создал свой шедевр.

Столкнувшись с несчастьем, с потерей, со смертью, Саврасов мечтал только об одном — чтобы в его опустошенной душе произошло то же возрождение, которое он наблюдал в окружающем мире. Главное для художника, поэта, писателя, режиссера, да для любого человека, который занимается творчеством, — это уметь видеть детали. А взгляд Саврасова был уникален. Снова обратимся к случаю, который описывал Гиляровский. Художника поразило то, как ворона вместе со снегом чуть не упала с крыши. Это картина весны в одной сцене, простой и понятной. Не нужно развернутого пейзажа, долгих описаний.

На центральный план картины, которая была посвящена приходу весны, с помощью которой живописец желал вновь обрести душевное равновесие, он вынес грачей, вестников пробуждения природы, которые играют в еще голых ветвях деревьев.

Изображения птиц, к слову, не совсем реалистичны. Настоящие грачи куда меньше. К тому же они написаны немного наивно, их изображение очень приблизительно. Некоторых птиц Саврасов, этот мастер реализма, намечает буквально одним движением кисти. А все для того, чтобы картина приобрела свой, особый ритм.

Нарушена на полотне и перспектива — еще один отход от традиции реализма. Передний план написан так, что создается ощущение, что художник стоит на земле, но при таком ракурсе линия горизонта должна находиться довольно низко, а на картине Саврасова она проходит почти по центру. Живописец делает это специально, чтобы показать равнинные дали, уже залитые водой, передать ощущение уходящей зимы и весны, вступающей в свои права. Небо Саврасов писал разнонаправленными мазками, что создает ощущение пространства: зритель может почти почувствовать движение воздуха на полотне. Кажется: что есть в этом мрачном пейзаже, этой безрадостной картине весенней распутицы? Но внутреннее движение картины уводит взгляд зрителя вверх, и после грязного снега, голых деревьев он видит небо, светлое и ясное. А одна деталь мне особенно полюбилась — это грач с веткой в клюве у сломанного ствола березы. Он находится ближе всего к самому художнику и зрителю. С помощью этой ветки птица будет строить гнездо, потому что жизнь циклична, она всегда продолжается. И на это продолжение надеялся художник, который чувствовал себя опустошенным после смерти дочери и болезни жены.

«Грачи» стали триумфом Саврасова. Картину за шестьсот рублей купил в свою коллекцию Павел Третьяков. О ней все критики отзывались с восторгом. Действительно, для пейзажной живописи начала 70-х годов XIX века это была настоящая революция. Иван Крамской назвал пейзаж кисти Саврасова лучшим из всех представленных на выставке, даже писатель Михаил Салтыков-Щедрин, который вообще не очень любил в живописи изображения природы и не уделял им особенного внимания, сказал, что картина художника прелестна. Давняя покровительница таланта Саврасова, великая княгиня Мария Николаевна, увидев полотно, попросила автора сделать копию специально для нее. Эта картина через год была представлена публике на Всемирной выставке в Вене.

С помощью своей картины художник хотел справиться с духовным кризисом. Не удалось. Разлад в семье, развод, алкоголизм, потеря работы.

Но даже тогда, на пороге отчаяния и безысходности, он все равно продолжал искать вдохновение в природе. Впоследствии известный гравер Николай Иванович Павлов вспоминал, как случайно встретил еще в юности, будучи учеником второго класса городского училища, художника, слова которого повлияли на его решение заниматься живописью.

«В Строгине у меня произошло интересное „знакомство“. Вечерами на высоком берегу Москвы-реки я часто видел лежащим некоего старика в длинной серой блузе, с седой бородой. У заворота русла, неподалеку прилетала цапля и подолгу стояла на одной ноге. Меня сильно занимал этот старик, и я как-то спросил его: „Что же ты тут, дедушка, делаешь?“ „Я, милый, — отвечал он, — наблюдаю природу… Природу… понимаешь ты? После я напишу картину…“ „А кто же ты будешь?“ — все любопытствовал я. „Я художник Саврасов… Учись и ты наблюдать природу… Подрастешь, нарисуй картину таким же способом, как и я…“».

Однако родную дочь Веру Алексей Кондратьевич отказывался обучать своему искусству. Спустя много лет она вспоминала:

«Отец не хотел учить меня рисовать или лепить, находя, что художники обречены на полуголодное существование, даже имея талант. Этот взгляд оправдался на нем самом. В борьбе за существование он прямо изнемог, и, не имея со стороны семьи крепкой моральной поддержки, стараясь забываться от жизненных невзгод, он начал пить, погубил этим себя, свой талант, разрушил семью…»

Москва в тот момент вообще была полна гениев со сломанными судьбами. В бедности, безвестности и алкогольном угаре заканчивалась жизнь Василия Пукирева, с которым в конце 1869 года Саврасов вместе готовил «Курс рисования» для Московского училища живописи и ваяния. Приятелями и собутыльниками Алексея Кондратьевича были писатели Николай Успенский и Иван Кондратьев. Оба кончили жизнь трагически. Успенский зарезался в одном из переулков в районе Хамовников, а Кондратьева насмерть забили собутыльники.

Саврасов же за нищенскую плату писал для посетителей кабаков вариации своих известных картин.

Зрение художника слабело, он жаловался, что уже с трудом может различать предметы, поэтому все чаще обращался к своей памяти, а она «рисовала» ему весенний пейзаж с грачами. Денег на покупку красок не было, художник все хуже различал цвета. Незадолго до смерти он создавал только карандашные наброски.

В одном из последних известных вариантов «Грачей», который был создан в 1894 году уже полностью отсутствовал свет. Радость испарилась, от нее не осталось и следа. Мы видим покосившиеся дома, одинокую церковь, весеннюю грязь. В игре птиц не видно уже никакой радости. Черными пятнами они сидят на голых деревьях. У художника больше не осталось надежды. Через год он почти ослеп, больше не писал, жил в крайней нищете, почти не выходил из дома. Целыми днями лежал на кровати с закрытыми глазами и о чем-то думал.

В начале осени 1897 года Саврасову стало совсем плохо, его отвезли в больницу для бедных, где он и умер 8 октября. На похоронах было немного людей. Несколько знакомых, а еще меценат Павел Третьяков и лучший ученик живописца Исаак Левитан, которые сами стояли на пороге смерти. Третьяков умер через год, Левитан скончался через три.

Глава 10 Билет в рай

«Утопленница»

Василий Перов

У каждой картины есть своя история. Замысел настоящего произведения искусства чаще всего не возникает спонтанно, он годами созревает в голове создателя. «Утопленницу» кисти Василия Перова легко не заметить. Картина небольшая, висит достаточно высоко, немного теряется на фоне других полотен, да и экскурсоводы часто обходят ее стороной. Есть ведь «Тройка» с трагически-мистической историей мальчика, «Чаепитие в Мытищах» с четким социальным подтекстом, «Охотники на привале», ставшие в советское время одним из самых растиражированных образов русского изобразительного искусства XIX века.

Эмоции героев этих полотен буквально бьют через край. Они были понятны, могли тронуть почти каждого, разве что кроме Салтыкова-Щедрина, который не раз говорил, что чувства персонажей на картинах Перова выглядят излишне наигранными.

Василий Перов «Утопленница»

А вот с «Утопленницей» все немного иначе. Это на удивление спокойное изображение, особенно если учитывать его сюжет. Перед нами нет эмоциональной драмы, нет страдающих детей, плачущих матерей, есть только труп молодой девушки и грустный, но очень спокойный городовой, раскуривающий трубку. Символичен и пейзаж, на фоне которого разворачивается действие.

Это красивый рассвет на Москве-реке, что тоже сильно контрастирует с тем, в какой манере художник обычно изображал страдания народа.

Достаточно вспомнить его «Сельские похороны» или «Очередь у бассейна», для того чтобы понять, как должна была быть написана «Утопленница», задуманная Василием Перовым. Это видно даже по первоначальному эскизу.

Василий Перов эскиз к картине

Лицо несчастной было закрыто платком, ее платье явно говорит о принадлежности к далеко не самым обеспеченным слоям населения, да и сумрачный вид картины еще больше нагнетает атмосферу. Композиция изначально выстраивалась на принципах критического реализма. В виде утопленницы была молодая девушка, видимо, крестьянского происхождения, которой судьба приготовила лишь одни удары. Последний она перенести не смогла, вот и свела счеты с жизнью.

О причине такого поворота событий тоже догадаться несложно. Несчастная жизнь проституток во второй половине XIX века уже не раз изображалась в русской литературе. За год до написания «Утопленницы» огромную полемику в обществе вызвали романы Федора Достоевского «Преступление и наказание» и Всеволода Крестовского «Петербургские трущобы», где жизнь продажных женщин была показана без осуждения, но с сочувствием, где главным врагом был не разврат, а лицемерие общества, которое его породило. Но лучше всего, пожалуй, картина продажной любви была изображена Александром Куприным в повести «Яма» полвека спустя. Вот рассуждения одного из главных героев произведения, журналиста Платонова, на эту тему:

«В четырнадцать лет ее растлили, а в шестнадцать она стала патентованной проституткой, с желтым билетом и с венерической болезнью. И вот вся ее жизнь обведена и отгорожена от вселенной какой-то причудливой, слепой и глухой стеною. Обрати внимание на ее обиходный словарь — тридцать — сорок слов, не более, — совсем как у ребенка или дикаря: есть, пить, спать, мужчина, кровать, хозяйка, рубль, любовник, доктор, больница, белье, городовой — вот и все. Ее умственное развитие, ее опыт, ее интересы так и остаются на детском уровне до самой смерти, совершенно так же, как у седой и наивной классной дамы, с десяти лет не переступавшей институтского порога, как у монашенки, отданной ребенком в монастырь. Словом, представь себе дерево настоящей крупной породы, но выращенное в стеклянном колпаке, в банке из-под варенья. И именно к этой детской стороне их быта я и отношу их вынужденную ложь — такую невинную, бесцельную и привычную… Но зато какая страшная, голая, ничем не убранная, откровенная правда в этом деловом торге о цене ночи, в этих десяти мужчинах в вечер, в этих печатных правилах, изданных отцами города, об употреблении раствора борной кислоты и о содержании себя в чистоте, в еженедельных докторских осмотрах, в скверных болезнях, на которые смотрят так же легко и шутливо, так же просто и без страдания, как на насморк, в глубоком отвращении этих женщин к мужчинам, — таком глубоком, что все они, без исключения, возмещают его лесбийским образом и даже ничуть этого не скрывают. Вот вся их нелепая жизнь у меня как на ладони, со всем ее цинизмом, уродливой и грубой несправедливостью, но нет в ней той лжи и того притворства перед людьми и перед собою, которые опутывают все человечество сверху донизу».

Василию Перову нужна была острая социальная драма, художник вообще всегда хорошо чувствовал, какие общественные проблемы являются наиболее актуальными.

Но тогда почему так произошло, что изначально острая и мрачная картина смерти молодой проститутки по завершении работы превратилась в нечто другое? Откуда это солнечное сияние на куполах церквей, почему в работе этого художника-реалиста, который никогда не пытался смягчить страдания, героиня совсем не похожа на утонувшую девушку? Ведь правда, не видно на ее лице явных следов насильственной смерти, она, скорее, просто прилегла отдохнуть на берегу. Ну и последний вопрос: откуда на безымянном пальце проститутки появилось обручальное кольцо, которого не было на первом варианте? Действительно, получается очень странно. Перед нами тайна, завесу которой приоткрыл сам художник накануне смерти.

К концу 1880 года здоровье Василия Перова было изрядно подорвано. Уже несколько лет он страдал от чахотки, все чаще обращался к религиозным мотивам в своих работах. И за полтора года до смерти он снова вспомнил свою «Утопленницу». Память об этой картине была настолько сильна, что художник даже написал рассказ об истории ее создания. Он был издан в первом и втором номерах «Художественного журнала» под заглавием «На натуре. Фанни под № 30». И когда читаешь этот рассказ, поражаешься тому, насколько удивительным мастером был Перов. Словами он писал ничуть не хуже, чем красками.

«В 67-м году я писал картину под названием „Утопленница“. Мне понадобилось написать этюд с мертвого молодого женского лица. Я обратился к одному своему приятелю доктору, а он дал мне рекомендательное письмо к другому доктору, служившему в полицейской больнице… <…> Это был труп молодой исхудалой женщины. Длинная коса ее раскинулась по песку, грудь обнажилась, рубашка завернулась выше колен.

Я взглянул на нее и чуть не вскрикнул от изумления: „Боже мой, да это Фанни!..“ И действительно, это была она, со своими темно-красными волосами. „О! Фанни! Фанни! Так вот где мне пришлось с тобой встретиться. Бедная женщина!“ <…>

— Что это у нее за ярлык привязан к руке? — спросил я, заметив бляху на руке Фанни.

Заверткин с каким-то презрением скосил глаза на покойницу и отвечал:

— Это значит, гулящая… Ведь они словно оглашенные: ни отчества, ни прозвища не имеют… Кладут их в больницу просто: Дарья либо Марья под таким-то номерком. А эта…

И он слез со стола, наклонился над трупом и, посмотрев на жестяную бляху, сказал:

— А эта — Фенька под № 30…

Становилось темно. Пора было кончать работу.

— Прикажете ее убрать? — осведомился Заверткин.

Я попросил не убирать и, если можно, оставить все так, как есть, до завтра.

— Слушаю-с! Можно и так оставить… Вот только как бы ее крысы не попортили… уж очень много у нас развелось их, проклятых! <…>

…В дверях показалась толстая „мамаша“ (это была хозяйка известного сорта девиц, которую все они зовут обыкновенно „мамашей“). Я сразу узнал ее. Она вошла, грузно переваливаясь; за ней шли девицы; одна из них несла большой узел.

Заверткин, завидев „мамашу“, заегозил и засуетился. Он подал „мамаше“ стул, на который, отдуваясь и вздыхая, она устало опустилась. Заверткин сбегал сейчас же за другим солдатом, — худым и высоким, — и оба они бережно вынесли на простыне и положили на пол, около пустого гроба, тело Фанни. Когда солдаты вносили ее, „мамаша“ встала и начала плакать, а девицы все бросились к телу и стали крепко-крепко целовать Фанни в холодный лоб, в посинелые губы и в поблекшие щеки, заливаясь при этом горькими слезами.

Наплакавшись и нацеловавшись, они вынули из узла вещи и приступили к одеванию. Покойницу, чтоб удобнее было одевать, посадили… голова ее скатилась на грудь. Заверткин стал сзади на колени и поддерживал на бок валившийся труп. После долгой возни платье было надето. Девицы расчесали затем темно-красные волосы бедной Фанни, и все, разом подняв ее с пола, положили в гроб, где уже начали охорашивать и убирать голову цветами».

Вторую же часть рассказа Василий Перов посвятил истории своего знакомства с проституткой Фанни. Художник на тот момент был студентом Московского училища живописи и ваяния, учился у Егора Яковлевича Васильева. Последнему заказали запрестольный образ Трех Радостей. Художник разработал эскиз, где в центре композиции находилась Богоматерь с распростертыми кверху руками, но без младенца Христа, а вокруг нее стояли четыре Апостола. Идея понравилась заказчику, началась работа над картиной, но тут Васильев столкнулся с проблемой.

Он никак не мог найти модель для образа Девы Марии. И тут нам снова нужно обратиться к контексту эпохи.

Ни для кого не секрет, что моделями для святых образов в эпоху Возрождения часто становились, как говорится сегодня, женщины с пониженной социальной ответственностью.

Профессиональных натурщиц в то время не было, и позировать обнаженными или полуобнаженными могли только дамы, которым не нужно было беспокоиться о своей репутации.

К XIX веку во многих европейских городах ситуация уже изменилась, но не в Москве. Интересный факт: многие женские фигуры на картинах московских художников того времени были написаны с мужчин. Однако Васильеву нужно было совсем другое. Перову он сказал: «Знаете что, не знаю как быть-с! Нарисовал я с натурщика Тимофея фигуру божией матери. Да все это не хорошо… не то-с!.. Нет ни пропорции, ни формы! Нужно было бы прорисовать ее с хорошей женской фигуры-с!»

А где в те времена можно было найти хорошие женские фигуры? Ответ очевиден. Учитель и ученик отправились в бордель. Казалось бы, ну что тут необычного: художники в борделе, мало что ли живописцев подобные места посещают?! Караваджо вот вообще из них не вылезал. Но тут все было немного иначе. Учитель Перова был набожным человеком, очень стеснительным, никогда не женился, называл себя женихом Божьей Матери, по аналогии с тем, как монахини называют себя невестами Христовыми.

Дальше произошла буквально анекдотическая ситуация: праведник-художник с юным учеником ищут Богоматерь в московском борделе. Перов вспоминал, как его учитель стеснялся, долго не мог объяснить управляющей, что ему нужно, но в итоге обо всем удалось договориться. Моделью для образа Богоматери стала проститутка по имени Фанни.

Перов вспоминал, что позировала она великолепно, кроме того, между моделью и художниками сложились очень хорошие отношения. Девушка была польщена тем, что ее воспринимают совершенно нормально, относятся к ней с почтением. Но на третий день все изменилось.

Васильев во время небольшого перерыва случайно упомянул о том, что за картину он пишет и что образ Девы Марии он создает с Фанни. Реакцию, которая последовала за этим, Василий Перов описывал в своем рассказе так:

«При этих словах Фанни как будто превратилась в мраморную статую страха. Глаза ее точно хотели выкатиться из орбит, рот открылся, и она смотрела в упор на Егора Яковлевича, близко придвинув к нему помертвелое свое лицо. Несколько секунд длилась эта безмолвная сцена. Наконец, Фанни хрипло, точно с трудом выпуская звук за звуком, почти шепотом заговорила:

— С меня… С меня… матерь… божию!!!.. Да вы с ума сошли, что ли?!..

Егор Яковлевич растерялся и молча смотрел на нее, а Фанни продолжала шептать:

— С меня… матерь… божию!!..

И точно электрический ток пробежал по Фанни, — она вскочила с дивана и, наклонясь затем всем телом над Егором Яковлевичем, а руки откинувши назад, как бы собираясь бить испуганного художника, заговорила порывисто:

— С меня… матерь… божию!.. Да ведь вы знаете, кто я такая!!.. Ведь вы знаете, откуда вы меня взяли… И с меня, погибшей, презренной и развратной женщины, которой нет спасения!.. И с меня изображать лик пречистой девы Марии… ма-те-ри… божи-ей!!.. Нет! Это невозможно!.. Ведь это безумно!!.. О! Я проклятая… проклятая!!!.. — простонала тоскливо Фанни, как лопнувшая, не в меру натянутая струна, и, закрыв лицо руками, всею своею тяжестью она упала на диван и горько-горько зарыдала».

А после этого она вскочила с дивана, быстро оделась и выбежала из студии, не взяв деньги за сеанс. В следующий раз с Фанни Василий Перов встретился уже в городском морге, когда писал свою «Утопленницу».

Как возникает настоящий шедевр, не знает, наверное, никто, но один компонент в этой химической реакции вдохновения, мастерства и таланта должен присутствовать обязательно: создатель должен лично прочувствовать то, что хочет изобразить. Нервы и чувства должны заговорить красками. И социальная драма, которую изначально хотел показать на своей картине Василий Перов, превратилась в нечто большее. Это был уже не простой укор обществу — картина превратилась в притчу о бессмертии души.

Давайте сравним изначальный эскиз с тем, что получилось в итоге. Действительно, контраст поразительный. И это не только картина рассвета, не только детали, как, например, обручальное кольцо на безымянном пальце утопленницы, но и геометрия полотна, почти осязаемое движение воздуха в картине.

Но первое, на что стоит обратить внимание, — это ботинки. Перед нами один из самых старых символов жизненного пути. Снова вспомним Рембрандта ван Рейна и его «Возвращение блудного сына». Растрепаннаяобувь и стертые ступни говорят нам о том, что судьба героя была совсем не простой. То же мы можем увидеть и на эскизе Перова. Лицо покойницы закрыто платком, на левой ноге поношенный дешевый ботинок, а правая — обнажена. И сразу понятно, почему героиня утопилась — не выдержала такой жизни.

Но что получилось в итоге? Где же тут реализм, которого всегда придерживался в своем творчестве художник? Почему ботинки абсолютно новые, нет стертых подошв, стоптанных каблуков? Смотрим еще раз на эскиз и понимаем, что это не случайное обстоятельство. Деталь говорит о начале совершенно нового пути, того, где не будет ни шагов, ни изношенных ботинок. Эта дорога прочерчена дымом из трубки городового, она уходит на восток, туда, где только поднимается солнце.

Обратим внимание на обручальное кольцо на пальце девушки. Откуда оно у проститутки?

Снова обращаемся к истории Фанни — с нее учитель Перова, говоривший о себе как о женихе Богоматери, писал образ Девы Марии. Вот и получается, что перед нами не труп проститутки, перед нами будущая невеста Христова.

Необходимо обратить внимание и на еще одно странное обстоятельство. Труп девушки вытаскивали из реки багром. Он, к слову, лежит прямо рядом с ее телом. Но почему ее платье не порвано, почему нет ран на теле? Почему на лице несчастной не видно ни следов утопления, ни вообще следов смерти? Кажется, что она уснула на берегу и только и ждет того момента, чтобы пробудиться к новой жизни. И снова возвращаемся к воспоминаниям Перова:

«Окно отворено. Кругом сад. В саду так тепло и весело, солнце жжет… Отчего же мне так холодно и жутко… и так болезненно заныло сердце?..

Но я работаю; и чем больше смотрю на покойницу, тем только живее и живее она мне представляется. Точно несколько дней назад мы с ней виделись! Минутами мне даже кажется, что она смотрит на меня и тяжело дышит. Мне становится в эти минуты как-то страшно…»

А теперь смотрим на цветы в волосах утопленницы. Ведь это же снова отсылка к воспоминаниям художника. Украсив цветами, провожали в последний путь Фанни ее подруги.

А с запада к телу покойной уже слетаются вороны, падкие на падаль. Смотрим на линии, которые образуют летящие птицы и дым из трубки городового. Где они сходятся? Там, где находится лоно покойной.

Перед нами не смерть, а новое рождение. Нет картин тления и бренности тела, ведь душа бессмертна.

Проститутка Фанни отказалась от денег, сбежала из студии, когда узнала, что с нее пишут образ Девы Марии. Она считала себя погибшей, порочной, недостойной. Но билет в Рай уже после смерти ей выписал художник Василий Перов, создав свой шедевр. И образ безвестной московской набожной проститутки превратился в одну из самых трогательных и лиричных картин русского изобразительного искусства XIX века.

Уже за одно это полотно Василия Перова можно считать гением, но это было только начало. Художник создал еще не один шедевр. Для меня это портрет Достоевского и «Христос в Гефсиманском саду», но об этом уже в следующей книге.

Глава 11 Против всех

«Голгофа»

Николай Ге

История далеко не всегда бывает справедлива. Нам кажется, что время все расставит по своим местам и отметет шелуху, оставив только настоящие произведения искусства. «Кажется» в последнем предложении, пожалуй, самое важное слово. У вечности нет никаких намерений относительно нас. И как ни горько сознавать это, но так и есть. Столько в истории незаслуженно забытых или полузабытых художников, писателей, музыкантов… Последнюю главу я хочу посвятить тому живописцу, которого считаю величайшим мастером изобразительного искусства из всех когда-либо живших в России.

В залах Третьяковской галереи, где сегодня выставлены его картины, почти нет людей, экскурсии проходят мимо (спешат к Репину), забредет кто-то, но у его главной картины надолго не остановится. К слову, я и сам познакомился с ней случайно. Не на уроке мировой художественной культуры, не на занятиях в институте. Эту картину, которая въелась в сознание и больше никогда не отпускала, я встретил ненароком. Просто полотно «Голгофа» кисти Николая Ге было использовано в качестве оформления обложки одного из изданий «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова.

Николай Ге «Голгофа»

Книга у меня давно была уже в нескольких экземплярах, но пройти мимо этого издания я просто не мог. Потратил на него свои скромные студенческие деньги, лишив себя обеда, приехал домой и стал разглядывать обложку. Была в ней какая-то тайна, что-то завораживающее. Никогда ничего подобного я не видел у передвижников, этих мастеров реалистического искусства. И правда, смотришь на картину «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе», а потом на «Голгофу», и сложно представить себе, что это произведения одного и того же человека.

Почему так вышло, что этот художник французского происхождения со странной фамилией Ге, за свои последние полотна получавший только негативные отзывы критиков, перебравшийся из столицы в деревню, где работал печником, так упорно продолжал свои эксперименты в живописи, почему его не отпускала история Христа, и он стремился сделать все, чтобы его картины буквально кричали? И почему Лев Толстой, вообще отрицавший существование Сына Божьего, увидев «Распятие», обнял художника и, расплакавшись, повторял только одно: «Так все и было… Так все и было на самом деле…»?

Прадед Николая Николаевича Ге бежал в Россию из Франции во время революции 1789 года и поселился в Воронежской губернии. А его правнук сам стал одним из главных революционеров в русском изобразительном искусстве. В начале 60-х — 70-х годов XIX века его картины поражали зрителей своим натурализмом. В них был настоящий вызов эпохе и устоявшимся ценностям. Смотришь на картину «Тайная вечеря» и понимаешь, насколько это полотно не соответствует канонам отечественного искусства того времени.

Учеников Христа художник сделал отщепенцами, самому Спасителю придал черты политического эмигранта Герцена.

Полотно осудил Священный синод, но публика и представители академии были в восторге. Николаю Ге сразу присвоили статус профессора. В один момент он получил славу и признание, а через несколько лет вместе с Иваном Крамским стал одним из основателей общества передвижников.

Успех его исторических полотен был огромен. За право купить его картину «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» император Александр II спорил с Павлом Третьяковым. В итоге все решилось мирно. С разрешения мецената художник написал точную копию полотна специально для самодержца. Казалось, Ге мог наслаждаться успехом, писать картины, которые бы соответствовали вкусам публики, но он выбрал другую дорогу.

В 44 года художник решил оставить Петербург и переехать вместе со всей семьей на хутор Ивановское в Черниговской губернии. Роскошной жизни в столице мастер предпочел небольшой дом в глубокой деревне, где не было нормальной печи и крыша была соломенной. Именно в этом уединении и начал с новой силой расцветать его талант.

С того момента, как художник в 1863 году закончил «Тайную вечерю», Николая Ге не покидала тема Страстей Христовых. Десять лет он работал над «Распятием». Казалось, что картина уже завершена, но художник оставался недоволен, срывал холст и бросал его на пол в мастерской. А в архивах до сих пор хранятся варианты полотна, на которых остались следы от башмаков живописца. Только последний, девятнадцатый вариант, удовлетворит создателя.

Николай Ге «Распятие»

А критики и власти будут в гневе. Александр III назовет это полотно «бойней», картину запретят, снимут с выставки передвижников 1892 года. Впервые она будет представлена только через 11 лет на Всемирной выставке в Париже в 1903 году.

Десять лет трудов — и такой приговор!

Любой бы впал в отчаяние, но не Ге. Для художника главным было то, что картина понравилась его другу Льву Толстому, что писатель искренне рыдал, впервые увидев ее.

Уже после «Распятия» живописец взялся за написание своего последнего шедевра, который он завершил за год до смерти в 1893 году. Кажется, что тут есть нарушение хронологии событий. Логичнее было бы изобразить вначале «Голгофу», а потом уже «Распятие», но мастер думал иначе. Чтобы достоверно изобразить отчаяние, вначале ему нужно было встретиться со смертью, на собственном опыте прочувствовать, что значит «взойти на крест».

После того как художнику исполнилось 60 лет, он все чаще думал о смерти, но в этих размышлениях не было ни отчаяния, ни надежды. Ему просто хотелось оставить свой след, понять, что его жизнь прожита не зря. Поддерживал его в этом стремлении и Лев Толстой, писавший в одном из своих писем: «Надо, надо до смерти делать все, что можешь… Жизни не много нам осталось. Холсты расписывать много есть мастеров, а выразить те моменты евангельских истин, которые вам ясны, я не знаю никого, кроме вас…» «Мне страшно и жалко, что ныне-завтра вы помрете, и все то, что вы передумали и перечувствовали в художественных образах об евангельской истории, останется невысказанным».

Целые сутки мастер проводит в своей мастерской, устанавливает там крест, на который подвешивает моделей, позирующих ему. Важное замечание, свидетельствующее о том, каким перфекционистом был Ге: работать над полотном художник начинал только в тот момент, когда модели уже висели на кресте несколько часов. Это нужно было для того, чтобы на их лицах было искреннее, а не наигранное страдание. Но и этого Николаю Ге было мало: мастер должен был и сам ощутить, что такое распятие. Не раз перед работой он, шестидесятилетний старик, полностью раздевался и приказывал привязать себя к кресту, после чего несколько часов висел на нем и только потом брался за работу.

Изначально кресты должны были быть и на «Голгофе», живописец долго думал над их формой, расположением, но в итоге вообще отказался от их изображения. Центром картины стал безмолвный крик Спасителя: «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты меня оставил?..»

Вот снова совпадение или символ, мимо которого пройти невозможно. В один год в совершенно разных странах люди увидели две картины, которые объединяло только одно: крик. Это было одноименное полотно Эдварда Мунка, которое публика оплевала, назвав мазней, а один из посетителей даже написал прямо на нем: «Такое мог написать только сумасшедший», и «Голгофа» Николая Ге. Творение русского живописца тоже было не понято, его сочли грубым и вычурным эскизом. Никто и подумать не мог, что независимо друг от друга молодой болезненный норвежский художник и старый русский мастер создали изобразительное искусство будущего, которое люди смогут прочувствовать только половину века спустя.

«Голгофа» — это настоящая феерия цвета. Такая палитра не снилась даже Винсенту Ван Гогу.

Кажется, Николай Ге издевается над зрителем. Кадрирование нарушено, от фигуры центуриона, который указывает на место, где должны быть установлены кресты, остается только рука и часть ноги. Нижняя часть полотна выписана по меркам XIX века просто отвратительно, даже эскизы делали лучше. И откуда эти непонятные, совершенно нереалистичные и пугающие цвета?

Но почему тогда это полотно так приковывает наше внимание, почему из сотен картин в памяти остается именно она? Сам художник говорил об этом так: «Картина не слово. Она дает одну минуту, и в этой минуте должно быть все, а нет этого — нет картины».

Это похоже на удар электрическим током. Николай Ге, этот величайший реалист, мастер исторических полотен, в конце своей земной жизни избрал совсем другой путь. Он отказался от канонов изобразительного искусства своего времени, чтобы показать, какие эмоции можно вызывать просто сочетанием цветов, что фотографическая достоверность не нужна. Христос на картине художника находится на грани отчаяния. Он брошен, покинут, он один. И Ге намеренно с помощью кисти наносит на лик Спасителя растворитель, чтобы краски буквально каплями скатывались с его лица.

Интересны и фигуры разбойников; вначале о них, а потом уже про общую композицию. Татьяна Львовна Толстая, дочь великого русского писателя, впоследствии вспоминала: «Ге долго бился над крестами и вдруг решил написать картину без них. Осужденных привели на Голгофу. Они стоят в ожидании лютой казни. Христос в отчаянии и ужасе сжимает руками виски. Слева — „нераскаявшийся разбойник“; он обнажен, подчеркнуто телесен, на лице ужас — но это физический страх перед будущими муками. Справа — „разбойник раскаявшийся“, юный и печальный; он убит горем, оттого что жизнь прожита дурно…»

Перед нами три фигуры: Христос, осужденный без вины, и два разбойника. Какие яркие и сильные эмоции, насколько они разные! К слову, образы преступников были взяты живописцем из реальной жизни. Так, раскаявшийся грешник со своим умиротворенным лицом имеет сходство с женой художника, которая умерла в 1891 году. Николай Ге долго сидел у тела той, с кем прожил 35 лет своей жизни, зарисовывал выражение ее уже мертвого лица и поражался тому спокойствию, которое видел на нем. После того как художник закончил работу, в одном из писем он написал: «Одно хорошо, что это горе (смерть близкого) выпало мне, а не ей».

История с образом нераскаявшегося грешника тоже не менее интересна. В соседнем селе брат убил брата. Под впечатлением от увиденного художник писал: «Я побежал туда, куда шли все. У входа в избу мне показали труп убитого. Убийца был в избе, и народ не решался туда входить. Когда пришли понятые, я вошел вместе с ними. Убийца стоял в углу. Почему-то совершенно голый, вытянувшись, он топтался на месте и ноги держал как-то странно — пятками врозь. При этом он всхлипывал и твердил одно и то же слово: „водыци… водыци…“ В этом безобразном человеке просыпалась совесть. Он мне запомнился. Он мне пригодился для моего Разбойника…»

Такая вот эволюция чувства. Один преступник гневно смотрит на центуриона, он не хочет мириться со скорой смертью. Христос не смотрит никуда, его глаза закрыты, он на пороге отчаяния, и третий разбойник уже смирился, раскаялся и принял свою судьбу. Этот образ (судьбы) тоже есть на картине. В нем и проявляется весь глубокий символизм полотна. Посмотрите внимательно:

тень от руки центуриона и фигур Спасителя и двух преступников формирует собой копье. То самое копье судьбы, которым перед смертью пронзили сердце Христа.

А указывает эта тень на то место, где вот-вот будут воздвигнуты кресты.

Я не знаю картины, в которой еще было бы сконцентрировано столько абсолютно разных эмоций. Николай Ге, всегда стремившийся к правде жизни, сумел показать настоящую суть религии, недоступную для многих, но существующую и в искусстве. Это победа над смертью. И речь не о картинном вылизанном образе, когда зритель понимает, что перед ним всего лишь игра, а впереди будет счастливый конец. Речь о настоящем отчаянии, реальной, буквально осязаемой смерти, когда для надежды уже не остается места.

Полотно Николая Ге в конце XIX века никто не понял. Про картину говорили разное, кроме Толстого, она не нравилась почти никому. Художника то упрекали за излишний натурализм, то за чрезмерный символизм. Утверждали, что на последних полотнах мастера отсутствует эстетика. По этому поводу, пожалуй, лучше всего высказался Лев Николаевич, написавший: «Они хотят, чтобы писали казнь и чтобы это было как цветочки».

Мне же кажется, что лучшей подписью к шедевру кисти Николая Ге служит знаменитая цитата Федора Михайловича Достоевского: «Не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла».

Послесловие

У каждого настоящего шедевра своя судьба, но для его появления на свет всегда нужны сильные эмоции и чувства. Без них картина теряет свою прелесть, становится формой без настоящего содержания. В этой небольшой книге нет никаких искусствоведческих открытий, есть только призыв посмотреть на искусство свежим взглядом. Задача живописи не только в том, чтобы фиксировать реальность или приукрашивать ее. Изобразительное искусство, кино, литература, музыка существуют не только для развлечения. Настоящие картины, книги, фильмы, композиции обладают своим языком, ведут с нами диалог — иногда через многие столетия. Это закрытые шкатулки, в которых даже после смерти еще долго хранится душа их авторов. И это не просто громкие слова. Больше 110 лет назад не стало Льва Толстого, но люди по-прежнему читают его книги, влюбляются в произведения или спорят с автором. А такое возможно только в том случае, если создатель творения еще хоть отчасти, но жив.

Сухие факты биографии оживают в искусстве, становятся почти осязаемыми и тонкими нитями ассоциаций связываются с тем, кто живет сегодня.

Это и есть определенный вид краткосрочного бессмертия, который будет длиться до тех пор, пока существует культура.

Оглавление

Вместо предисловия 9

Глава 1. Последний вызов старого мастера … 13

«Возвращение блудного сына»

Рембрандт Харменс ван Рейн

Глава 2. Жизнь не здесь … 31

«Княжна Тараканова»

Константин Флавицкий

Глава 3. Мертвые жены, разбитые Мечты … 49

«Неравный брак»

Василий Пукирев

Глава 4. Шедевр, от которого хочется сбежать … 63

«Неутешное горе»

Иван Крамской

Глава 5. Легкость и тяжесть … 81

«Девочка на шаре» и «Герника»

Пабло Пикассо

Глава 6. Цена бессмертия … 101

«Белый дом ночью»

Винсент Ван Гог

Глава 7. Душа мира … 135

«Демон»

Михаил Врубель

Глава 8. Волна, которой нет … 165

«Девятый вал»

Иван Айвазовский

Глава 9. Предчувствие весны … 179

«Грачи прилетели»

Алексей Саврасов

Глава 10. Билет в рай … 193

«Утопленница»

Василий Перов

Глава 11. Против всех … 209

«Голгофа»

Николай Ге

Послесловие … 221

Каждый настоящий шедевр имеет свою историю. Чтобы понять всю трагичность полотна РЕМБРАНДТА «ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА», нужно знать, что художник изобразил здесь итог собственной жизни. А Ван Гог на одной из последних картин и вовсе нарисовал свою скорую смерть, придав ей вид, устрашающий не меньше МУНКОВСКОГО «КРИКА».

НИКОЛАЙ ЖАРИНОВ — писатель, филолог, искусствовед, главный редактор проекта ARTIFEX.RU. Его первая книга, «Исповедь литературоведа», вышла весной 2020 года и мгновенно стала бестселлером.

В книге «ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ШЕДЕВРОВ» вы вместе с автором остановитесь у 13 великих полотен. Узнаете историю их авторов, в каких обстоятельствах были созданы эти картины и какие важные детали и значения в них скрыты.

• Что связывает картину «НЕРАВНЫЙ БРАК» с работами МИКЕЛАНДЖЕЛО?

• Какая неявная аллегория скрыта в «ДЕВОЧКЕ НА ШАРЕ» ПИКАССО?

• На какой картине ВАН ГОГА изображена сама смерть?

• Почему «ДЕМОН» ВРУБЕЛЯ — это не зло?

• Что общего у «ДЕВЯТОГО ВАЛА» АЙВАЗОВСКОГО и ДМБ?

+2 НОВЫХ ГЛАВЫ

Оглавление

Вместо предисловия

Глава 1 Последний вызов старого мастера

Глава 2 Жизнь не здесь

Глава 3 Мертвые жены, разбитые мечты

Глава 4 Шедевр, от которого хочется сбежать

Глава 5 Легкость и тяжесть

Глава 6 Цена бессмертия

Глава 7 Душа мира

Глава 8 Волна, которой нет

Глава 9 Предчувствие весны

Глава 10 Билет в рай

Глава 11 Против всех

Послесловие