Ненужные люди. Сборник непутевых рассказов [Павел Дмитриевич Заякин] (fb2) читать онлайн

Павел Заякин Ненужные люди. Сборник непутевых рассказов

ПАНЁК

1.

Панёк любил борское кладбище. Всегда, когда было время, он брал велосипед, старый дребезжащий «Урал» неопределённо-облезлого цвета, собирал рюкзак: хлеб, сыр, луковицу, бутылку воды, соль в баночке из-под таблеток, мятую армейскую фляжку с водкой и нож-складешок, и ехал по объездной, уворачиваясь от ям в асфальте и обгоняющих его грузовиков, к кладбищу «номер один», благо от дома было недалеко, минут двадцать, если поднажать на педали. Зимой ходил пешком, но редко, а летом – всегда на велосипеде. Автобусом не ездил, не любил ждать желтый мятый «скотовоз» с номером пять на лобовом стекле и на боку, не нравилось ему толкаться там рядом с вечными бабками.

Летом на кладбище было хорошо. Могилы были старые, многие заросли травой, было много деревьев и кустов, и в их тени Панёк скользил по дорожкам, ведя велосипед «под уздцы», и слушал птиц. Те пели о жизни, невидимые в густой листве, Панёк катил тихо, кажется даже уговорив «Урал» не слишком жаловаться на старость, и слушал эти песни, поглядывая по сторонам. У раздвоенного пенька сворачивал на проход номер тринадцать, шел под сгустившимися кронами, где птичий гам достигал своего крещендо, и даже немного пытался дирижировать, вырисовывая слышную только ему мелодию левой рукой, отрывая ее от руля. Потом сворачивал опять, с асфальтовой дорожки уже на узкую грунтовую тропинку, шоркаясь об оградки или цепляя их же с другой стороны педалью, пробирался к большому тополю, наполовину обломанному ураганом, согнувшемуся в три погибели аркой над тремя могилами, но живому, в отличие от тех, кто там, под этим тополем, лежал.

Могилы были убраны – трава подстрижена, ограды ровные, памятники не перекошенные, всё чин-чинарём. Даже столики и лавочки в ограде стояли ровно, напоминая ему постовых солдатиков у грибочка, как в его юности в армии. Он тут всё убирал и поправлял сам, раз в месяц, иногда в два месяца, прихватывая дополнительно в рюкзак лопатку, молоток с гвоздями, тяпку и секатор, иногда банку с краской и кисть. Панёк прислонял «Урал» к ограде, скрипел дверцей и садился за столик возле металлической пирамидки, доставал трубку, набивал ее махрой и затягивался вонючим дымом, с наслаждением вытянув ноги и облокотившись о стол: «Ну, привет, батя! Заждался?»

С фотографии смотрел крепкий красивый мужчина, возраста Панька, где-то за пятьдесят, в костюме, с галстуком, в губах пряталась усмешка, и эта фотография отца нравилась Паньку больше всего. «Живая» – говорил он матери, когда она еще выезжала иногда на кладбище, попроведать мужа. Мать кивала и заводила свой вечный разговор о душе, что всегда живая, и о бренной плоти, «которую все мы скинем однажды, чтобы предстать пред Богом, ты бы помолился, Пашенька? И отцу станет хорошо и тебе…» Панёк морщился, махал рукой, уходил от могилки, оставив мать, которая, кряхтя, опускалась на колени, в травяную подушку, запускала руки в такую же траву на могильном холмике, и разговаривала с мужем, а он ходил неподалёку, поглядывал на эту картину, злился и ждал, когда мать поднимется с колен и начнет устраиваться на лавочке. Теперь, уже много лет, мать выбиралась сюда только раз в год, с его помощью, на такси, зато он, приходя регулярно, подхватил этот внутренний диалог, рассказывая отцу о прожитой неделе, о мире живых, о том, как постарела мать и всё время сетует, что Бог «никак её не заберет к Колюшке».

«Слышишь, батя? Соскучилась мамка по тебе. Ни на дачу выбраться, ни в магазин сходить, по дому ковыляет кое-как, протирает книжки в шкафу, а читать уже не может, не видит. Только фотографии семейные смотрит в увеличительное стекло…» Николай усмехался Паньку с фотографии, будто знал какую-то тайну, и не отвечал. Панёк кивал, доставал из рюкзака фляжку и кружку, резал луковицу и хлеб, солил, наливал и, выдохнув, выпивал-закусывал, стряхивая крошки на землю. Потом снова раскуривал трубочку и закрывал глаза, вызывая в радужном начинающемся кружении хмеля, картинки из жизни с отцом: большая райцентровская деревня, пыль, он носится по двору с палкой-ружьем в руке, догоняя пацанов, таких же чумазых игроков в «войнушку», а батя машет ему большой рукой, а в другой – портфель, батя идет с работы, из конторы, где он возится с бумажками, потому что сорвал спину и теперь у него «лёгкий труд», так говорит мама, когда забирает у него тяжести в доме, не дает принести воду с колодца или ведро с углём, чтобы протопить печку. А батя, заскучав, находит Панька и говорит: «Панёк, пошли мастерить?», и тот, бросив палку и пацанов, бежит за отцом в сарай, где они выпиливают лобзиком колеса для машины, сколачивают кузов и кабину игрушечного, но как настоящего грузовика, пока мать не начнет кричать в окно, звать на ужин…

2.

Паньком его звали все, кто его знал. И на работе, все, кроме начальства, так называли, а он и не против, Панёк так Панёк. «Павел Николаевич» – даже ему сложно так выговаривать, шипящее «Паша» он терпеть не мог с детства, а отцовское «Панёк» было лёгким и привычным, как разношенные ботинки. Работал он охранником в аптеке, сутки через трое, был безотказным, если надо было что-то погрузить-разгрузить, принести-достать, его любили продавщицы-фармацевты и кассирши, и пользовались его безотказностью, прощая спиртной запашок и задумчивую рассеянность, что с него взять? Панёк же! Ни с одной из них он не закрутил, хотя некоторые и были не против, особенно в ночное дежурство, но он не вёлся, хотя уже лет пятнадцать как был холостой, жил один в отписанной ему матерью двухкомнатной квартире. Когда продавщицы заигрывали и намекали, Панёк делал деревянный вид, улыбался и выходил покурить трубку на крыльцо аптеки, и скучающие фармацевтки, махнув рукой, отступались.

Домой он никого не водил, это была «святая святых», потому что там, кроме кухни, кровати и полок с книгами, была его мастерская. Там он рисовал. Вся вторая комната была завалена эскизами, набросками, деталями, незаконченными картинами. Кажется, у Панька не было ни одной картины, которую бы он завершил. Хоть что-то, хоть мелочь, хоть какая-то деталь да выдавали незавершенность работы. Мать, единственная допущенная к его работам, это не видела, восторгалась, порывалась организовать выставку, а он видел, от материных восторгов отшучивался и сгребал очередные недоделки на тумбочку, на полки, на угол стола, да и просто в угол, уже топорщившийся мятыми листами ватмана, холстами и комочками пыли. Да сейчас-то уже и мать редко добиралась до его берлоги на пятом этаже, он сам забегал к ней, жившей минутах в десяти ходьбы от него, она его кормила, просила принести что-нибудь из нового, показать, а он отмахивался: «Мам, да ничего интересного нет. Как будет, принесу обязательно!», но знал, что не принесет.

Пил он всё чаще, но в штопор запоя не впадал, спивался по-тихому, в одиночку. Сначала, отоспавшись, брался за кисти, карандаши или мелки, работал, полузакрыв глаза, выплёскивая из головы смутные образы через живущие своей жизнью пальцы, рисовал, забывая про завтраки и обеды, а потом мутно смотрел на сотворённое и шёл на кухню. Варганил там себе что-то простое, типа отварной картошки или «рыбкиного супа» из консервы, доставал из холодильника бутылку и пил, пока бутылка не пустела. Потом тяжело шел в мастерскую, садился напротив своей незаконченной картины и плакал, зло и горько, размазывая слезы по небритым щекам. А если не было слез, то шел к постели, падал на нее одетым и будто проваливался в небытие. «Как в могилу», думал иногда он. А на другой день, отоспавшись, уходил бродить по Борску. Или, оседлав «Урал», ехал на кладбище.

3.

…Выбив трубку о дерево скамейки, Панёк заглядывал в соседние оградки. Кто там лежал, он не знал, но присматривал и за соседями отца, на всякий случай. Не зря же они оказались рядом, да еще под одной аркой из надломленного тополя! Подобрал мусор, занесенный непонятно каким ветром, покачал ограждение, пошатал столики у могилок, царапнул облупившуюся краску на обелисках, подумал, что в следующий раз надо бы зачистить да покрасить. К «соседям», сколько он помнил, никогда никто не заглядывал, а даже если бы и заезжали раз в год, вряд ли живые возражали бы относительно ухода. А так и бате приятнее, и ему не трудно.

Покопался в рюкзаке, выудил тетрадь для эскизов и карандаш, снова сел за стол, полузакрыл глаза…

Дар рисования открылся у Панька, когда умер отец. В тот год много чего случилось в его жизни: он снова стал курить, бросил работу в стоматологической клинике, куда его устроила мать, познакомился с Линдой и сделал ей предложение. Ей было тридцать пять, у нее на руках была пара близнецов, мальчик и девочка, тринадцатилетние подростки, Ира и Саша (отец их сидел в тюрьме, и она с ним развелась уже после суда), высокая, под стать Паньку, белокурая, с эстонскими корнями, всё при ней, и притом – молчаливая, готовая слушать Панька, о чем бы тот ей не говорил: об отце, о «черных дырах», о несостоявшейся карьере зубного техника, о Сахалине, где Панёк служил на флоте пятнадцать лет назад, да хоть о чём. Она внимательно разглядывала его первые наброски, улыбалась, говорила: «Я ничего в этом не понимаю, но мне нравится, Павлик. Ты рисуй, ты хорошо рисуешь» Она называла его Павликом, как никто до этого не называл, и он таял, и внутренне пугаясь собственной смелости, притягивал ее к себе, сжимал в больших сильных руках, целовал шею, подкрадывался к пухлым губам…

Тогда он еще не ездил так часто на кладбище к отцу, крутился на двух работах – ночью шел сторожить склад, а днём на том же складе загружал и выгружал вагоны с продуктами, и Линда вечерами, уложив его спать, выбивала из его рабочего костюма то муку, то сахар, то подносила к лицу и вдыхала острый запах специй – перца, лаврового листа, каких-то неведомых приправ. Он тогда рисовал в альбомных листах, формата «а четыре», в перерывах да в редкие выходные, и не сразу он заметил, как изменилась-потяжелела Линдина походка, округлились и без того округлые ее черты. Жили они тогда в доме ее родителей, те Панька недолюбливали «за бестолковость и неумение жить», а особенно за то, что он бросил стоматологию. Особенно ярилась теща, и он иногда слышал, как за стенкой та пилит своего высокого сухопарого Ивана: «Отдали свою дурёху-неумеху за такого-же дурня! Ой, не будет толку с него. И дома его вечно нет, и с работы приносит гроши. Только детей строгать могут, нищету плодить!» Он вздыхал, обнимал теплый Линдин бок, и она разворачивалась к нему, обнимала, сонная, шептала что-то ласковое, заглушая старушечье бухтение за стенкой.

Линда сказала, что ждет ребенка, на УЗИ узнали, что будет девочка, и он, ошеломленный от счастья, начал плясать, выкидывая нескладные коленца, а потом они сидели и выбирали имя, и решили, что назовут дочку Леной, нет, Дашей, нет, Серафимой… Так и дотянули до схваток, и он согласился на Лену, и, когда Линду увезли в роддом, зашел сначала к падчерице Ире, обнял ее неловко, так же неловко ответила, спросила: «Всё нормально будет, да?» Он кивнул, пошел к Сашке, тот объятий не принял, ощетинился весь, бросил зло: «Не пытайся даже. Ты мне не отец. Вон, иди, встречай свою любимую дочь, а меня не тронь, понял?» Он отшатнулся, вышел, взял в холодильнике у тестя бутылку самогонки, пошел к роддому и напился на лавочке. Утром его будили из окна парой десятков глоток, он продрал глаза и увидел Линду в окне с маленьким свертком в руках. Линда улыбалась, и он тоже улыбался, несмотря на то, что чертовски болела голова…

…Когда умерла его бабушка, мать, организовав похороны, поселила их в ее доме. Теперь, когда они жили отдельно от тёщи с тестем, он начал чувствовать себя хозяином. Немного, неловко, как бы извиняясь перед умершей бабкой, он ходил по дому, поправляя то, что начало разваливаться. Они поселились втроем с годовалой Леночкой в зале, Ира заняла соседнюю комнату, а Сашка съехал во времянку: «Мне так лучше. Буду жить один, уж не обессудьте» И жёстко, непримиримо просверлил Панька взглядом. Панёк пожал плечами, типа, хочешь – живи, печку сам топить будешь, золу выносить и всё такое, на том и порешили. Сашка и вправду за этот год стал совсем самостоятельным – и в учебе подтянулся без понуканий, и стал ходить в планерный аэроклуб при местной десантной части, не там, где делают модели, а где «кукурузник» поднимал вверх настоящий маленький самолетик, только без двигателя, с двумя людьми на борту, потом отцеплял трос, и планер летел дальше, управляемый только инструктором и курсантом, а Сашка был курсантом. Поэтому в его комнатке во времянке был жёсткий топчан, стол с настольной лампой и со стулом, стопка книг по теории полетов и пара тяжелых гантелей на полу. Панёк заглядывал однажды, когда Сашки не было, удивленно осмотрел этот армейский порядок, покачал головой – Сашу он не знал совсем, а тот и не пытался открыться.

4.

Прибравшись на могилках, Панёк закинул рюкзак за плечи и снова вырулил со своим велосипедным динозавром на асфальтовую дорожку. Но не поехал, повел за руль. Походка его изменилась, стала шаркающей, будто он устал смертельно, и шел он, опираясь на велосипед, как на костыль. Со стороны казалось, что он проталкивается сквозь сгустившуюся невидимую среду. Он прошел совсем немного, пару кладбищенских кварталов. Присмотрел себе лавочку, рухнул на неё, велосипед просто бросил на дорожку. Сдернул рюкзак, достал фляжку, отхлебнул прямо из горла, посидел, закрыв глаза. Сердце билось-бухало, отзывалось в ушах. Жарко. Давление меняется. Вот бы опьянеть. Упасть между могилками, полежать-поспать… И так каждый раз. Ну почему так всегда? Почему он бредет туда, как будто в воде, как во сне, когда хочется бежать, а ноги вязнут? Каждый раз так, каждое грёбаное посещение…

Он выпил еще, хрустнул остатками луковицы, ощутив во рту горечь. Ну, хоть что-то ощутил, и то ладно. Встал, качнувшись, поднял велосипед, вцепился в рога руля, пошел, выбирая дорожки. Деревья расступились, и он вышел к березке. Она росла в ограде, от которой будто шарахнулись все ближайшие могилы. Поднял глаза на памятник – гранитный столбик, прищурился, всматриваясь в навершие. В глазах стояли слёзы, и памятников стало два, потом четыре, потом… Он вытер рукавом глаза, высморкался, шагнул к оградке…

…Линда в тот день слегла с температурой, и на него свалились все дела с пеленками, когда он вернулся с работы. Было не до рисования, а закончить рисунок хотелось, тем более, был повод. Он сунул Ленку в манеж, махнул бледной Линде, мол, сейчас приду, и выскочил во двор. Снегу навалило за два дня – кидать – не перекидать. Взял деревянную лопату, стукнулся во времянку, к Сашке: «Ты тут?» Сашка был тут. Лежал, смотрел в потолок отсутствующе. Печку топил еще утром, было прохладно. «Хорош валяться, Санёк! Давай, бери лопату и снег откидай, живо!» Саша повернул голову, ощерился в улыбке: «Я тебе не Санёк, слышишь? Надо тебе, сам и кидай снег… Панёк!»

Он сам не помнил, как подскочил к этому незнакомому парню, дернул его за шиворот, вскидывая: «А ну, вставай!» Сашка от неожиданности поддался, повис на его руке, замахал руками, освобождая горло, захрипел: «Отпусти! Отпусти, гад!» Панёк выдохнул, отпустил. Сказал, не глядя в возбужденное лицо: «Снег не откидаешь – вышвырну на хрен из дома, ночуй где хочешь», и вышел, хлопнув дверью. Вернулся в дом, к постирушкам, потом крикнул Ире, чтобы разогрела ужин, а сам, подхватив ведра, пошел в углярку – дом был старый и все время требовал подтопки. «Да чтоб тебя!» – снег, конечно, никто так и не убрал. Панёк, бормоча ругательства, шагнул во времянку, толкнул двери… Внутри было пусто. Висела Сашкина куртка, шарф, не было только валенок и шапки. «Что за?…» Он выскочил, озираясь в сгустившихся сумерках, которые казались еще более плотными из-за скудной лампочки, висящей над дверью времянки, крикнул, срывая голос: «Саша? Ты где?» Ветер выл, свистя сквозь доски забора, лицо секла снежная крупа, и тут на него впервые навалилась эта усталость. «Сопротивление материалов» – вспомнил он название предмета, который когда-то пытался учить. Вышел, закрыв за собой дверь, толкнул ворота, проталкивая нападавший снег, глянул растерянно в черноту улицы. Ни следов, ни людей, только огни в домах соседей. «Да что ж это за?…» – опять подумал он, потоптался у ворот, вернулся, выругался, схватил лопату и откидал весь снег за полчаса, потом весь мокрый, разгоряченный зашел в дом. Линда стояла на кухне, тревожно спросила: «Что там?» «Ничего», – буркнул Панёк, скинул фуфайку и, плеснув на руки из умывальника, сел за стол. – «Давай, садись, есть будем…»

5.

Когда Панёк был еще маленьким, мать стала ходить к баптистам по воскресеньям. И Панька с собой брала. Паньку там нравилось – с ними занималась улыбчивая молодая женщина в платочке, «сестра Маша», давала им всякие картинки «про Бога» для раскрашивания цветными карандашами, пела песенки, играла в игры. Каждое воскресенье они разбирали один отрывок из Библии, учили наизусть строчку (она, почему-то называлась «стих», хоть была и не в рифму) и молились. Панёк знал, что молитва – это разговор с Богом, и, когда была его очередь говорить молитву, он просто говорил. Не декламировал, подвывая, как другие, не копировал взрослых, а просто говорил, словно по телефону, будто на той стороне… кто? Отец?

Отец, кстати, не одобрял их походы, но и не препятствовал, подшучивал над матерью, мол вырастишь из Панька поповича-богомольца. Мать только махала рукой, объяснить отцу ценность евангельских истин было ей не под силу. Но когда тот умирал от рака, попросил ее помолиться, и она, просияв, позвала Панька, только пришедшего с работы из зубной клиники, и они вдвоем молились, встав на колени, возле постели отца. Так он и запомнил этот вечер: тяжелый запах смерти, смешанный с лекарственными ароматами, и они с матерью, стоящие на коленях, с двух сторон от отца… Он не проснулся утром, его отец, лежал на своей постели, бледнее обычного, и, кажется, улыбался, ну, точь-в-точь, как на фотографии! Мать не плакала, тоже улыбалась, глядя на покойника, только вздохнула: «Отошел, Коленька! Не мучился, и нас не мучил, слава Господу! И покаялся перед смертью. Теперь жди меня, я скоро…» Ошибалась мать, насчет своей скорости, ну и слава Богу. Впрочем, он мало думал о смерти и о душе, да и о Боге. С матерью на собрания он давно не ходил, а тут, вскоре, появилась Линда, и счастье, со всякой суетой и приятными заботами, возобладало… Бог отошел куда-то в сторону, встал вдали, и их с Линдой и детьми жизни не трогал. До той, февральской ночи.

…После той ночи Панёк не просто не мог молиться, он вообще отказал Богу в существовании. Когда утром их разбудил стук в окно, и он, выплетаясь из Линдиных объятий, сонный, в трусах и в майке, поеживаясь от холода в остывшей избе («пора бы печку разобрать и прочистить, а то Ленку заморозим…») пошел открывать, на ходу вспоминая вчерашний Сашкин уход («вот говнюк! Ну, ты у меня дождешься, всыплю я тебе, дружок, научу вежливости!»). За ночь подвалило еще снега, и он, накинув валенки и ватник («сейчас, сейчас! Снег от ворот откидаю, одну минуту!»), махал лопатой, наслаждаясь морозцем и отдохнувшим телом, когда, наконец, ворота были освобождены из снежного плена, открыты…

Милицейская машина – никак не желанный гость у порога, как и милиционер, ежащийся от холода. «П-проходите… Что-нибудь случилось?»

Он совершил ошибку, впустив милиционера в дом. И Линда, помертвевшая, накинув на себя шубу, крикнула дочери: «Ира, Лена на тебе, присмотри!», шагала уже к УАЗику, и Панёк растерянно плёлся за ней, повторяя, как заведенный: «Не может быть! Не может быть! Не может…»

Лицо у Сашки было строгое и чистое, и одежду с него не сняли, так он и лежал на столе в морге, в брюках, рубашке и свитере, как ушел из дому, только валенки с него стянули зачем-то, может, чтобы не марал простыню? И шапки не было на нём, кудрявились упрямые нестриженные вихры. Сашка написал записку, где прощался с какой-то Тосей, которую любил, просил прощения у матери и еще просил никого не винить в его смерти. Ниже был адрес, его, Панька, дома. Так их и нашли, почти сразу, как нашли тело Сашки.

Он спрыгнул с Борского автомобильного моста. Дошел до моста, а это, где-то час ходьбы от дома. По снегу, по ночи, через полгорода. Выбрал место, где было повыше, и где река отблёскивала льдом, перелез через ограду, раскинул руки самолётиком, и…

«Лётчиком хотел быть… В лётное училище поступать собирался…» Линда бормотала это, стоя возле тела сына, когда им всё рассказали в кабинете и провели вниз, в морг, на опознание, а он, Панёк, стоял рядом и не мог вдохнуть, ему казалось, что всё, кончился воздух, остался только этот ужасный запах подвала, где вместо воздуха… что там? Формалин?

На похоронах мать ходила и бухтела что-то про то, что Бог милостив, что он примет Сашку, не посмотрит, что тот самоубийца, да, примет, она точно знает, слышишь, Панёк? Он отмахивался от этого мушиного жужжания, ему хотелось зажать уши, чтобы не слышать мать, зажмуриться, чтобы не видеть этой вороньей женской черноты траура, злых взглядов бабки-тёщи, пустого лица Линды. А когда он наткнулся на Ирину, смотревшую на него в упор, он чуть не закричал от ужаса, потому что на него смотрел Сашка, злой, непримиримый, осуждающий Сашка, которого уже закопали в мерзлой земле борского кладбища номер один, и он не мог тут быть, но он был, выглядывал из глазниц сестры-близняшки, нет-нет, Ира бы так на него не смотрела, Ира его принимала, хоть и не была никогда особенно близка.

Не закричал. Сдержался. Ушел во времянку, сел на жесткий Сашкин топчан и впервые напился до беспамятства. Пил, давясь водкой, а вздохнуть так и не мог, с самого морга.

Смог только на третий день, когда Ира ушла в школу, а он подошел к сидящей на диване перед телевизором Линде, встал перед ней на колени, уткнулся в них лицом и всё-всё ей рассказал. И про их с Сашкой ссору, и про его исчезновение, и про то, что он подумал, что парень не пропадёт, побежал к друзьям ночевать, подумаешь… Линда сначала гладила его волосы, а потом как-то закаменела, руки убрала, а он всё плакал ей в коленки, и наконец дышал, дышал, дышал…

…Линда подала на развод через неделю, сразу после застолья по случаю девяти дней. Все разошлись, Ира заперлась у себя в комнате за стенкой, так же бубнил о чём-то своём телевизор, и Линда, глядя в сторону, сказала: «Не жить нам вместе, Панёк. Не получится. Будем разводиться». Он засмеялся даже от неожиданности, мол, Лин, ты чего? Ты чего это несёшь? Смех превратился во всхлип, потом он метнулся к кроватке Леночки, взял ее на руки, сказал: «А как же?… Не одни же мы?» Линда не стала забирать ребёнка из его рук, только посмотрела-обожгла Сашкиным взглядом, и он понял, что ничего уже не склеится, и не будет по-прежнему. И вообще, не будет никакого «мы», это «мы» унес с собой Сашка-лётчик в ту снежную февральскую ночь.

6.

На чёрном гранитном столбике обелиска под невысокой тоненькой березкой стоял самолёт. Деревянный, красный от морилки, с длинными планерными крыльями и плексигласовым колпаком, под которым видны были две фигурки, инструктора и курсанта. Модель планера Панёк вырезал целых две недели, во времянке, куда он заселился на Сашкино место. Был уже март, когда он пришел на кладбище с банкой эпоксидки и намертво приклеил самолетик к казённому камню навершием. И сюда он приходил всегда, после отца. И всегда ощущал это сопротивление, снаружи и внутри. Садился на траву у оградки, снаружи, допивал фляжку, а потом, достав альбом и карандаши, рисовал Сашку, таким, каким он его помнил в тот день, а нарисовав, брал ластик и пытался исправить тот взгляд, изменить его хоть как-то. И упорно, день ото дня, затыкал себе рот, внутри и снаружи, запрещая себе даже думать о Боге, не то что Ему молиться.

А потом ехал домой, ко груде недоделанных рисунков, где чуть ли не каждый второй был Сашкиным портретом.

2.07.2019, Бердск

ЛЕРКА БЕЛАЯ ГОРЯЧКА

Памяти Л.Г.

1.

«А можно мне ходить на ваши… сборища?»

Она стояла на пороге комнаты, что мы арендовали у ДК под церковь месяца два назад, заглядывала неуверенно. Жидкие волосики, болоньевая куртка, видавшая лучшие времена, джинсы на коленях пузырями, резиновые цветные сапожки. Девочка, лет двенадцати, лицо некрасивое, фигура угловатая, в руках спортивная шапочка, типичный подросток.

Ее звали Валерия, «Лерка», – как она сама представилась, шмыгнув носом и протянув руку, – «Ну, Валерия… Горячева. Но все зовут меня Леркой. А имя Валерия мне совсем не нравится, мальчишечье оно какое-то…»

Мы пили чай с сушками сидя за столом для занятий, в дальнем конце комнаты, за рядами подаренных нам откидных деревянных кресел из бывшего кинозала, и Лерка всё время бросала беспокойный взгляд на противоположный край, туда, где за алтарём висело большое распятие.

Лерке и вправду скоро было двенадцать, училась она в шестом классе, училась не очень, как я понял по гримасе при разговоре про учебу. Про семью рассказывала охотнее, и в тех нескольких минутах рассказа отразилась не только вся ее недолгая жизнь, но и всё бытие этого поселка, названного, как половина рудничных поселков России, Шахты. Живет с мамой в частном доме, папу не помнит, мама пьет, потому что завод закрыли, но мама ждет, что он скоро заработает, и ее возьмут в «горячий цех», а пока техничкой в ЖЭКе подрабатывает, и Лерка ей помогает после школы.

Металлургический завод стоял уже год, но люди и вправду верили, что он оживет, что придет новый хозяин, и будет всем счастье в виде работы, а пока пили и «подрабатывали». Ну, или просто пили. Сажали картошку и пили. Разбирали металл на бывшей обогатительной фабрике и пили. Выкапывали со свалки разные «ценные вещи» и пили. Собирали в тайге ягоды-грибы и пили. Так что Леркина мама была не исключением.

«Так я могу к вам ходить?» – «Конечно, если твоя мама не будет против» – «Не, не будет. Ей пофиг. А когда можно прийти? В воскресенье?» – «Да. Только мне нужно с твоей мамой встретиться всё равно» Лерка покривилась, но согласилась: «Придем вместе, если не с бодуна будет». Потом снова глянула на распятие: «А можно… посмотреть поближе?» – «Пойдем!»

Мы пошли по проходу к алтарю. Лерка сразу протянула руку, погладила рельефную фигурку, я предостерегающе открыл рот… и закрыл, глядя на Леркино лицо. Что-то в нём изменилось, преобразило уголки глаз, и скошенные скулы, и губы из ниточки сделались губами, шевельнулись, что-то шепнув. Я не знал, что сказать, молчал, глядя в сторону. «Я пойду?» – она улыбалась мне прежним лицом, я кивнул, сглотнув комок, проводил ее до двери, осторожно сжал протянутую руку с неровными траурными ногтями: «Пока, Лера… Приходите с мамой в воскресенье».

2.

Леркина мама была-таки спохмела, неуверенно прошла к задним рядам наших убогих кресел, присела, не раздеваясь, Лерка скользнула мимо, стянула куртку, повесила капюшоном на вешалку, села на первый ряд. Я ей кивнул одобрительно, улыбнулся, подошел к ее маме, протянул руку, представился. Та буркнула что-то типа «Таниванна», дохнув перегаром. Потянулись прихожане, кто-то знал ее, кого-то знала она, поселок-то маленький. Пока шла служба я поглядывал то на Лерку, то на ее маму, Татьяну. Мама откровенно дремала, с усилием вставала, когда вставали все, на молитву, на чтение или на гимн, а Лерка впитывала литургию, слушала, пела, молилась, и ее глаза все время путешествовали с меня на висящее за моей спиной распятие.

После службы, пока все пили чай за столом, где мы вчера сидели с Леркой, мы с Татьяной вышли в коридор. Она проснулась окончательно, смотрела задиристо, даже нагловато, как смотрят люди, не знающие, как себя вести в незнакомых обстоятельствах. «Может, чаю попьете?» – «Не, спасибо, не хочу. Домой надо, куры в хозяйстве, дела…» – «Как служба? Может, что-то непонятно?» – «Ну, не знаю. В поселке болтают всякое, типа, вы сектанты, упиваетесь вином, а потом все свальным грехом занимаетесь. Слыхали, поди?» Я улыбнулся: «Слыхал. Но, как видите, всё совсем не так.» Она кивнула неуверенно: «Да, вижу… Поёте да молитесь, да эти… проповеди говорите. Ну, мне это всё не интересно, я баба грешная. А дочка просится к вам. Вытащила меня сегодня из постели, потянула сюда. Да я не против, пусть ходит, чего тут, в Шахтах еще хорошего есть? А у вас, я смотрю, и дети приходят». И пошла по коридору ДК, прихрамывая, застегивая на ходу куртку, такая же, как Лерка, некрасивая, с редкими волосами, выбивающимися из-под платка. А Лерка осталась. Попила чаю, потом было детское занятие, которое вела моя жена, и я, сидя в сторонке и исподволь наблюдая за детской группой, видел, как эта девочка «размораживается», когда читает, поёт или играет, но ее взгляд, нет-нет, да и скользил в сторону алтаря и распятия.

3.

Крестили Лерку на Рождество. За два месяца она выучила наизусть Краткий Катехизис, не пропустила почти ни одной службы, была на всех занятиях и «воскресной школы» и взрослой группы, что вёл я. Сидела мышкой в углу, у батареи, пила чай, листала Библию, шмыгала носом, утираясь ладошкой. Я пытался сначала наладить ее со своих занятий, мол, скучно будет и не понятно, то ли дело с детьми, но она как-то глянула на меня жалобно, что я осёкся, вспомнив ее мамашу, «Таньиванну», махнул рукой. И еще в начале декабря, когда осенние шахтинские ветра превратились в зимние, и до ДК от домов можно было добираться только короткими перебежками, она подошла ко мне, взяла за пуговицу пиджака и заглянула снизу вверх своими бесцветными, будто застиранными глазками: «Вы сказали, что на Рождество и на Пасху обычно крещение делают в церкви? А я-то некрещёная, можно меня крестить?»

Мама на крещение не пришла, но записку передала, что не против, пусть её Лерку крестят, хуже не будет. Почерк был неровный, буквы запинались, как пьяные, наползали друг на друга и снова разбегались. «Опять пьет?» Лерка куснула губу, дернула тощую косичку, торчащую из-под неизменной спортивной шапочки: «Ага. Да ну её! Разрешила же?»

Кроме Лерки на то Рождество больше крещаемых не было, зато народу собралось, человек пятьдесят, и детей, и взрослых. Лерку мы приодели с «гуманитарки», что тогда активно нам посылали, нашли ей рейтузы, черную юбку и белую блузку, и она вышла к купели вся какая-то незнакомая, похожая на галчонка-переростка, неловкая, напуганная кучей народу. Я ей улыбнулся и подмигнул, потом кивнул незаметно на распятие, и она вдруг успокоилась, тоже улыбнулась мне благодарно, склонила голову над купелью… «Валерия, я крещу тебя во имя Отца… И Сына… И Святого Духа…» Я опустил ей ладонь на голову для благословения, голова была горячей, я даже почувствовал пульс, будто кто-то изнутри ее стучался, рвался наружу, из этой нескладной девочки. И на причастии, когда она опустилась на колени перед алтарём и протянула руки, я вдруг заметил, что ее ногти аккуратно подстрижены. Я опустил в её ладони «лодочкой» освященную хлебную облатку, выдохнул над ухом: «Тело Христово», а она вдруг схватила мою ладонь и прижала к губам. Я освободил руку, коснулся ее волос, снова наклонился к ней: «Это первое твое причастие, Лера. Теперь Он (я кивнул в сторону распятия) всегда будет с тобой. Рядом. Каждое причастие».

…Вечером, когда мы уже ложились спать, в двери квартиры постучали. Жена пошла открывать, а через полминуты завела в зал дрожащую Лерку, без куртки, в старом свитере и всё в тех же пузырящихся коленками джинсах. Её колотило и от холода, и от слез, что лились из глаз непрерывно. Усадили, укрыли одеялом, напоили чаем, потом спросили, что случилось. Случилась мама, пьяная и злая. Она забрала у Лерки юбку и блузку, сказала, что завтра всё это сожжёт в печке, отхлестала ее за то, что «шляется где попало, вместо того, чтобы матери помогать», Лерка вырвалась кое-как и убежала. А куда идти?

Мы постелили ей на диване, а утром, двадцать пятого декабря, я пошел в бараки, где жила ее мать. Открыл мне какой-то мужик в рваной майке, дохнул самогонно: «Чо надо?», я отодвинул его, зашел в дом. В полутёмно грязной кухне пахло кислятиной и тем же перегоревшим самогоном. Всё, к чему не коснешься, казалось липким. «Ты хто?» – опять выдохнул, уже удивленно, мужик в майке за моей спиной. «Татьяна дома? Привет ей от дочки». Шевельнулась занавеска в комнату, выглянула опухшая Татьяна в заношенной ночнушке: «Где Лерка?» – «У нас ночевала. А я сейчас собираюсь посетить поселковое отделение милиции» «Это еще зачем?» – тупила Леркина мать. Мужик агрессивно рыкнул и шагнул ко мне, но она сморщилась, махнула ему рукой: «Ну-ка, Вася, сядь. Поищи лучше выпить, башка трещит» И опять ко мне: «Зачем к ментам?» – «А затем, Татьяна Ивановна, что хочу я вас наказать. Чтобы не было у вас повода дочь вашу бить ни за что, ни про что. А свидетелями у меня будет человек тридцать прихожан, если надо. Надо?» – «Э, ну, ты чего, слышь, отец святой? Сядь, сядь, давай поговорим. Не надо к ментам, не буду я её трогать, нужна она мне? Скажи только ей, пусть матери хоть немного помогает по дому, посуду там, огород, куриц накормить» «Я за куриц не знаю», – сказал я вставая из-за липкого стола, куда меня чуть не силком посадил мужик, – «а вот лишить вас прав на дочь, если что, попробую с удовольствием. Или посадить, за рукоприкладство» – я глянул на мужика, звенящего бутылками. – «Мы же поняли друг друга?» И вышел, с удовольствием втянув в себя чистый холодный воздух во дворе.

…Вшей Лерке выводили по-народному, керосином. Жена ужаснулась, когда их увидела, расчесывая Лерку утром, побежала к прихожанке Лоре, советоваться. Та собралась, недолго думая, нацедила в бутылку вонючего керосина у себя в кладовке в бараке, Леркины редкие волосы намазали, на голову Лерке навязав полиэтиленовый пакет и надели полотенце. Через час, когда Лерку повели мыть голову, квартира из филиала самолетного ангара превратилась в шашлычную, потому что голову мыли раствором уксуса. Я не выдержал, ушел дышать на улицу, побродил по подтаявшему снегу, насыпавшемуся за ночь и прикрывшему поселковую застывшую грязь. Дошел до ДК, монументального сталинского строения с псевдоклассическими барельефами колонн, хмыкнул серпу и молоту над облезлыми трехметровыми воротами, нырнул в затхловатое и влажное тепло, по темному коридору привычно нащупывая стену, добрался до нашей двери, отпер, зашел. Пустая церковь меня всегда успокаивала, настраивала на волну, что ли. Я не стал включать свет, хватало света окон, прошел к алтарю, встал, упершись руками в стол, поднял голову… О чём говорила она с Ним, эта девочка? Бронзовая фигурка на кресте молчала, источая растиражированное страдание. А может, я просто привык к этому молчанию, так, что перестал уже замечать, а она пришла и напомнила мне об этом? Взглянула, как в первый раз? Я тронул пальцем крест, стирая тонкий слой пыли, заглянул в глаза висящему на нём, шевельнул губами… Я знал, о чем скажу сегодня, на второй службе Рождества, о детской вере, что рождается в радости этого праздника, и о том, что этой вере приходится жить вот так – среди застывшей грязи, прикрытой снегом, среди липкой рутины обычной жизни, которую мы привыкли считать нормальной. Спасибо тебе, девочка Лера, ты будто ангел от Бога, встряхнула мою жизнь.

4.

Лерка была, мне кажется, на каждой службе все четыре года, что я еще прожил в Шахтах. В самые трудные времена я знал, что она придет, заберется на скрипучее откидное кресло в первом ряду и будет слушать и смотреть на распятие за алтарем. А потом останется, чтобы помыть пол, протереть подоконники, расставить книжки в шкафу. Будет помогать на занятиях с малышами. Будет старательно играть в церковных инсценировках на Рождество и Пасху. Будет сидеть на библейских занятиях, рисуя в тетради каракули и поглядывая в сторону алтаря. День за днём, четыре года, не особенно с кем-то сходясь и дружа, она будет приходить сюда, чтобы вдохнуть того, чего нет и не будет в ее доме с липким столом и пьяной матерью, Татьяной Ивановной Горячевой, прозванной в посёлке Танькой Горячкой, ждущей воскресения умершего завода.

А потом я уехал в Абалаково, в большой, по местным меркам город. В Шахтах тогда служил отец Алексей, и, кажется, ничего не поменялось – приход собирался, шли службы, подрастали дети. Я приезжал иногда, несколько раз в год, обнимал знакомых прихожан и знакомился с новыми, рассказывал о новых приходах и планах, и был так увлечен, что не сразу заметил, что Лерки нет. Потом спросил отца Алексея, тот махнул рукой: «Пьет Лерка» – «Что?! Как – пьет?» Алексей горестно развел руками, рассказал. Оказывается, Лерку не перевели одиннадцатый, выпускной класс, она подралась с учительницей, кажется, математичкой, которая оставила ее на второй год, и сбежала из дома. Ее нашли, конечно, отдали матери, поставили на учёт. «Тут она и сорвалась. Бросила школу. В церкви не была уже полгода, с того лета, как всё началось» – «А ты?» – «А что я?» – Алексей опять развел руками. – «Пытался я. Но она будто не слышит. Да и я не разу ее трезвой не заставал, а сам знаешь, как с пьяными говорить…»

Я отставил чашку с чаем, вышел на улицу из когда-то своей квартиры. Что-то в Шахтах было неизменным – разрушенная фабрика на горе, снег на скованной морозом уличной грязи, серые пятиэтажки, черные брусовые двухэтажные бараки…

В Леркиной квартире не изменилось ничего – тот же липкий запах сивухи, те же рваные занавески на дверях вместо дверей в комнаты. «Таньванна» спала у себя в зашторенной комнате и даже не проснулась. Я вышел, растерянно потоптался во дворе, пошел к церкви, которая теперь располагалась рядом с ДК, в здании бывшего поссовета. Толкнул закрытую дверь, ругнулся на себя, что не взял у Алексея ключ, присел на крыльцо. Я был сбит с толку, и сказать, что раздосадован, значит, ничего не сказать. Посидел, выдыхая клубы морозного пара, как курильщик дым, потом встал, собираясь уходить. И увидел её, Лерку.

Она шла неровно, пузыри на коленках джинсов, на плечах – китайский пуховик, редкие волосы треплются на ветру сосульками. Подошла, приземлилась на крыльцо, покопавшись в кармане, вытащила мятую сигарету и зажигалку, закурила, потом мутно глянула на меня. «Что, святой отец, удивляешься? Или нет? Как там говорят в народе, «яблоко от яблони»? Выходит, что так… Выходит, что не переломить эту… как ее? Карму… Выходит, что ничего не изменить, да?» Я молчал, сглатывая комок в горле, подбирая слова и бракуя их тут же. Да и что я мог ей сказать? Что я ее заберу к себе и отмою от шахтинской грязи, как тогда, в детстве? Что она сможет? А сможет ли? Я положил ей руку на плечо, приобнял, чувствуя, как она напряглась, и сказал единственное, что мне пришло в голову: «Лера, хочешь, я открою тебе церковь? Ты можешь там переночевать, там есть спальники. А утром мы поговорим, хорошо?» Она затянулась сигаретой, кивнула и заплакала, ткнувшись мне в грудь. «Тогда ты не уходи, ладно? Я сейчас, быстро, сбегаю за ключом и вернусь»

Она скукожилась на крыльце, такая же угловатая и неловкая, как тогда, когда пришла впервые, будто не прошло этих почти пяти лет, сидела с сереющем сумраке, уткнув голову в колени, сигарета тлела под ногами. Я затушил ее и пошел быстрым шагом к Алексею, за ключом. Когда вернулся, Лерки уже не было, она ушла. Дома ее тоже не было. А утром я уехал.

5.

Через полгода я снова оказался в Шахтах, уже летом. Пахло полынью и пылью, и местные пацаны, похожие на воробьев, стояли вдоль дороги с картонками, на которых было нацарапано «Покажу дорогу на провал». Шахтинский провал, провалившаяся огромная шахта-яма с озером на дне, стал туристическим объектом, и сюда ехали отдыхающие с близлежащих баз отдыха и соленых озер, чтобы глянуть за край огромной воронки, кинуть в озеро камень, сфотографироваться и уехать прочь. Мальчишки осваивали профессию гида, и я уже слышал, краем уха, какие они слагали небылицы об этом техногенном реликте. Ну, жить-то надо, спрос рождает предложение. Я обогнул конкурирующие стайки, тянущие ко мне свои картонки, и подъехал к церкви.

Отец Алексей готовил вечернюю службу. Мы обнялись, присели на всё те же деревянные кресла, перекочевавшие сюда из ДК. «Как всё?» – «Да нормально. Только…» – «Что?» Он помолчал, потом сказал, так и не взглянув мне в глаза: «Лерка умерла… Метиловый спирт завезли, человека три умерло в поселке, ну и Лерка. После Пасхи сразу». Его взгляд добрался, наконец, до меня, обжёгся, отскочил. «Я её же причастил на Пасху. Она пришла сама. Трезвая была. Плакала, говорила, что хочет завязать». Я молчал. Я еще никак не мог это понять: Лерка – мертвая? А Алексей продолжал, ссутулившись: «Ты не представляешь даже, до какого дна тут всё зашло. Её мать ведь продала её, Лерку…» – «Что?» Я действительно не понимал. «Как это – «продала»?» – «Да вот так. Соседу, самогонщику. Под пожизненный безвозмездный кредит. Выдала замуж, когда Лерке исполнилось восемнадцать. Соседу под пятьдесят, а может и больше. Я узнал, когда об этом полприхода стали судачить. Пошел в поссовет, там подтвердили, мол, всё законно» – «Законно?!» – Я задохнулся. – «Продать ребенка за бухло – «законно»? Они что, с ума сошли?» Взгляд отца Алексея стал твердым, припер меня к креслу: «Ты, брат, уже больше года в городе живешь, отвык от местных реалий. А тут так было всегда. И будет. И мы это не изменим. Мы можем изменить только одно – дать веру. А жить за этих людей мы не сможем. Только любить их, такими, какие они есть. Она же вернулась. Остальное уже не важно».

Я сбросил его руку с моего плеча, встал: «Где… похоронили?» – «На верхнем кладбище, на горке. Она возле забора, где свежие могилы. Найдешь».

Пока в церкви шла вечерняя служба, я стоял у Леркиной могилы. Она улыбалась с фотографии: черная юбка, белая блузка, рассыпанные по лицу редкие волосики. Отец Алексей нашел единственное фото, с крещения, когда ей было двенадцать. Когда она была счастлива. Когда она смотрела на Того, Кому было хуже, чем ей. Как он сказал? «Она же вернулась»? Вернулась. И вырвалась из этого кошмара, вот так, по страшному, но вырвалась. Почему же меня терзает это чувство вины, недосказанности, недовыполненного долга? Почему липкое ощущение обреченности я вижу на этих детях, стоящий у дороги с картонками «Покажу дорогу…»? Какую дорогу они нам силятся показать, к какому провалу?

8.09.2019, Абакан – Туим

ТУПИК

О.Р.

1.

Когда едешь в поселок Шахты из райцентра Сыры, проезжаешь это место. Слева, на склоне горы стоят камни кругом. Это древнее захоронение, ему больше четырех тысяч лет. Когда делали эту дорогу, пришлось срезать часть кургана, и поэтому, по правилам, позвали археологов. Курган вскрыли, обнаружили внутри каменной ограды из стоячих камней (по-научному это называется «кромлех») идеально вписанный квадрат, а сама эта квадратная каменная ограда по диагонали пересекалась крест-накрест, образуя четыре треугольника. В самом центре и были найдены две могилы, сложенные из плит песчаника, и сверху прикрытые тоже плитами. В одной, подогнув ноги, в позе зародыша, лежала женщина, а в другой – маленькая девочка, вероятно дочь. Четыре тысячи лет назад тут царил матриархат, и, скорее всего, такая сложная огромная могила строилась не для обычной женщины.

Когда я еду в Шахтыили обратно, я всегда здесь останавливаюсь, хоть на несколько минут. Брожу между менгиров огромного круга, иду по диагоналям квадрата, будто по каменному конверту, силясь понять это, задержавшееся в дороге, огромное старое письмо. И только напоследок, перед уходом, подхожу к пустым могилам, заросшим травой, присаживаюсь на корточки, глажу колючую траву. Могилы молчат, и что бы они могли нам сказать? Только то, что на поверхности, только то, что мы можем увидеть глазами: круг ограды, квадрат нового вечного дома, треугольники, сходящиеся прямыми углами в самом центре, в тех, кого хотели надежно спрятать в земле, в каменных ящиках. Женщину и девочку. Царицу и ее дочь.

Отчего они умерли? Как это было? Может, умерла или была убита мать, а дочь должна была сопровождать ее в потустороннее «всегда»? Или эпидемия скосила дочь, и мать не захотела ее оставлять? Или их жизнь стала жертвой ненасытной богине, с головой буйволицы и вечнобеременным животом женщины, что каменными изваяниями стоит по всей огромной хакасской степи? Нет ответа. Только тот, что видят наши глаза – круг, квадрат, треугольники…

2.

… В Шахтах живет много женщин. Они тянут этот поселок, застывший в безвременьи, в тоскливом ожидании никогда не случившегося открытия местного металлургического завода. Тот остановился в год моего приезда сюда, в середине девяностых, и все, кто на нём работали, мужчины и женщины, ушли в вынужденный отпуск без содержания. Кто был посообразительнее и легче на подъем, уехал сразу, остальные остались ждать – и наблюдать, как медленно разрушается поселок, завод и их собственная, отложенная «на завтра» жизнь. И женщины первыми стали выходить из этой комы ожидания, обустраивать дома и квартиры, сажать картошку, заводить живность – коз, кроликов… Всё, что я видел в Шахтах живого и оптимистичного, имело женский род. Мужики больше пили, между запоями хмуро делая свою мужскую работу по хозяйству, нехотя искали временный заработок, чтобы на кусок хлеба и на бутылку, а женщины жили, уже понимая, что они здесь надолго. Работали, где могли, копались в огородах, рожали детей. И шли в церковь. Они, и еще дети, стали моими первыми прихожанами.

В тот, первый мой год в Шахтах, когда местный Дом культуры, выстроенный в конце сороковых, огромный сталинский дворец с барельефами облупившихся флагов вокруг заботливо подкрашенных серпа и молота над огромными воротами входа, сдал нам в аренду здоровенную комнату на первом этаже, мы собирали по воскресеньям, после богослужений, двадцать – тридцать детей. Эта «воскресная школа» гудела, как улей, когда мы устраивали игры или репетировали сценки к праздникам.

Из всего досуга в поселке тогда остались несколько вялых школьных кружков, в ДК тлела взрослая самодеятельность, да угрюмый мужик, которого все звали просто Вовой, вырезал из дерева разные фигурки. Иногда я заглядывал к нему в мастерскую, благо она была по соседству, пил крепкий чай вприкуску с рафинадом и ароматом сосны и кедра, и рассматривал его творения, расставленные по полкам. Вова любил вырезать фигурки людей – монахов, рыцарей, принцесс. Сейчас-то я понимаю, что это была такая разновидность побега от действительности, а тогда меня просто поражала его способность из заготовки за десяток-другой минут сделать проглядывающую из дерева фигуру человечка, это напоминало волшебство. Казалось, сейчас дернется складка деревянного платья, и человечек завопит из непрорезанной еще плоти: «Эй, давай быстрее! Ну чего ты там возишься!»

Жил Вова в Тупике, деревне, что находилась километрах в шести от Шахт, не очень далеко от вскрытого захоронения-кромлеха. Деревня получила свое странное название оттого, что в сорок первом, когда началась война, тут остановилось строительство железнодорожных путей, тянущихся от Красноярска через Сыры в сторону угольных разрезов, где нынче Абалаково. После войны дорогу продолжили тянуть, а «тупиковое» название у деревни осталось. На окраине деревни, в бараках у разъезда, на перекрестке железной дороги и трассы, где жили железнодорожники, он и обитал, соседствовал еще с тремя семьями, и в Шахты приходил пешком, через день, на местную котельную, где работал истопником. А в остальные дни, после обеда, приходил в свою мастерскую, в ДК. Детей в его кружке было мало, потому как характер у Вовы был тяжелый, как и его рука, а еще он был глух, как пень, говорили, что это последствия какого-то детского заболевания. Поэтому Вова в разговоры вступал редко, и не всегда понятно, и надо было очень любить резать по дереву, чтобы прийти к нему на занятия. Впрочем, Вову малое число детей вполне устраивало, он раздавал им задания на листочках, резачки и заготовки, а сам устраивался у своего верстака и тоже резал, иногда бросая взгляды на свою паству.

По понятным причинам мы с Вовой не вели богословских разговоров, как собственно и других, казалось, Вову вообще ничего не интересовало, кроме деревяшек, но однажды он меня удивил. Как-то, первой еще зимой, когда я сидел у себя, готовился к занятию, он постучал и зашел, внося волну запаха свежеструганного кедра, а за руку вел чумазую девочку, лет восьми. Девочка слегка упиралась и смотрела на меня круглыми глазами из-под большого женского шерстяного платка и, кажется, боялась, но вырвать свою тонкую хрупкую ручку их узловатой Вовиной ладони не решалась.

«Ксюха это», – сказал, старательно пожевав губами, Вова. – «Соседка она моя. Сидит дома целые дни. Резать дерево не может. Возьми её к себе? Мать просила. Тут дети у тебя. И ей хорошо будет» И ушел, подтолкнув девчонку мне навстречу. «Ну, привет, Ксюша!» – я протянул ей руку, она дернулась к двери, но не убежала, легонько коснулась моей ладони пальчиками, голубые глазки ее блеснули влагой. – «Да не бойся, у нас тут хорошо. В воскресенье придут ребятишки, познакомишься. Садись, вон, за стол. И скидывай свой платок и пальтишко, тут тепло!»

Я тогда не придал значения, как дрожали ее пальцы, когда она расстегивала пуговицы на своем стареньком клетчатом пальто, как прорывалась влага из глаз струйками на щеки, списал всё на страх из-за сплетен и слухов, что ходили про нас, лютеран, по поселку в первый год. Обычно распускали их те, кто никогда к нам не заглядывал, потому что… ну, в общем, это понятно.

Ксюша залезла на деревянное кресло у стола, поправила платьице, замерла, глядя на меня пуганным воробышком. Я налил чаю, подвинул к ней сушки, сел напротив: «Угощайся!» Ксюша захрустела сушками, стала дуть на горячий чай, немного успокоилась. «Будем знакомиться?» – сказал я, тоже наливая себе чашку. – Меня зовут отец Александр, я тут священник в этой церкви. Моя жена Марина ведет тут «воскресную школу» с детьми. Мы тут читаем библейские истории, играем, придумываем сценки и к праздникам и сами их ставим. А еще рисуем, лепим, танцуем и поем, вот сколько всего интересного. А тебе что больше нравится?»

Ксюше нравилось рисовать, и я сразу подвинул к ней альбом и карандаши. «А нарисуй, Ксюша, мне свою семью?» Ксюша кивнула, сунула сушку в рот и склонилась над альбомом. Я отошел, занялся своими делами, иногда поглядывая на девочку, а та старательно рисовала, меняя карандаши, тоже поглядывала иногда в мою сторону, уже без страха, скорее, с любопытством. Через полчаса, она хлопнула обложкой, и я подошёл: «Готово? Давай посмотрим?»

У Ксюши, судя по рисунку, была мама и три сестры, все старше ее. Дом, барак на четырех хозяев, тщательно прорисованный, я даже узнал, потому что, когда едешь в Сыры через переезд, его невозможно было не увидеть. Он стоял слева у путей, черный, будто из шпал, пропитанных креозотом, с крышей, покрытой древним рубероидом, с маленькими окошками, «чтоб ветер сильно не задувал». Дальше был холм, за холмом – деревня Тупик, а за деревней – лес. Всё было очень узнаваемо, Ксюша, действительно хорошо умела передать то, что видела. «Это вся ваша семья?» – спросил я, постучав карандашом под пятью фигурками в платьях. – «Нет, есть еще папа» – «А где же он здесь?» Ксюша немного напряглась: «Он… в доме. А можно я его потом нарисую, когда он выйдет?» – «Конечно! А тебя домой дядя Вова уведет?» Она кивнула, сползла с откидного кресла, потянулась за пальто и шалью: «Я пойду к нему?» – «Давай. И приходи в воскресенье, если сможешь!»

3.

Ксюша стала ходить постоянно, незаметным воробышком растворилась в гуще наших детей. Пела, лепила, играла в сценках, внимательно слушала истории. Но рисовать любила больше всего, могла часами сидеть над своим альбомом, выписывая детали и высунув от старательности кончик языка. Сёстры ее пришли пару раз и потерялись, а она ходила, год, другой, третий. Фамилия у Ксюши была знатная – Шереметьева. Аристократическая фамилия, совсем не подходившая ни ей, ни её сестрам, ни бараку, в котором она жила. Но фамилии ведь не выбирают, как и дома, в которых приходится жить в восемь-десять лет.

Маму ее я видел несколько раз, когда, на Рождество и Пасху мы устраивали концерты и выставки с подарками из гуманитарки, она приходила, устраивалась тихонько где-то в задних рядах, а потом быстро убегала, так что ни мне, ни Арине, ни другим нашим «воскресношкольным» помощникам не удавалось с ней поговорить. Да и не было никакого повода думать об этой семье.

До того случая, когда в Ксюшином бараке не обнаружили Лизу, девочку-«маугли».

Я хорошо помню этот день, тёплый майский день между Вознесением и Троицей. Я готовился к походу с подростками, выводил из «зимней спячки» палатки в церковном дворе (мы уже тогда въехали в свое здание, рядом с ДК), когда сюда вихрем ворвалась Марина. На ней просто не было лица, она открывала рот, порываясь что-то сказать, но, кажется не находила слов, задыхалась в обилии переполняющих ее эмоций, а руки ее тоже жили своей жизнью, ведя свой разговор с многострадальной ручкой сумочки. Я бросил всё, усадил ее на лавочку, принёс воды: «Ты чего? Что случилось?»

«Случилась» Лиза. Ее нашли в погребе совершенно случайно. Путевые обходчики, двое мужиков из райцентра, забежали в барак у разъезда днём, укрылись от дождя в сарае, и услышали скулёж. Тихий-тихий, будто из-под земли. Сломали дверь в стайку, откинули сено в углу и нашли погреб, закрытый на большой висячий замок. Скулили оттуда, снизу. Когда вынесли замок (благо, с собой был инструмент) и спустились по ветхой лестнице вниз, оторопели, увидев цепь, а на ней – маленькую девочку, голую, грязную, сидящую на соломе и каких-то тряпках. Рядом стояло ведро с водой и тазик с чем-то вроде запаренного комбикорма для скота. Девочка жалась в угол от света фонарей и подвывала по-звериному, а потом, звеня цепью, на четвереньках бросилась в тёмный угол, откуда воняло мочой и калом.

Одного мужика вывернуло наизнанку прямо там, в погребе, а второй, выбравшись наружу, пошел в барак, нашел семью, которой принадлежал этот сарай и начал молча избивать хозяина, уже сильно пьяного на тот момент. Его оттащили от неподвижного тела приехавшие менты, увезли всех обитателей барака и обходчиков в Сыры, а девочку доставили в шахтинскую больницу.

Марина, которая работала тогда фельдшером в стационаре, принимала ее, завернутую в одеяло, скулящую, с кожаным собачьим ошейником, который не смогли снять, потому что девочка кусалась и царапалась. Вся больница была в шоке, видавших всякое санитарок и медсестёр колотило, пока они пытались успокоить, а потом мыли и стригли маленькое голое тело, норовившее скрючиться в позе зародыша и улечься, то на дне ванной, то на кушетке, то на продавленной панцирной сетке больничной кровати. Девочка лет четырёх, вся в ссадинах и синяках, кожа да кости, так она и уснула в кровати, зарывшись с головой в одеяло и там привычно свернувшись в клубок.

Уже потом, несколько дней спустя, мы узнали и имя девочки, и обстоятельства ее маленькой страшной жизни. Лиза родилась с синдромом Дауна в многодетной семье сильнопьющих и нигде уже не работающих бывших железнодорожных рабочих. Как ее матери удалось обойти врачей и систему контроля за новорожденными, непонятно, но так вышло, что Лиза не была нигде зарегистрирована, и уже через год «прописалась» в своем погребе. Её подкармливали старшие дети, иногда даже мыли, но держали на цепи, как животное, звали «свинка Лиза» и по-своему, кажется, любили. Одна из сестер даже написала сочинение в школе про «любимое домашнее животное» и получила пятерку. Никто не догадывался ни о чём, до того случая с обходчиками.

Никто, кроме соседей. Потому что трудно в четырехквартирном бараке утаивать маленькую девочку четыре года, разве что одинокий и глухой Вова ничего не замечал, и то сомнительно. А Лиза прожила в больнице больше месяца. Она так и не заговорила, да и ходить ногами не могла, но очень быстро бегала на четвереньках по комнате и коридорам, освоившись в новом своем доме, а еще она очень ластилась ко всем больничным обитателям, пациентам и врачам, и отогнать ее от какой-нибудь сердобольной бабушки было просто невозможно.

Когда семью увезли, родителей – в СИЗО, а детей – в детдом, я присел возле Ксюши и спросил ее: «Ксюша, а вы знали про Лизу?» Та подняла на меня голубые глаза и сделал бровки домиком: «Конечно. Мы ей конфеты носили. И печеньки кидали, когда погреб был открытым» Меня замутило, и я отошел. И совсем другими глазами посмотрел на ее маму, когда она пришла однажды после этого за гуманитаркой. Сидел и исподтишка рассматривал ее, не мог остановиться: тихая, будто испуганная, синие, как у Ксюши, глаза всегда опущены, руки постоянно что-то теребят, кофту, юбку, пуговицу… Но ведь не алкоголичка, пропившая всё человеческое, как мама Лизы? Ведь знала? Ведь слышала, как скулит в сарае «свинка Лиза»? Слушала детские разговоры, давала конфеты? Как такое вообще возможно – знать и молчать?

А потом всё забылось. Так всегда бывает с чудовищными вещами – все всегда стараются их поскорее забыть и жить дальше. Как жили раньше, до Лизы, тем более ведь и её, в конце концов, увезли куда-то, и никто из той семьи обратно в барак не вернулся, так была ли «девочка-свинка»? Может, всё это привиделось нам просто в каком-то кошмаре?

4.

…Лет шесть спустя, уже служа в Абалакове, я встретил Ксюшу.

Было жаркое душное лето, кажется, август, часов десять вечера, блаженное время вечерней прохлады. Я зарулил на стоянку напротив общаги училища олимпийского резерва и выскочил в магазин – жена попросила заехать за продуктами. Вышел загруженный, с двумя пакетами, закинул их на заднее сиденье и пошел к водительской двери. От тусклого фонаря, расположенного неподалёку, отделилась девичья фигура, приблизилась: короткая юбка, чулки в сеточку, туфли на высоком каблуке, цок-цок-цок… Блеснули голубые глаза, когда она отбросила волосы в сторону, я всмотрелся в лицо с ярко накрашенными губами и охнул: «Ксюша?» Девушка дернулась, останавливаясь, склонила голову набок, тоже всмотрелась в меня: «Отец… Александр?» – «Точно!» – я засмеялся, шагнул навстречу, обнял ее, чувствуя, как она напрягается, прямо, как тогда, в детстве, отступил, рассматривая ее в свете фонаря. «Ксюха, ну ты вымахала, однако! Выше меня. Прямо, невеста. Как ты? Учишься?» Она мотнула головой, прикрыла глаза чёлкой: «Нет, работаю…» – «Ну и славно! А я служу здесь. Приходи? Вот визитка с адресом церкви, держи…» – я порылся в кармане, вытащил мятую визитку, протянул. Она не брала. «Ну, держи, чего ты!» Взяла, не глядя, сжала в ладони, другой рукой одёрнула юбку, будто пытаясь прикрыть колени, хрипло сказала: «Отец Александр, рада была видеть вас. Но мне уже пора…» – «Так давай я тебя подвезу!» – «Нет-нет!» – замахала она. – «Я тут неподалёку. Спасибо за приглашение» – «Да ты что, приходи, Ксюша! И Марина будет рада тебя видеть» – Ладно, я постараюсь. До свидания!» – и она растворилась в сумраке, а я поехал домой.

Ксюша не пришла ни в следующее воскресенье, ни потом.

А спустя некоторое время, когда я снова вечером забежал в тот же магазин на всё той же стоянке, к машине подошла девица, и, наклонившись в открытое окно выдохнула с легкой хрипотцой: «Папаша, не желаешь отдохнуть?» – Да я, вроде, не устал» – растерялся я, мгновенно всё поняв. И тут же, даже не задумавшись, спросил: «Слушайте, у вас тут работает одна девушка… Ксюша Шереметьева? Знаете такую?» – «Ты что, папаша!» – девица отшатнулась в тень. – «Мент, что ли?» – «Нет, не мент. Я просто ищу её. Если знаете ее, передайте, что ищу. Отец Александр я, она знает» – «Так ты –поп?!» – девица хохотнула, всмотрелась в меня, потом полезла за сигаретой, щелкнула зажигалкой, затянулась жадно, выпустила дым мне в окно. – «А зачем ты здесь, отец… Александр?» – «А вы зачем здесь?» – «Я здесь работаю, а ты?» Я устало вздохнул и повторил: «А я ищу Ксюшу Шереметьеву. Пусть приедет или позвонит. У неё есть адрес. Хорошо?» Я завел двигатель и отъехал со стоянки – панели, а на душе у меня было очень погано. Я ехал и повторял про себя: «Ну почему? Почему так, Господи?» Господь молчал, как обычно.

А вот Ксюша ответила, неделю спустя. Нет, она не пришла, написала. Прислала большой пакет с альбомом и письмом, письмо я открыл сначала, начал читать:

«Здравствуйте, отец Александр!

Простите заранее за ошибки, с учебой у меня было не очень. Я хочу сразу сказать Вам, что не приду, и хочу Вас попросить меня не искать, это будет лишнее и ненужное, ни Вам, ни мне. Это не значит, что я не хочу Вас или Вашу жену видеть, нет. Просто я сейчас не готова. Ну, вы, наверное, это уже поняли. Поняли, где я работаю и чем занимаюсь, хотя, как я заметила, не сразу поняли. И раз мы с Вами встретились, пусть разговор состоится, но только так, в одну сторону. Если не хотите, просто не читайте, выбросьте это письмо. Или просто выслушайте.

Я делаю то, что умею делать с десяти лет, когда меня впервые изнасиловал мой отчим. Сначала он делал это с моими сестрами, а когда я подросла, стал делать это со мной. Знаете, как это бывает? Он просто приходит ночью, берет тебя за руку и ведет в их с мамой спальню, а мать спит на моей постели, в комнате с девчонками. Сначала мне было страшно и больно, но кричать он мне не давал, потому что – попробуй с ним покричи, вы видели его кулаки? А потом мне стало всё равно. А потом старшие научили меня, как мне получать удовольствие. Потому что ничего другого не было. Или – страх, боль, отвращение, или…

Потому что – никто ничего не видел и не слышал. И не хотел видеть и слышать. Не хотел ничего знать. Ни дядя Вова-сосед, ни учителя в школе, ни Вы даже. Никто.

Помните Лизу, «девочку-свинку»? В моей семье мы все были такими свинками, никому не нужными, кроме отчима. Но его нужда была своеобразной. Он даже заботился о нас, был ласков, как мы с Лизой, когда кидали ей конфетки. Но, как только появлялась возможность, мы все уходили из дома. Я вырвалась последней, год назад. Ушла, как только закончила школу, сначала поселилась у подруги в Сырах, потом, боясь, что он найдет меня, перебралась сюда. И ни разу не приехала домой.

Отец Александр, я помню церковь, нашу «воскресную школу» и всё, что Вы и Ваша жена делали для нас. Это единственное светлое воспоминание моего детства. Я до сих пор рисую, это для меня как отдушина, как возвращение в те дни, когда ты знаешь, что защищён, что тебя не обидят, не заставят делать, то, что ты не хочешь, что тебя унижает, растаптывает, делает «девочкой-свинкой», посаженной на цепь. Спасибо Вам за это убежище.

Может, я когда-нибудь приду в Церковь опять, но не сейчас. Еще раз хочу Вас попросить не искать меня. Просто помолитесь за меня, если это можно.

Посылаю Вам в подарок мой детский альбом, тот, первый. Пусть он будет у Вас, на память, что не всё так плохо.

Ваша Ксюша»

Я достал из пакета альбом, пролистал его от конца к началу. Библейские истории мелькали калейдоскопом, пока не остановились на первом листе. Черный дом, будто из креозотных шпал, сарай, где жила «девочка-свинка» Лиза, деревня Тупик за горой… И четыре девичьих фигурки, взявшихся за руки, мал-мала-меньше. И за ними – мама, подняла руки, будто пытается их обнять. Или защитить? А папа – отчим – так и не вышел из дома…

5.

…Год спустя, когда я навещал шахтинскую общину, я тормознул у переезда, встал на обочине, вышел. И только спустя минуту, понял, что меня заставило остановиться.

Не было барака. Вообще не было, будто он здесь и не стоял.

Была трава, чахлые кусты, заросли крапивы, заросшие зеленью какие-то кучи. А черного дома не было. Как будто не было никогда.

На площадку домика у переезда вышла тётка в жёлтой жилетке, стала подметать возле шлагбаума. Я подошёл, кашлянул, тетка распрямилась, глянула на меня из-под руки, мол, чего надо? «Скажите, а где барак? Тут ведь стоял дом, кажется, еще год назад?» – «Стоял…» – тётка кинула взгляд на пустырь, как-то брезгливо. – «Да вышел весь. По прошлой весне еще. Пал был, трава горела, ночью сюда подошла волна, вот всё и сгорело напрочь» – «А люди как?» – растерянно спросил я. «Лю-юди как?» – протянула тётка насмешливо. – «Если б то люди были, а то так, бичи одни. Выбежали люди, только один и задохся, пьяный был» – «Кто? Владимир?» – выдохнул я. «Не, Володя уже давно тут не живет, ему дали общежитие. Этот, как его? С графской фамилией такой…» – «Шереметьев?» – «Да, точно, он» – и тётка сплюнула в пыль. – «Душегуб. Жену довёл до петли, не слыхали?»

6.

Когда я бываю в этих местах, я всегда стараюсь заехать на шахтинский кромлех, разрытую археологами могилу четырехтысячелетней давности. Здесь лежит женщина-правительница рядом с девочкой, вероятно, дочерью. Круг из камней обрамляет квадрат с диагоналями, похожий на письмо. Я думаю иногда о содержании этого письма к нам-сегодняшним. Может, думаю я, мир, в котором правили женщины, был немного добрее? Может, в нём не было этого мужского насилия и женской забитой покорности? Может там не сажали лишних детей на цепь, а дочерей не отдавали в сексуальное рабство приемным отцам? Может в том мире не растлевали девочек с десяти лет, превращая их в мужские игрушки?

Я не знаю. Но если так и было, то тот древний мир матриархата был лучше нашего. По крайней мере, для Ксюши и её сестер. И для девочки Лизы. И для всех тех мальчиков и девочек, о которых мы никогда не узнаем, пока, отогнав равнодушие, не заглянем за пыльную штору на их окнах. Потому что только так можно сделать этот наш мир немного лучше…

15.09.2019, Абакан – Туим

ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ КОНФЕССИЮ

Памяти В.И.М.

1.

Был он невысоким, но широким, почти квадратным, с квадратными же очками на бугристом носу. Волосы жёсткие, с пегой проседью на висках, зачёсаны назад, за большие мясистые уши, лицо выбрито, туфли начищены, отглаженные брюки, рубашка с обязательным галстуком, пиджак. И легкий запах какого-то мужского одеколона, не очень навязчивый.

Я никак не мог перейти на простое «Иван», как он настаивал, потому что он был весь – Иван Васильевич, что-то между провинциальным учителем, адвокатом средней руки и бухгалтером завода, а к таким людям всегда обращаешься по отчеству. Да и разница в возрасте – мне еще не было сорока, а ему уже перевалило за шестьдесят – не очень располагала к фамильярности.

Иван Васильевич Машков пришел в нашу абалаковскую лютеранскую общину неожиданно, и пришёл сам. Помню, как, в начале двухтысячных, на одно из библейских занятий, весной, он вошел, пахнув одеколоном, присел на свободный стул, поставил на стрелки брюк свой бесформенный черный портфель, щёлкнул замками, достал потертую библию, потом протёр носовым платком роговые свои очки, воткнул обратно на свой картофельный нос и внимательно осмотрел всех, сидящих за столом, будто это не я, а он вёл это занятие. Мы изучали тогда, кажется, Евангелие, читали назначенные отрывки каждый по очереди, и когда пришёл его черёд, быстро открыл книгу и заполнил пространство своим басовитым чтением, беглым, грамотным. После занятия остался, подсел ко мне: «Можем поговорить? Я надолго не задержу». Я кивнул, и мы уселись возле алтаря. Иван Васильевич короткими толстыми пальцами стащил с носа очки и опять принялся протирать их платком, извлечённым из нагрудного кармана пиджака, а сам, низким ровным голосом стал рассказывать о себе.

Был он из баптистов, «потомственный», как он сказал, то есть с детства, учился в их семинарии, был даже, какое-то время пресвитером, женился-обвенчался, родил троих детей, двое из них уже выросли, женились-замуж вышли. А потом с ним случилось большое горе, он так и сказал, «большое горе» и замолчал, не глядя в глаза, пряча их под кустистыми нависающими бровями, продолжая тереть свои квадратные роговые очки, которые и так уже блестели, будто снятые с витрины салона «Оптики».

«Я алкоголик, Александр Иваныч. Запойный алкоголик…» – И, наконец, заглянул мне в глаза, снизу вверх. Взгляд был мутноватый и надломленный, как у собаки, ждущей пинка. Помолчав с полминуты, Иван Васильевич снова опустил глаза к очкам и продолжил их яростно тереть платком, продолжая рассказ. «Спусковой крючок» слетел в Молдавии, куда в конце восьмидесятых он поехал на какую-то баптистскую конференцию. «Братья там, в Молдавии, не такие строгие, как у нас, чего там, у каждого свой виноградник, каждый второй вино делает. Ну вот, меня и поселили у такого, брата Юрия. Там я впервые и набрался». В каком-то помрачении Иван Васильевич ушел от Юрия и выпал на неделю из жизни. Когда очнулся в незнакомом затхлом доме посреди каких-то пёстрых тел, без пиджака, без денег («и даже без Библии!»), ужаснулся, сбежал оттуда, умылся в какой-то речке, пришёл в молитвенный дом, покаялся там перед руководящими братьями, те простили, денег на билет собрали, но весточку в Сибирь отправили. «Так я попал под наблюдение. Держался несколько лет, до того был напуган этой стороной своей неведомой личности. Да и семья присматривала. Как раз тогда младший сын родился, времена были тяжёлые, начало девяностых, ну, вы помните… Я ездил тогда с миссией по деревням, такого там насмотрелся… повального пьянства, что, прям, с души воротило. А потом, на свадьбе у дочери друга сорвался опять. Друг-то был не из наших, единственный мой приятель из православных, да и как – «православных»? Как и все у нас в стране, номинальный христианин. Ну, там мне и поднесли фужер, заставили выпить, «чтоб не обижать молодых», и понеслось…»

Через несколько лет, устав бороться с запоями своего пресвитера, братский совет отлучил его от церкви, а жена подала на развод. «Вот тогда я и почувствовал, что значит быть изгоем. Братья поотворачивались все, на другую сторону дороги переходили, когда встречались на улице, или делали вид, что не узнают. Жена не допускала до детей, и сама общаться не хотела, хотя прожили вместе столько лет! Стал я сам по себе, ни заслуг былых, ни уважения, ни достоинств, один позор…» Голос его дрогнул, он откашлялся, собрался внутренне, приводя в порядок эмоции, потом нацепил очки, поднял глаза: «Вот я и пришел к вам, Александр Иваныч, то ли исповедаться, то ли совета попросить, даже не знаю. Как мне дальше-то жить? Не могу я без церкви. Без церкви кажется мне, что Бог молчит. Брезгует мной, или как еще… И обещать не могу, что пить не буду, столько раз уже обещал, что и со счёта сбился. Слабый я… Вы или прогоните меня, как эти, или…» Он махнул рукой, отвел глаза, но заставил себя опять вернуться к нашему контакту. Я провёл лицом по ладони, вздохнул. «Иван Васильевич, спасибо за откровенность. Сразу скажу – прогонять вас отсюда никто не будет, потому что…» – я замолчал, подбирая слова, потом закончил: «Потому что, смею надеяться, отличаю немного грехи от болезней. Вы – больны, а болезни нужен доктор. И я не знаю лучшего врача, чем Господь. Может, от зависимости лечат земные врачи, а вину прощает только Он. Так что – приходите! Кстати, а что вы знаете о лютеранском учении?»

2.

Всё лето Иван Васильевич проходил исправно, и на занятия, и на службы. Библию он знал отлично, казалось, мог извлечь из памяти любой отрывок, который я называл и который мои немногочисленные прихожане, вздыхая и шурша страницами, искали в книге. Запинался он только на таинствах, особенно на крещении детей. На занятии не спорил, что-то чиркал в своей тетрадке, и, оставшись потом, когда все уходили, долго мучил меня вопросами. «Но нас так учили, что…» было самым частым его повторением, и мы снова лезли в дебри догматики, греческой грамматики и писаний отцов.

Однажды на службу он привел девушку: «Вот, познакомьтесь, Александр Иваныч, это Люба. Дочь нашего… ну, то есть, баптистского нынешнего пресвитера. Она с моей дочкой дружила, когда мы… В общем, Люба хочет с вами поговорить после службы, если можно». Люба не очень походила на человека, желающего поговорить, смотрела затравленно, озиралась на двери, и, видимо, желание поговорить исходило, скорее, от Ивана Васильевича, чем от неё. Они уселись на задний ряд и просидели там тихонько всю службы, а когда все разошлись, и Иван Васильевич, подвёл её, худенькую, редковолосую, в длинном мешковатом сером платье, ко мне, она вдруг закрыла лицо руками и зарыдала, чуть ли не в голос. Я помчался за водой, а Иван Васильевич достал свой платок и попытался Любу успокоить. Люба пила воду, стуча зубами о стакан и всхлипывала, а когда немного успокоилась, виновато судорожно вздохнула и спросила меня: «А можно, дядя Ваня вам всё сам расскажет? Я пока погуляю полчасика?» Я кивнул, и она выскользнула из двери, сжимая в руке спасительный носовой платок, а Иван Васильевич потер щёки и рассказал простую и невесёлую Любину историю.

Любе было двадцать. В восемнадцать лет, вырвавшись, в запоздалом протесте, из-под строгой родительско-пресвитерской опеки, она поступила в педагогическое училище в соседнем городе, Кемске, получила там общагу и начала учиться, получая от семьи только необходимый минимум. Даже, следуя условиям отца, стала ходить на собрания местной баптистской общины, впрочем, не так усердно, как ему бы хотелось. А через год задружила с парнем с выпускного курса и «залетела». Из уст Ивана Васильевича то слово прозвучало как-то странно, но он продолжал говорить ровно и басовито, глядя в стол, будто излагая мне сюжет какой-то мелодрамы. Как это бывает и что дальше, ей никто не объяснял, в семье это было не принято, просвещали ее девчонки с курса, предлагали помочь с абортом, но она, ужаснувшись, отказалась, решила рожать. Пошла к парню, а тот поднял ее на смех, мол, мы с тобой и спали-то раза три всего, и встречаемся-то месяца четыре, с чего ты решила, что это мой ребенок? Она как услышала, с лица спала и больше к этому парню ни ногой. «Знаете, Александр Иваныч, чистых девочек иногда тянет на плохих парней, пока это по ним самим не ударит больно…» Люба, чистая, светлая и уже сильно беременная пришла домой, рассказала всё матери, та собрала семейный совет, где отец предложил ей публично покаяться перед общиной в содеянном грехе, а когда Люба отказалась, проклял её и выгнал из дома.

«В общине каялся сам, что дочь воспитал блудницей распутной, братский совет его простил, но со старших пресвитеров убрал, оставив на вторых ролях. А про Любу забыли, словно её и не было. Вычеркнули из семьи, из спасения, объявили пропащей грешницей, запретили всем общаться с ней. Что это такое, я знаю хорошо, сам через это проходил. Вот она и пришла ко мне, вспомнила еще одного изгоя» – «А… ребенок как?» – «Родила недавно, месяца четыре. Мальчик, хорошенький такой, здоровенький. Я помогал, сходил в училище, выбил ей отдельную комнату в малосемейке, моя бывшая жена тоже помогает, деньгами, тряпками, едой, но только тайно, чтоб в церкви не узнали». Он скривился, поскрёб подбородок, поднял на меня глаза: «Нельзя ей сейчас… вот так. Ну, одной, в депрессивном настроении. Она ж девчонка совсем еще. И…» Он сбился, смутился, потом справился и сказал твёрдо: «Надо, чтобы ребенок её, Ваня, некрещёным был. Надо крестить. Вы же сами доказывали мне, как это важно».

3.

Ваню крестили осенью, на Всех Святых, в один день с первым причастием, или конфирмацией, у Любы и Ивана Васильевича. Это было так странно и так трогательно, видеть этих троих у крещальной купели: квадратный кряжистый, красный от напряжения Иван Васильевич в тёмно- синем пиджаке и в безупречно-белой рубашке с чёрным галстуком, держит своими пальцами-колбасками белобрысого спящего безмятежного малыша, а рядом стоит худенькая хрупкая нервная Люба, в белом платье, как невеста, и сама вся бледная, круги под глазами, порывается подхватить своего сына, если что.

Помогали Любе и ребенку всем миром – собирали пожертвования в больших общинах, мы с женой искали гуманитарку, бабушки каждое воскресенье несли разную снедь – соленья и варенья, после огородов в церковном погребе собрали для неё с десяток мешков картошки.

…А Иван Васильевич после конфирмации запил.

Я навестил его, когда понял, что что-то неладно, спустя две недели. На службы и занятия он приходить перестал, на сообщения на пейджер, который он гордо таскал на поясе, не реагировал. Пришлось ехать.

В подъезде дома, где он жил, остро пахло кошками. Я сверился с бумажкой и надавил на кнопку звонка. Тот прогремел за дверью будильником, потом еще и еще. Щелкнули замки соседней квартиры, из-за двери высунулась подозрительная старушечья физиономия: «Вам кого?» – «Вот, сосед ваш нужен, Иван Васильевич, Машков. Он дома, не знаете?» – «Как же, не знаю?» – недовольно закашлялась соседка. – «Знаю, конечно. Пьет он, в гаражах, за домом, уже который день не просыхает…» И захлопнула свою дверь, отгородившись от меня и от мира. Я пошел в гаражи, где по бражному запаху сивухи безошибочно нашел нужные мне приоткрытые ворота. Было уже холодно, на жухлой траве лежал первый, слепящий на солнце глаза, снежок, а в гараже царили полумрак и жаркая духота, создаваемая большущим электрическим калорифером. В глубине бормотали голоса, я всмотрелся, шагнул туда, огибая мотоцикл с прицепом, и при тусклом свете лампы-«прищепки» увидел три фигуры, сидящие возле верстака, кто на чём – один на бочке из-под масла, другой на автомобильном кресле, а третий, и это был Иван Васильевич, на стопке машинных покрышек. Он увидел меня, осёкся, встал, пошатываясь, шагнул навстречу, придержавшись за стену, бормотнул, сглатывая звуки: «Блгослвите мня, отец, ибо я сгршил…» Я взял его под руку, повёл на воздух: «Пойдёмте, Иван Васильевич, домой». Он вышел, стукаясь о прицеп, сощурился на солнце, мутно посмотрел на меня, упёршись: «Зчем… дмой?» Такой же пьяный в дым мужик в ватнике вышел за нами следом, протянул мне куртку: «На… эт его…» Я взял, накинул поверх грязной рубахи и съехавшего галстука, приобнял и снова повлёк к подъезду: «Идёмте, Иван Васильевич, надо домой». Он пошел, растерянно и неуверенно, у двери нашарил в кармане ключ, протянул мне: «Држите… Я не смогу ткрыть…» Я отпер, завёл его в квартиру, пахнувшую на меня всё той же сивухой, провёл в маленькую ванную, помог раздеться, посадил под душ, включил тепловатую воду. Потом открыл все шторы на окнах, распахнул форточки, бегло глянул на заставленный бутылками и консервными банками стол, куски хлеба, крошки и остатки еды на полу, нашёл в туалете веник и совок, потом перемыл посуду, вытер стол, сгрузив мусор в мешок, бутылки, звеня, составил в угол. Заглянул в ванную, включил холодную воду, разбудив придремавшего уже прихожанина. Он зашевелился, заругавшись, потом, сфокусировавшись на мне, замолчал, отобрал у меня полотенце, сам кое-как вытерся, обмотался им, неловко перелез через борт ванны и пошлёпал босыми ногами в комнату своей «однёшки». Порылся в шкафу, накинул махровый халат, запахнулся, со стоном опустился на диван и уткнулся в ладони. Я постоял, глядя, как он, раскачиваясь, постанывает, потом присел рядом, обнял за плечи: «Иван Васильевич! Вам надо выходить из запоя, слышите? Что мне сделать, как помочь?»

Через час мы пили чай на условно-чистой кухне, я накапал Ивану Васильевичу пустырника, на плите варился куриный бульон, распространяя свой запах на всю квартиру. Иван Васильевич прихлёбывал чай из чашки и плакал, роняя слёзы на стол и в ту же чашку, и говорил, уже более внятно и привычно-басовито: «Грешник я, Александр Иваныч. Конченый грешник. За что меня прощать? И как? Это правильно, что все от меня отвернулись и оставили меня. Что же им, всё это видеть и терпеть? Нет, нельзя это прощать… И вы не прощайте. Оставьте меня, я пропал…» Я дал ему выговориться, потом сказал: «Иван Васильевич, а как же Люба?» Он вздрогнул, поставил чашку на стол, тыльной стороной ладони вытер глаза, неуверенно глянул на меня: «А что… Люба?» – «Ну, она тоже конченая? Её тоже – забыть и оставить?» Он раскрыл рот, как рыба, вдохнул, пророкотал: «Нет! Конечно нет! Что вы говорите такое?» – «Так вот, послушайте меня, Иван Васильевич…» – я взял его за руку, приблизил свое лицо к его лицу, сжал ладонь. – «Вы её вытащили и первый ей помогли. Вы её привели в церковь. Дали ей надежду. Она как сына назвала? Иван! В честь кого? А отчество ему дала какое? Иванович! Значит, вы вдвойне, и за неё, и за Ваню, крестника вашего, отвечаете. И, значит, хватит себя жалеть и винить тут. Давайте думать, как вас вывести из запоя поскорее. А с виной вашей вы знаете, как разбираться, когда будете в состоянии трезвом, придёте на исповедь, и услышите, что вам говорит Господь…»

4

В следующие пять лет мне доводилось бывать у Ивана Васильевича еще не раз. Мы пили с ним чай в его холостяцкой берлоге, где была идеальная чистота и перфекционистский порядок во всём – на кухне, среди книг, в шкафу, на рабочем столе. Мы помогали Любе и маленькому Ване переехать в Красноярск, к её бабушке, грузили их нехитрые пожитки в Газель, давали советы, как найти церковь и продолжить учёбу. Мы спорили на богословские темы, и я видел, как он меняется, как ломаются все те стереотипы, что вошли в его плоть и кровь в бытие «потомственным баптистом», где благочестие являлось показателем святости, а неодолимый грех – свидетелем отпадения и погибели, как бы ты этот грех не ненавидел и не сожалел о нём; где благодать и прощение являлись следствием «добрых дел», а болезнь свидетельствовала о еще не прощенном и не исповеданном грехе; где чувства были индикатором веры и где сама вера была не «то, что Бог», а «то, что я», этаким производным меня самого, слушающим слово Божие и вырабатывающим внутри себя эту самую веру, подобно «внутренней секреции».

И он периодически впадал в запои, из которых выходил тяжело и долго, но уже с помощью врача, которого я ему нашёл, и убедил его, что это необходимо, что болезнь нужно лечить, а не запускать.

На третий год он пришёл на службу с какой-то женщиной, хакаской, круглолицей и низенькой, еще ниже, чем он. Она смущалась, отводила глаза, а он, после службы, подтащил её ко мне и сказал: «Вот, Александр Иваныч, такие дела… Это Марина Владимировна, библиотекарем работает… Не сочтите за труд, обвенчайте нас? Это же можно?»

… Я обвенчал их весной, и они стали приходить на службы всегда вдвоём, всегда под ручку, странная такая пара: отпустивший аккуратную бородку, квадратный Иван Васильевич и подвижно-кругленькая, словно составленная из шариков, Марина Владимировна. Она всё знала про запои, умела помочь, когда «накатывало», в тяжелых случаях звала меня, а я подключал нарколога. И всегда, каждый раз после запоя, Иван Васильевич приходил на исповедь. Впрочем, и без запоев приходил.

Его пенсии и зарплаты его жены с трудом хватало на жизнь, он подрабатывал, то вахтёром, то разнорабочим в магазине, то сторожем на стройке – до очередного срыва, от недели до двух. Это стало частью его жизни, его «личной войны с худшей частью себя», как он сам это, посмеиваясь, называл в дни трезвости.

Баптисты с него анафему так и не сняли, но видеться детьми уже не препятствовали, и он много времени стал проводить с сыном-подростком, уже заканчивающим школу, даже не представляю, скольких это ему стоило сил.

Я так привык к Ивану Васильевичу, к его постоянному присутствию и регулярным срывам, к счастью, не таким частым, как раньше, что, когда тёмным утром в феврале две тысячи восьмого года мне позвонила Марина Владимировна, и сказала тихо: «Отец Александр, Ваня умер…», я просто не поверил. Как? Как может умереть этот жилистый квадратный человек, смогший если не победить, то оседлать и стреножить свою болезнь? Кто стоически справлялся с чувством вины, отдавая её тому Единственному, что только и мог взять её и обменять на милость прощения? Но трубка молчала в ответ на моё растерянное молчание, и смог только выдавить из себя: «Когда?» – «Этой ночью. Я просыпаюсь утром, а он уже… холодный». Марина зарыдала и положила трубку, а стал собираться, успокаивая руки и мысли.

5.

Хоронили Ивана Васильевича на абалаковском кладбище, на третий день. Врачи подтвердили первоначальный диагноз скорой, которую вызвала Марина Владимировна – тромб, закупорка сосудов мозга, смерть. Я служил отпевание, сначала в церкви, потом на стылом ветреном кладбище. Марина была в чёрном платке, рядом с ней стояла приехавшая из Красноярска плачущая Люба, пришло еще несколько прихожан. Меня знобило от холода, пробиравшегося под рясу, я читал слова молитв, а сам смотрел на него, такого странно-изменившегося без привычных очков, заботливо вставленных в карман его синего пиджака, под носовой платок. Мне казалось, что он сейчас приоткроет глаза, подмигнёт мне и скажет привычным низким рокотом: «Ну что, Александр Иваныч, напугал я всех? Кстати, почему это я вас всё никак не могу назвать «отец Александр»? Баптистское прошлое мешает, или разница в возрасте? Вы ж моложе меня лет на двадцать, а всё равно, как отец мне. И ей», – подмигивает он в сторону плачущей Любы. – «И всем нам…»

И, проглатывая холодный комок в горле, я бросаю первую горсть мёрзлой земли на уже опущенный в могилу гроб, и вижу, как по снегу, между других могил и оградок, бежит парень, лет семнадцати на вид, приземистый, чуть квадратный, без шапки, с растрёпанными волосами, бежит, чтобы успеть…

19.09.2019, Абакан

ТЕЛО И КРОВЬ ДЛЯ ВИТАЛИКА ИВАНОВА

1.

Он идёт от алтаря к ограде, где стоят, преклонив колени, три бабушки. В руках у отца Алексея дискос, круглая блестящая тарелочка с белыми хлебными облатками. Он останавливается возле первой, закутанной в платок, носатой бабы Вари, та открывает рот, во рту дрожит язык. «Тело Христово!» говорит он, наклонившись к платку, скрывающему бабыварины уши, кладёт одну из облаток ей на язык, отходит, берёт вторую, вкладывает в дрожащую ладонь бабы Нины: «Тело Христово!» И снова в открытый рот влагает хлебную облатку, это баба Шура. «Тело Христово!» Они жуют беззубыми ртами, а он возвращается к алтарю, ставит дискос, бережно, двумя руками, снимает чашу, чтобы не плескался густой кагор, разворачивается и снова, начиная с бабы Вари: «Кровь Христова!», протирает край чаши чистой салфеткой, намоченной водкой, движется дальше: «Кровь Христова! Кровь Христова!» Отпускает бабушек: «Идите с миром!», и те, кряхтя, поднимаются с колен, помогая друг другу, разворачиваются, бредут к деревянным рядам откидных кресел, что, списанные, подарил когда-то церкви местный дом культуры. На их сиденьях красуются круглые вязаные тряпичные коврики, чтобы было теплее сидеть. К алтарю подходят ещё трое, опускаются наколени. Он берёт дискос с облатками, начинает всё сначала: «Тело Христово…»

…После литургии, под звуки синтезатора, настроенного на орган, он входит в ризницу, затворяет дверь и тяжело опускается на стул, успев перекреститься. Ноги гудят, и опять разболелось колено. Он массирует его, задрав край альбы, потом разоблачается, аккуратно развешивает всё свое церковное одеяние, выходит в зал. В соседней комнате уже слышится гудение закипающего чайника, все прихожане уже там, шуршат пакетами, доставая из них кто что: булочки, печенье, самодельный хворост, присыпанный сахарной пудрой. Дети пытаются ухватить со стола «вкусняшки», но им не дают: «До молитвы нельзя!», и он усмехается, слыша этот гвалт, бормочет: «Да можно, можно…» Прибирает на алтаре, доедает оставшиеся облатки, выпивает последний глоток из чаши, шепчет сам себе: «Кровь Христова…», омывает чашу водой из пластиковой бутылки, снова допивает, прячет утварь в ризницу, выходит к прихожанам, столпившимся у стола в соседней комнате: «Ну что, помолимся за трапезу?»

…Когда все расходятся, он собирает портфель: всё те же чаша и дискос, облатки в коробочке, початая бутылка кагора, распятие, свечи, фиолетовая полоска епитрахили. Сверху кладёт свою потрёпанную Библию, щёлкает замками, выходит в мороз. Старенькая «четвёрка» нехотя заводится, по грязному снегу отъезжает от крыльца бывшего книжного магазина, ставшего зданием лютеранской церкви в поселке Шахты лет десять назад. Отец Алексей переключает передачи и по колдобистому асфальту едет в психоневрологический диспансер, или дом инвалидов «индом», как его все называют здесь. Ему предстоят еще две короткие службы здесь, в индоме. Охранник у дверей его знает, кивает равнодушно, на секунду оторвавшись от маленького телевизора, потом опять утыкается в экран. Он идёт по обшарпанному коридору, скрипит облупленными половицами, машинально смотрит на плакаты на стенах, они предупреждают его об опасности сезонных заболеваний: «Не румяный гриб в лесу, а поганый грипп в носу…» Он усмехается, огибает застывшую женскую фигуру в домашнем халате, идётскрипит дальше. Фигура что-то ему кричит вслед, но неразборчиво, на каком-то своём языке. Вот двенадцатая палата: тут первый. Он стучит деликатно, потом толкает дверь, заходит. Ручка липкая, и он инстинктивно вытирает ладонь о брюки. Втягивает ноздрями тяжёлый запах, здоровается. В палате двое, оба лежачие. Его тот, что слева, у окна, Олег. Он уже улыбается отцу Алексею, угукает, пытается махать левой рукой, правая плетью лежит поверх одеяла, парализованная. Второй, Ваня, не шевелится вовсе, только водит глазами и моргает часто-часто: так он здоровается.

Отец Алексей быстро прибирается на тумбочке у Олега, сметая все куски и огрызки на пакет, укладывает пакет на подоконник, а на тумбочке устанавливает распятие, свечи и чашу с дискосом. Наливает кагор, укладывает две облатки для себя и для Олега, целует крест на епитрахили, надевает её на шею, поправляет крест на груди: «Ну что, брат, начнём?» Олег мычит, кивает, пытается сесть, и он помогает ему, подкладывает под спину подушку, поправляет одеяло, поднимая волну густой вони. Зажигает свечи, размашисто крестится: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа…»

Олег инсультник. Когда-то давно, больше десяти лет назад, он подрядился возить отца Александра, тогдашнего священника, по отдалённым приходам района, в деревни Ошкуль, Целинник и Родионово. Пока ждал, когда закончится служба, сидел в уголке и слушал, а Слово Божье, как известно, тщетным не бывает, так и втянулся. Через пару лет прошёл обряд конфирмации, стал причащаться, регулярно бывал на воскресных службах, да не по разу, в силу своей извозчичьей работы. Это уже потом отец Александр стал ездить на машине сам, на права сдал, да вот Олег-то его и учил на своих «жигулях», гонял по полям и по посёлку

Инсульт с ним случился четыре года назад, в тайге, когда поехали за шишкой. Выпили с вечера, как водится, ночи-то осенние холодные и промозглые и не то чтобы Олег злоупотреблял: так, как все, только на праздники, да по случаю… Вот случай и представился, как оказалось последний. Выходили его в Шахтах, в поселковой больнице, правая часть тела осталась парализованной, левая ещё шевелилась, её и разрабатывали поначалу, да так толком и не разработали. А речь он потерял вовсе. Мог только материться, это не потерялось почему-то. Так и разговаривал с врачами матюками, они даже выработали свой код, типа «данет». А с отцом Алексеем он только мычал, отец Алексей тогда уже служил в приходе год как. Не ругался при нём, понимал. И когда тот служил в больнице краткий чин литургии, подвывал, будто повторял молитвы. И Библию слушал внимательно, и проповедь. Брови приподнимет, рот приоткроет буквой «о» и слушает, а на глаза накатывает слеза…

…В индом его определила жена, Ирина. В церковь она ходила редко, а после паралича Олегова и вовсе перестала. Пришла только один раз, на исповедь, сказала, что сил нет больше, что отдаст Олега в индом: «Там и уход, и кормят, и не всякого возьмут, особенно местного, а я договорилась. Вы не думайте, отец Алексей, что я такая бессердечная сука, не могу я просто. Двух детей поднимать надо, а третьего, лежачего, я просто не вытяну…» Что он мог ей сказать? «Поступайте, как считаете правильным, только одного его не оставляйте…» Она и не оставляла поначалу, ходила к нему чуть не каждый день, дети бегали. А потом всё реже и реже. А год назад развелась, замуж вышла и совсем перестала ходить. Но кто он, чтобы её судить? Он ходит к нему каждое воскресенье, приносит гостинцы от прихожан, служит Причастие. Вот, как и сейчас.

…Он причастил Олега, сполоснул чашу, выпил, протёр, сложил всё в портфель, вернул объедки на тумбочку, выложил пирожков и мытых яблок, свежо перебивших больничный запах, открыл пакет с соком ананасовым, как любит Олег налил в мутноватый стакан, оставил на тумбочке: «Пойду я, Олег. Да благословит тебя Господь!» Олег устало кивнул, махнул рукой, что-то промычал, прикрывая глаза. Он кивнул Ване, перекрестил и его и вышел снова в коридор, пошаркал, приволакивая ногу: «Колено, чтоб его!»

Поднялся на второй этаж, с каждым шагом преодолевая сопротивление, будто воздух становился всё плотнее и гуще, на переходе в другое здание у решётки нажал на кнопку вызова охраны. Подошёл здоровяк в камуфляже, всмотрелся, отпер, пропустил, отнял портфель, заглянул внутрь, ворохнув содержимое, отметил в журнале и молча махнул: проходи, мол. Он прошёл, мужик, захлопнув журнал, за ним. В этой части диспансера полы не скрипели, но и в коридорах никого не было. Все двери, с окошечками и замками снаружи, были заперты, коридор блестел чистотой, дурацких стенгазет не было, только лампы дневного света дёргались иногда в припадке. Спецблок. У безликой двери с номером «девять» остановились, охранник щёлкнул окном, заглянул, скривившись, грохотнул ключом: «Проходите. Полчаса вам». Отец Алексей шагнул в проём, чувствуя, как сквозняк от захлопнувшейся двери толкает его в спину. Кровать, стол, за ним зарешёченное окно с маленькой форточкой, чуть приоткрытой, до решётки. На столе стопка книг, тетрадка, карандаши. На стуле, лицом к окну, сидел парнишка, почти мальчик. Повернулся, когда он входил, и отвернулся опять.

«Добрый день, Виталик». «Здравствуйте». «Как ты?» «А что изменилось? Как был, так и есть». «Ну, кое-что изменилось. Ты не на зоне, а здесь. Уже почти четыре месяца. Ещё восемь месяцев, и тебя отпустят домой, если врачи подпишут заключение». Он развернулся, глянул на священника тёмными глазами с большими ресницами, качнув отца Алексея назад. «Домой? А я этого хочу?» Отец Алексей поднял руку: «Все хотят домой, Виталик. Вопрос только в том, где он, этот дом, куда хочется вернуться. Мы говорили с тобой об этом. Зона совсем не то место. Как и эта… палата», он обвёл взглядом комнату, четыре на три, уткнулся взглядом в решётку, перевёл на лицо мальчика. «Ты знаешь, о зоне я могу тебе побольше других рассказать. Это совсем не твоё место». Парень кивнул, опустил взгляд в пол: «Будете служить?» «Буду. А тебе это надо?» Парень снова кивнул, пересел на кровать, освобождая стол. Он стал выкладывать из портфеля церковную утварь, как раньше: распятие, свечи, чаша…

«Я хочу исповедаться, отец Алексей…» Он оторвался от манипуляций на столе, поднял голову: «Опять?» «Опять…» «О том же?» «О том же». «Почему? Я уже объявлял тебе отпущение грехов. И это ведь не я. Это Сам Бог тебя прощает. Почему ты не можешь это принять?» «Я… не знаю. Я не чувствую прощения. Может, это я сам не могу себя простить?» «Виталик, послушай. Бог прощает тебя. Прощает тебе твой грех. Последствия греха никуда не денутся, тебе с ними жить и умирать, это правда. Но Бог снимает с тебя вину и грех. И ты не удерживай. Отпусти». Он опускает голову ещё ниже, упрямо трясёт отрастающими кудрями, разбрызгивая мелкие слёзы: «А я могу? Могу я отпустить?» Отец Алексей подходит к нему, садится рядом, берёт в руки его дрожащие ладони, холодные, влажные, с грязными ногтями, сжимает: «Можешь. Сам нет, а когда Он рядом можешь. Ты же знаешь…» Тот кивает, вынимает руки из его рук, подталкивает его к столу: «Служите, отче…»

В этот раз он служит без проповеди, совсем коротко. Чтение, молитва, слова установления, «Отче наш», и вот он поднимает дискос с двумя кружочками хлебов, выдыхает в закрытые глаза Виталика: «Это тело Иисуса Христа, за тебя ломимое. Ешь во оставление всех твоих грехов…», и почти проталкивает ему в сомкнутые губы ломкую сухую облатку. Тот глотает её с трудом, тянется к чаше. «Это кровь Иисуса Христа, за тебя изливаемая. Пей во оставление всех твоих грехов…»

…Из диспансера он выходит обессиленный, потный, выходит на мороз и холодный ветер «хиус» дующий вдоль пустой и уже сумеречной улицы. Падает за руль выстуженной машины, заводит, едет домой. Там суета, дети, жена зовёт за стол. Он отмахивается, уходит к себе в комнату, опускается на кровать. Как там в песне поётся? «День прошёл, а ты всё жив»? Да, он-то жив. Как все его старушки в церкви, дети, жена. Как и инсультный Олег, как и Виталик, сидящий за тремя запорами в спецблоке индома. Они все живы, а вот Николай Петрович Сахно нет…

2.

Год назад, февральской ночью, с воскресенья на понедельник, Виталик Иванов застрелил таксиста, того самого Сахно. Вызвал по телефону из райцентра Сыры, сел в машину, заехал домой, потом залез на заднее сиденье старенькой «калдины», и они тронулись на выезд из посёлка, в сторону райцентра. За переездом попросил тормознуть, вышел, стукнул в водительское окно, а когда тот опустил стекло, разрядил в водителя магазин из отцовского «вепря»коротыша, извлечённого из-под пуховика. Водителя, почти обезглавленного выстрелами картечью в упор, выволок к обочине, оставил тут же, неподалёку от сгоревших когда-то бараков, а сам сел в машину, пропахшую кровью и порохом, стёр кровь и мозги с лобового стекла рукавом и поехал на кладбище. Там бросил «калдину» с ружьем внутри, пошёл домой, где все спали, принял душ и лёг спать. Утром в школу не проснулся, мать стала перекладывать вещи, обнаружила кровь на пуховике и на джинсах, запаниковала, позвонила директору школы, где сама работала учительницей. В обед Виталика взяли, увезли на экспертизу, в крови обнаружили наркотики, да там и так было видно, что он абсолютно никакой. На дознании, когда пришёл в себя, всё рассказал, подписал бумаги и замкнулся, не произнёс больше ни слова, даже когда били. Но били аккуратно, мальчишке не было ещё восемнадцати, следов оставлять было никак нельзя. Весь посёлок гудел, не обсуждали случившееся только ленивые и совсем пьяные, ждали суда, но до суда не дошло: увязли на психиатрической экспертизе. Дважды проведённая экспертиза подтвердила невменяемость, и парню определили лечение в местном психдиспансере под интенсивным наблюдением в течение года. Так Виталий Иванов вернулся домой, проклятый и отвергнутый всеми, кроме врачей, матери и отца Алексея.

Он, отец Алексей, тогда пошёл против течения, когда впервые выбил право посещения Виталика в «индоме». К нему подходили и, брызгая в лицо слюной и дыша перегаром, предлагали «оставить этого выродка», он мотал головой, говорил, что не может, что это его прихожанин. Потом били стёкла, в церкви и в машине. Передавали записки через детей в школе. Таскали на крыльцо церкви коровье дерьмо. Потом отстали.

Всё это время он приходил к молчащему Виталику по воскресеньям, садился рядом и тоже молчал, как друзья Иова. К началу второго месяца Виталик попросил об исповеди. Причастие он принимать отказывался, до сегодняшнего дня, при виде кагора его просто мутило.

Весь этот год отец Алексей пытался понять почему? Приходил к матери Виталика, учительнице русского языка Прасковье Николаевне Паше, как её все звали в посёлке, беседовал с индомовским психиатром Вадимом Степанычем, даже с ментамидознавателями как-то пообщался. Менты рассказали фактуру дела, которая ничего не объясняла, всё свели к таблеткам и «поехавшей кукухе». Психиатр, наливая поднесённый коньячок и закусывая лимончиком, говорил о плохой наследственности, родовой шизофрении и школьной нагрузке, что «спустила курок». Паша только плакала, ничего не говорила, кроме слов благодарности отцу Алексею, что не бросает сына, посещает. Сам Виталик ничего не помнил. Или, как говорил врач Вадим Степаныч, «запер все воспоминания в отдельной комнате, а ключик выкинул».

Ложась и вставая, садясь за проповедь или залезая под свою раздолбанную «четвёрку» в гараже, отец Алексей всё время думал об этом «почему».

Почему красивый, умный мальчик, отличник, кандидат на золотую медаль, выпускник музыкалки, мальчик, которому было уготовано будущее далеко от этих убогих мест как минимум где-нибудь в Новосибирском или в Томском университете, а потом и дальше, и дальше почему этот мальчик сорвался так страшно и так безысходно?

3.

Виталик и не думал оставаться в церкви, так, заглянул за компанию однажды вечером, на киноклуб. Какую-то короткометражку тогда смотрели и обсуждали. Ввязался в дискуссию, потом задержался, книжки в церковной библиотеке полистал. Обещал прийти еще, и пришёл. Съездил в летний лагерь. А осенью, когда перешёл в одиннадцатый, заговорил о причастии. Отец Алексей много тогда с ним об этом разговаривал. Вот к Рождеству и конфирмировал его, дал первое причастие. А в феврале, когда всё случилось, не мог поверить, подолгу сидел в прострации, глядя на свои руки, которые он так недавно возлагал Виталику на голову: «Отрёкся ли ты от дел дьявола и тьмы?» «Я отрёкся от дел дьявола и тьмы». «Обратился ли ты ко Христу?» «Я обратился ко Христу». Он вспомнил, как в январе (кажется, на Крещение Господне), когда свалилась с сильной простудой Надя, жена отца Алексея, игравшая на литургии на синтезаторе, он, Виталик, подошёл сам, сказал срывающимся баском: «А давайте я попробую сыграть? Я уже пробовал немного, дайте только ноты, чтобы разобрать». И сыграл, не хуже Нади. Ну ещё бы, отличник по классу фортепьяно! Он тогда смотрел на его пальцы, тонкие, нервные, то нежные, то стремительные, и не мог даже вообразить, что спустя три недели нажмут они на тугой курок «вепря», пять раз нажмут, до последнего патрона, а потом будут тащить тяжёлое мёртвое тело из машины на обочину, мешая снег с кровью и мозгами…

…Если б не Толяныч, ниточка этого дела так и не далась бы ему в руки, и все остались бы при своих: кто-то, как Виталик, в своём персональном аду; кто-то, как врачи и полиция, в своих уютных, всё объясняющих формулировках; кто-то, как мама Виталика Паша, в своём горе; а он, отец Алексей, в своих сомнениях. Матвей Анатольич, отзывавшийся на простое «Толяныч», жил на окраине Шахт, называл себя агностиком и любил поговорить о Боге. А как других постоянных служителей культа в Шахтах не водилось, то стал он наведываться к лютеранам: то на занятие придёт, посидит в уголочке, скептически рот покривит, в блокноте что-то почиркает, а потом донимает отца Алексея вопросами «с подковыкой», то на службе проповедь внимательно слушает, по Библии отмечает мысль. Было ему за шестьдесят, дедом не назовёшь такой крепкий мужик с седой шевелюрой и очками в тонкой и круглой оправе, ну вылитый Гарри Поттер в старости. Начитан он был до крайности, но всё по верхам, что, впрочем, не мешало ему выслушивать чужое мнение, а не отстаивать только своё; это и нравилось отцу Алексею в Толяныче: способность его не только говорить, но и слушать. А ещё Толяныч был старожилом, родился в этих местах сразу после войны, и, хоть и пришлось ему в своё время постранствовать с разными геологическими партиями по стране вахтовым методом («побичевать», как он сам, усмехаясь, говорил), вернулся он однажды в родные Шахты, купил себе тут кособокий домик на краю возле леса и зажил, непонятно чем промышляя то ли охотой, то ли старательством тихим. Ну и богоискательством душу себе утешал. Об истории посёлка знал много и в тот вечер, придя к отцу Алексею в церковь и после нескольких неудачных попыток раскрутить его на богословский диспут, грустно заметил: «Попортил тебе голову твой Виталик. Ты-то чего себя винишь в этом? Ты, считай, отцом ему стал, да только кто родного отца заменить может? Кровь есть кровь». «А что с его отцом не так?», спросил отец Алексей, уже почувствовав эту ниточку. Толяныч сдвинул очки на кончик носа, глянул поверх оправы: «Так он с «химиков». В восьмидесятых их тут много понагнали, завод строить. Спецкомендатура была, общежития закрытые, с ментами. Третья и вторая пятиэтажки тогда за забором стояли, но разве забор удержит поселенцев? Тогда у нас бабы в Шахтах как с ума посходили, загуляли с новыми мужиками, разводиться стали со своими, с местными. А чего? Свежие, городские, застоявшиеся, язык у многих подвешен, вот и пошли они по рукам…», он усмехнулся, потёр лоб, «некоторые тут и осели; другие, как срок кончился, сбежали, бросив баб с детьми: мол, поеду, устрою всё и вернусь, ага… Паша тогда молодая девка была, незамужняя, только с института по распределению сюда приехала, красивая была…» Толяныч поиграл очками мечтательно, нацепил их на нос: «Да что говорить. В общем, подцепил её один «химик», любовьморковь, всегда так было: любят приличные барышни хулиганов… А в девяностом, как срок у него вышел, стала она матерьюодиночкой с Виталиком на руках». «Так что, отец у Виталика не родной?» «Родной. Вернулся он, через лет десять. Приехал, как к себе домой. Паша тогда жила тут с одним, так он его выгнал, челюсть сломал, сказал, чтоб больше не приходил. А Паша и радарадёшенька. Вот говорят же: бабы дуры. Как там у уток этот рефлекс называется? Им… прин… тинг, кажется? Когда за первым, с кем любовь случилась, готовы идти и всё терпеть… В общем, бил он Пашу, и Виталика гнобил. А ты что на меня вытаращился? Не знал?» Отец Алексей зажал крест в ладони, до боли, помотал головой: «Н-нет… Прасковья Николаевна ничего не говорила…» «Да кто ж такое расскажет? Даже священнику стыдно говорить такое, наверное. И пацан тебе ничего не рассказывал, конечно: гордый он. А знаешь, где он сейчас, этот муж и отец? Как случилось это всё прошлой зимой, сразу же на вахту завербовался и уехал. На полгода, а там ещё продлил. Ментам только отписку оставил: мол, сын у меня ключи от сейфа с ружьём украл из кармана, когда я спал, знать ничего не знаю… Да только сроду у него сейфа никакого не было». «А где тогда ружье было?», растерялся отец Алексей. «Гдегде… Да где у всех в Шахтах у кого в шкафу, у кого под диваном, у кого в кладовке…»

Толяныч вскоре ушёл, а отец Алексей, ошеломлённый, побрёл к дому. Только завернул он почему-то в соседнюю пятиэтажку, стукнулся в знакомые двери. «Кто?», испуганно отозвался женский голос. «Я это, Прасковья Николаевна, отец Алексей. Простите за поздний визит, мне поговорить с вами надо». Застучал замок на старенькой деревянной двери, открываясь, выглянула мать Виталика, кутаясь в шерстяной платок. Лицо опухшее, ни следа былой красоты, как описывал Толяныч. «Я зайду?» Она молча отошла, пропуская, он вошёл в прихожую, пахнущую валокардином, разулся. «Будете чаю?», растерянно спросила Паша, теребя края шали. «Можно». Он сел на табуретку в кухне, смотрел, как она суетится и пытался представить того, другого, Виталикова отца. Только он бы не чай тут требовал, наверное.

Пили молча, потом он спросил: «А где… ваш муж? Отец Виталика…» «Виталий? А… зачем он?», она расплескала чай, ставя чашку на стол, «Он… на работе, на вахте, давно уже». И вдруг заплакала, спрятав лицо в ладони. Он устало подождал, молча не было сил даже утешать. Потом, когда Паша перестала всхлипывать, спросил: «Тогда, в тот вечер, что случилось дома? Расскажите, Прасковья Николаевна. Это не для полиции и не досужего любопытства ради. Мне нужно… понять». Она утёрлась кухонной салфеткой, судорожно вздохнула: «Тогда ничего не было. Ну, в тот вечер. Совсем ничего. А вот за день до этого…»

Виталиймуж избил Пашу в субботу сильно. Уже не очень важно было, за что: то ли чашка грязная была, то ли посмотрела не так. Просто ему так хотелось. Избить в кровь, а потом бросить на кровать и… «И тут вошёл Виталик. Как увидел, просто с ума сошел. Кинулся на него с кулаками, да какое там! Тот его как котёнка отшвырнул: «Пошёл вон, сучёнок», говорит, и мне ещё кулаком в живот. Я задохнулась, а когда задышала, вижу стоит Виталик с ружьем… ну, с этим самым, затвор передёргивает, лицо перекошенное… Тут я уже заорала: «Нет, Виталя, не надо, он же отец тебе!», а этот сползает с кровати, подходит к Витальке, ухмыляется, а тот пятится, ствол трясётся, а я всё ору: «Нет, Виталик, нет!», непонятно кому, им обоим…» Она опять заплакала, тихо уже, в салфетку, потом, отняв ладони, блеснула мокрыми щеками: «Избил он его сильно тогда. Отобрал ружье и избил. Говорил… Я такого даже не повторю. Тряпкой называл, бабой, трусом, это самое было безобидное. Говорил, что не мужик: мужик, если ружьё взял, то стреляет. А ему только на пианино играть и…», она заплакала опять, «и задницей торговать. Так и сказал, и ещё покрепче. Виталик тогда вырвался, убежал, а я осталась…» Её затрясло в рыданиях, в истерической икоте, и она, сквозь эти судороги, брызжа слезами и слюной, торопясь, будто опаздывала, будто торопилась, выплёскивала на оторопевшего отца Алексея все остальные кошмары этого вечера, и про ружье, про то, что он с ней этим ружьем делал. Он поднял её за плечи, зашептал, успокаивая, повёл в ванную комнату умываться, напоил холодной водой, а потом уложил на диван, накрыл покрывалом по плечи, присел рядом, всё повторяяуговаривая: «Тише, тише, тише…». Она успокоилась вроде, закрыла глаза, вздохнула глубоко, а потом вдруг сказала, уже совсем спокойно: «А знаете, как Виталик отца любил, когда ему десять было, когда тот вернулся? Ходил за ним, как привязанный, всё внимания искал, повторял: "Я на работу, как папа, я на охоту, как папа, я на рыбалку, как папа”…»

Когда она уснула, отец Алексей встал потихоньку, боясь скрипнуть, пошёл к выходу. Задержался у комода, у фотографии. Они там были все втроём, может, года два назад: Виталик, Паша и тот… тоже Виталий. Высокий, здоровый, кряжистый мужик, кудри, как у сына, светлые, лицо обычное, работяга таких в посёлке каждый первый.

Он вышел, захлопнул дверь, остановился в раздрае чувств на выходе из подъезда. В темноте на детской площадке отдыхали подростки: скрипели качели, слышался мат и девчоночий задорный смех. «Любят приличные барышни хулиганов», вспомнил он Толяныча и пошёл к дому.

4.

«…Виталик, я всё знаю. Всё, что было тогда… в субботу. И что раньше было. Скажи, ты же отца хотел…?» «Ничего вы не знаете!» «Так скажи! И почему ты ничего не сказал на следствии о том, что тебя и мать отец избивал?» Он молчит, смотрит на решётку, кусает губы. Потом размыкает их: «А зачем? Что бы это изменило?» Отец Алексей тоже молчит, понимает ничего, это правда. Молчат долго, блестит на распятии на столе солнечный луч из окна. «Не смог я… его. Хотел, но не смог», вдруг говорит Виталик сипло, «потому таблеток этих и наелся, пацаны сказали, что после них всё пофиг становится, ничего не чувствуешь. Я тогда в первый и в последний раз наркотики эти жрал. Чтобы его… Чтобы убить. Таксиста вызвал, чтобы потом уехать. Хотел утром в Красноярск, на автобусе. Говорю ему: “Подъедем за вещами домой?” Он согласился, только накинуть попросил». Слова выходили из Виталикова рта как под давлением, короткими порциями. Отец Алексей затаился, даже дыхание задержал. «Вошёл домой, а там он. Спит. И мать. Я ружьё достал, магазин зарядил. На кухне. Дослал патрон в ствол. Подхожу. К нему. Приставляю к груди его. А мать глаза открывает. Смотрит. И будто сон. Закрывает глаза. А я не смог». Дыхание у Виталика перехватывает, он останавливается, заглядывает в глаза священнику. Смотрит тяжело, как будто за него. Потом продолжает, уже более связно: «Выбежал, сел в машину. Говорю: “поехали”. Он и поехал. У переезда говорит мне: “А вещички-то где?”, и поворачивается со своего сиденья, ухмыляется. А я вижу это отец. Отец меня везёт. Я ему и говорю: “Батя, стой!”, он и остановился за переездом. Сидит скалится. Я выхожу, говорю ему в окно: “Я с тобой не поеду, батя”, а он: “Куда это ты, сопляк! А ну-ка вернись! Мы ещё не закончили!”, и дверь открывает. Вот тогда я его и… Прямо в харю, в эту ненавистную харю…»

Он тяжело дышит, и отец Алексей понимает, что это всё, вся история, больше ничего не будет. Остальное отражено в сводках. И он не знает, что сказать этому мальчику, который стрелял в отца, а попал в другого человека. И ещё в себя.

Виталик молчит, смотрит на сверкающее распятие, и отец Алексей тоже смотрит на него, на распятие. Будто там есть ответ на все-все вопросы. А они, вообще, есть, эти ответы?

Виталик отрывается от блеска на столе, берёт священника за руку: «Это как Бога убить. Как такое можно простить, отец Алексей?»

5.

«Тело Христово. Во оставление твоих грехов… Кровь Христова. Во оставление твоих грехов…» Он идёт вдоль алтарной ограды, причащает своих прихожан. Кто-то доверчиво открывает рот, кто-то протягивает руки: взять облатку, придержать чашу. «Идите с миром!», отпускает он их и ждёт новых, когда они преклонят колени. Чтобы принять тело и кровь убитого Бога. «Как такое можно простить?», думает священник, разнося дары, «А как по-другому? Нет других путей, только этот. И можно себя не простить, это правда. Но Он готов. Вот так. Всегда. Просто? Совсем не просто. Но Он готов»…

…Люди расходятся после чаепития и разговоров о семьях, погоде, заводе, который так и не пустили. И он собирает утварь: чаша, дискос, облатки, бутылка кагора, свечи. Сверкающее распятие. Они исчезают в недрах его потёртого портфеля, прихлопнутые сверху потрёпанной Библией, он подхватывает портфель за ручку, прихрамывая, идёт к автомобилю, заводит его и отправляется в привычный воскресный маршрут…

27.09.2019, Абакан – Туим

ПРЯМЫЕ ПРОДАЖИ

Сначала высшая идея, а потом деньги, а без высшей идеи с деньгами общество провалится.

Ф.М. Достоевский, Подросток

1.

Симина мама умерла при родах. Отец запил и даже в роддом не поехал забирать малышку Лизу, всё сделала Варя, старшая Симина сестра, у которой уже была своя семья и годовалая дочка. Сима тогда не рассмотрел толком Лизу, только мелькнуло сморщенное красное личико с носиком-кнопкой, выглядывающее из плотно свернутого рулончика, а потом весь этот пакет с розовой лентой поперёк дернулся и не по-младенчески басовито заорал. Но это было уже спустя дней десять, а тогда, в тот день, Варя приехала в больницу забирать мать. Он тоже приехал туда, немного раньше, прямо со школы, где отсидел уроки с отсутствующим видом и с пустотой в башке. Дошёл до крыльца, меся потрескавшимися кроссовками грязный снег и чувствуя только одно – как впитывают носки тающую кашицу и холодят пальцы до немеющего безразличия… Толкнул крутящуюся дверь, выпал в холл, пахнущий аптекой и теплом, пошлёпал к стойке, откуда грубо был изгнан охранником в камуфляже к лавочке возле входной двери: «Куда прёшься? Одевай бахилы!» Послушно надел хрустящие синие пакетики на мокрую обувь, вернулся к стойке, выдавил сипло материны данные, уставился сквозь девицу, деловито стучащую по клавишам… Девица ойкнула, подняла на него круглые глаза, спросила испуганно: «А ты… а вы… кем приходились… покойной?» – «Сын». – «Вам надо в морг, это за вторым корпусом, одноэтажное здание». Девица помолчала, потом спросила всё-таки, пряча взгляд в мониторе: «А ребёночка кто забирать будет?» – «Я не знаю», – бросил Сима, разворачиваясь обратно к двери, и пошёл на выход, искать второй корпус. Так и брёл по тающим грязно-белым дорожкам, шурша неснятыми бахилами. И только в морге, когда усатый санитар в холодной кафельной комнате откинул с лица матери простыню, он заплакал, опустился перед каталкой с телом на корточки, и всё повторял: «Мама, как же? Ну как же?..»

… Варя приехала через полчаса, нашла его в «зале прощаний», безликой помеси протестантского «молитвенного дома» и сельского клуба, где он сидел, сгорбившись, на дешевом складном стуле, с натёкшей под ним талой лужей, в нелепых синих бахилах. Он встал ей навстречу и опять заплакал, молча, не подвывая, просто потёк глазами, уткнулся в Варину шубку, пахнущую кошкой и валокордином, и та обняла его, прижала крепко, зашептала в ухо, срываясь: «Симочка, мы сможем… А маме уже не будет хуже, слышишь? Мама наша уже на небесах… Мы сможем…»

Он почти ей поверил тогда. Очень хотелось смочь и жить дальше без этой сосущей в груди боли, как от воткнутого туда ножа. Он старался всю неделю. И когда забирали мать из морга, и когда отпевали её в церкви, показавшейся ему такой пустой без неё («почему без неё? Вот же она, лежит, вроде как спит, и вид у неё такой усталый, будто спит…»), и на поминках, где отец, наконец-то, вышел из их с матерью спальни, страшный, одутловато-опухший, всклокоченный, в мятом коричневом подряснике, но уже трезвый, прошёл мимо них, замолчавших враз, мимо стола, где они сидели, напялил куртку, шапку, сунул ноги в валенки с калошами и отправился на её могилу плакать. Отец Михаил, второй священник, что отпевал мать, шепнул ему, Симе, тогда за столом: «Пусть… не ходи за ним. Чтобы отпустить, нужно время. Отпустит и вернётся».

Даже когда он помогал сестре Варе довезти Лизу до Вариного дома и тащил сумку со склянками и тряпками до такси, а потом – по лестнице, на пятый Варин этаж, он старался «смочь». А когда, уже в квартире, вынимая из сумки бутылочки с молоком, выронил на пол материну ночнушку, понял, что не сможет. Не отпустит мать, как эту сорочку, которая пахла ей до сих пор. И не простит этому розовому комочку, что тетешкала сейчас Варя на кровати, смерти матери.

Именно тогда он решил сбежать из Реченска. Порылся в шкафу, нашел материну заначку в тридцать тысяч, шесть рыжих бумажек; выудил из конфетной коробки, где они хранили всякие документы, свой паспорт, аттестат за девять классов и свидетельство о рождении; скидал в сумку одежу и книжки; уболтал Нину Ивановну, доверчивую классуху, принять заявление об уходе из школы, написанное им от имени отца («решил в техникум поступать, специальность получать»); обнял вечером, перед сном, маленьких Ильюшку и Славика, братишек-погодков; купил билет на поезд до краевого Енисейска и уехал на нижней боковой полке, с облегчением глядя в тёмное окно на проносящиеся мимо последние реченские огни. Ножевая боль в области груди немного утихла, и он смог уснуть, впервые за эти десять дней ни разу не просыпаясь…

… В Енисейске, влекомый толпой, вывалился на перрон из тёплого вагона в мартовскую стылую сырость, бездумно пошел за потоком к переходу, вынырнул в здании вокзала, поозирался, нашёл киоск с пирожками и чаем, позавтракал, стоя за круглым столом и двинулся к кассам – из Енисейска надо было уезжать, тут его стали бы искать в первую очередь. Скользнул глазами по расписанию поездов, наткнулся на Абалаково, подумал: «Почему бы и нет?», отстоял очередь и взял очередной плацкарт.

Толстая вахтёрша в униформе пропустила его с билетом в зал ожидания, и он пошел вдоль скамеек, туда, где была стойка с розетками – надо было уже подзарядить смартфон, да и впереди был целый день до поезда. Управился с телефоном, сел на деревянный потёртый диван-лавку рядом, под ноги кинул сумку с вещами, выудив предварительно оттуда книжку в мягкой обложке, и откинулся на спинку дивана с облегчением, погрузился в мир придуманных героев приключенческого романа…

2.

Александр таксовал полгода, гонял по Абалакову в поисках клиентов, срываясь от места высадки к месту новой посадки очередного пассажира. Каждая сотка была на счету, но за это время ему удавалось с трудом зарабатывать чистыми тысячу в день, отбивая бензин, мелкий ремонт, который вылазил всегда, не реже пары раз в неделю. Уставал сильно, особенно выходя на работу от вечернего «часа пик», когда все ехали с работы и улицы стояли, мигая огнями машин, до позднего вечера, когда он пытался поймать корпоративный развоз сотрудников кафешек и загулявших горожан. Приезжал домой, уже далеко за полночь, падал на диван, едва раздевшись, и засыпал, выключался, проваливался в чёрное ничто, без снов и пробуждений.

Жили они втроём, с женой и сыном в съемной «двушке», за которую тоже надо было платить каждый месяц, плюс свет, вода и интернет, и всё это сосало силы и деньги, а таксовка не спасала, и жене его, Марине, пришлось вернуться к услугам массажа на дому, потому что её пенсионной десятки не хватало. Он старался утрами не смотреть, как Марина старательно разминает больные руки, хрустя артритными суставами, а потом начинает наводить порядок в их комнате в ожидании клиентов, вставал, быстро мылся в душе, завтракал и выскакивал во двор, к машине – разогревать и отлавливать первых клиентов. В обед, если комната была занята клиентами жены, проскакивал в кухню, разогревал еду и обедал один, за книжкой, пытаясь хоть немного отвлечься от будней и ожиданий.

Ждал Александр непонятно чего: когда два года назад он уезжал служить в Поруссию, он понимал, что место настоятеля лютеранской церкви в Абалаково он потеряет, да и не думал он возвращаться, думал, что осядет в другой стране и будет служить, как когда-то служил в Шахтах и в Абалаково, которым отдал без малого четверть века. Его и приняли нормально, дали два прихода, сняли жилье, помогли с переездом, и всё, казалось, начало настраиваться на новую жизнь. Если бы не церковный раскол, так бы всё, наверное, и было. И когда он оказался фигурантом уголовного дела по «рейдерскому захвату» власти в своём приходе в городке Реве и понял, что стараниями раскольников из свидетелей быстро дрейфует в сторону обвиняемого, принял решение вернуться обратно – не хотелось подставлять семью в чужой стране. Уехал вовремя, ему написали прихожане, что полиция уже начала дёргать их: мол, где ваш пастор, дело переквалифицировано, нужно его ещё раз опросить…

Вернуться-то вернулся, да так и остался «за штатом» своей церкви – свободных приходов не было, служил «на подхвате» и ждал – вдруг где-то будет востребован? Хорошо, что была машина, и он ушел в таксисты, как и многие в этом городе, где шутили, что одна половина Абалаково возит другую.

Он писал в разные церкви, рассылал резюме, но везде была скорее потребность в прихожанах, чем в пасторах, и письма его оставались без ответа. На вахту «на севера» разнорабочим его не брали по причине возраста, работать сторожем за десятку в месяц он не хотел сам, поэтому пробивался таксовкой, каждое утро заглядывая в смартфон и листая почту, не зная уже, чего ожидает сам – вакансий с разных сайтов работодателей, на которые он был подписан, ответов на его резюме священника или письма от Самого Господа. Это стало ритуалом, как для многих чашка кофе или первая сигарета – пока грелась машина во дворе, проверить почту.

В тот день было письмо с предложением, он быстро просмотрел: курьерская работа на машине, тысяча в день, ГСМ, пятидневка. Прикинул: то же, что с такси, но, может, менее суетно? Решил набрать. Ответил молодой, напористый мужской голос: «Коммерческая компания «Территория», меня зовут Фёдором, могу я вам чем-то помочь?» – «Наверное, – сказал он, – наверное, можете. Мне было предложение в ответ на мой запрос по работе на машине». – «Да, это я отправлял, – заулыбался в трубке Фёдор, – вчера мониторил и нашёл ваш запрос. Вы можете подъехать сегодня? Вечером, в девятнадцать вас устроит?» Он согласился, записал адрес и, сбросив разговор, откинулся на сиденье своей «хонды», уже урчащей на пониженных оборотах. «Прогрелась. Пора работать…»

…Офис «Территории» располагался на верхнем этаже в обшарпанном трехэтажном бизнес-центре, изнутри ещё более страшном и подубитом, чем снаружи. Он шёл по тускло освещённому коридору, где топорщились еще советские панели из лакированной ДВП, над которыми шли трещинами толстые слои когда-то зелёной краски, шёл, минуя двери разных фирм. «Территория» снимала зарешёченный угол, и он надавил на ярко-красную кнопку, вызывая сотрудника. Никто не появился, но дверь щёлкнула, и Александр вошёл в холл, толкнув чёрную арматурную дверь. Откуда-то из кабинета выскочил здоровяк лет тридцати, высокий, крепкий, лысый, с маленькими глазками на широком лице. Неожиданный офисный прикид – рубашка, галстук, пиджак – конфликтовал с этим лицом хитроватого «селюка», как назвали бы это в Поруссии. Он на ходу протянул руку, вытерев её о борт пиджака: «Я Федя. А ты же Саша, наш новый водитель?» Он автоматически пожал влажную ладонь, отшагнул от напористого Феди в решётчатой ограде секции, улыбнулся: «Сдаюсь. Чего и куда возить надо? Надеюсь, не наркотики и оружие?»

3.

Симой его звали все, а вообще-то он был Серафим – белобрысый, кудрявый, с голубыми глазами пухлый младенчик, ну как, скажите, могли назвать его ещё поп и попадья в холодном северном Реченске? Ох и натерпелся он в детстве с этим именем, начиная от сестры Вари и заканчивая детсадовскими, а потом и школьными однокашниками! Обижался, плакал, дрался, а потом привык, ну, Симка так Симка, пусть себе веселятся… То, что отец был священником, кстати, вообще не вызывало никаких поводов для веселья, подумаешь, батя – поп! Наоборот, накануне зачётов и контрольных некоторые подходили в школьном коридоре или во дворе и, пряча взгляд, заискивающе говорили: «Сим, ты это… Замолви за нас… там?» Он важно кивал, стрелял сигаретку и тут же забывал о просьбе, справедливо полагая, что Господу на небесах такими мелочами докучать не стоит. Да и о себе не просил, учился средне, с четверки на тройку, и последних с каждым классом становилось всё больше. Особых мечтаний о будущем у Симы не было, кроме двух: уехать из захолустного Реченска и разбогатеть. Сначала он думал о семинарии в Енисейске, но это скорее была идея отца, и к пятнадцати годам, возрасту строптивого самоопределения, она подвыцвела в его голове, а вот желание разбогатеть, наоборот, укоренилось и стало принимать разные формы, типа летней подработки на заправке или автомойке. Зачем, с какой целью нужно было разбогатеть, Сима не думал, важно было вырваться из Реченска, из вечной жизни «в аскезе и воздержании», из семьи, где после Вари, которая уже жила отдельно, «ты старший», «ты отвечаешь за братьев», «ты главный материн помощник». Богатство давало свободу от этого всего, а что еще нужно в пятнадцать, а потом в шестнадцать лет? «Делай что должно, и будь что будет», – любил говаривать его отец. Сима всегда его мысленно поправлял: «Делай, что хочешь, когда всё можешь, и тогда всё будет», но вслух, конечно, не говорил.

Бога Сима боялся и не любил. А за что Его было любить? Всегда хмурый, как его отец, недоступно-великий, всем обладающий и ни во что особо не вмешивающийся, прям Олигарх над олигархами, а люди для Него – так, обслуживающий персонал. Все иконы – что Христа, что святых – в реченской церкви были такими: суровыми и строгими неприступными ликами Хозяина и Его помощников – надсмотрщиков. Только икона Богородицы была будто бы окошком в какой-то другой мир, где есть милость и жалость к убогим работникам. У этой иконы он и любил стоять на службах, слыша материнский голос на клиросе в хоре и высматривая материны черты в образе.

Мать он любил и не боялся совсем. А чего её было боятся? Тихая до кротости, всегда в платке, покрывавшем светлые тугие косы, и в длинном платье, она раньше – до Славика и Ильюши, братьев-погодков – часто засыпала с ним на постели, рассказывала ему на ночь всякие истории с продолжениями, в которых уже потом, когда он стал читать толстые книжки, он узнавал перепевы и сюжеты из «Хроник Нарнии» и «Властелина Колец», а тогда, когда он с замиранием слушал её шёпот, она казалась ему проводником в иные миры, будто Богородица с иконы.

Если б не мать, может, Сима сбежал бы и раньше, после десятого класса, в технарь или в какой технический лицей в Енисейске, но мать было жалко, потому что отец тогда уже лет несколько как стал сильно попивать, доходя до «рюмочки с утра» и «чекушки на ужин». Нет, ни мать, ни детей он не трогал, ему это было не нужно, с его медвежьей комплекцией и суровым взглядом, от которого хотелось пригнуться. В его присутствии всегда и всем было тяжело, даже малые начинали орать в голос, и только мать могла смягчить эту гнетущую угрюмую тяжесть.

… В вечернем абалаковском поезде Сима залёг на вторую полку и залез в смартфон. Пискнула почта – письмо от Вари. Пробежал глазами куриное квохтание, поморщился, быстро набрал ответ:

«Привет, сестричка! Не беспокойся за меня, я не пропаду. И никакой полиции не надо подключать. Я еду к друзьям; как доеду – напишу. С работой тоже решу, ты знаешь – я могу работать. Не надо меня опекать, мне уже почти семнадцать, вспомни себя, во сколько ты ускакала из дома в общагу педучилища? Ладно, не дави слезу, присмотри лучше за малыми, да за отцом, чтоб не запил опять. А я справлюсь. Будут деньги – пошлю вам. Обнимашки». Нажал «отправить», откинулся на подушку, потом уставился в оконную темноту. «К друзьям…» Хм. Лучше бы найти этих друзей, пока не кончились материны деньги… Опять полез в смартфон, быстро набрал в браузере «вакансии в Абалакове», терпеливо дождался загрузки с подтупливающего интернета. Ого! Вакансий хватало, но в основном это была реклама такси, приглашали водителей с собственной машиной. Ага, вот есть разнорабочие, вот – грузчики… Он торопливо отмечал вакансии, трогая звёздочку, сохраняя страницы в «избранное». «Курьеры». Открыл, пробежал взглядом: «Крупная коммерческая фирма «Территория» набирает курьеров по доставке товаров бытового и хозяйственного назначения. От восьмисот рублей в день. Возраст и образование значения не имеют. Иногородним предоставим койко-место в общежитии. Ссылка на анкету… Запись на собеседование по телефону…»

4.

К девяти Александр уже стоял у того же здания с офисом «Территории», прямо напротив курилки – мятого ведра на углу дома. Старенький «Одиссей», помытый и вычищенный, тихо пыхтел на низких оборотах, печка гнала тепло по салону, фары светили на стену с плохо затертой надписью краской из баллончика: «Работа мечты. 100к в месяц», дальше шла вполне читаемая ссылка на канал вТелеграме, торговавший наркотой в закладках. Александр улыбнулся, вспомнив свою вчерашнюю фразу насчет оружия и наркотиков, и как изменилось лицо Фёдора: «Нет-нет! Мы таким не занимаемся! У нас очень достойная и законная работа!». Впрочем, ни трудовая книжка Александра, ни договор с ним о трудоустройстве его не интересовал: «В день по тыще, расчет сразу вечером. По субботам, если захочешь выйти, та же тыща, если в дальние командировки с ночевкой, то плюс командировочные и гостиница, но это редкость. В основном, с девяти до шести, пять к двум. И да, бензин заливаем». Его смутила неофициальная сторона работы, но попробовать стоило, потому как писк таксометра уже вызывал изжогу. Откатаюсь денёк, посмотрю – решил он и согласился.

Заглушил двигатель, вышел на мартовский утренний морозец, втянул холодный воздух полной грудью, огляделся. Рядом пыхтели легковушки, рявкнул тормозами и обдал смрадом солярки фургон, водила, не глуша машину, пошел неторопливо к задней двери, извлёк из фургона поддон с душистым хлебом, понёс, поскальзываясь, к кафешке, расположенной в то же здании, что и «Территория». Наконец, хлопнула дверь бизнес-центра, и на крыльцо вывалилась взъерошенная и, кажется, потная толпа, в разноцветных куртках и пальто, большинство без головных уборов, потянули из карманов сигареты, задымили возле урны. Он с любопытством оглядел их: молодые в основном, лет по двадцать с хвостиком, парни все неуловимо похожи на вчерашнего Федю: то ли безвкусными галстуками, то ли кургузыми брюками, то ли отражением деревенского менталитета на лицах. Женский состав преобладал и был более разнообразен – от юных студенток до сорокалетних тёток, напомнивших ему выражением лиц продавщиц магазина какого-нибудь районного центра. Курили жадно и быстро, будто спешили куда, попутно разговаривая с растерянными новичками, как понял Александр. Новички тоже курили, почти все, пытались задавать вопросы, но получали стандартные ответы, типа: «Да сегодня всё увидишь сам. Стажировка ведь. Ты готов поехать на день в другой город? Да, конечно, и вернёшься с нами, без проблем!». Докурили, побросали окурки мимо ведра, символизировавшего урну, стали втягиваться обратно в двери. К нему подошёл вчерашний Фёдор, протянул руку: «Здоров, Саша! Как сам?» Он пожал ладонь, незаметно вытер руку о брюки, пожал плечами: «Нормально. Когда едем?» Фёдор засуетился: «Скоро, скоро! Сегодня двинем в Чикаго, сейчас соберем народ, и поедем», дёрнулся к двери. «В Чика… куда?» – «Так это… в Углегорск поедем, сегодня туда маршрут». Александр кивнул, и Фёдор убежал в здание.

Углегорск был шахтёрским городком рядом с Абалаковым, километрах в пятнадцати, и Александр его знал неплохо, изучил, пока таксовал. Заглушил двигатель, протёр тряпочкой окна от нечего делать, поправил коврики в салоне. Наконец дверь захлопала снова, выплёвывая на крыльцо обитателей офиса «Территории». Фёдор нёс две большие сумки, за ним семенила девица с лицом озадаченной старшеклассницы, попавшей на незапланированную контрольную. «А мы когда вернёмся? А что мы будем делать-то? А если мне не понравится?» Фёдор поставил сумки в предусмотрительно открытый багажник, обернулся к девице, выдал доброжелательный оскал: «Марьяна же зовут? Ты не кипишуй, слышь, Марьяна? Тебе понравится. Тебе же нужна работа? Ну вот! Садить пока в машину, посиди, подожди команду, скоро поедем». И подмигнул Александру заговорщицки. Тот раскрыл боковую дверцу: «Прошу пани!», девица вздохнула и, подобрав полы плаща, втянулась на задний ряд. Подошли еще двое с пакетами – лобастая девушка с распущенными длинными волосами в свитере и в чёрных в обтяг джинсах-стрейч на ладной фигурке и худенький вертлявый азиат, красная рубашка с жёлтым галстуком под тонкой курткой. Он помог составить всё в багажник, вертлявый протянул руку: «Теодор. А это…» – «Беатриче?» – ляпнул вдруг Александр и засмеялся, глядя, как расширяются узкие глаза вертлявого. «Не, это Катя. Она недавно с нами, но уже сама работает. А я инструктор». И он распрямился, горделиво выпятив красную рубашку на груди. «А Теодор – это реальное имя или псевдоним?» – продолжил троллинг Александр. Вертлявый «Теодор» хихикнул и подмигнул: «Рубишь фишку. Так-то я Федя, но два Фёдора в одной команде, да ещё и оба инструкторы – это избыток, так что он – «Крепыш», а я – «Теодор». Сейчас он придёт с Васькой и новичком Васькиным и поедем. А ты – Санёк, значит?» Он хмыкнул, погасил улыбку, заглянул вертлявому в глаза, произнёс по раздельности: «А-лек-сандр! Приятно познакомиться, Теодор!» и отошёл к багажнику, куда Фёдор-старший, он же Крепыш, пихал очередные два набитых пакета, перехватил: «Давай, я сам поставлю, чтоб закрылось». Расселись: Крепыш вереди, с ним второй Фёдор, вертлявый «Теодор», на третьем ряде сидений – поджавшая губы Марьяна и лобастая Катя. Он завёл двигатель, вышел навстречу двум спешащим к машине парням, открыл дверь и понял, что один из парней всё-таки, девушка: крепко сбитая, крупная, но почти безо всех женских округлостей, стрижка короткая, в зубах сигарета, в руках еще два пакета. Он растерянно их взял, сунул в салон: «Ну, это на руках как-нибудь, багажник забит». Выпрямился, машинально взял протянутую руку мужеподобной девицы: «Александр» – «Ну а я Васька. В смысле, Василиса. А этот укурок – Семён, вроде. Да ведь? Семён?» «Укурок», невысокий блёклый парень, лет под девятнадцать-двадцать, с крупной, коротко стриженой головой и в болоньевой старенькой куртке, кивнул, торопливо дотягивая сигарету и полез в дверь, а разбитная Васька распахнула переднюю дверь и нахально ткнула кулаком (ничего себе у неё ручищи, подумалось Александру) в плечо старшему Фёдору: «Фе-едь! Слышь? Не говни, мы же договаривались: я после операции, сяду впереди, так что «давайдосвиданья» взад-назад». Фёдор крякнул, выбрался с переднего, полез на средний ряд, двигая «Теодора» бедром. Васька плюхнулась вперёд так, что заныла подвеска машины, он тоже забрался, мысленно сосчитав «личный состав», тронул машину с места.

«Саш, щас на рынок давай, там есть кафешка, «У Гиви», знаешь? Ну ничего, я покажу. Мы перекусим – и в Углегорск, ага?» Он кивнул на реплику Фёдора, мысленно покачал головой: что ж они так запанибрата и будут? Пока ехали к рынку, «Теодор» завёл разговор с Марьяной и Семёном. Выглядело это примерно так: «Ребят, а вы сами откуда, с Абалаково? Нет? А откуда? О, я тоже с Чёрного Яра, а ты там где живёшь, Марьян? А ты, Сёма, служил? Где? В Братске? О, у нас Васька оттуда, ну, почти оттуда, да, Вась? Ну, с Бурятии, почти оттуда. А чё на контракт не пошёл? А я три года контракта оттарабанил в Армении, в военной разведке. А у тебя, Марьяна, парень есть? А паспорт взяла? А то мы тебя сейчас в публичный дом поедем продавать, нам не надо, чтоб тебя искал кто-то. А Сёму просто за выкуп вернём, да Сём? Есть у тебя богатые родственники? Да не ссыте вы, шучу я, шучу…» Машина взорвалась смехом, только натянуто улыбались Марьяна с Семёном, и он, Александр, делал вид, что сосредоточенно следит за дорогой. «Ничё, привыкайте к нашим шуткам, у нас тут в команде весело, не соскучитесь. Вот тут, на стоянке давай встанем, Саш…»

Он аккуратно зарулил на парковку, втиснулся на свободное место, заглушил машину: «Ну, вы идите, я завтракал, здесь подожду». Команда вывалилась из «Одиссея», все опять закурили, потом пошли к переходу, за которым под вывеской «У Гиви» виднелась крикливая надпись: «Заходи, генацвали!»

Александр полчаса прождал в машине, скроля ленту: почта, Фейсбук, Контакт. Наконец, появились его пассажиры на выходе из кафе. Опять достали сигареты, стали курить, потом потихоньку двинулись по переходу в его сторону, заползли на свои места. Фёдор-старший тронул его за плечо: «Саш, поехали, все на месте».

По дороге «Теодор» не унимался: расспрашивал Марьяну, удовлетворяет ли её парень, пускался в рассуждения о сексе, перемежая их анекдотами. «А вот еще. Бабка приходит в магазин, купила галоши, а коробку ей не дали. Ну и, значить, зашла она в аптеку и попросила коробку там. Аптекарь, долго не думая, дает ей коробку, а там написано: «Сто презервативов». Бабка туда галоши пихнула, коробку под мышку и лезет в автобус. Пассажиры все в шоке, один и спрашивает у неё: «Бабуля, и надолго вам этой коробочки хватает?» А бабка ему отвечает: «Ой, милок, как мой дед шоркает, хоть бы на неделю хватило!» Все опять заржали. Он глянул в зеркало: Марьяна улыбалась, сдерживаясь, а Семён уже хохотал со всеми, вплетаясь в общий хор: «Ой, мамочки! На неделю бы! Хватило!» Александр вдавил пальцем кнопку автомобильной магнитолы, загрузилась его флешка, он выбрал сборку «Машины времени», запустил негромко «Битву с дураками». Сидящие в машине поначалу притихли, потом продолжили разговор о чём-то за его спиной.

Когда пошел Углегорск – «Чикаго», Александр убавил громкость, и Теодор, оторвавшись от анекдотов, переквалифицировался в лоцмана, подсказывая, куда рулить. Пару раз им навстречу попадались машины «Почты России», и тогда все, кроме него и новичков, хлопали в ладоши, тёрли их, а потом протягивали навстречу синему автомобилю, ползущему мимо. Потом совали пустые руки по внутренним карманам, будто пряча там что-то. «Пенсию повезли, – пояснил недоуменной Марьяне «Теодор», – деньги к клиентам в дом, а оттуда – к нам. Примета такая…»

Где-то на отшибе, в микрорайончике, усеянном деревянными двухэтажными бараками, они встали у магазина. Вышли, снова закурили, оба Фёдора и Василиса отошли в сторонку и стали обсуждать что-то, размахивая руками, указывая на дома. «Распределяют, кому куда, что ли?» – подумалось ему лениво. «Ты, Федя, падики пробиваешь со стажером, Васька, в тех вон двух домах, а ты возьмёшь двушки напротив. Я Марьяну возьму, пойду во-он туда, в те дома, слева от дороги, ну и Кате покажу пару домов напротив. Всё ясно, дистрики вшивые?» – «Сам ты дистрик, – обиделась почему-то на «дистрика», а не на «вшивого», Васька. – Командир, ёпта. Всё понятно, чё? Заводи!»

«Падики» – это подъезды, догадался он, а что такое дистрики? Марьяну, опасливо вышедшую из машины в замшевых сапогах-чулках, и смотрящую исподлобья Катю прихватил коренастый Фёдор-Крепыш, вручивший Кате пакет, а себе на плечо взваливший сумку побольше. «Теодор» с Семёном и Василисой, закурив по очередной сигарете и подхватив остальное, пошли в другую сторону, ритуально хлопнув ладонь в ладонь друг друга. Он не успел оглянуться, как остался у магазина один. Перевёл дыхание, вышел на весеннее солнышко, погрелся, зажмурившись. «Дистрики», инструкторы… Что они вообще за фирма? Вчера Фёдор вкратце описал их работу – разносят по квартирам пакеты от фирмы, типа подарки, но при этом слове «подарки» он как-то странновато хихикал и подмигивал. А сегодня, помогая загружать пакеты, Александр увидел ручки сковородок, упаковки ножей, коробки с ручными массажёрами. Неужели и вправду дарят всё это? Тогда какой в этом коммерческий смысл?

Со склона, к которому притулились бараки, потянуло холодным ветром от присевших, присыпанных чёрной пудрой угля, сугробов. Он поёжился, забрался в машину, запустил двигатель. Рука полезла в карман за смартфоном, пальцы привычно вызвали почту. Завтра надо взять с собой книгу и термос с кофе, подумалось ему.

…Часа через два пассажиры стали подтягиваться. Василиса с сигаретой, прилипшей к губе и пустым пакетом под мышкой, коренастый Фёдор, тоже без сумки и уже в полуобнимку с лобастой Катей, следом семенила, выбирая дорогу почище, парусящая на ветру Марьяна. Шумная, матерящаяся на холод Васька полезла на переднее сиденье греться, откинув бычок на дорогу, Марьяна тоже стала устраиваться на заднем сидении. Выражение её лица было сумрачным. Фёдор с Катей исчезли в магазине.

«Как успехи?» – спросил он, запуская двигатель и включая печку. «У нас дела всегда зае@#тельские! Видишь, по комплекту с Крепышом, ну с Федей, откидали, козные тут домишки» – «Откидали – это как?» – «Раздали, дядя, всё раздали!» Васька расхохоталась, глядя на задранные брови Александра, потом пояснила: «Ну, мы ходим по падикам, предлагаем людям комплекты, типа, это подарки им от фирмы. Говорим, что на неделе будет ярмарка в городе, там всё это стоить будет в два-три раза дороже, а тут – бесплатно, только за доставку платишь, типа» – «И что, берут?» – «Да за не@#й делать! Не, ну бывает, конечно, что и матом пошлют, или дверью хлопнут перед шнобелем, но мы ж упорные, от двери к двери, от сердца к сердцу. С нами только заговори, мы хоть чёрта лысого сосватаем!» – «Значит, всё-таки продаёте. Только таким-этаким способом…» Он замялся, подыскивая слова, Васька опять хохотнула, ткнула в плечо: «Точняк! Это называется – прямые продажи. Когда не покупатель идёт в магаз, а товар сам к нему приходит домой. Он даже ещё не знает, что ему надо это купить, но мы-то знаем! Товар – херня, всё реклама решает, а мы и есть эта реклама». Он отодвинулся к двери – слишком много было в машине жестикулирующей Василисы, спросил еще: «А ярмарка как же? Вы её тоже проводите, или другие приезжают?» Васька хрюкнула, заходясь от смеха: «Саш, ну ты что, с дуба рухнул? Какая, к е@еням, ярмарка? Никакой ярмарки никто не проводит, наше дело – товар скинуть, хоть ёжиком, хоть белочкой обернувшись, ты чего?» Он заглянул в Васькины маленькие глазки на угреватом широком лице, хмыкнул: «Врёте, выходит?» Та ухмыльнулась, махнула растопыренной пятернёй: «Это ж по-другому называется сейчас – «маркетнговый ход», типа. Как со скидками в магазине. Вроде тебе и не надо, и цена вроде не маленькая, а видишь надпись: «Сегодня скидки до двадцати пяти процентов!», и рука сама тянется за товаром». Он пожал плечами, не желая пускаться в дискуссию, и Василиса полезла из машины: «Ладно, я пошла дальше, второй пакет мотать». Он вышел, открыл багажник, Василиса дёрнула на себя очередной пакет, пошла к баракам.

«Джуса тебе, Вась!» – донеслось с крыльца магазина. Они с Васькой обернулись одновременно – на крыльце стояли Фёдор Крепыш и Катя, в руках по бутылке «Абалаковского». «А ничё, что вы на работе и ещё е@ашить и е@ашить?» – неодобрительно крикнула Василиса. «Ничего! – махнул рукой Крепыш. – Не пьянства ради, а куража для! Это ж нам как допинг».

Залезли с бутылками в машину («Мы аккуратно, не волнуйся, Саша! Щас по-быстрому допьём и пойдём!»), выпустив из машины раздражённую Марьяну. «Я-то думала, что это нормальная работа, а это сетевой маркетинг, который мне нахрен не нужен. Нет чтобы сразу сказать, так повезли куда-то, к чёрту на кулички! И вы ничего не сказали!» Александр обескураженно пожал плечами, не найдясь, что ответить, а у машины отъехало стекло, показался Фёдор: «Ну, Марьяна, что ты опять шумишь? Ну не твоё, так не твоё, ладно. Доставим тебя к шести домой, а пока тут посиди, в машине». И рыгнул громко, поднимая стекло. «Ну уж нет! Буду я тут торчать до шести!» Марьяна нервно выхватила из кармана смартфон, вызвала такси и убежала в магазин, ждать.

Вскоре ушли и Федя с Катей, взяв по новому комплекту, а их сменили «Теодор» с Семёном: у тех продажи не шли, была «разбивка», как сказал вертлявый Федя, и он понял, что это, когда удается продать не весь комплект, а какую-то его часть. Эти долго не задержались, «добили» пакет товаром из багажника и ушли дальше. Вскоре такси увезло Марьяну, и он, продрогши, полез в машину. В салоне пахло пивом и жареными пирожками. До шести оставалось ещё почти пять часов.

5.

Сима нашел офис «Территории» быстро, прямо с вокзала пришел к запертой двери и пропрыгал около неё полтора часа, пока к восьми не пришла хмурая девушка с ключами и не впустила его внутрь. Там, на третьем этаже, возле решётки, он сразу прилип к горячей батарее, слыша, как пульсирует в голове боль, а пальцев на ногах, наоборот, совсем не чувствуя. Стоял так у подоконника минут пятнадцать, наблюдая, как идут мимо него парни и девчонки, весёлые, жизнерадостные, запинаются о него взглядом – кто с любопытством, кто подмигивая. Щуплый и невысокий парень с раскосыми глазами подошел, протянул руку: «Здоров! Ты на работу устраиваться пришёл?» Он кивнул, сглотнул, ощущая, как саднит горло. «А анкету заполнял?» – не унимался щуплый, разглядывая Симу внимательно. «Я это… Онлайн-анкету заполнил, ну, на сайте биржи, где вакансия была, курьером», – прохрипел он и откашлялся. Щуплый приложил руку ко лбу, сочувственно цокнул: «О, слушай, да ты горишь весь, братишка! Какая тебе работа? Давай-ка домой, отлежись, потом приходи!» – «Да некуда мне идти. Я с поезда. Вот мои документы…» И Сима полез в сумку, между тряпок выискивая конверт с аттестатом, потом потянул из кармана паспорт. Раскосый взял всё, хлопнул его по плечу: «Ладно, я сейчас, мигом обернусь. Попробую тебя устроить к нам на хату, жди». И исчез за дверью. Сима расслабился, присел на подоконник, прикрыл глаза, локтем придавив сумку. Только бы взяли! Иначе в гостинице он быстро спустит материны деньги, и что потом?

Раскосый тронул его за плечо, вывел из забытья: «Вставай, поехали, братишка! Будем тебя на корпоративной квартире селить». Сима вяло оторвался от батареи, спросил, двигаясь вслед за подвижным новым приятелем: «А как же на работу?» Тот хохотнул: «Какая тебе работа? Отлежишься пару-тройку дней, а там посмотрим. Документы твои в офисе пока пусть побудут, не потеряются. Как оформим – заберёшь». И пошел вниз по лестнице, вдоль облезлых стен, к выходу, подхватив его сумку.

Трехкомнатная квартира, куда его привёл раскосый, была недалеко от офиса, минутах в десяти. Пока шли, познакомились. Раскосый оказался Федей, родом из Казахстана, откуда-то из-под Байконура, работает в «Территории» уже два года. «Дослужился до инструктора», как гордо сказал Федя. «Да у нас быстро люди растут, кто с головой. От рядового «дистрика», ну то есть дистрибьютера, до инструктора можно за несколько месяцев дойти, лишь бы товар шёл на норму, да стажёры держались. А там, со временем, и офис свой можно открыть, и свою команду набрать, и уже не бегать «в поле», а стричь купоны с команды». «А вы давно тут работаете?» – выдавил Сима, еле поспевая за Фёдором. – «Два года уже. И не жалуюсь, очень достойно получаю. А ты чего со мной на «вы»? Ты это брось, у нас так не принято. У нас тут нет ни возраста, ни пола, ни диплома, мы как одна семья. Директор офиса, Людмила Владимировна – это наша «мама», а мы типа детки её». Слово «мама» резануло Симин слух, и его замутило вдруг от нахлынувшего горя, от того, что, казалось, отступило и отпустило. «Можешь меня называть Теодором… э, да ты чего?» – Фёдор, обернувшись, увидел, как текут по Симиным щекам слёзы. – «Ты чего это, братишка?» – «У меня… мама… умерла…»

…В квартире было тепло, из кухни тянуло запахами подгоревшей еды, из открытой ванной – стиральным порошком. Федя завёл Симу в зал, кинул сумку к дивану: «Тут отлежишься сегодня, вечером определим тебе место. Душ видел, на кухне в холодильнике бери, что понравится. На столе в банке мёд, сделай себе чаю с мёдом и ложись. Ну а я пойду, работать пора. Закрою тебя пока, ничего?» Он кивнул. Фёдор дёрнулся было к двери, потом подошёл к Симе, неловко хлопнул по плечу: «Мои все умерли тоже, давно уже. Ты это… держись». И ушел, щелкнув замком.

Сима сел на диван, вытерев глаза рукавом, пошевелил задубевшими на ногах пальцами, огляделся. Кроме обшарпанного раскладного дивана, на котором он сидел, в комнате была еще тахта, большое раскладное же кресло с почерневшими лоснящимися подлокотниками; в углу, у выхода на крытый балкон, за шкафом-горкой с большим телевизором стояли две сложенные раскладушки. Обои на стенах кое-где отстали и вздулись, прося ремонта, пол, когда-то крашеный, был вытерт до досок. Ни одной книги, подумал Сима. Не читают тут, что ли? Тяжело поднялся, побрёл на кухню, где запах горелого мешался с запахом не выброшенного мусора, закипятил чайник, нашел на столе, покрытом крошками, баночку с мёдом, сполоснул чашку, налил себе чаю, унёс чашку на диван. Там, бросив в изголовье подушку, прилёг и отключился…

…За неделю, что он валялся в квартире и болел, Сима успел перезнакомиться со всеми её обитателями. Кроме Феди, которого все называли «Теодор» и который уступил Симе диван на время болезни, а сам перебрался на продавленную раскладушку («Ничего, мне в Армении на службе доводилось и не в таких условиях жить!»), в квартире обитали: большая, громкая и очень весёлая Василиса, говорящая о себе в мужском роде («Ладно, я пошёл…») и требующая называть себя Васькой; симпатичная, немного замкнутая студентка местного универа Катя и узколицый и остроглазый Вадим Петрович, лет сорока пяти, бывший начальник офиса «Территории» из Читы. Пока он отлёживался на диване, они поили его бульоном и чаем, знакомились, рассказывали о себе. Васька бросила колледж в Улан-Удэ, занялась там же бизнесом «прямых продаж», как они это называли, а потом перебралась сюда, в Абалаково. Катя ушла из дома, когда поступила в универ на бухгалтерию, на очно-заочный, оплачивала учёбу сама. Вадим Петрович («Зови меня просто Петрович, ладно?») закрыл офис и уехал из Читы с понижением, в должности инструктора («Ну надо же в поле иногда возвращаться из кабинета?»). Федя «Теодор» работал в «Территории» уже пару лет, сразу после контракта («Да ну её, эту службу, там коррупция сплошная!»). Курили все на кухне, у открытого окна, там же за столом, собравшись после восьми вечера, ужинали сообща тем, что приготовили Катя с Васькой, там же пили, много и весело, травили анекдоты, делились историями из жизни, состоящей из визитов к разным клиентам. Особенно любил поговорить Петрович, жизнь которого была более богата, от службы мичманом на флоте под Владиком и двух семей, которым он платил алименты, до пройденных квартир и проданных комплектов товара в самых разных городах страны. Симу лечили по вечерам полустаканом водки с мёдом, от этого его «рубило», как говорил Петрович, минут через десять, и он уходил на временно свой диван и проваливался в сон без сновидений.

Пару раз на ужин и выпивку заходил ещё один Фёдор, которого называли «Крепыш» – лысая круглая голова на короткой бычьей шее, бугры мышц в сочетании с пивным животиком, губы улыбаются, а глаза – нет. Крепыш был начальником всем, кроме Петровича, тоже знал много разных историй, но в основном из бурной жизни в уркаганском Енисейске девяностых.

Симе нравилось здесь. Нравилось, что никто не достаёт его расспросами и выяснением прошлого, не даёт советов, как жить. Нравилась атмосфера семьи, где забота ненавязчива и где понимают его мечту. Он проговорился о ней день на второй или на третий, когда сидел на кухне за общим столом, где громоздились колбасные бутерброды между тарелками с винегретом и салатом с крабовыми палочками, и его уже «торкнуло» от водки с мёдом. Тогда он, откинувшись на спинку опасно хрустящего стула, сказал вдруг в секунду наступившей тишины: «А я хочу разбогатеть…» Теодор, опрокинувший стопку в рот и занёсший было вилку с салатом в направлении к своему смуглому лицу, вдруг отложил эту вилку, хлопнул его по плечу и сказал: «Братан! Всё зависит только от тебя! Мы все здесь этого хотим, да поможет нам Джус! И что нам может помешать, а?» Все одобрительно загудели; кто ещё не выпил, стали поднимать стопки и тянуться к Симе, чтобы дружески хлопнуть его или ткнуть кулаком в плечо, а Васька громко захохотала: «Вот мотивация, чуваки! У нашей «Сим-карты» новый тарифный план: «Разбогатей или сдохни!» И облапила своими ручищами опешившего Симу, дохнув ему в лицо алкоголем и майонезом, сжала так, что кости хрустнули.

Уже за полночь, когда девчонки, вымыв посуду, расползались по своим комнатам и в зале гас свет, Петрович, скрипя развёрнутым креслом, заводил традиционную шарманку «за жисть», преимущественно за свою. Сима иногда просыпался и слушал, и постепенно мат Петровича, которым он обильно сдабривал свои истории, переставал резать слух, становился естественной частью рассказа, обрамляющей его, как рамка очерчивает картину. В ту ночь, когда Сима ляпнул про свою мечту, Петрович повествовал о цыганах:

«А ещё в Братске было, года три назад. Звоню в дверь – открывает тут же, будто у двери ждал. Я смотрю – е@ать-колотить! – ну и рожа! Бандитская рожа. Борода курчавая, глаза навыкат, нос крючком, в ухе серьга. У меня спич в горле застрял, только я ему в глаза посмотрел. А он улыбается и в сторону отходит, типа, заходи, чё стоишь, @ля! Ну, я зашел, конечно. Собрался с мыслью, улыбу приклеил, здороваюсь, представляюсь, как положено, за ярмарку втираю, что на крытом рынке типа будет в воскресенье. Он слушает, рожа басурманская и лыбится, нехорошо так. Потом я выдыхаю, на диалог его типа приглашаю, а он мне с прищуром, мол, слышь, барыга, какая ярмарка, ты чё пи@#ишь, мы с братьями этот рынок уже двадцать лет крышуем, и директор рынка у нас в кармане, и с ментами делимся, и ни про какую ярмарку не слыхивали. Я смешался, заблеял что-то в отмазку, думаю сам, как бы съ@#ать оттуда задним ходом, а он рукой машет, смеётся, ты товар, говорит, показывай, чё менжуешься? Может, и куплю чего, если понравится! Ну, тут я понял, что надо мне товар представить зае@#тельски, достаю я наше фуфло и начинаю ему рассказывать, да так, что сам верю! Вот, @ля буду, говорю – и сам хочу всё это купить, аж дрожу. Дошёл до ножей. А тогда нам возили классные наборы, не то что нынешняя лажа, в круглой такой упаковке, типа тубуса, где они идут сразу с браш-подставкой, ну знаете, типа плотной соломки. Я запускаю песню про эти ножи, аж слюнку пустил, открыл тубус, передаю ему в руки, он берёт, задумчиво тянет ножики из подставки, пальцем проверяет остроту, к лампочке поворачивается, смотрит на свет, и так один за другим. Я заканчиваю песню про ножи, тяну из пакета сковородку, и тут он руку мне на плечо кладёт и говорит: «Хорошие ножи. Сколько?» Я сбился, мне про сковородку надо говорить ещё и про массажёр, и разбивку делать мне ну вот совсем неохота. Вот жадность человеческая, а? Еще десять минут назад съ@#аться хотел оттуда, а тут поднимаю пакет и говорю, как положено: «Это вам в подарок, весь комплект. Но за доставку надо заплатить, видите, весь набор прямиком из Германии, на доставку деньги потрачены. В общем за всё – семь тысяч». И голову вжал в плечи, понял, что «вилку цен»-то не провёл, не сказал еще, что на ярмарке это будет стоить в три раза дороже. А потом вспомнил, что про ярмарку с рынком лучше не надо уже ничего говорить. Он меня глазом своим побуравил, буркнул что-то на своём, взял пакет у меня из рук и кинул на диванчик, что прихожей стоял. Щас, говорит, погоди, деньги достану. Открывает шкаф одёжный, что в том же коридоре строенный стоял, сдвигает шубы и куртки в сторону, достаёт «калаш». Ну, думаю, пи@#ец мне пришёл! А он «калаш» мне протягивает, мол, подержи, а сам в сумку лезет, что под «калашом» стояла. Открывает её, и я за каким-то х@#м туда заглядываю. А там, не поверите, как в кино про гангстеров, сплошь пачки денег уложены, да сверху все рыженькие, может и ниже такие, не смотрел. Он пачку тянет из сумки, вытаскивает из неё две бумажки по пять косарей, протягивает мне. А я, как дурак, с «калашом» стою, держу его двумя руками, расцепить пальцы боюсь. Так и протянул руки вместе с автоматом вперёд. Он ухмыльнулся, «калаш» забрал, в шкаф сунул, на сумку. Сдачу говорит, себе забери. Я закивал, заблагодарил, к двери попятился. Выхожу из хаты, он дверь захлопнул, а я не верю, что цыгану замотал комплект, да ещё и с чаевыми! Стою мокрый, вспотел весь, а пальцы всё бумажки эти рыжие щупают, не верят, что настоящие…»

В ту ночь снилась Симе сумка с деньгами, как едет он в плацкарте домой, везёт эту сумку у себя под головой, и пачки хрустят, когда он поворачивается с боку на бок.

6.

Александру всё чаще снилась бездна. Впрочем, «снилась» – не совсем то слово; пробудившись вдруг среди ночи, он лежал, словно в полуобмороке, на грани сна и яви, отгороженный от бытия лишь закрытыми глазами, и знал: протяни руку – и вот она, серая стена бездны, копошащееся и клубящееся ничто, как ночной туман на трассе Абалаково – Саянск. Здесь, по эту сторону, ещё были скрипучий матрас и смятая простыня, двадцать пять лет правильных слов и дел, наполненных смыслом, прихожане, которых он учил и наставлял когда-то, и смысл жизни, а там – на расстоянии протянутой руки – не было ничего. Там он не был нужен, со всеми его годами и знаниями, верой, смыслом и служением, серой бездне было всё равно. Она приблизилась и ждала, равнодушно и спокойно, когда же она сможет поглотить его окончательно, и Александр замирал, балансируя на краю сна и яви, слыша, как в соседней комнате ворочается и вздыхает жена, и понимая, что она тоже не спит и по-своему тоже ощущает эту приблизившуюся равнодушную бездну. Иногда вставал и шлёпал босыми ногами на кухню, пить воду или в туалет, сын, и тогда Александр начинал думать о его будущем, и мысли эти снова выводили его к серой ватной стене. Он ничего не мог дать сыну и жене, потому что и сам, кажется, потерял всё – служение, востребованность, нужность, прихожан. Под ним еще оставались матрас и простыня, в груди стенокардийной болью всё еще отзывалась в нём вера, а где-то высоко над ним ещё молчал Бог, и поэтому каждый день он вставал, заводил свою старенькую машину и ехал искать свою нужность, убегая от ночной бездны, и понимая, что она всё равно застигнет его своей близостью предрассветным часом.

Александр возил «сетевиков» уже неделю. Утром собирал команду у крыльца офиса, напротив урны, помогал составить в багажник пакеты с товаром, вёз в кафешку на рынке, а оттуда, сытых и довольно рыгающих, отвозил «на работу». После Углегорска зарядили поездки в Саянск, за восемьдесят километров от Абалаково. За час с небольшим, пока ехали, «Теодор» расспрашивал новичков-стажёров о их жизни и травил похабные анекдоты, разбавляя их для разнообразия загадками: «А вот отгадайте эту – «Сверху чёрно, внутри красно, как засунешь, так прекрасно». Что это?» И хохотал, глядя как краснеют девушки.

Крепыш просил тормознуть у магазина на выезде из города, приносил в машину ворох бутылок «Абалаковского крепкого», и они с Теодором пили его всю дорогу, иногда делясь с юной Катей. Василиса неодобрительно материлась себе под нос насчёт трудовой дисциплины, а Фёдор проникновенно оглядывал новичков (их обычно было двое) и говорил, прижимая руку к сердцу: «Тяжёлый был вечер, простите. Это не каждый день, но сегодня надо. Только вы никому не рассказывайте, ладно? Пусть это будет наш маленький общий секрет». А Василису хлопал по плечу: «Вась, да брось. Чё ты начинаешь, нормально ведь общались…»

Доехав, выбирали микрорайон, проводили рекогносцировку, и, разобрав пакеты и стажёров, расползались по подъездам. Александр запирал машину и гулял кругами, не отходя далеко, чтобы его не ждали, если нужно было попасть к запасным пакетам. Вставив наушники, слушал лекции по богословию, потом, забравшись в машину, читал, потом снова ходил кругами. Иногда думал, что скажет прихожанам, если встретит их тут (в Саянске был лютеранский приход, который когда-то давно начинал ещё он, Александр), но так никого за неделю не встретил. Обедал бутербродом и термосом чая и снова слушал, ходил, читал. Иногда приходили «сетевики», добирали товар и уходили. Пару раз оставались ждать отъезда стажёры, которым «не вкатывало», как говорил Теодор, но чаще он был один. Ближе к четырём приходил «откидавшийся» Крепыш, откупоривал своё «Абалаковское» и забирался с ним в машину. Крепышу хотелось пообщаться, и Александр выключал плеер на телефоне или закрывал книжку. Общение выражалось, по большей части, в его, Крепыша, рассказах, как он «откидался» и сколько заработал. Потом приходили Теодор или Васька со стажёрами, курили у машины, спрашивали у умотанных новичков: «Ну что, заметили что-то сложное или непонятное в работе? Видите, всё просто: берёте товар и отдаёте его людям. А они вам несут деньги, из которых четверть – ваша. Чем больше отнесёте и отдадите, тем больше заработаете. Не, конечно будет негатив. Будут посылать и дверью хлопать перед носом. Но у вас есть инструмент, который сработает всегда, если вы выйдите на диалог. Заметили, как это действует, там, где люди готовы общаться? Это «пять шагов», они работают всегда. Запомните, первое – приветствие. Всегда смотрите в глаза, улыбаетесь, представляетесь. Если вам ответили, назвали имя – всё, клиент ваш. Можно идти дальше, к следующему шагу, «представлению». Вы лицо фирмы, вы дистрибьютер, который принёс клиенту подарок. Коротко и убедительно, что вы – не хрен с горы, а представитель солидной конторы. Третий шаг – представить товар, это – презентация. Достаньте из пакета, дайте подержать. Человек, когда берет в руки красиво упакованный товар, он уже его хочет. Расскажите, какой это товар за@#ательский, как вы сами им пользуетесь уже много времени. Четвертое – «вилка цен». Нельзя говорить, что вы продаёте этот массажёр за столько-то. Во-первых, мы ничего не продаём. Это всё – подарки от фирмы. Начните с ярмарки, где весь этот пакет будет стоить тысяч двадцать. Сковородка, ножи, массажёр, ланч-бокс, а вы как думали? Качество товара – немецкое, фирма серьёзная. Но вам сейчас мы всё это готовы подарить, вы платите только за доставку и рекламу. Всего-то семь тысяч. Треть от суммы, что будет на ярмарке. Если упрутся – тогда «пичьте» на разбивку. Впаривайте, что подороже. Обычно сковородки и ножи отлетают всегда. Тут тоже своя «вилка цен». Ну и пятый шаг – сделка. Товар уже у клиента, он должен вам вынести деньги и отдать, а вы его радостно поздравить с приобретением очень нужных вещей. Вот и вся наука. Сегодня вечером сдадите экзамен по «пяти шагам» Людмиле Владимировне, директору офиса, а завтра можете уже сами пробовать, текст спича мы вам дадим, подучите – и вперёд, к заработкам!»

Новички молча слушали, кивали, иногда кто-то, чаще девочки, робко говорили о том, что в основном клиенты – пожилые старухи, и жалко у них забирать последние деньги. «Они-то готовы, им лишь бы пообщаться с кем-то, рассказать за жизнь, а вдруг у них и впрямь нет больше денег на хлеб да молоко?» Крепыш обычно при таких словах ярился, начинал орать: «Жалко? А что, у них детей своих нет, чтобы их жалеть? Если дети на них забили болт, то нам что? Мы зарабатываем, нам своих стариков надо содержать. Вот и пусть их дети покупают им сковородки и ножи. А если не покупают, то мы поможем!» Логики здесь было мало, но всех почему-то успокаивало, особенно то, что «мы ведь не отнимаем, мы предлагаем, а люди берут сами».

Александр, слушая этот «птичий язык», не всё понимал, но «спич» и «пичить» звучало постоянно, и он как-то спросил у Васьки, пришедшей добирать товар, что это значит. Васька глянула на него внимательно, заулыбалась и сказала: «Кто-то думает, что это просто речь такая, заготовка типа, но тут всё сложнее. Слыхал про «цыганский гипноз»? Ну вот, это он и есть, этот самый «спич» – система подавления инициативы человека то бишь. Это как рыбалка: ты говоришь-говоришь и видишь – клиент «поплыл», готов нести деньги. И тут главное не останавливаться и не дать с крючка соскочить, иначе очухается и поймёт, что ему вся эта хрень на@#й не нужна. Подсекай и тяни, понял, дядя? Слушай, а давай ты с нами походишь, а? Может, и тебе это зайдёт, будешь тоже зарабатывать не только с машины, но и с продаж?»

Он отшутился тогда, и Васька ушла, дымя очередной сигаретой, а Александр почувствовал вдруг неодолимое желание помыться, забыть весь этот циничный маркетинг, включить в уши лекцию о сотворении мира, воткнуть глаза в хорошую добрую книжку… «Эскапист хренов», – выругался он на себя. – «Вот он, реальный мир, смотри. Одни «пичуют», другие отдают последнее. А ты возишь товар и делаешь вид, что ты ни при чём. Ты хотел смысла? Хотел быть востребованным? Вот тебе идея и паства. И учение о «пяти шагах», бери и делай. А не можешь – делай, что умеешь. Работай «мулом», вози и слушай».

Как-то под конец дня прибежал Теодор с бабушкой, бережно поддерживая её под локоток, усадил в машину. Кинул ему: «Забей в навигаторе: пятое отделение Сбербанка?», и всю дорогу, не умолкая, трещал старушке в ухо о ярмарке, о товаре, о качестве и солидности фирмы, а когда подкатили к отделению, выскочил открывать двери и повёл под ручку, прямо до кассы. Минут через десять вернулся, сияющий, подмигнул Александру заговорщицки, усадил старушку назад и снова пошёл говорить, до самого подъезда. Вышел оттуда с пустым пакетом, прищурил и без того узкие глаза, сказал бодро: «Ну что, заслужил я ещё бутылочку пивка? Второй комплект откидал!» и исчез в ближайшем магазине.

…В пятницу ехали из Саянска усталые и довольные. «Откидались» все, кроме Катьки, у которой не взяли ничего. Это на языке «сетевиков» назвалось «обосраться». Остальные сбросили по пакету, оба Фёдора – по два. Крепыш утешал Катю «Абаканским крепким» на заднем ряду, Василиса сидела впереди, рядом с Александром, слушала его «Аквариум», а потом вдруг хлопнула себя по лбу и полезла шарить по карманам. Нашла AUX-шнур, воткнула в свой телефон и в магнитолу: «Давай, дядя, мою музыку послушаем?» Он молча переключил режим, и машину наполнила Васькина музыка: «Я закрою твоё сердце из лепестков полотенцем, как воспоминания из детства, я люблю тебя пи@#ец как…»

«Вот это музыка!» – отозвался сзади из темноты Крепыш. «Лирика, ёпт!» – одобрительно подтвердил Теодор, отхлебнул «Абалаковского» и громко отрыгнул. А Васька, стеклянно уставившись на дорогу, покачивалась в такт и подпевала:

«Тихими двориками мимо старых лавочек

Иду влюблённый в глазки твои и на щёчках ямочки

В руках цветочки, ботиночки начищены

Сигаретка дымит, настроение отличное

Птички поют, детишки ходят с мамочками

А я думаю о тебе, моя русалочка…»

Не могу, подумал Александр, сцепив зубы. Лучше крутить баранку в такси. Как-то всё это… похабно, что ли? Неделю доработаю, и уйду. И уставился в белёсый туман, пробиваемый фарами метров на пять, не больше…

7.

Стажировался Сима у Петровича первые пару дней после выздоровления, в самом Абалакове. Ходил, смотрел, запоминал. Выучил про пять шагов. Выучил про восемь ступеней. Слушал, как хрустят купюры за «откиданные» комплекты Петровича, обонял их запах. Деньги пахли. Это был запах свободы, запах мечты.

На третий день Петрович с сожалением отдал его Крепышу: «Парень готов. Пусть начинает, у него получится, я знаю». Крепыш хлопнул Симу по плечу: «Ну, не получится, я его трахну в зад, да, Мобильный?» И улыбнулся своей обычной улыбкой: губы в гримасе, а глаза стеклянные, смотрят сквозь тебя.

Мобильным его прозвала Васька, мол «симка» – она ж в «мобиле», так и приклеилось, а он не возражал. Главное, что он обрёл дом и семью, и его мечта стояла сейчас у дверей. Не нужно учиться, не нужно вкалывать по восемь часов у станка. «Пять шагов» – и деньги в кармане. Три-четыре удачных клиента за день – и ты отбил свой взнос за хату и еду, и отложил еще косарь на свой счёт. Триста шестьдесят пять дней – триста шестьдесят пять косарей за год, ну, минус выходные, но всё равно.

День был солнечный, пах весной и грядущими заработками. Он покурил со всеми на крыльце, расслабил незаметно узел на одолженном у Крепыша синем галстуке поверх одолженной у Петровича белой рубашки, пошёл таскать с третьего этажа пакеты. Грузил в багажник белого «Одиссея», заодно познакомился с водителем, хмурым и неразговорчивым Александром. По просьбе Теодора усадил назад, на третий ряд, высокого парня, стажёра Ваню. Покурил ещё, пока все собирались – оба Фёдора, Васька, Катя. Сегодня он впервые был на планёрке, увидел, как их много: человек двадцать. Большинство уходили по Абалакову, как Петрович, им не надо было оплачивать машину, но было и три выездных экипажа, их команда ехала в Саянск. На планёрке поиграли в разные игры, покричали кричалки, почувствовали себя единым целым.

Перед выездом в Саянск поели «У Гиви» («За счёт организации сегодня! – толкнул его в бок Крепыш и подмигнул. – Но не отработаешь, сам знаешь – трахну!» И заржал). Покурили снова и тронулись. Сима смотрел на степи, уже слегка зазеленевшие, на синее, как Катины глаза, небо и улыбался. Играла музыка, впереди колбасилась Васька, Крепыш молча пил пиво, а Теодор, вполоборота к ним с Ваней, расспрашивал Ивана о его семье, работе, шутил и балагурил. «А вот ещё анекдот. Идет солдат с войны – голодный, замерзший. Ищет, где бы переночевать. Заходит в хату, а там старушка. Пусти, говорит бабуля, на ночлег? Да ночуй, сынок, говорит бабка, только голодно у нас в деревне, накормить я тебя не смогу. – Что, совсем ничего нет? – Ничего, сынок, сама уже три дня не ела… – В общем, бабка, так: ежели чего съедобное найду, то съем. – Хорошо, сынок, ищи. Искал солдат, искал, смотрит – под кроватью тарелка, а там холодец. Солдат половину съел, половину на утро оставил и говорит старушке, мол, говоришь ничего поесть нет, а у самой под кроватью тарелка с холодцом! – Эх, сынок, не холодец это… – А что? – Да туберкулез у меня, я уже лет десять туда схаркиваю…» – «Тьфу на тебя, говнюк! – ткнула Теодора в бок Катя и сморщилась, несмотря на всеобщий ржач. – Поели же только, как можно? Я сейчас всю машину заблюю!» – «Да ладно, – Катю приобнял сидящий рядом Крепыш, протянул бутылку «Абалаковского». – Хлебни вот, пройдёт. Кстати, про «отхлебни» я знаю за@#тельский анекдот, слушайте. Летит самолет, стюардесса выходит к пассажирам и видит: один блюет, а остальные смеются. Ну, думает, у него сейчас перельется, пойду еще пакет принесу. Приходит, все блюют, а он смеется сидит, ну тот, что блевал. Она спрашивает его: Что случилось? А он отвечает: Они думали у меня перельется, а я взял и отхлебнул!»

Все снова зашлись от смеха, включая Катю и Симу. Было мерзко, но смешно. «От… отхлебнул… Ой, я не могу! – повизгивая заходился от смеха Теодор. – Надо запомнить, буду перед едой рассказывать!»

Город Сима увидел не сразу, когда уже подъехали, а горы разглядел совсем издали. Они шли стеной, пиками бодали небо и были ещё совсем снежные, без проталин, несмотря на то что стояла уже середина марта, и степи растаяли и зазеленели. Он подался вперёд, тычась носом в Катины волосы, та недовольно покосилась, но ничего не сказала на его восторженное: «Смотрите, горы!» Только дремлющий Крепыш приобнял Катю за талию и буркнул: «Ну, горы и горы, подумаешь…»

…В Саянске Симе определили три подъезда большой стены–девятиэтажки. «Жмёшь кнопки квартир и пи@#ишь что-нибудь про ЖЭК или про прокладку кабеля оптоволокна для интернета, ну, сам изобрети, – наставляла его Васька, затягиваясь стрельнутой у него же сигаретой. – Потом на лифте пи@#уй на девятый и оттуда стучись по хатам. Спич выучил?» Он кивнул, докуривая свою сигарету до фильтра и ёжась на холодном, пришедшем с Саян, ветре. «Давай! Джуса тебе, братан!» – и она звонко хлопнула его в подставленную ладошку. Он взял пакет и прошелся по ладоням остальных, слыша: «Джуса… Джуса тебе, Мобила! Да пребудет с тобой Джус!»

Про Джуса ему рассказал Петрович, пока он с ним стажировался. По-английски «Джус» – это аббревиатура девиза сетевиков «Раздели с нами наш успех», втолковывал ему Петрович. «Как молитва, что ли?» – не понял Сима. «Ну, типа того. А вообще, это такое чувство… Знаешь, когда ты идёшь и видишь, что вотэтот чувак точно возьмёт, всё возьмёт у тебя. Ну, это не передать словами, это надо почувствовать. Да ты сам поймёшь, когда будешь на джусе в продажах».

В подъезд он проскочил вслед за семьей, шедшей, похоже, с прогулки. Мамаша покосилась на него подозрительно, когда он обогнул её и старательно вышагивающего карапуза, и Сима улыбнулся ей, открыто и доброжелательно, вызвав в ответ лёгкую растерянность, переходящую в ответную улыбку. Сима вызвал лифт и пропустил мать с ребёнком вперёд («Вам на какой? Отлично, а мне выше!») Пока ехали, строил ребёнку рожи, а тот заливисто хохотал. На девятом, куда приехал уже один, выдохнул, перекрестился и позвонил в левую дверь. Никакой реакции. Позвонил ещё, настойчивее. Дверь молчала. Ладно. Сима повернулся к соседней двери, только собрался звонить, как услышал старушечий напряжённый голос: «Вам кого?» – «Здравствуйте!» – Сима улыбнулся в глазок, пригладил волосы, зажав пакет между ног. – Меня зовут Серафим. Я представляю международную компанию «Территория», и меня отправили к вам, чтобы поздравить вас и вручить вам подарок» – «Какой такой подарок? Я ничего не заказывала! – забеспокоилась старушка за дверью. – Уходите, а то я милицию вызову!» Сима растерялся: «Вы не хотите посмотреть подарок? Тут есть очень интересные и полезные вещи!» Старушка замолчала, потом неуверенно ответила: «Ничего я смотреть не буду. Уходите». Сима вздохнул: «Ну, не хотите – как хотите. Отдам подарок вашим соседям». И отошёл к блоку напротив, где было три квартиры, перекрытые одной большой железной дверью с тремя звонками. Упрямая старушка щёлкнула замком, выглянула наружу: «Что, правда подарки?» – «Конечно! – развернулся к ней Сима. – Давайте, я вам всё сейчас покажу!»

…До второго этажа Сима так ничего и не продал. Даже любопытной старушке. Та, как услышала про «всего семь тысяч за доставку», сразу юркнула за дверь и загрохотала замком. «Уходите! Вы мошенник, молодой человек! Обещали подарок, а сами…» Где-то посылали матом, где-то куражились, где-то слушали и смотрели, цокали и вынимали из коробок, но не покупали: «Денег нет. Пенсию-то ещё не возили. Вот с пенсии бы взяли, а так…» Но на втором этаже Симе подфартило. Дверь открыл бодрый такой старичок, крепкий, лысый, с трубкой в зубах, в тельняшке на коротком туловище. «Заходи, заходи земляк!» Он зашёл, улыбаясь, ловя взгляд старичка. Взгляд был добрый, но расфокусированный. От дедушки пахло чем-то спиртным и вкусным. Пока Сима представлялся и презентовал товар, дед рылся в шкафчике на кухне, звенел рюмками, потом вынул графинчик с рубинового цвета жидкостью и выставил на стол, где Сима уже начал раскладывать содержимое своего пакета. «Ты погоди, земляк, погоди. Я всё посмотрю, обещаю тебе. Но сначала ты со мной выпьешь. Во-от, видишь какая наливочка? Эх, не наливочка, а просто песня! Сам делал, на малинке. Вкусная!» Дед зажмурился, потом открыл глаза, уставился на Симу, рассмеялся: «Ты что, боишься, что отравлю? Так я и себе налью, смотри». И старичок набулькал в две стопки красивой малиновой наливки. По кухне поплыл аромат и Сима сглотнул. Он не знал, можно ли так – пить с клиентом, но звонить и спрашивать было глупо, тем более дед собирался товар посмотреть, и он махнул рукой: «А, давайте!»

После первой дед стразу наполнил рюмки и стал рассказывать Симе, как он служил на Северном флоте в пятидесятых, после войны, как летал на Новую Землю с геологами. «Ну, давай по второй! Хороша ведь, зараза, а?» Сима опрокинул вторую, закусил сушкой из вазочки и уверенно стал выкладывать товар на стол: «Вот, смотрите, это для вас подарок от нашей фирмы…»

Моряк отложил сковородку и ножи. Массажёр покрутил, воткнул в розетку, посмотрел, как вибрирует наконечник и вдруг хихикнул, прерывая Симин спич о пользе этого агрегата для здоровья. «Взять, штоль, бабке… Будет баловаться, массажировать себе одно место…» Сима аж поперхнулся словами. «Сколько стоит?» – «Да вы, считай, всё и взяли, – сказал Сима торопливо, – осталась только футболка да козырёк, но это по отдельности если брать, получается дороже. А так, весь набор – всего за семь» – «Давай! – дед хлопнул по столу, опрокинув рюмку, насупил брови. – Но ты со мной еще одну выпьешь, идёт?» – «Идёт!» – «Сейчас, принесу тебе деньги…»

8.

«Ну чё, братишки и сестрички, пора отваливать от славного города Саянска, принёсшего нам сегодня почти полтинник. Вечер пятницы требует – чего?» Уже осоловевший от выпитого «Абалаковского», Крепыш обвёл всех, собравшихся у машины, торжествующим взглядом. Теодор облизнул губы: «Ясно чего! Да и у нас сегодня ещё есть повод». И он неожиданно и звонко хлопнул по спине новичка: «С почином тебя, Мобильный!» Все сразу полезли обнимать зардевшегося Симу. «Почти два косаря урвал, молоток. Так-то ты должен нам проставляться, ну да ладно, я угощаю!» – и Крепыш театральным движением вытащил из внутреннего кармана куртки бутылку коньяка. – «Выпьем за нового обитателя Территории! Ведь Территория – это что? Думаете название фирмы? Нее! – Крепыш покрутил круглой головой на короткой шее, обвёл всех взглядом, облизнулся. – Территория, братики и сестрички, это всё, что вокруг нас. Везде лежат деньги. Везде! А нам надо только пойти и взять их!»

Александр крякнул и полез в машину, за руль. Последняя поездка, подумал он. Завтра – суббота, выйду таксовать. В зеркало увидел, как пускают по кругу бутылку коньяка, поморщился – не стошнило бы никого в машине, а то эти бизнесмены не обедают, а коньяк натощак…

Пока ехали по весенним сумеркам (сегодня подзадержались на час, потом еще на сорок минут, отзвонились в офис, отпросились с отчёта), бутылку прикончили. В салоне сладко пахло клопами и конфетами, которые раздавала всем Катя. Симу по случаю не стали загонять в хвост машины, к Ивану, туда забрались Крепыш с Катей, а Сима сидел посередине, на втором ряду, крутился между Иваном и Теодором, делился впечатлениями. Его не слушали, перебивали, пьяно смеялись, шутили что-то про Симину мечту. Александр косился в зеркало, вздыхал: Эй, народ, вы там поосторожнее, не перемажьте мне машину конфетами!» – «Не боись, шеф, всё будет чисто, я слежу», – отозвался сзади Крепыш. – Я их всех щас даже пристегну, чтоб никуда не делись!» И полез тянуть ремни на Теодора, потом на Ваню.

Васька старательно крутила на телефоне трек-лист, выбирала песни, аж слюнку пустила с уголка губ. Александр всматривался вперёд, в дорогу, которая опять утонула в плотном тумане, пришедшем с Енисея. Ехали под девяносто, не больше, на ближнем свете и противотуманках, угадывая повороты дороги. Потом догнали какую-то легковушку, приклеились к её красным огням, и Александр перевёл дух. Туман выматывал ещё больше, чем кислотная среда его клиентов. Он вспомнил сон – не сон про бездну с таким же серо-белым сумраком на краю, поёжился. Депрессировать или размышлять о смысле жизни в машине с пьяными сетевиками не очень-то хотелось.

Вылетели к холмам, и там туман исчез. Он обогнул легковушку, мигнул ей аварийками «спасибо», за то, что проводила, стал набирать скорость на подъем. Магнитола, связанная пуповиной с Васкиным телефоном, пела что-то про нейротоксин, про петельку на шее, он сначала вслушивался, но потом перестал, было противно.

«А Мобильный-то нормальный пацан. – вдруг качнуло Ваську в его сторону. – Несмотря на то, что его папаша поп». – «Кто?» – удивился Александр. «Батя Мобилы… Ну, Симы. Он поп. Сима от него сбежал, и правильно сделал. Как жить с попом?» Александр усмехнулся. Знала бы ты, Василиса, кто тебя возит, вот бы позабавилась!

Дорога была угольно чёрной, как и небо, как и степь вокруг, только белые полосы на дороге змеились ориентиром. Будто в космосе летим, подумал он. Ни право, ни лево, ни верха, ни низа, только белые полоски, да красным пролетают мимо спутники-машины.

«О! Вот песня! Прям про нас, слышь, бродяги? – ожила вдруг Васька и прибавила звук. – Ну-ка, подпевайте!»

Все твои подруги суки

Часто ездят заграницу

Чтобы фоточки в Фейсбуке

Залепить, как говорится,

В Инстаграме свои рожи

Похудевшие @#ячат

Мы с тобой поедем тоже

По путевке по горящей

Все сзади завозились-зашевелились, стали подпевать:

На фоне Эйфелевой башни

С айфона селфи за@#ашим,

А на @#я ж ещё нам наш вояж…

«Эх… А может, правда, накопим деньжат, да на Бали? Или хоть в Тайланд? Оторвёмся там по полной!»

Слова Теодора были последним, что Александр услышал до удара. Нет, успел ещё увидеть – слева, на обочине его космоса мелькнули мигающие огни, а потом был удар и полёт. Он уже не понарошку, а действительно не понимал, где верх, где низ, только мир существовал как бы отдельно от его сознания, а оно, сознание, замерло удивлённо и наблюдало. Вот полетели стёкла в лицо, и он заставил себя зажмуриться и почувствовал, как будто осы кусают его лоб, нос и щёки. Что-то скользнуло мимо него, большое, как огромная рыба, зацепив плавником за ухо (откуда в космосе рыбы? – успела мелькнуть в голове мысль). Вот обожгло болью грудь и откинуло назад (это руль, наверное, сломал рёбра). Потом начало крутить (что, если посадить кота в стиральную машинку? – вспомнил он давний-предавний вопрос сына) и вдруг понял, что и сын Коля и жена его Марина сейчас так далеко от него, как будто он не на полпути в Абалаково, километрах примерно в сорока, а на другом конце вселенной. От этой мысли стало страшно и захотелось заплакать. И он открыл глаза.

Их заливала кровь из рассечённого лба и брови. Машина лежала на боку, лобового стекла не было. Непроданная сковородка из багажника лежала у него на коленях. Он пошевелился. Грудь горела огнём, но было терпимо.

На фоне Эйфелевой башни

С айфона селфи за@#ашим,

А на @#я ж ещё нам наш вояж…

Удивительно, но магнитола играла. Хороший шнур у Василисы. И телефон тоже ничего. Он протянул руку к разбитому экрану, ткнул наугад. Визгливый голос умолк. Теперь двигатель. Он повернул ключ и заглушил машину. Наступила тишина. Будто он один. В космосе. И потерпел аварию. (Эй, Хьюстон, у нас проблемы – всплыло в его голове.)

«Народ! Как вы? Отзовитесь? Можете отстегнуться и открыть двери?»

Сзади застонал Крепыш: «М-м… башку ушиб. Тут ремней же нет. Катя, ты как?» – «Живая. Ногу только очень больно, зажало сиденьем. Может, перелом».

Замычала Василиса, затрясла головой, высыпая осколки лобового стекла, отозвались сзади стонами Теодор и Иван. Он нажал на кнопку отсёгивания ремня и развернулся, чтобы не упасть на Ваську, оглянулся назад: «А… где этот…Мобильный?» И, поняв всё, полез в выбитое, обдирая ладони. Кто-то выбивал ногами боковую дверь, кажется, Ваня-новичок, тянул из машины Теодора и Ваську. Он кинул ему: «Пусть кто-то позвонит ментам и в скорую, слышь, Иван?» и помчался к насыпи дороги, еле видимой во мраке.

Первой он увидел лошадь, огромную, с лопнувшим животом. Лошадь умирала, иногда перебирала передними ногами, царапая асфальт, и тяжело дышала. Из её большого глаза катились слёзы. «Почему я это вижу? Откуда здесь свет?» – Александр, кажется, сказал это вслух, потом понял, откуда свет: машина, что сбила лошадь и выбросила её на встречку, на их полосу, стояла на обочине, вся мятая, но почти целая и светила на лошадь одной уцелевшей фарой. От машины к нему бежал человек. Он обошёл лошадь и шагнул в полумрак, по своему следу шин. Впереди горбатилось что-то маленькое, по сравнению с лошадью, и он побежал к этой кучке, упал на колени, всмотрелся, потом взял маленькую ладонь, наклонился совсем близко к лицу, так что увидел и вывернутую неестественно шею, и даже дорожку слёз на располосованной щеке. Сжал ладонь, она отозвалась, глаз моргнул.

«Сима! Ты слышишь меня, Сима? Я не знаю, что с тобой будет сейчас, но я знаю больше, чем сейчас. И если ты сейчас умрёшь, то не бойся. Ты не будешь один. И ты идёшь к Тому, Кто тебя ждёт. Ты же знаешь это, да?»

Глаз задрожал, сморгнул слезу. Губы дрогнули, шевельнулись.

«Я буду тут до самого конца. Буду держать тебя за руку и говорить с тобой. За тебя буду говорить. Ты же знаешь молитву «Отче наш»? Конечно, знаешь: у тебя ведь папа – священник. И я тоже священник. Я буду с тобой, пока не приедут врачи, или пока… Только ты не бойся. Ты же знаешь, что смерти нет. Что там, куда мы все идём, жизнь. Не такая, как тут, настоящая. Там уже нельзя умереть».

Он говорил прямо ему в ухо, чувствуя, как дрожит Симина рука, ощущая щекой, как шевелятся его губы.

«Ма… ма… ма… ма…»

«Сима, мама учила тебя этой молитве. Давай вместе: «Отче наш…»»

Александр молился и плакал, сжимая Симину ладонь, и та сжимала его руку в ответ, пока не прозвучало последнее «Аминь». Тогда Сима выдохнул, и рука его ослабла. И лицо вдруг стало совсем детским, будто он прилёг у дороги, чтобы поспать перед дорогой домой.

03.01 2020, Абакан – Саяногорск

«КОГДА Я ВЫРАСТУ…»

Я взглянул окрест меня – душа моя страданиями человечества уязвленна стала. Обратил взоры мои во внутренность мою – и узрел, что бедствия человека происходят от человека, и часто от того только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы.

А.Н. Радищев «Путешествие из Петербурга в Москву»

1.

В село Ошколь я попал почти случайно, если категории случайностей применимы в миссионерской практике. Собственно, изначально с миссией это не было связано никак. Я колесил на своём уазе по степи за Озёрском в поисках неизвестной мне ещё писаницы – наскальных рисунков, оставленных здесь, судя по прочитанной статье, в далёкие таштыкские времена, примерно полторы тысячи лет назад. Рисунки в тот день не нашёл и во второй половине дня вырулил к озеру. Августовское солнце припекало, и я решил искупаться, благо подъезд к берегу был хороший и на травянистом склоне, полого уходившем в воду, уже расположилось несколько групп отдыхающих. Я подъехал, заглушил двигатель и выпрыгнул из кабины, пахнувшей перегретым железом и бензином, на ходу стягивая рубашку. «Привет, русалки! Как водичка?» – спросил я у ближайшей ко мне стайки детей, игравших «в ножички». «Нормально, – закричала одна из девчонок, лет десяти-одиннадцати, стоящая на одной ноге в исчирканном перочинным ножиком кругу, – тёплая водичка. Змеи только попадаются иногда». В группе засмеялись. Я опасливо остановился у воды, вглядываясь в тёмную зеленоватую толщу: «Змеи?» «Да не бойся, дядя! Танька шутит! – девчонка лет четырнадцати, самая старшая в группе, меднокожая и кудрявая, в полинялом купальнике, щерила кривые редкие зубы в улыбке. – Купайся, змей нынче нет». Вода и впрямь была тёплая, и чтобы охладить разгорячённое тело, мне пришлось отплыть подальше и занырнуть в глубину. Здесь, видимо, били холодные ключи, и контраст был разительный. Я выскочил из студёной тьмы, распластался на парном верхнем слое на спине, махнул руками, направляясь к берегу и в десяток гребков выскочил к детям: «Ух, красота!». Упал в траву, втянул носом её болотистый запах, закрыл глаза, раскинул руки… «Дяденька, а вы откуда?» Я приоткрыл один глаз, увидел редкозубую, махнул рукой неопределённо: «С Шахт. Слыхали про такой посёлок?» «Ого! Далеко… А мы местные, с Ошколя. Подбросите нас в деревню?» «Что, так долго идти?» Я сел на траву, подставил солнцу спину. Дети бросили играть, подтянулись, уселись рядом. Четыре девчонки, два пацана, одному лет десять, другому и вовсе около пяти. Тот, что постарше, кудрявый, лобастый, был сильно похож на любопытную девчонку, так же улыбался, щурясь на солнце, был так же кривозуб. Видимо, брат, подумал я. Народ загалдел-заканючил, типа – ну подвезите, что – вам трудно, что ли. Мне было не трудно. Уазик чихнул, затарахтел, и вся полудюжина ребятни полезла на заднее сиденье и в багажник, беззлобно пихаясь и толкаясь. Поворот со щебёночной трассы, от разваленной будки-остановки, центральная улица, с магазином и школой, скрип тормозов, и: «Готово, приехали! Выгружайся!» Народ выгрузился, и все разбежались по домам. Только кудрявая, одёргивая платьице на мокром купальнике, махнула мне рукой: «Спасибо, дядя! Приезжайте ещё!» И тоже убежала. Несколько секунд – и их голоса утихли, будто были поглощены, впитаны улицей и домами.

Я осмотрелся. Деревня плавилась в послеполуденном солнце, было абсолютно безветренно, и пыль, поднятая моим уазиком, неохотно опускалась обратно на дорогу. Только сейчас я заметил, как убоги и кособоки домишки, составлявшие деревню, как щербаты полуповалившиеся ограды, а во многих домах не хватает стёкол – то тут, то там домики щурились заколоченными проёмами, кое-где окна были пробиты фанерой или мешковиной, в одном доме из выбитого окна торчала подушка. По улице бродило несколько облезлых пыльных куриц, вдали хрюкала свинья – вот и все признаки жизни. Вообще, после весёлого галдежа моих случайных пассажиров деревня здорово придавила меня. Она казалась нежилой, полузаброшенной, напоминала больного, что наблюдает за вами сквозь полуприкрытые веки, когда вы, растерянный, сидите у его постели. Я попытался было сбросить этот морок и дёрнул двери в местный сельмаг, но они оказались заперты, и я, пожав плечами, забрался в машину и с облегчением покинул это странное место, еще не подозревая, что вернусь сюда вскоре.

2.

В начале декабря мы получили для церкви в Шахтах целый грузовик гуманитарки, в основном одежда и обувь «секонд-хенд». Раздавали без устали, дня три. Лора, наша «изначальная прихожанка», как она сама себя величала, составляла списки, отправляла своих мальчишек по адресам, люди шли и шли, а вещи всё не кончались. Когда иссякли Лорины списки, я вспомнил про Ошколь: «Может, туда отвезём?» Перед глазами встали почему-то облезлые куры и щербатые окна. Лора пожала плечами: «Почему бы нет? Говорите дату, отче, и поедем!» «А чего откладывать? Вот в следующее воскресенье и поедем!»

Вечером я посетил Милану. Это был наш особый случай – Милана Сергеевна, худенькая хакаска, лет тридцати пяти на вид, переехавшая в Шахты из Ленинграда – так, по-старому, она упрямо называла Санкт-Петербург. Милана была на инвалидности, писала стихи, получала пенсию, не работала нигде и всё время «болела нервами», в связи с чем мне частенько приходилось причащать её на квартире. Жила она вдвоём с сыном, угрюмым тринадцатилетним подростком, впрочем, жили они втроём – ещё там жила Тяба, мелкая собачка, которая, несмотря на свои кукольные размеры, имела очень скверный характер и могла укусить гладящую или кормящую её руку своими острыми зубками-гвоздиками. Особенно она не любила детей, всегда на них рычала, вздорно задрав верхнюю губу на своей уродливой карликовой морде. Когда я посещал Милану, Тябу запирали в ванной, и она там ворчала и подвывала, сопровождая нашу домашнюю службу, а Милана морщилась и страдала в ответ. В тот день, причастив Милану и выслушав её жалобы на здоровье под Тябин аккомпанемент, я немного разозлился. «Дорогая Милана Сергеевна, хотите услышать мой пасторский совет?» – спросил я, сдерживая раздражение. «Ой, ну конечно, отец Александр, – засуетилась Милана. – Конечно, говорите, зачем вы спрашиваете?» «Ну, тогда послушайте…» И я вывалил на неё то, что думал: что нельзя зацикливаться на своих болезнях, сколь бы они ни были неприятны и тяжелы. Просыпаться по утрам, ходить на своих ногах, иметь крышу над головой, сына, пенсию и собачку – это уже великое благо. Как часто она смотрела вокруг себя? Видела ли рядом людей, которым значительно хуже, чем ей? Задавалась ли она вопросом, чем она сама могла бы помочь другим? Она кивала обескураженно, а я к концу монолога устыдился своей резкости, извинился, как мог, и ушел. «Ну и пастырь! – думал я, идя домой. – Набросился на бедную больную женщину…»

Милана позвонила на следующий день, долго благодарила за прямоту (мне при этом было ужасно неудобно), а потом спросила, чем она могла бы быть полезной, что я думаю? «А поедемте, Милана Сергеевна, в воскресенье со мной в Ошколь? Слышали про такую деревню? Вот и поможете мне раздать там гуманитарку, идёт?» На том и порешили.

Выехали сразу после литургии, попили чаю и поехали. Уазик забили вещами и книгами, впереди, по-хозяйски, уселась Лора, Милане досталось всё заднее сиденье, Тябу она, по моему настойчивому совету, оставила с сыном Юрой. Пролетели райцентр Сыры, заправившись там восьмидесятым бензином, вышли на озёрскую трассу, проскочив скалистые горки около Красных Камней, и примерно через час уже пылили из Озёрска по просёлку в сторону Ошколя. Зимы в степных районах Хакасии малоснежные, сверху маленько припудрит, и ладно. На перевале немного высыпало на дорогу, но что это для моего танка? В общем, спустились мы в посёлок уже в лёгких сумерках.

Ошколь стоял под пепельно-мрачным небом вполне живой и попыхивал вверх трубами печей. Стёкла окон домишек, что были целы, отблёскивали в свете уходящего к западу маленького зимнего солнца, будто покорёженные очки. Мы подрулили к местной школе-«девятилетке», скрипнули тормозами. Из дверей выскочил сутулый и хромой мужик, сунул руку, представился: «Аяс. Сторожу тут. А вам кого?» «Нам директора бы, – сказал я. – Тамару Петровну. Мы с ней договаривались». «Ну, заходите тогда, коль договаривались. Я быстро за ней». И исчез, накинув ватник. Мы вошли, осматриваясь. Большой коридор, ряд окон, под ними – круглые самодельные батареи из крашенных в зелёное здоровенных труб, с другой стороны – вдоль зелёной же крашеной стены – кабинеты, рядом со входной дверью – раздевалка. Пахло мокрыми половыми тряпками, раскалённым железом и немного книгами. Мы постучали ногами при входе и пошли к ближайшему подоконнику, обожглись о батарею, встали у стены. Вскоре хлопнула тугая дверь, вошла маленькая женщина в жёлтой куртке и валенках с галошами, скинула с головы шаль: «Здравствуйте! Я Тамара Петровна!» Мы представились, и я напомнил, что звонил, и вкратце поведал о нашей цели: раздать гуманитарку. Ну а кому нужнее, тоже хорошо бы от неё, от Тамары Петровны, узнать. «Ой, какие же вы молодцы! – всплеснула руками директриса и даже, кажется, прослезилась. – Давайте, заносите в учительскую, а я сейчас список набросаю и детей пошлю по домам».

Пока таскали с уазика мешки и коробки, подтянулись и первые жители, женщины в основном, вокруг них вились дети. Лора, выставив нас в коридор, уже стояла со списком и командовала генеральским тоном, выясняла возраст детей и размер одежды и обуви, быстро находила нужное в вещах, что-то отмечала в бумажке. Счастливые мамаши шли мимо нас с Миланой по коридору, радостно прижимая пакеты к груди. Я распечатал коробку с Библиями, Милана их раздавала, совала детям детские книжки, а я пытался разговорить хоть кого-то. Вскоре вокруг меня собралась группка благодарных женщин, благоухающих спиртным, к Милане тоже подошли с разговорами.

Жили в посёлке, как на острове. После развала Озёрского совхоза, частью которого была деревня Ошколь, жизнь здесь замерла. Раз в день проезжал проходящий автобус, раз в месяц захаживала почтовая машина с пенсиями и пособиями, детей постарше возили в Озёрск в школу на чахоточной «газельке» – вот и вся связь с «большой землёй». Магазин снабжал людей основными продуктами, а самый «главпродукт» – спирт – продавала тётка Марья. В основном на нём и жили: и мужики, и бабы. «А вы бы к нам приезжали, молитвы свои служить, а мы бы приходили», – сказала мне одна тётка под одобрительный гул остальных. «А где собираться-то?» – растерянно отозвался я. «Так тут и собираться, в школе. Сейчас с Петровной всё порешаем, она против не будет». Благодарная Тамара Петровна была не против, и мы договорились на субботу, с полудня – всё равно у школы была пятидневка.

На улице совсем стемнело, когда мы вышли к машине. «Здорово, дядя! – меня вбок пихнула редкозубая знакомая, уже наряженная в новый «секонд-хендовский» пуховик. – Помнишь меня? Я – Надя Бенедиктова. А это – Костик, брат», – и отвесила лёгкий подзатыльник мелкому редкозубому, что вертелся тут же, под ногами, хлюпая большими резиновыми сапогами. «Да как тебя забудешь, русалка, – усмехнулся я. – Приходи в субботу, приводи своих друзей-подружек на занятие. Будет интересно». «Ага, – шмыгнула носом обретшая имя Надя, – придём. А вы нас сейчас до дома не подбросите? А то мы аж на дальней улице живём, далеко». «Ну чего с вами делать? Залазьте!» И потеснили Милану, охавшую над Костиковыми резиновыми сапогами на босу ногу.

Избушка Бенедиктовых была и впрямь на краю села. Без ограды, вся кособокая, с парой фанерин вместо стекла. Мы осветили её фарами, разворачиваясь, и я заметил, что в доме нету света. «Экономите?» – спросил я, выпуская шуршащую обновой Надю. «Какой там! – ответила та, выдёргивая с сиденья Костика, обнимавшего большой пакет гуманитарки. – Отрубили за неуплату. Ну ничего, у нас есть свечи. А готовить можно и на печке. Зайдёте?» Я кивнул Милане, и мы вдвоём пошли по тёмному двору, где угадывалась развалившаяся банька, какие-то ещё постройки тоже «пизанского» типа, под градусом к земной тверди. К дому прислонилась большая поленница, и Надя сноровисто нагребла рубленых дров на сгиб руки: «Это Колёк, старший мой брат, дров заготовил. Да вы заходите!» Мы зашли, наклонившись в низких дверях, Костя шумно захлопнул за нами дверь, заставив Милану вздрогнуть. В нос шибануло кислым: то ли старой едой, то ли шерстью, то ли их ядрёной смесью. От сквозняка зашатались тени по углам кухни, куда мы вошли, но свечи не погасли. От стола встал, тоже пошатнувшись, парень лет восемнадцати, такой же смешно похожий на Надю с Костиком, кудрявый, редкозубый, нос приплюснут, глаза на лице широко расставлены. Сунул руку, буркнул: «Здрассте! Коля», и кислятину перебил алкогольный выхлоп. Надя сунула ему пакет: «Примерь!», развернулась к нам: «Чай будете? Я спекла оладушки!» «Да мы лучше так, – сказал я торопливо, – по оладушку возьмём с собой и поедем. Темно уже, ехать далеко». «Ну ладно, – не стала настаивать редкозубая Надя, громыхнула крышкой на сковородке, вытащила три оладья, завернула в газетку со стола, протянула мне. – Приезжайте в субботу, мы будем, соберёмся». Мы развернулись к дверям, Милана вдруг порывисто обняла Надю, всхлипнула: «А мама-то где?» «А там! – махнула Надя в сторону занавески, отделявшей кухню от другой комнаты. – Спит мамка пьяная. И дядя Ваня тоже. Они ж ещё с утра приняли».

Пока ехали домой, молчали. Молча съели оладьи, вдыхая их слегка подгоревший запах, словно пытались вытеснить из ноздрей кислятину Бенедиктовской избы. Потом Милана тихо сказала, глядя в темноту: «Как они так живут?» «А куда им деться? – отозвалась Лора. – У них разве есть выбор?» Я промолчал. Я знал, что Ошколь уже взял нас себе в заложники.

3.

Месяц спустя, уже в новом году, на православное Рождество, мы привезли в Ошколь наш детский праздничный концерт. Собрали детей из воскресной школы в Шахтах, заказали автобус на Сыринской автобазе и приехали. Тамара Петровна подготовила спортзал, что был по совместительству ещё и актовым, расставила стулья, собранные из всех классов, даже отгородила шторкой сцену. Народу пришло много, по случаю праздника взрослые были навеселе. Зал гудел, двигал стульями, а мы ждали начала. Дети бегали к шторке и заглядывали, наши – в зал, а ошкольские – из зала, за занавеску. Наконец, я вышел, рассказал о Рождестве, призвал к молитве. Все встали со стульев, кто-то даже опустился на колени, откашлялись, отсморкались в рукава, замолчали. Я замер. Мне хотелось так много сказать Богу, но, глядя на этих людей, я растерял все слова. Смотрел и молчал. Молчали и они. Кто-то сипло дышал, дети шмыгали носом и шушукались, колдовал в своей котельной Аяс, сообщая нам о себе стуком по трубам. Потом, когда молчание затянулось, я сказал просто: «Господь, ты знаешь этих людей. Ты для них пришёл в этот мир однажды. Для них умер и воскрес. Дай им веру. Пусть и они обретут смысл своей жизни и спасение. А детям дай будущее. Аминь». Кто-то в зале неуверенно хлопнул в ладоши, на него зашикали. Я объявил, что сейчас дети из шахтинской воскресной школы покажут рождественский спектакль, и все опять расселись по местам.

Наши дети старались, хотя частенько и забывали заученные слова. Анечка Лыскова, закутанная в покрывало, театрально закатывала глаза при виде картоннокрылого длинного Васьки Шахрая, доносящего до неё «благую весть»; картавый Коля Руликс старательно суфлировал из-за шторы, заглядывая в Библию; хор ангелов, состоящий из Дианы, Вари и Гали в белых простынях, готовился вступить с пением «Свят, свят, свят…», а пастухи были местными – двое Бенедиктовых, Надя и Костя, и две Тани, Марьясова и Сулекова, все мои давние знакомые, «русалки» с того памятного летнего купания в озере Ошколь. Картонных овечек, вырезанных и разрисованных Миланой, они держали подмышками, поправляли бороды и платки, завязанные на головах тюрбанами, и стучали по полу палками-посохами. В общем, всё прошло на ура, хотя Святой Лука был бы немало удивлен новаторскими решениями и отчаянной импровизацией его рождественской истории.

После исполнения «Тихой ночи» в полной темноте с зажиганием свечей мы сорвали такие овации, которые способны были пробудить в нас как минимум желание поступить в театральный институт. Лица артистов сияли счастьем, и даже маленький кукольный Иисус, казалось, улыбался из соломы в самодельных яслях. Зажгли свет, и я вышел вперёд. «Друзья! – сказал я, гася начинающийся галдёж как в импровизированном зале, так и на сцене, за моей спиной. – Мы поздравляем вас с наступившим Рождеством Христовым и хотим сделать вам подарок. И я сейчас не о конфетах и фруктах, которые мы тоже подарим всем пришедшим детям. Вы знаете, мы приезжали сюда уже несколько раз, чтобы проводить занятия воскресной школы. Так вот, мы договорились с Тамарой Петровной, чтобы каждое воскресенье приезжать сюда и проводить здесь кроме детского занятия ещё и занятия со взрослыми, чтобы к Пасхе собрать здесь общину. Так что – добро пожаловать!»

Все опять захлопали, застучали стульями, потянулись к выходу. В уголке спортивно-актового зала уже будили парочку сильно принявших на грудь зрителей, те, матерясь и тут же извиняясь, тоже вышли на улицу, заботливо придерживая друг друга. Милана, Васёк и Коля принялись раздавать детям пакеты с подарками, а я вышел на крыльцо, вдохнуть свежего морозного воздуха. На крыльце курили, я уловил запах дешевых сигарет и махорки. «Мы придём! Слышь, батя?» Пепел с «козьей ножки» сорвался с самокрутки и полетел по ветру, разбрызгивая искры и серые снежинки пепла. «Батя, мы будем ходить, вы приезжайте! И, это… концерты привозите. А то тевели… эти, ну, те-ле-визиры-то мы пропили все…» Мужик выплюнул самокрутку и пошел по улице, покачиваясь, вслед за бабами, исчезающими во тьме. Я покачал головой, развернулся к двери, столкнулся в проёме с директрисой. «К тётке Марии пошли, – неодобрительно кивнула та вслед уходящим, – догоняться спиртом. Хлеба и зрелищ, да. Но вы приезжайте, правда. Вдруг что получится?»

4.

Получилась община. Только взрослых там было раз, два – и обчёлся: ходила Марьяна Трошкина – неопределённого возраста, мать восьмерых детей – когда была трезва; бабушка Полина – большая, толстая, лет семидесяти, с дочкой Еленой под сорок лет, мрачной и неразговорчивой, в толстых роговых очках; ещё бабушка Надя, совсем старенькая, сухонькая и весёлая, да взрослый уже Бенедиктов Николай. Остальные – человек двадцать – были дети: всех размеров и возрастов, включая, конечно, и моих давних знакомцев. Собирались в классе, после обеда, когда я в компании с Миланой, а иногда с Лорой и её недавно освободившимся из лагеря сыном Алексеем, приезжал в Ошколь после службы в Шахтах. Милана прикипела к деревне, подружилась с Марьяной и возила ей постоянно какие-то пакетики с одеждой. А Алексей, который готовился к конфирмации, готов был по два раза на дню слушать и проповедь, и занятия. Дети же наполняли общину жизнью. Жужжали, как пчёлы в улье, наизусть рассказывали Краткий Катехизис, отвечали на мои вопросы и задавали свои. Несколько человек, включая почти всех взрослых, были крещены в православной церкви, остальным предстояло принять крещение на Пасху, и я всё чаще задумывался – как быть? Как крестить детей, большинству из которых было уже двенадцать и больше лет, если их родители не в церкви? В конце концов, перед Страстной неделей, я решил собрать с родителей расписки: мол, так и так, мы не против того, чтобы наши дети были крещены в лютеранской церкви и стали прихожанами ошкольской общины; на том и порешили.

Община родилась на Пасху, в апреле, когда пригрело деревню весеннее солнышко, вовсю запели птицы, запахло навозом и распустились из почек клейкие молодые листочки. Святой водой из тазика, что стоял в тот день на алтаре, полили молоденькую лиственницу в школьном дворике, и чай с Лориными плюшками, что мы пили в тот вечер, казался особенно вкусным и пах хакасскими травами и мёдом. Алексей терзал струны гитары, подбирая пасхальный гимн, дети болтали, расплёскивая чай и запихивая в себя бесконечные плюшки, Марьяна старалась не дышать и не смотреть в мою сторону, устыжённая своей несдержанностью – не утерпела-таки и выпила до службы. И только мрачная Лена, дочь бабушки Полины, смотрела в распахнутое окно и молчала, а потом развернулась к нам в минуту затишья и бросила: «Нельзя было забирать нас у него. Не велит он. А мы взяли и ушли…» «Кто «он»? – не поняла Лора, прерывая разговор с Марьяной. – Ты про кого это, Леночка? От кого вы ушли?» Бабка Полина, кряхтя, поднялась со стула, подошла к дочери, обняла её, повернулась к Лоре: «Да не обращай внимания, это она не в себе, у неё это бывает. Пойдём домой, доченька…» «Нет, мам, посидим ещё. Мало ли что он говорит? Мы же ушли от него, хоть и нельзя было».

«А давайте поиграем? – предложила Лора, прервав затянувшуюся паузу. – Напишем на листочках каждый своё желание, перемешаем и раздадим. И по очереди будем изображать это без слов, ну, как в игре «крокодильчики», знаете? Жестами там, мимикой. Дети могут написать, кем они хотят стать, ну а взрослые… Взрослые – просто, что они хотят». Все зашуршали бумагой и карандашами, насыпали бумажки в мою кепку, потом стали тянуть.

Круглолицая симпатичная Таня Марьясова («Я не Таня, я Тая, но называйте Таней, я уже привыкла») изображала парикмахера, это было легко, она же радостно ткнула пальчиком в дочку Тамары Петровны Соню: «Это твоё желание, я знаю!», и угадала. Соня долго и мучительно делала вид, что пишет у доски, поправляла воображаемые очки и опять писала, отходила, осматривала критично воображаемые записи, потом, повернувшись к нам, задирала бровки домиком: мол, что это? «Учительница?» «Писатель?» Но Соня упрямо крутила головой: «Нет!», и снова поправляла воображаемые очки и чиркала по доске воображаемым мелом. «Учёный?» – неуверенно предположил татуированный Алексей, отставляя в сторону гитару. «Да!» – закричала радостно Соня, кидаясь на шею опешившему Алексею. – Я думала, вы никогда не догадаетесь. Только вот… Я не знаю, кто это загадал». «Это я! – поднял руку маленький Костик Бенедиктов. – Учёным быть хорошо. Я закончу школу и пойду на учёного учиться. Буду жить в Москве, в большом доме, где вода в кране и туалет в доме, и буду всё-всё знать!» Все засмеялись, и Костик смутился, а я поспешил ему на помощь: «Что вы смеётесь? Если человек хочет, ставит цели, то так и будет. Бог даст, и станет Костик учёным. А что у тебя, Костя? Изображай!»

Общими усилиями и артистическими способностями мы узнали, что Надя Бенедиктова хочет стать художницей, Таня-Тая – балериной, вторая Таня, Сулекова, – врачом, Васёк Шахрай и Коля Руликс, конечно же, священниками, Лора хотела иметь большой дом («чтоб всех детей своих собрать вместе – да, Лёша?»), а маленькая Маша – водить грузовик. Та же Маша очень убедительно изобразила пьяную, а потом скрестила на груди руки и помотала головой: мол, нет, и ткнула пальчиком в покрасневшую маму Марьяну, а та, взяв со стола листок и прочитав, задумалась, а потом жалобно сказала: «Я не знаю, как это показать… Я даже не понимаю…» «Это я написала, – сказала от окна молчаливая Лена. – Там написано, что я хочу стать человеком. И это очень даже понятно». «Но, – растерялась Марьяна, – разве ты не человек?» «Нет, не человек. Чтобы стать человеком, нужно умереть и воскреснуть. Как червячок: сначала он становится мёртвой куколкой, а потом – бабочкой. И Иисус так тоже сделал – умер и стал человеком. И нам тоже надо так, а иначе его не победить, нет». Все молчали, поражённые, а Лена, высокая, худая и мрачная, смотрела на нас от окна через свои толстые стёкла очков острыми уменьшенными зрачками, будто колола булавками. «Ну всё, нам точно пора», – опять завозилась, вставая со стула, бабушка Полина. И увела вяло сопротивляющуюся Лену, оставив привкус отсроченной беды. Потом стали собираться в дорогу и мы.

5.

Почти четыре года я ездил в Ошколь каждое воскресенье, отслужив в Шахтах, и нигде больше не видел я таких внимательных и доверчивых глаз. Даже мрачная Лена, казалось, оттаяла и перестала пугать людей странными фразами, а алкоголичка Марьяна стала находить в себе силы не напиваться по воскресеньям перед службами. Дети незаметно росли, девочки расцветали непонятной им самим первой красотой, мальчики начинали басить и вытягиваться в длину, курить за школьным углом и за магазином.

Через полгода нас выставили из школы. Тамара Петровна, виновато скосив глаза, оправдывалась распоряжением из районо, но можно было не объясняться: в районе уже вовсю шло шельмование «зловредных сектантов», и выселения общины из школы следовало ожидать. Коля Бенедиктов – тот, что постарше – получил от Озёрского сельсовета покосившуюся пустую избёнку на окраине деревни и позвал нас к себе. Мы перебрались, и теперь я служил по воскресеньям за шатким колченогим столиком и, скрипя разномастными половицами, молился, чтоб не опрокинулась чаша на импровизированном алтаре. А дети обживали и это пространство, скучивались на Колиной кровати, на лавках, на фуфайках, брошенных на пол. Иногда я привозил проектор, и мы смотрели мультики: «Суперкнигу» и другие, на библейские темы, и все, взрослые и дети, замирали, наблюдая за цветными картинками, двигающимися по относительно белой простыне, повешенной на кривой стене Колиного дома.

Община жила как-то вопреки логике всеобщего деревенского повального пьянства и распада, и я по временам ощущал себя в ней этаким гамельнским крысоловом, по воскресеньям заводящим на своей дудке песни, что помогали этой горстке детей и взрослых хоть на немного «расколдоваться», сбросить с себя морок неодолимого мрачного будущего и просто жить. Временами, спускаясь на своём уазике с горы в деревню, я, как и в первый раз, чувствовал какую-то недобрую силу, мрачный взгляд надтреснутых очков, упругое сопротивление среды, которое приходилось чуть ли не физически продавливать железом машины, энтузиазмом проповеди, расположенностью и открытостью к этим брошенным людям, жившим здесь, как на острове.

Года через два закрылась отторгнувшая нас школа и стояла теперь посреди деревни: чёрная, большая, нелепая, будто брошенная баба, растопырив на улицу побитые глаза-стёкла, будто спрашивала: «Зачем?» Тамара Петровна перебралась в Озёрный, к сыну, ещё несколько семей переехали: кто в Озёрный же, кто в Сыры, и всё больше домов пустовало. Ночами их посещали «гости», и наутро, когда бледный свет озарял лиственницы на склоне горы, можно было увидеть выпиленные куски стен, разбираемых на дрова, поваленные пролёты заборов, обнажавшие заброшенные огороды и являвшие «мерзость запустения» и сорняки.

…А потом я перебрался в Абалаково из Шахт, и навалилось: новая община, миссия в Саянске, детский клуб… Я бывал иногда в Шахтах среди недели, служил там вместе с новым настоятелем, отцом Филиппом, знал, что он продолжает ездить в Ошколь – правда, уже через воскресенье, чаще с Алексеем, но уже без Миланы и Лоры. Однажды я приехал в Шахты с ночёвкой, и мы, взяв бутылочку вина, засиделись на кухне за разговорами. Тогда я и узнал о смерти бабушки Полины. «Схоронил её по осени, да. А я тебе не говорил? Так её же дочь задушила ночью подушкой. Елена, да. Нашли её, уже когда до соседнего дома запах дошёл. И я, главное, приезжал в эти дни служить: не было её, а дочь приходила. Мама, говорила, спит, не может прийти. Я говорю: может, мне самому прийти к вам, на дому причастить, а она: нет, мол, не надо, мама просила не беспокоить. И он тоже просил». Я вздрогнул: «Он? Кто он?» «Вот и я не понял, – вздохнул отец Филипп, – подумал, что она про кого-то, кто с ними живёт, кто к ним приехал, родственники там. А через две недели приезжаю, а мне такое выкладывают. Елену, дочку-то, увезли уже: сначала в ментовку, а потом сюда к нам, в психушку, в Шахтинский индом, на обследование. А у неё шизофрения, оказывается, была; подтвердили и отпустили. Вернулась она в деревню». Мы помолчали. Я был ошеломлён и совершенно не знал, что сказать. Поднял пустую бутылку, взвесил в руке… «Погоди, сейчас! – отец Филипп метнулся к кухонному шкафчику, извлёк бутылку мутноватой жижи. – Будешь? Только самогонка, прости…»

Наутро, направляясь домой в Абалаково, я в последний момент свернул на озёрское направление. Пробежался по асфальту, проехал село, ставшее несколько лет назад оздоровительным центром усилиями предприимчивой местной жительницы Матрёны, и попылил по просёлку, в сторону Ошколя. Уже на спуске притормозил на обочине, вышел, посмотрел на село, расстелившееся внизу, под горой. Тех домов, что стояли когда-то заброшенными и полуразобранными, уже не было, их место занимали пустыри. Те, что были когда-то живы, покосились совсем и жилыми не выглядели. Ни одного человека не было видно. И никакого ощущения взгляда, словно я смотрел на труп. Я спустился вниз на машине и подрулил к школе. Её начали разбирать, будто откусывать: то справа, то слева, крыша по центру просела и прохудилась, и я представил, что происходит внутри, когда идёт дождь. Из соседнего домика выскочил хромой хакас, поковылял к моей машине: «Здоров будь, мил человек! Интересуешься, купить хочешь? Могу свести с хозяевами. Тут можно гостиницу построить, отдыхающих возить». «Здравствуйте, дядя Аяс…» Тот всмотрелся, поднял седые клочки бровей, обнажил в улыбке жёлтые кривые зубы: «Ээ… Священник? Чалахай кюнненг¹! Сколько лет, сколько зим! По делам к нам, или как? А я вот охраняю эту развалину до сих пор. Вишь, хитят по ночам на дрова, стекло всё порастащили, шифер прут… Частник купил, нанял меня, а сейчас не знает, как избавиться. Хотел гостиницу сделать здесь, да, видать, проклятые тут места». «Да я так, проездом тут, дядя Аяс. Смотрю, домов всё меньше». «Дак, а с чего им больше быть? Бухает народ, мрёт понемногу. Вон бабка Марья, что спиртом торговала, полдеревни потравила этим, как его? Метилом, во! И сама послепла, штоб её, и тоже померла. А сейчас Марьяна гонит самогонку, всех нас кормит, но там – чистый продукт!» Я вздохнул, хлопнул Аяса по плечу засаленного ватника: «Ладно, дядя Аяс, поеду я, навещу кое-кого». «Ну бывай, отец!» И похромал обратно к себе в дом, заросший лебедой по самую крышу. А я завёл машину и поехал к домику бабушкиПолины.

Ворота во двор были настежь, из разбитого окна торчало одеяло. Я взбежал на шаткое крылечко, стукнулся в двери сенок, потом в дом: «Можно? Есть кто дома?» Невольно принюхался: пахло старостью, сыростью и грибами. Дребезжащий голос отозвался из дальней комнаты: «Заходите, люди добрые, коль не шутите!» По спине пробежал холодок: «Бабушка Полина? Не может быть!» Тронул рукой ветхую полотняную шторку, отодвинул её в сторону, шагнул в полумрак. Большую часть комнаты занимала кровать, там кто-то спал. А в кресле у окна, с вязанием в руках сидела… «Баба Надя?» Та подслеповато вгляделась в меня, охнула, привстала не с первого раза: «Отец Александр! Изеннер²! Как вы здесь?» Я обнял её осторожно за хрупкие плечи, усадил обратно, сам устроился на краю кровати, кивнул на ком под одеялом: «Елена?» «Она. Спит, бедняжка. Совсем исхудала в больнице, ничего не кушает, ну я ей и ношу. Что сама ем, то и ей. Живу тут рядом, мне не трудно». «Как она?» «Да как, совсем хомай, плохо, то есть. Лекарства не пьет, да и где денег брать на лекарства? Совсем с ума сходит. Умереть, говорит, хочу. К маме хочу. Человеком стать хочу». Под одеялом завозилась Лена, зашарила в изголовье, нацепила свои толстые очки: «А, отец Александр пожаловали! Отпеть меня пришли?» «Да что ты, что ты, Леночка! Какое отпевание? Спи, родная! Вот, выпей и спи», – баба Надя ловко подхватила с пола бутылку, набулькала в кружку, протянула Лене. Та схватила, припала к краю кружки, по комнате поплыл запах самогона. «Только так её и успокаиваю, – виновато сказала баба Надя, звякая бутылкой об пол. – А иначе вред себе причинить хочет. Или меня просит, чтоб я ей… помогла». Лена допила, откинулась на подушки, баба Надя забрала у неё кружку, поставила на пол, подошла ко мне, взяла сухонькой сморщенной рукой мою руку. «Помолитесь за неё, отец Александр. Да и за всех нас. Мало нас совсем осталось тут, в церкви. Дети выросли, уехали: кто в Сыры, как моя внучка Тая, кто в Озёрск, кто в Абалаково. Учатся, работают. И слава Богу, что так – хомай орын, плохое это место. Мы уже тут останемся, людьми становиться будем, – она усмехнулась, кивнув на кровать, – а молодым надо уезжать подальше». Я погладил морщинистую старушечью руку, встал: «Я не знаю, что можно сделать с Еленой. Из индома её выписали, родственников не нашли. Только присматривать и остаётся. И молиться». «Молись, молись, святоша, – раздался вдруг с подушек хриплый смех. – А он придёт и за тобой тоже. Если не станешь человеком раньше – придёт и заберёт тебя. Маму он чуть не забрал, но я успела, отбила её. А тебя кто отобьёт?» Я обнял бабу Надю и вышел на воздух. Завёл машину, взглянул ещё раз на дом. Тот словно кричал о смерти, будто пророк посреди этой страшной деревни. Я тряхнул головой и отъехал, попылил по главной улице, мимо запертого магазина, мимо просевшей школы…

Уже на выезде свернул к дому Бенедиктовых, куда заглядывал ещё в тот, первый раз. Издали окинул взглядом, ожидая увидеть ещё большую разруху, но всё было по-прежнему – всё те же кривые стены построек, щербатая крыша, заколоченные окна. За весёлым зигзагом забора кто-то копошился в огороде. Я подошёл, свистнул: «Здорово, Костик! Как жизнь?» Крепкий парень-подросток, кудрявый, с приплюснутым носом, засветился щербатой улыбкой, принялся вытирать руки о штаны: «Дядя Саша! Вы как тут, проездом? Да заходите в дом, попьём чаю!»

В доме пахло травами. Пучки висели по стенам, стояли вязанками, топорщились изо всех углов, и этот неожиданный сильный запах будто нокаутировал меня. «О! Откуда столько… всего? Я даже не разберусь, что тут и от чего!» «Да от всего, – махнул рукой Костя, хлопотавший у стола. – Надюха сейчас у Матрёны работает, на заготовках: готовит разные сборы для фитобочек, ну знаете – в оздоровительном центре лечат этим делом. Так что у нас этого добра всё лето и всю осень полно. Вот и чай у нас такой, травяной, заварю вам с чабрецом, будете?» Я кивнул, опустился на скрипучий стул. «А мама с отчимом где?» – «Мамку тоже к Матрёне пристроила Надюха, а дядь Ваня на заработках, в Ужуре. Сушки будете? А то у нас не особо без Нади и мамки с продуктами, они привозят с Озёрска, после смены». Он виновато развёл руками, а потом вдруг охнул и выскочил в сенки. «Мёд же есть! – Костя торжествующе поднял на вытянутых руках литровую банку. – Хороший, свой. Колёк пасекой обзавёлся, уже год как мы с мёдом. Вкусный!»

Мёд был действительно божественный, таял во рту, отдавая чуть заметной горчинкой. И душистый чай из богородской травы был в самый раз и к этому мёду, и к каменным сушкам, и к этому кривобокому домику с его щербатыми и курносыми некрасивыми обитателями. Обломанной сушкой я цеплял тёмный густеющий мёд из банки и будто причащался жизни этих людей, выцарапывающихся из мертвящего бытия села Ошколь, будто чувствовал их напряжение, направление их воли. Вспомнил про Костиково желание стать учёным, спросил его: «А помнишь?..» Костик усмехнулся, шевельнул на столе большими мосластыми руками: «Буду учёным трактористом. Собираюсь через год в шарагу Сыринскую поступать. Там есть и общага, и жизнь повеселее. А тут же скука смертная. Если б не церковь, спился бы давно уже. Вон, полсела недавно потравились палёной водкой, мамку я откачал кое-как, очки ей прописали сильные, не пьёт пока, боится».

Я отложил сушку, поставил пустую чашку на деревянный самодельный стол, встал: «Ладно, поеду я. Мёд просто обалденный, как и чай, спасибо, что угостил. Привет передавай своим. И на службы ходи к отцу Филиппу». Костик тоже поднялся, протянул руку: «Вам спасибо, что не забываете. А на службы я хожу. Почти постоянно…»

«Спасибо, что не забываете…» Я поднимался на машине в гору от Ошкольской долины и думал: а за что это спасибо? Что я, а потом отец Филипп, могли дать этим людям, кроме редкой гуманитарки и подарков детям на Рождество? Просто могли быть рядом с ними иногда. Остальное они получали сами, когда над этим гиблым местом будто бы открылась дверь наверх. Мы не морализировали, не учили их жить, не обличали грехи и пороки, которые и так были очевидны. Просто были рядом. Держали дверь открытой…

На взгорке я снова тормознул и обернулся. Обычная деревня, каких тысячи по Сибири: умирающая, но живущая до последнего человека. Сражающаяся с фантомами, когда есть за что сражаться. Как там сказала Елена? «Он придёт и за тобой, если не станешь человеком»? Это правда: сумасшедшие замечают иногда очень точные вещи. Деревни умирают, да. Спиваются и деградируют люди. Даже общины – такие, как здесь, в Ошколе – обречены на исчезновение. Но те, кто стали людьми, останутся ими, куда бы их не забросило. Пока над ними открыто небо.

14.03.2020

ГВОЗДЬ

А есть ли он в жизни, праздник-то?

В.М. Шукшин «Калина красная»

1.

Отцу Алексею опять начала сниться зона, впервые за много лет. А сегодня приснилась ему тюрьма в Енисейске – длинный коридор, двери справа и слева, гудение люминесцентных ламп над головой, шарканье ботинок дубака³ за спиной. «Стоять! Лицом к стене!»

Он привычно поворачивается к серо-зелёной бетонной стенке, утыкается в неё матрасом, который он держит в руках. Под матрасом по коленкам его лупит пакет, висящий на правом запястье, он морщится. Камуфляжный «цирик»⁴ скрипит глазком, заглядывая в камеру, орёт, чтобы отошли от двери. Звенят ключи, скрежещет замок, скрипит железная дверь. «Пошёл!»

Он входит, дверь за ним с грохотом захлопывается. Десятка полтора зэков пялятся на него, кто от стола, кто со шконок. Юркий и улыбчивый, совсем молодой пацан соскакивает с «вертолёта», кидает ему под ноги полотенце, картинно кланяется: «Добро пожаловать!»

Разговоры в хате затихают, все чего-то ждут, и он, Лёха, знает, чего: он каторжанин бывалый. Встаёт на белую вафельную ткань ботинками без шнурков, демонстративно шоркает подошвами и отправляет полотенце пинком в сторону параши. Подходит к улыбчивому пацану и, глядя сквозь него, обращается ко всем: «Вечер в хату – часик в радость, братва!»

Камера одобрительно гудит: «И тебе, коль не шутишь», а у улыбчивого сползает с лица всё веселье – кина не будет сегодня, прописка отменяется. «Что, бродяга, кто здесь у вас смотрящий?»

Он поднимает взгляд, утыкаясь в нагловатые глазки-вишенки, которые сразу шарахаются вниз и в сторону, и поскучневший молодой кивает в дальний угол.

«Подержи!» – Лёха суёт ему в руки скрученный матрас, и оторопелый молодой его берёт автоматически и семенит за ним растерянно, не очень понимая, что сейчас произошло: его унизили только что на глазах у всей камеры, или он помог авторитетному сидельцу, только шагнувшему на кичу, что не западло. А Лёха идёт между шконками и столом, огибая потные спины разрисованных шахматистов, и они молча отодвигаются, пропускают его туда, в угол, где шевелится уже занавешенный простынёй шконарь, появляются худые жилистые ноги с восьмиконечными звёздами на коленках, и сердце Лёхино обмирает: вот сейчас он встанет со своей лёжки, подойдёт, обнимет, пристукнет по стриженой голове ладонью с синими перстнями, скажет тихо: «Ну, здорово, Гвоздь! Не ждали мы тебя, а ты нарисовался».

Тут он проснулся с колотящимся сердцем, мокрый от пота, будто уже провёл неделю в той душной хате, а рядом заворочалась во сне жена, и он замер, дожидаясь, когда она снова уснёт покрепче и засопит у себя на подушке. Потом он потихоньку встал, вышел в кухню, по пути заглянув в зал, где спали Ильюша и Васька, на кухне налил себе воды из-под крана, жадно выпил, сел за стол. Часы показывали четыре ночи, сон прошёл, оставив после себя яркое, как запах камеры, воспоминание и затухающую смесь ощущений: обиды на ментов – мол, за что, опять-то – облегчения, как будто вернулся домой, и радости от встречи с Хмурым, которая вот-вот состоится…

Свет он не включал, сидел на кухне в темноте, и эта привычка – ориентироваться впотьмах – тоже досталась ему ещё оттуда, с зоны. Когда выветрились остатки сна, быстро и тихо оделся, щёлкнул замком и сбежал по тускло освещённой лестнице, пахнущей кошками и подвальной сыростью, вышел на крыльцо подъезда пятиэтажки, широкими ноздрями жадно втянул в себя свежий морозный воздух. Кое-где светились оконца в «пятине» напротив, но они не могли притушить звёзд на небе, богато рассыпанных, будто кто-то большой, там, наверху, задумавшись, опрокинул большую консервную банку-пепельницу, а ветер разнёс и раздул угольками недогашенные «бычки» …

Отец Алексей побрёл, огибая невидимые ямки, по темной и скользкой дороге – мимо магазина, рынка, школы – привычным маршрутом, к церкви. На крыльце сдёрнул шапку, перекрестился, отпер дверь, разделся, шагнул к печке. Котёл догорал, и он досыпал в его пасть пару вёдер угля, пошебуршал там кочергой и отправился в «пасторскую», превращённую им в мастерскую. Достал с полки резачки, смахнул рукавом со стола стружку, уставился на зажатую в тисках заготовку, из которой проглядывала жилистая рука с обломанными ногтями. Сладковато пахло кедром. Он выбрал резак, чиркнул большим пальцем по острию, ойкнул, слизнул красную каплю: «Не затупился…» Потом снял тонкую стружку, сразу же спирально свернувшуюся и упавшую к его ногам. Потом ещё и ещё. Мысли улетели и руки сразу пошли работать веселее, будто сами знали, что им делать – хоть глаза закрывай. Он и закрыл, и сразу выплыл сегодняшний сон: СИЗО, обитатели «хаты» и дальний угол у окна…

2.

Первая ходка у Лёхи была в восемнадцать, когда они с пацанами «подломили» шахтинский продмаг. Взяли их через пару дней, когда они ещё и не схавали всё украденное. Водку даже не выпили, пол-ящика оставались заныканными в гараже Толяныча, где они собирались с местными шмарами, курили дурь и бухали. В этой «блат-хате» их и забрали шахтинские менты во главе с начальником, капитаном Васиным, прозванным в посёлке Чапаем. Тот носил скрипучие сапоги из мягкой кожи, начищенные до блеска, был обладателем густых прокуренных усов и здоровенных кулачищ, которыми лично выбивал из каждого дурь, вплоть до чистосердечного. Лёха был соседом Чапая по бараку, где жил тогда с матерью и тремя младшими братами, мента не уважал и чистосердечного не подписал, хоть ссался кровью потом еще неделю. Чапай пошёл другим путём и решил Лёху сломать на корешках – те под Чапаеву диктовку написали, что Лёха, мол, и был организатором и вдохновителем преступного деяния, хотя по правде идея была Толяныча, а его взяли «на слабо». Когда на третий день Лёху сотоварищи перевели из КПЗ в Сыринское СИЗО, Чапай пообещал ему минимум пятерик по сто сорок четвёртой групповой, и следак с прокурором так и вели, всю душу вынули за почти полгода следствия. Пацаны, Серый с Толянычем, уже и отказную написали по совету адвоката – мол, оговорили из-за жестокого обращения и угроз, а так, мол, они не при делах. Договорились, чтобы Лёха держал твёрдо показания, что был один, а консервы и водку просто попросил Толяныча похранить в гараже – в общем, пошёл «за паровоза», как не имевший до этого ходок. Так чудом с групповой соскочили, пацанам назначили укрывательство и по полгоду уже отсиженных на сыринской киче, а ему, по первоходу, дали полтора года на общем под Енисейском. Мать рыдала, конечно, и жалко её было, но Лёха горд был, что и пацанов отмазал, и со срока большого соскочил – спасибо адвокату Юрику Кобижаеву, судом назначенному, но не пальцем деланному. Пацаны на радостях собрали ему гонорар, а матери Лёха запретил платить, сказал, чтоб даже не думала.

Там же, на предвариловке, сумел он поставить себя в хате, сошелся с авторитетными людьми, те всё ему объяснили, как и что на общем режиме, кого держаться, от кого шарахаться, обещали отписать, когда с этапа придёт в лагерь. Кликуха «Миха» – по фамилии Михайлов – вроде как прилипла сама, и слава Богу, а то навидался он в СИЗО, как тюрьма имена даёт новичкам. Так стал он «Михой» ещё до зоны, куда он наконец-то добрался к осени, автозаками да столыпинским душным-набитым вагоном.

Уже там, на зоновском карантине, почуял Лёха вдруг тоску, что браслетом-наручником давит сердце независимо от срока, хоть и предстояло сидеть всего ничего – год с хвостиком. И чтобы избыть эту тоску по воле, по матери и братьям и по черноглазой крутобёдрой пэтэушнице Инне, что писала ему письма – типа, будет ждать и любит, несмотря на статью и гаражных шмар – он, Лёха, решил жить весело и привольно. И когда его определили наконец в третий отряд – после кошмаров карантина, где «пупкари»⁵ по очереди с «шерстяными»⁶ прессовали его, требуя вступить в актив и соблазняя условно-досрочным, – он влетел в барак на кураже и сразу попал на компанию блатных, что приняли его правильно, устроив рядом, налили дегтярно-чёрного чифиря, дали дёрнуть косяк и растолковали за понятия в этой хате. Сыринская малява подоспела, в общем.

От работы он ушёл в отказ, словил ШИЗО несколько раз подряд от кума, но к «мужикам» не пошёл, а потом Корень – смотрящий в их зоне – дал отмашку, и его перестали трепать, и он, как и большая часть правильных бродяг, стал выезжать на лесоповал, где сидел в бытовке или у костерка, или грелся на солнышке, когда оно грело. Там же, в бытовке, под вой бензопил и гул трелёвочников, волокущих брёвна, открылись его таланты кольщика. Рисовал Лёха и до этого, мог любую фотку скопировать и поправить жизнь на ней в лучшую сторону. Мамку Лору еще в СИЗО нарисовал по памяти на тетрадном листочке и таскал с собой везде, а письма Инне так и писал – десять строчек с признаниями и мечтами и два листа рисунков – цветочков в колючей проволоке, вышек с вертухаями и прочей лагерной романтики. Кто-то из пацанов заприметил его художества и шепнул Корню, а тот приставил его к Петровичу – каторжанину старому, сидевшему ещё при лысом Хрущёве, а может, и того раньше. Петрович – когда-то вокзальный вор, как тут говорили: «держащий бан» и «бегающий по майданам», – был капризный и ворчливый, но бил красиво, научил, как сделать машинку из шариковой ручки, моторчика от магнитофона и батарейки «крона», как забодяжить «жжёнку» из подошвы от старых ботинок или сапог, как перевести рисунок на кожу, если он большой, как растушевать тени – в общем, прошёл Лёха у Петровича целую академию. Причём тайную, поскольку менты пасли новые татухи, да и «дятлы» отрядников и кума стучали, что телеграф, и если от отрядников можно было откупиться (обычно картинами), то кумовские⁷ шмоны⁸ обычно кончались карцером. Поэтому ныкал Лёха свою первую машинку там же, где и смастерил, – возле той же бытовки, и колол сначала своим, всё больше тюремное – перстни, кресты, всякие оскаленные пасти, блатные надписи. Заодно – спасибо Петровичу – «наблатыкался» в тюремной криптографии, и в бане, когда мылись, достаточно было ему только взглядом мазнуть – и вся жизнь соседа была ему открыта: сколько сидел, за что и кто он по жизни.

Уже потом, когда Петрович на больничку загремел, стал бить в бараке, а народу там было человек сто. Нычку⁹ под машинку выдолбил в стене в «ленинской комнате», под штукатуркой, подошёл к делу находчиво, ни на одном шмоне тайник не нащупали. А надо-то было всего в нужное место вкрутить саморез и потянуть, а потом, когда обратно складывал, замазать трещину, да пылью «состарить». Там же, в «ленинке», и набивал ночами, под говорок порядочных сидельцев и попивал чифирок, смастыренный в банке самопальным кипятильником, который тоже где-то в бараке ныкали его хозяева. Балабол Витя Писатель, которому Лёха набивал на плече ангела с мечом, рассказывал, что в прежние времена, когда воровская власть в этой колонии была посильнее, а менты – попокладистее, банку с чифиром прятали в этой комнате прямо под ленинским бюстом. Рассчитывались с Лёхой сигаретами и чаем, половину он отдавал на «общак», а половину менял у лагерных барыг на жорчик, что доставали с воли или мастерили тут же, в местной столовке.

Так и текла Лёхина приблатнённая жизнь: рисовал да сидельцев расписывал, пока после нового, девяностого года, не приехала Инна, которой на днях стукнуло восемнадцать. Свиданку ей не давали, несмотря на то, что она называла себя Лёхиной невестой, и она заслала ему весточку: мол, хочешь увидеться – проси, чтобы расписали нас, как мужа и жену. Корень поворчал что-то про понятия, но согласился, и Лёхе дали три дня в гостинице при зоне. Пришла какая-то тётка из ЗАГСа, пробубнила положенное, они расписались в книге, похожей на амбарную, и их оставили одних. А когда зарёванная Инна уехала, а отъевшийся и опустошённый Лёха вернулся в барак, понял он, что оставшиеся пять месяцев будут для него мукой, несмотря на занятость рук. Тоска вернулась и заполнила мозг чифирной теменью, только без «прихода», и тогда он начал читать. Глотал он фантастику, авантюрные романы – типа «Капитана Блада» – всё, что попадалось под руку и разгоняло тошнотную муть ожидания свободы, даже осилил классику тюремного жанра, «Записки из мёртвого дома» тяжеловесного Фёдора Михайловича.

Накануне звонка¹⁰, примерно за полтора месяца, когда текли уже весенние ручьи и невыносимо было видеть небо за забором и выезжать в лес, заполненный птицами, он получил от Инны письмо, что скрывать беременность она уже не может, и на аборт идти поздно, так что готовься, Лёшенька, быть отцом. Лёха тогда напился самогонки, что подогнали ему через нужных барыг, нагрубил отряднику¹¹ и угодил «на яму», в ШИЗО, откуда вышел тихий и просветлённый. Оставшиеся дни просидел так же тихо, без залётов, передал «нычку» с машинкой корефану Серёге Балабасу, на звонок проставился братве дачкой¹² маминой с воли и получил лично от Корня пинок под зад с пожеланием больше не возвращаться. «Пацан ты порядочный, хоть и первоход, но лучше тебе в эту жизнь не лезть. Живи с семьей на воле правильно, а сюда не приходи». С этим напутствием Лёха и откинулся.

3.

Свадьбу сыграли в общаге, которую Инна получила незадолго до этого как будущая мать и нужный работник – она тогда секретарила в Шахтинской администрации и через год собиралась учиться заочно, «как с ребёнком освоимся». Глава посёлка расщедрился аж на две комнаты, там и гуляли – на третьем этаже, человек двадцать. Мама Лора наварила-напекла всякого, Серый с Толянычем, чувствуя вину за отсиженный Лёхой срок, накупили всякого-разного бухла и разносолов и вообще суетились много. Живот у Инны уже выпирал из-под белого платья, и лицо иногда шло красными пятнами, и, когда они с Лёхой танцевали, она, прижимаясь к нему, шептала на ухо: «Лёшенька, ты же не пойдёшь опять в тюрьму?», а захмелевший Лёха гладил её спину вспотевшей рукой и, улыбаясь глупо, мотал головой – мол, нет, никогда больше. А потом, оставшись одни, они лежали прямо на полу, на брошенном в угол пружинном матрасе, и, остывая от страсти, смотрели в светлеющее за распахнутым окном июньское небо; он курил, а Инна мечтала о будущей счастливой жизни, о поездках на море раз в году и своём доме, который Лёха с Инниным отцом достроит на подаренном им участке…

Хлопотами того же Инниного отца, Петра Борисыча, пристроили Лёху в то лето в «горячий цех» на Шахтинский завод цветных металлов. Лёха весь день тянул на прокате латунный провод и пруток, домой приходил уставший вусмерть и падал на матрас, засыпая сразу после ужина. С зарплатой было никак – обещали сначала заплатить за два месяца, а потом, в августе, и вовсе скроили всем работягам кукиш и пообещали выдать заработанное фольгой и проволокой – мол, продавайте, кому хотите сами. Советский Союз, скрипя, разваливался, отвалились за весну и лето Прибалтика, Молдавия, Белоруссия и Украина, к концу лета посыпались южные республики; все наработанные связи у завода распадались, начались перебои с поставками и с отправками, и в сентябре, когда у Лёхи и Инны родилась Людочка, их цех отправили в неоплачиваемый отпуск на неопределённое время, так и не выплатив зарплату за лето. Рабочие завода бурлили и митинговали, даже побили стёкла у заводской управы, да что толку? Из ничего ничего и получишь. Выручали огороды мамы Лоры и Инниных родителей: картошки насадили в этом году много, и был шанс зиму протянуть на толчёнке и драниках, но у Инны пропало молоко от всех треволнений, и нужны были смеси и детское питание, а оно стоило.

В общем, Лёха подался на заработки, «в край», на узловую станцию Ужур грузить вагоны, и там, ужиная в одном привокзальном шалмане, встретил енисейлаговских корешей с зоны. Собственно, не то чтобы и корешей – так, с соседнего отряда, пересекались несколько раз, одному он бил татуировку, другому занимал блок сигарет. Кореша угостили Лёху, разговорились за жизнь и, узнав о бедственном его положении, обещали перетереть «за честный труд». Через неделю встретились опять, привели с собой незнакомого типа, бледного и лопоухого, но делового, отзывавшегося на «Кощея», и тот предложил Лёхе разовое дело. Суть его, если вкратце, была такая: на заводе в Шахтах есть склад готовой продукции, затаренный этой самой продукцией под крышу, и нужно этот склад разгрузить в грузовики, что подъедут ночью к пролому в заборе – всё просто, как два пальца об асфальт. «Всё заточено с начальством, – шелестел бледный Кощей, – никаких неприятностей не ожидается, нужные люди в курсах, так что дело верное». Сумма за дело тоже была вкусная, примерно в десять раз больше той, что завод был должен Лёхе за лето, и он почёл это моральной компенсацией и подписался, скрепив рюмкой гашеры¹³ договорняк.

Там его и взяли вместе с новыми дружками, на последнем грузовике, прямо на проломе, с вязанкой прутка. Оказалось, что в курсе были не все – сторож, который должен был закрыть глаза в ту ночь, загремел в больничку с подозрением на язву желудка, а его сменщица была не в теме и вызвала ментов, заметив движуху у склада. Чапай в этот раз даже руки не марал, только махнул: везите, мол, в Сыры сразу, оформляйте рецидивиста.

Инна не плакала, закаменела вся, говорить с Лёхой не стала, когда приехала с мамой Лорой в СИЗО, так всю свиданку и промолчала. А к декабрю, когда Лёху уже этапировали в Канск на новый срок в шесть лет по статье восемьдесят девятой, она подала на развод.

Лёха закуражился, памятуя прошлую тоску, и почти год не вылазил из ШИЗО, срываясь то на отряднике, то на отморозках, которые вдруг косяками попёрли на строгий режим и не чтили ни блатной закон, ни работягу-мужика. Тогда же, в первый год, он и получил свою вторую и окончательную кликуху – «Гвоздь». Дело было так: валандался он на распиловке, когда к нему подвалили два афганца – здоровые бойцы, взятые на мокрухе¹⁴ коммерса, осмелившегося сменить крышу, и потребовали, чтобы шёл он, Лёха, честный вор, на пилораму, а иначе они его сами туда унесут и на части распустят. Лёха закипел, но виду не подал, голову потупил и пошёл с афганцами в сторону шумящего сарая, где брёвна резали по определённой длине, а сам глазами зырк-зырк и устриг в траве гвоздь здоровенный, чуть не в палец толщиной, из рифлёной арматуры, да и не совсем гвоздь это был, а типа штырь, но Лёхе было всё равно, он нырнул в сторону и в падении подхватил железку, извернулся и саданул со всей дури одному из конвоиров в живот. Тот выпучил глаза и сел, а второй пошёл на него буром, рыча, но дворовые шахтинские разборки с поножовщиной были неплохой школой, и Лёха увернулся от кулака шурави, упал на колени и загнал свой гвоздь тому в бедро, а потом выдернул и дал дёру, по пути зашвырнув гвоздь подальше в траву.

Когда афганцев тех штопали на больничке, «чёрная масть»¹⁵ объяснила им правила, и к Лёхе больше не проявляли интереса, но кликуха прилипла, а на затылке выросли глаза. И в разных нычках – что в бараке, что тайге – стал он прятать гвозди: и не заточка¹⁶, скинуть легко, и вещь опробованная.

Когда после очередной отсидки в БУРе он потерял двадцать кило веса и отъехал в больничку с подозрением на туберкулёз, к нему пришли от Жоры Енисейского, смотрящего за зоной, принесли грев и посоветовали снизить обороты, а то не доживёт он по ментовскому беспределу и своей безбашенности до звонка на волю, а после больнички, к счастью Лёхиному «тубик» не подтвердившей, перевели его – не без помощи того же Жоры – в нерабочий восьмой отряд, где он продолжил своё ремесло: колоть татуировки зэкам да рисовать «весёлые картинки» по заказам почтенной публики. И читать книжки, сбегая в иные миры и судьбы, отличные от его, Лёхи, существования. Там, в библиотеке, и встретил он Хмурого на четвёртом году своего срока.

Хмурому было за полста уже, кликухе своей он соответствовал, и был он каким-то серым, будто присыпанным пеплом, с пегими волосами и глухим надтреснутым голосом, на пальцах – выцветшие перстни авторитетные. Только глаза у него были словно от другого человека – не мутный свинец, как у быков-афганцев, от которого холодело в животе, не юркие и наглые мышки, как у большинства блатной молодой поросли, не бритвы, вскрывающие голову, как у Жоры-смотрящего. Глаза у Хмурого были живыми, в них была мысль, был интерес к собеседнику, было небо – ясное солнечное канское небо, с редкими облачками, как в то лето. Базар зашёл за «Мотылька», книжку про французского каторжанина, приговорённого к пожизненному заключению, откуда он сбегал за одиннадцать лет девять раз: до тех пор, пока это ему не удалось. Книжку принёс сдавать Лёха, а Хмурый аккуратно поинтересовался прочитанным и позвал его в курилку. И пока Лёха взахлёб расписывал злоключения, не сломившие заморского бродягу, внимательно слушал и улыбался своими бирюзовыми глазами. Оказалось, книжку он читал, и мнение своё имел, и Лёхино стремление к свободе одобрил. «Только, брат, с этого архипелага ты на кокосах не уплывёшь. – Хмурый допинал бычок несколькими сильными затяжками, прицельно дослал его в урну и снова глянул Лёхе в глаза, как в душу фонариком засветил. – Ну а если решишься и тайга тебя не схавает, и менты не повяжут, что ты с той свободой делать будешь на… – он махнул рукой в сторону вышки и забора – …на той воле. Да и воля ли там? Ой ли? Живут там люди в такой же зоне, только охранники – они сами себе. И стукачи, и исполнители приговора. Нет воли за забором, некуда там бежать». Лёха слегка растерялся: «Как нет? Ходишь, куда хочешь, друзья, родня…» Хмурый улыбнулся: «Ну и много ты, брат, нагулялся? Там сейчас страна другая: посмотри, кто в зону идёт, что поют про тамошнюю житуху? Жрать нечего, денег нет, война в Чечне цинковые бушлаты¹⁷ пацанам поставляет… Здесь и то порядку больше». Хмурый помолчал, потом потянул из-за уха вторую сигарету, поднял на Лёху глаза: «Я сюда с Енисейской зоны прибыл, слыхал про наш кипиш¹⁸ в девяносто первом?» Лёха присвистнул и кивнул: как не слыхать было про знаменитый бунт? Сорок дней три тыщи зэков из «шестёрки» держали в напряге весь край, требуя положить конец беспределу администрации и ссученых¹⁹ блатных. Лёха уже здесь был, когда это случилось, но то, что Хмурый по этапу пришёл сюда с енисейской «шестёрки» досиживать, говорило о многом: рядовых участников бунта не этапировали – только зачинщиков и парламентёров. «Много добавили?» – аккуратно поинтересовался он у Хмурого, но тот только рукой махнул: «Все мои. Да не в этом дело. Я тебе толкую за что? Нет там ничего, с той стороны забора, понимаешь? Та же жизнь, что здесь – сучья, скотская. Зона по всему периметру страны, да и не только страны, вся земля – зона, сечёшь?» Лёха не просекал. Ему не нравилась эта мысль, и, хотя никто его с той стороны не ждал, кроме матери и братьев, думать, как Хмурый, он не мог. «Да это же… блудняк²⁰ какой-то получается, а не жизнь? Нельзя так, когда смысла нет!» Хмурый ткнул сигаретой в забор и вышку вдали, потом поднял глаза к небу, затянулся, выпустил дым вверх, понаблюдал, как он растворяется, поднимаясь вверх и вдруг сказал: «А помнишь, как Мотылёк с товарищами на острове у прокажённых прятались? Этакий тюремный лепрозорий, и их трое, здоровых, живых, на рывке, на нерве? Я сразу вспомнил тогда стихи, но ты, наверное, их не знаешь… Там про самолёт, который летит на запад, а поэт смотрит в окошко и видит зону. Как, бишь, там? «На лесах, полях, жилье, точно метка на белье. Эта тень везде, хоть плачь, оттого, что просто зряч. Частокол застав, границ, – что горе воззреть, что ниц, – как он выглядит с высот лепрозорий для двухсот миллионов?» Бродский… Тоже бродяга». Лёха вдруг разозлился: «И что получается? «Весь мир бардак, все люди – б@#ди?» Укрыться простынёй и ползти по тихой на третий участок²¹ – так, что ли?» Хмурый хмыкнул и опять посмотрел на небо: «Есть выход, парень. Только не все его видят. Вот, как этот воздух. Дышим мы им, а не замечаем. А отними его у нас – и задохнёмся сразу, так ничего и не поняв, почему и как. Мне, когда это кололи, по третьей ходке, (он неторопливо расстегнул на груди рубаху, оттянул вниз майку, явив синее распятие во всю щуплую грудь), я тогда даже не думал, что это. Типа – так положено, по понятиям. Только понятия приходят и уходят, а мы тут остаёмся. И если Его с нами нет, то и смысла нет: ни там (он махнул рукой в сторону вышки), ни здесь. Тогда мы только пыль под кумовскими сапогами, да и кум с хозяином тоже – пыль». Хмурый встал, оправил одежду и пошёл по дорожке, к воротам, ведущим к его бараку. Потом обернулся, обжёг взглядом: «В воскресенье в храме служба будет, приходи?»

4.

Резать по дереву всякие фигурки и шкатулки Лёха начал на пятом году отсидки, когда его перебросили опять в рабочий барак, и он стал со всеми выезжать в тайгу. На работы он не ходил, а опять сидел в бытовке, и там стал резать из кусочков дерева – от нечего делать, резачком, который сам же заточил себе из гвоздя на пилораме. Жил он в пятом отряде, встретил там Хмурого, кивнул, как старому знакомцу, тот ответил кивком, вот и поговорили. Место Хмурого было через шконку от него, среди мужиков, и на работы он выходил по-честному, что Лёху удивило. Но вопросов он не задавал: знал, что любопытство наказуемо. Хмурый подошёл сам однажды вечером, присел на кровать, протянул кулёк с конфетами: «Ландирки²² к чаю?» Лёха взял, не отказался, дают – бери. «Ты же расписываешь деревяшки, Гвоздь? Есть предложение: надо для храма сделать подсвечники, мы блок сигарет дадим – сделаешь?» Лёха вскинул брови: «Подсвечники? Так на токарном тебе сделают какие хошь. Говорил с токарями?» Хмурый улыбнулся краем рта: «Токаря-то сделают, да без души. Что там на станке можно накрутить, кроме фигур шахматных? А у тебя рука от сердца режет. Если возьмёшься – свисни, заготовки принесу». И встал, давая понять, что разговор окончен.

Лёха взялся. Резал неделю, весь извёлся, потому что всё получалось не так, как задумывал, а когда получалось, понимал, что неправильно это для церкви – правда, не понимал, почему. Испортил пару заготовок окончательно, но Хмурый терпеливо принёс ещё пару, молча отдал, хлопнув по плечу: «Надоест – скажи», и ушёл. Лёху это закусило, он сделал наброски, принёс Хмурому, показал: «Пойдёт?», тот пожал плечами: «А я знаю? Ты мастер, тебе виднее». К воскресенью подсвечники были готовы. Лёха хотел их заморить или покрыть лаком, но Хмурый сказал, что не надо: мол, пусть дерево дышит – чего его одевать не в свои одежды? Так прям и сказал, и это понравилось Лёхе, он тоже любил ощущать изрезанными пальцами фактуру, вдыхать запах дерева, видеть его слои. У каждого дерева был свой характер: хрупкий у кедра, мягкий у сосны, у берёзы – твердый, как кость, а у лиственницы – упрямый и вязкий. Ни с кем Лёха до этого не говорил про дерево, как он его чувствует, а с Хмурым вот получилось. «Дерево честное, никем другим не прикидывается, но можно и его обойти – выварить, нагреть, даже обжечь. И сделать то, что ты хочешь. Главное – не переть против его природы буром», – втолковывал он Хмурому в курилке. Тот улыбался, пыхтя сигаретой и разглядывая Лёхину работу, потом сунул ему подсвечники обратно, мазнул своим ясным взглядом по его лицу, спросил коротко, скорее утвердительно: «Сам принесёшь? Отец Василий будет рад получить это от тебя». И Лёха почему-то согласился.

Пришёл в воскресенье в лагерную церковь, куда ни разу до этого не заглядывал, втянул носом запах ладана, хрустнул пакетом с подсвечниками во вспотевших ладонях… Церковь была хороша – и внутри, и снаружи, построенная из кругляка, как теремок из Лёхиного детства – из книжки, что ему читала когда-то мама Лора. Служба уже шла, и он встал у входа, всматриваясь в полумрак небольшого зала, где горели свечи и нараспев на полузнакомом языке что-то читал священник, стоящий к нему спиной; а когда он повернулся, повернулся вместе с ним и невысокий человек в парчовом стихаре, и Лёха узнал Хмурого. Тот хрипловато-негромко заговорил, заглядывая в большую книгу, и голос его, отлетая от деревянного свода, напомнил Лёхе золотистую стружку, снимаемую им с заготовки: «На гору идёт облистати славы солнца Христос и свыше сияющую денницу омрачити светом…» Лёхе вдруг показалось, что глаза Хмурого загорелись, как свечи, и смотрит он будто бы прямо ему в душу этим самым светом.

…После службы Хмурый нашёл Лёху, провёл его в маленькую комнатку сбоку от алтаря, втолкнул его навстречу усталому бородачу, который ещё не успел разоблачиться, представил: «Это отец Василий, а это…» – «Гво… Алексей, то есть», – Лёха машинально пожал протянутую руку, потом вспомнил, что вроде руку надо было поцеловать, смутился, но отец Василий не обратил внимания, ответил Лёхе неожиданно сильным пожатием и сказал: «А мне Илья про тебя много рассказывал. Говорил, что ты мастер от Бога. Режешь по дереву, рисуешь…» «Илья?» – Лёха растерялся было, потом сообразил, что это он про Хмурого говорит. Достал из пакета подсвечники, неловко сунул их в руки попа: «Вот, возьмите…» Тот близоруко поднёс их к лицу, огладил пальцами, повертел под лампой: «Хороши… Слава Богу! Действительно, талант у тебя, Алексей. А можешь оклад для иконы сделать? Я с начальником колонии поговорю, чтобы в зачёт работы, и вообще…» Лёха хмыкнул, услышав про работу и начальника, сказал: «Даже не знаю. Я ж неверующий, это ничего?» Отец Василий отдал подсвечники Хмурому, повернулся к Лёхе, всмотрелся в него, улыбаясь: «Ничего. Как говорил мой учитель, людей неверующих не бывает. Бывают ещё не верующие, до срока. А срок тут у вас у всех разный, вам ли не знать? Так что, показать тебе икону?»

5.

Библию Лёха читал трудно – не походила она совсем на «Наследника из Калькутты» или на пиратские романы Сабатини. Царапала старым корявым языком мозг, раздражала непонятными историями, отталкивала описанием странных обрядов. «Прямо как на малолетке²³, – думал он, – закон на законе сидит, шаг вправо-влево – попытка к бегству». Помог Хмурый – открыл на Евангелии, ткнул пальцем: «Отсюда читай…» Евангелие зашло, стронуло что-то в душе – тяжёлое, как камень, и из-под камня хлынули вопросы.

Говорили с Хмурым теперь часто: сначала в курилке, вечерами, потом тот попросил соседа Лёхиного, Колька Лысого, безобидного мужика, поменяться с ним шконками, переехал к Лёхе соседом через тумбочку, и стали базарить допоздна, шёпотом.

Лёха никак не мог догнать, зачем нужна была эта жертва на кресте. «Ну, Он же мог чудеса делать, по воде ходил, воду в вино превращал. Когда Его брать пришли, мог приказывать ангелам, чтобы за Него впряглась небесная братва. И если, как ты говоришь, зона кругом и на воле тоже, то почему бы тогда Ему не разморозить²⁴ эту зону? Тупых этих фарисеев – к ногтю, ментов-римлян – под нож, и гуляй, босота, в Царствие Божие? Зачем эта любовь к врагам?» Хмурый терпеливо объяснял понятными Лёхе словами, но тот не хотел принимать, чуял здесь несправедливость, а Хмурый кивал: мол, да, несправедливость и есть, а если по справедливости, то к ногтю тогда всех надо, потому что «нет праведного ни одного». «Ну я понимаю, – горячился Лёха, – вот может нормальный пацан зафоршмачиться²⁵ не по своей воле, по беспределу на пресс-хате²⁶ или по незнанию. По понятиям такому нет пути назад, но по высшим законам, положим, можно его и простить. А как с чепушилой²⁷-стукачом быть? Он же закладывает по своей воле, чтоб себе сделать хорошо. Или с ярыжником каким, который детей дуплит? Какое им прощение?»

Иногда, стараниями громкого Лёхи, в их дискуссию вторгались другие сидельцы, подсаживался Эдик Баптист, подходил, щёлкая чётками, Реваз, тыкал пальцем в Коран, и вся компания уходила за пределы поднятой темы, оставляя ещё больше вопросов. Хмурому это нравилось, он любил вопросы, а Лёху злило и выводило из себя; но, чем больше он читал Новый Завет и книжки, что подкладывал ему Хмурый, тем более непонятным становился для него Этот Бог, Которому он резал из дерева подсвечники и иконные оклады.

С отцом Василием было проще: тот, хоть и не давал ясных ответов, но успокаивал взбудораженного Лёху, и вообще – на службах Лёха переставал чувствовать себя Гвоздём и начинал понимать Того, с Кем боролся, но не умом, а сердцем принимая эту Его странно-непонятную всеобщую любовь ко всякой твари.

В девяносто шестом, когда ему оставалось сидеть пару месяцев, и он затихарился совсем, не желая отдалять свой звонок отсидками на киче, пришли к нему с угла барака от смотрящего с требованием прийти на сход²⁸ во второй отряд: мол, Жора его кличет. Пришлось идти. Пока шли с братвой, гадал, чего это он понадобился пахану, которому по рассказам лучше было на глаза не попадаться. Может, по скорому Лёхиному освобождению хотел Жора на волю с ним маляву²⁹ заслать или дачку передать на волю или в тюрьму какую? В общем, Лёха-Гвоздь напрягся. А Жора считал это, когда тот вошёл, усмехнулся, чифирбак³⁰ подтолкнул по столу. Сидели в кандейке в бараке, где Жора себе хатку обустроил. Собрались смотрящие почти со всех отрядов, а это двенадцать человек, кроме Вовы Хромого – тот был на киче, – да Черепа из первого отряда, что слёг с пневмонией на больничку, но и эти двое отправили делегатов. Кроме смотрящих еще человек шесть авторитных сидели – базарили, по всему видать, уже давно, и запах самогона из кружки подсказывал, что не только с чифирём.

«Ну что, Гвоздь, как дышится перед звонком?» – взгляд рябого низенького Жоры резанул Лёху по лицу. – «Ты пей, пей чаёк-то» – «Благодарю, Жора, – Лёха аккуратно сцедил зубами густую горькую жижу, поставил кружку на стол. – Чего звал-то?» – «Торопишься, штоль, куда? – поднял редкие седые брови Жора. – С людьми просто посидеть западло? Да не кипишуй, сейчас Нос тему скажет, а потом тебя послушаем». Витя Нос, смотрящий с Лёхиного, пятого отряда, откинулся на стуле, набычился на Лёху: «За корешка твоего, Гвоздь, побазарить надо, за Хмурого. Ты же с ним давно кентуешься³¹, знаешь за ним всё, так?» Лёха кивнул, сглотнув комок, чуя недоброе. Нос продолжал исподлобья: «И в церкви вместе вы трётесь, и живёте рядом, и базарите на свои темы на всю хату, аж в моём углу слыхать. Не отрицаешь?» – «И чо? – оскалился Лёха. – Предъявить мне что-то хочешь, Нос? Так не тяни, предъявляй, только обоснованно». «Ша, ша, братва! – засмеялся Жора хрипловато, только глаза его не смеялись, зыкали с одного на другого. – Нет предъяв к тебе, Гвоздь, пока. Есть интерес. Вот ты по жизни пацан вроде правильный, хоть и из молодых, живёшь по масти³². А Хмурого как давно знаешь? Года полтора всего, ну два. А я встречал его лет пятнадцать назад, и был он уже тогда честным вором, спору нет. Только в енисейской «шестёрке», ещё до разморозки, на сходняке, он головняк³³ устроил. Сказал тогда всей честной компании, что идёт в завязку, ну и хлопнули его тогда по ушам до мужика³⁴, пожалели, на пику не посадили³⁵ и к опущенным в угол не послали. Были заслуги, было за что. Так и жил бы Хмурый тихо-мирно в треугольнике³⁶, ломом подпоясанный³⁷, никаких вопросов бы не было. В церкви бы служил даже, у всех свои тараканы, тоже без вопросов. Зачем форшмачиться было? Такое братва не прощает».

Лёха молчал, ждал. Понимал, что эта Жорина речь была для него, что остальные в курсах и даже уже решили чего-то, вот только – чего? Спросить хотелось, но он знал – скажут и так. Раз начали говорить, скажут всё. И если нет здесь Хмурого, значит, предъявят ему.

«Кури!» – очкастый, незнакомый Лёхе вор протянул ему косячок, тот взял, пыхнул. Очкастый наклонился над столом вперёд, заглянул в Лёхины глаза: «Кореш твой на службедопивает из чаши последний, с попом. Когда причастие заканчивается. Сечёшь? После Гниды, Мухи и Сопли. И сколько там ещё в конце очереди петухов³⁸ стоит? А это не просто косяк пустяковый. И по понятиям – законтаченный³⁹ он, Хмурый твой».

Лёха сидел, как оглушённый. Он, хоть и не принимал причастия на службах, но видел, как становилась очередь к отцу Василию у алтаря – сначала воровская масть, потом мужики, потом козлы⁴⁰ и прочие шныри⁴¹, и в самом конце подходили опущенные. Все знали своё место, никто не лез вперёд, и, опоздав, не шёл за не своими. Так было установлено когда-то, и даже поп не спорил с порядками. Но – Хмурый?! Неужели он так делал?

Он затянулся, положил косяк на банку, глянул в глаза очкастому, потом Жоре: «Если и так, чего мне предъявляете? «Каждый за себя, один Бог за всех»: так, кажется, старые сидельцы говорили? Предъявляйте Хмурому, я причём?» – «А притом, мил человек, – вздохнул притворно Жора, – что вы с Хмурым кенты, чуть не в дёсны целуетесь, а он тебя не уведомил о своей оплошке, а? И что получается, Гвоздь, какой выход из блудняка?»

Лёха молчал, чувствуя, как пот ползёт по его спине. В этой шахматной партии ходов у него не было, как и у Хмурого. Тенью мелькнула молодая стриженая голова, разливая по кружкам самогон из грелки. Налили и ему. Жора устало прикрыл глаза: «Ты, Гвоздь, прав, предьява главная не тебе. И Хмурый уже в курсе вопросов к нему. У него нет вариантов, и по чесноку вскрыться ему было бы лучшей дверью, только он ведь не выйдет сам, не положено это ему по заповедям его. А у тебя выход есть. Ведь ты же, Гвоздь, правильный вор и понятия чтишь? Потому сход и доверил тебе прикрыть косяки⁴² Хмурого». Лёха взял кружку, уставился в мутную жижу на дне, потом посмотрел на собрание. Кто пил, кто уже закусывал, только Нос внимательно смотрел на него, да очкастый поглядывал. Лёха выпил, не чувствуя вкуса, поставил кружку на стол, сипло сказал: «Бабочку крутить и по бритве канать⁴³ я не буду, Жора. Только как мне эти косяки прикрыть? Храпок задавить⁴⁴ Хмурому, что ли? У меня звонок зазвенит не сегодня-завтра, а ты мне мокруху подкидываешь. Я же не мясник, я вор…» – «А нам без интереса, как ты кореша исполнишь, братишка, хоть заточкой, хоть гвоздём, хоть зубами рви. Пригорела колбаса⁴⁵, сам думай за свою жизнь, нам оно без надобности, – разозлился Жора. – Всё, харэ. Иди, три дня тебе. Проводите его, пацаны…»

6.

Стружка ложилась под ноги, освобождая руку из кедровой заготовки, локоть был чуть согнут и выпирал, уже освободившийся от окружавшей его древесины. Отец Алексей крутнул винт, освободил заготовку, перевернул ладонью вверх, снова зажал, вспомнил, как такими же тисками на промке⁴⁶ дробили пальцы Сёме-рукоблуду за то, что тот чуть не зафаршмачил Блондина, корефана Носа, и его затошнило; он встал, вышел в другую комнату, щёлкнул чайником. Пока вода закипала, насыпал в чашку кофе, три ложки с горочкой. Потом досыпал ещё две. Залил кипятком, втянул носом запах, отпил осторожно. Смесь вони крови и кала и Сёмины вопли отползли обратно, под тот камень, что однажды сдвинулся с места в его душе, наводнив его вопросами. Вопросов стало меньше, а всякая гниль пёрла, заставляя его всё чаще опускаться на колени перед алтарём в пустой церкви. Исповедь давно стала для отца Алексея не делом прихожан, а его личным делом. С чашкой он вернулся обратно в «пасторскую», и запах кофе причудливо смешался с запахом кедра. Рука смотрела на него из тисков протянутой ладонью со слегка разведёнными пальцами, и отец Алексей чувствовал судорогу, что эту руку сейчас скручивала. Оставалось немного снять с ладони, чтобы освободить морщинки, которые видел только он, все эти линии – жизни, судьбы, чего там ещё? В хиромантию он не верил, будучи лютеранским священником, а вот как идут эти линии, почему-то представлял ясно. Резак ходил, снимая совсем тонкие слои, очерчивая бугорки и чёрточки, делая их яснее и чётче. Рука проступала вместе с напряжением, которое передавалось и ему, и он, наконец, отложив работу вместе с резаком, щёлкнул выключателем и откинулся на кресле, глядя покрасневшими глазами в окно на светлеющее небо.

… Хмурый не спал, когда он вернулся со сходки, сразу сел, вынул из-под подушки пачку «Луча», мотнул головой на дальняк, к туалету: «Покурим?» Курили у окна, молчали. Потом Хмурый улыбнулся вдруг: «Что, определили⁴⁷ Хмурого на сходняке? Сказали тебе, что я честный люд в запутку⁴⁸ втравил?» Лёха сказал устало: «Ты же знал, что так всё кончится, Хмурый?» Тот кивнул. «И зачем?» – «Что «зачем?», Лёша? Есть вопросы, которые не имеют ответов. Ты мне их сам задавал, помнишь? Про крест, про любовь к врагам. Кому принёс чашу со Своей кровью Христос? Блатным? Мужикам? Ворам в законе отдельно, в рюмочке? Тот, Кто ходил с мытарями и блудницами, делил ли людей? Отвергал «петухов»? Если священник, пьющий чашу после всех, не осквернён, то почему нельзя мне? Мы придумали кучу законов человеческих, которые нас разобщают, и хотим втиснуть в них Бога. А Он не влазит в эти бл@#ские рамки». Лёха молчал, глядя в пол. Плитка под умывальником потрескалась и требовала замены. Из какого-то крана всё время капала вода. Хмурый вздохнул: «Ладно, не плачь, Лёха, а то заржавеешь. Кому назначено быть Гвоздём, тот торпедой⁴⁹ не станет. Три дня мне дали? Ну вот, значит, есть еще время, как раз в воскресенье успею причаститься». Он загасил в умывальнике бычок, устало потёр колени со звёздами и пошёл по коридору, шаркая тапочками, а Лёха смотрел ему в спину и думал, как же им быть…

… Через два дня, в воскресенье, Лёха на службу не пошёл. Пока народ болтался по территории, он вскрыл свою нычку с заточенным гвоздём и грел его теперь в кармане. Он ничего не решил – убьёт он Хмурого или кого-то из быков Носа, которые придут за ними, а может, вскроется сам – только отчаяние билось в нём, как океан из пиратского романа. Он то порывался бежать к дежурному, чтобы сообщить о грядущем ЧП, то думал, как принудить к этому кого-то из известных стукачей, чтоб Хмурого закрыли хотя бы в ШИЗО в одиночке, а потом перекинули в другую зону, но всё было как-то эфемерно и фантастично, как в фильмах или дурных книжках про зону. На Лёху зыкали из блатного угла, но ничего не говорили, ждали развязки, да Лёха и сам ждал. Ждал, когда вернётся из церкви Хмурый, чтобы хоть что-то, хоть какой-то намёк увидеть в его глазах, хоть какую-то подсказку. Но время шло, а Хмурого не было, и это было невыносимо.

…Сирена пронеслась над зоной внезапно – давно так не горланила, Лёха уже и забыл её тревожный вой. Все бежали на плац, орали отрядники, считая людей. Никто ничего не понимал – зачем тревога, что случилось. Бежал и Лёха, скинув по пути у клумбы свой гвоздь от греха подальше, воткнув его в мягкую чёрную землю, представив при этом на миг, как гвоздь проходит Хмурому под ребро. На отрядном построении Хмурого тоже не было, и отрядник, капитан Агарович, был весь потный и злой, как собака. Доложились, разошлись, менты кипишились, а Агарович погнал пятый отряд на шмон, и среди зэков пронеслось слово «побег». Пока трясли барак, Эдик Баптист подошёл к ничего не понимающему Лёхе и сказал: «Ну, красава Хмурый твой! Не зря у него, говорят, красная полоса⁵⁰ в деле была! Как сквозь землю провалился после службы. Поп Василий забеспокоился, доложил о пропаже, вот тревогу и подняли. Землю роют, а найти не могут, вот чудеса Господни! Не вознёсся же он на небеса живым, как Илия или Енох?» И Лёха, вслед за Эдиком задрал голову в голубое, как глаза Хмурого, небо.

Рука была готова, когда солнце взошло над Шахтами, залив красноватым светом припорошённый снегом посёлок. Отец Алексей сидел на заднем крылечке церкви и курил, пуская вверх дым и пар, а рука расположилась рядом на ступеньке. Рядом лежал большой гвоздь.

Только что отец Алексей аккуратно, чтобы не расколоть руку, просверлил ладонь дрелью, диаметром чуть больше гвоздя. Оставалось только собрать фигуру на кресте, проверить ещё раз, как всё подходит друг ко другу. Затушил бычок, встал, потянулся навстречу солнцу, хрустнув всеми суставами, постоял так, блаженно щурясь и греясь теплыми уже мартовскими лучами, потом, прихватив руку и гвоздь, вернулся в зал, где стояли небольшие ящики, полные стружки, и на полу лежал большой крест. Стал извлекать из ящиков части тела, раскладывать их по местам – сведённые вместе ноги, щуплое тело в набедренной повязке (пальцы наткнулись на дырку в боку, дёрнулись), ещё руку, голову в терновом венце. Глаза были закрыты, но он знал, какого они цвета. Глядя на разобранную фигуру размером с ребёнка, он почему-то вспомнил слова Спасителя про отсечённую руку и ногу, а вслед за этим: «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного». Бережно свёл все детали фигуры в пазы, взял гвоздь и молоток, примерился в трёх местах, надсверлил крест, вставил гвозди. Они вошли в древесину плотно. Потом разобрал фигуру, сложив всё обратно в ящики, похожие на маленькие гробы, прошептал: «Ничего, скоро уже Пасха…». Раз уж был тут, в пустом зале отслужил утреню, постоял на коленях перед алтарём, потом запер двери и пошёл домой: позвонила жена, позвала завтракать.

Чуда не случилось: Хмурого подстрелили на другой день в тайге, когда отправили на его поиски чуть ли не всех канских ментов и вояк. Всю зону перевернули вверх дном: искали подкоп или перелаз, хоть какую-то щёлочку, через которую мог наружу просочиться Хмурый, но ничего не нашли. Трясли пятый отряд, дёргали на допрос всех, а его, Гвоздя, на всякий случай определили на кичу, как самого близкого Хмурому человека, но он ничего не знал, сам был в ах@е от произошедшего, и его, наконец, отпустили, списав эти дни в зачёт срока. Отец Василий упросил хозяина отпеть Хмурого в церкви, тот разрешил, но чтоб без заключённых, и отец Василий согласился, отпел и освятил могилу на местном кладбище – у Хмурого не было никого из близких, некому его было забирать. Зону полихорадило ещё недели две, а потом всё встало на свои места, только зэки шептались, всё еще отыскивая «тайный ход», да Жора Енисейский хмыкнул, проходя мимо Гвоздя: «Красиво соскочил, прям хоть роман пиши».

Вскоре зазвенел Гвоздю звонок, и мама, приехавшая с братом Димасом на раздолбанной «шестёрке», встретила его у выхода, накормила, и они поехали в Шахты. Мать всю дорогу без умолку трещала о новой лютеранской церкви, об отце Александре, о том, как они молились о нём, Лёхе, всё это время, а потом вдруг охнула и дёрнулась к сумке: «Лёшенька, я совсем забыла передачку оставить! Может, вернёмся?» – «Какую передачку, мам? Я уже тут», – усмехнулся он. «Ты-то тут, да я не тебе, я другу твоему собрала. Он же мне писал про тебя последний год чуть ли не каждый месяц». Лёха оторопел: «Ка… какому другу? Кто писал?» – «Ну вот же, – запричитала мать, – просил он меня, чтоб я тебе ничего не говорила, а я… Да щас, погоди…» Она принялась рыться в сумке, вытащила несколько замурзанных конвертов, близоруко прищурилась на аккуратно выведенные буквы: «Вот… «Илья Владимирович Хмунин». Я и собрала ему передачку, раз он о тебе так заботился. Ну давай вернёмся, недалеко же отъехали?» Димас обернулся: «Так что, возвращаемся?» Лёха тронул его за плечо: «Нет. Уже без надобности. Откинулся Илья Владимирович…»

…Письма Хмурого матери он читал всю ночь, когда тормознули за Старосёлово в придорожной гостиничке и решили по темноте уже не гнать, заночевать тут. Мать тоже не спала и молчала, только вздохнула, когда он вышел покурить, прихватив со стола мятые листочки, усеянные округлыми убористыми буквами – плотно, одна к другой. Он сидел в холле в кресле под лампой, читал о себе, какой он, Алексей Михайлов, пытливый и ищущий, и как в нём сильна вера в Бога, и как он меняется в лучшую сторону, и как Господь хранит его и оберегает от зла, и слёзы, которые все шесть лет он прятал под камнем, текли по его худым щекам, по упрямым морщинам, что прорезали лицо, будто гвоздём процарапанные.

В последнем письме, что было отправлено месяца три назад, Хмурый писал: «Лариса Ивановна, Вы пишете, что уже год как у вас в посёлке появилась лютеранская церковь, и Вы туда ходите и не нарадуетесь тому, что стали верующей. Я, хоть и православный, тоже радуюсь за Вас и молюсь, чтобы церковь Ваша росла. Не так важно, кто ты по исповеданию, важно прилепиться ко Христу и не отрываться от Него. Слышать Его каждый миг своей жизни. Ваш сын услышал Его, я это знаю. А ещё мне кажется, что у него большое будущее, у Алексея. Почему-то я думаю, что он станет священником. Может, это мои фантазии, но я верю, что так и будет. Приведите его в церковь, пусть Ваш батюшка с ним поговорит. Может, направит его куда учиться. Ему нельзя сейчас останавливаться на достигнутом, ему нужно двигаться вперёд. Потому что (я верю в это), Христос открывается ищущим, как сказано в Евангелии. Спасибо Вам за сына, берегите его…»

7.

Машина тряслась по ухабам, расплёскивая грязь из весенних сверкающих луж. В кабине пахло бензином и немного стружкой, запах которой просачивался из багажного отсека «газели». За долгую дорогу от Шахт уже наговорились вдосталь, и отец Алексей пытался поймать сигнал, чтобы позвонить Инне, поболтать с детьми, но связь была плохая, только пришла эсэмэска от старшей, Людочки: «Пап, я уже в Енисейске, в общаге, добралась нормально. Тебе хорошей дороги, не скучай. После сессии приеду; свозишь меня на рыбалку на озеро, как в прошлом году?» Он улыбнулся смайлику в конце сообщения, стал корявым изрезанным пальцем набирать ответ.

Водитель Толик скрипнул тормозами, выругался вполголоса, встал у обочины. «Чего ты?» – оторвался от экранчика отец Алексей и увидел «гайца» с автоматом, бредущего к машине. Толик полез за документами, скрипуче опустил стекло, впустив свежий ветер, изобразил улыбку. «Инспектор ДПС… План «Перехват»… Разрешите документики? Что везём? Откройте, пожалуйста, заднюю дверь…» Толик, кряхтя, полез из машины, загремел дверью, открыл «газель». «Что в ящиках? Можете показать?» – «Ловите кого, что ли? Тут не спрятаться никому…» Толик заскрипел монтажкой, и отец Алексей расслышал отчётливое «Б#я!» и характерный щелчок предохранителя, вжал голову в плечи по старой лагерной привычке, в мыслях пронеслось: «Что там?..» Откуда-то снизу забухтел Толик: «Да ты чо, начальник? Это же распятие, просто разобранное. Вон в кабине священник сидит, у него все документы есть!» Напряжённый голос сотрудника затребовал от отца Алексея «выйти аккуратно, руки на виду, документы в руках». Тот вышел, усмехнулся, подошёл к распахнутым дверям, протянул папку, заглянул в «газель». Из открытого ящика из стружки выглядывала пятка. Сотрудник, не отводя автомата, недоверчиво тронул пятку рукой, ворохнул стружку, расслабился: «Ну вы даёте! А я уж чёрте-что подумал про расчленёнку! Что, реально распятие?» Отец Алексей протянул папку: «Да. Вот бумаги, в церковь везу» – «Да ладно, – махнул рукой «гаец», потом прищурился на отца Алексея. – А ты точно священник? Что-то у тебя все пальцы синие, в «гайках»» – «Наследие прошлого, старший лейтенант, – хмыкнул отец Алексей. – Преданья старины глубокой. Тебе и на меня документы показать?» – «Да не надо, чего там. А вот остальные ящички вскройте, пожалуйста». Толик встал с земли, отряхивая брюки, ворча полез отрывать ящики. «Гаец» заглянул везде, поцокал языком, выражая восхищение: «Прямо как настоящее. Вы уж простите, мужики, работа такая…» – «Да ничего, – отмахнулся отец Алексей, заколачивая ящики, – без проблем. Ты только свой автомат на предохранитель не забудь вернуть, командир, а то ногу нечаянно отстрелишь».

…В Канске, на окраине, они ушли по объездной в село Прибрежное, тормознули у небольшого храма. «Посиди, – сказал отец Алексей Толику, – я сам схожу». И спрыгнул в блестящую грязь, пошёл к резной старенькой калитке.

Ворота были открыты; он вошёл, обстучав ноги, осенил себя крестным знамением на алтарь. Оттуда уже спешила хромая сгорбленная фигурка в подряснике и ватной безрукавке, подслеповато щурясь на вошедшего. «Мир вашему дому, отец Василий! Сколько лет, сколько зим!» – «С миром принимаем, сын мой… Только не пойму я, знакомы ли мы?» – «Да знакомы, отец, только не виделись давно. Ещё с тех пор, как вы служили в колонии, а я с той стороны был. И резал вам в церкви подсвечники да оклады на иконы». Отец Василий ахнул, повернул его к окну, всмотрелся в лицо, узнавая: «Кажется… Алексей?» – «Точно! Лёха-Гвоздь когда-то. А сейчас вот отцом Алексеем прихожане называют, служу в лютеранской церкви, так уж сложилось. Почти ваш коллега» – «Чудны дела Твои, Господи…» Помолчали, разглядывая друг друга, потом отец Василий вздохнул: «Тебя Илья ведь привёл тогда в храм? Вспоминаю я его часто». – «И я вспоминаю, отче. Спас он меня тогда, дважды спас. И от греха, и от меня самого. А я тут что приехал-то? – Он отстранился, махнул в сторону ворот. – Я распятие сделал для церкви в колонии. Может, оно и не совсем по канонам православным, но от души. Я знаю, вы всё ещё там служите иногда, может, завезёте? Не в алтарь, а сбоку, за «канон»⁵¹ поставите? Я бы сам привёз, да нас, сектантов, туда не пускают сейчас» – «Сектантов… – усмехнулся в усы отец Василий. – Поделить землю не можем, а и небо делим тоже. Конечно, сынок, доставлю. Заноси сюда, посмотрим твоё распятие…»

8.

«Человек не властен над снами», – думал отец Алексей, прислушиваясь к сопению детей и тихому дыханию жены. – Что им снится сейчас? Какие обиды переживают они, какие радости, что вспоминают, когда нет контроля и из-под душевного камня выходит наружу всё, что на сердце – и хорошее, и плохое?» Он тихо разулся, снял куртку, поставил в угол сумку. Жену будить не стал, лёг у детей в зале, раскатав в углу спальник. «Через две недели – Пасха, в этом году она общая: и у православных, и у лютеран. Отец Василий обещал к празднику установить распятие. Обещал – значит, сделает».

Он закрыл глаза и уплыл – сразу, без сновидений – в мягкую тьму, абсолютно непроницаемую, какая бывает только безлунной ночью перед рассветом. Почему-то он знал, где восток, чувствовал его, повернулся к нему лицом и ждал – без страха перед тьмой, без суеты, без мыслей даже. А ещё он знал, что в этой предрассветной тьме он не один.

15.02.2020, Абакан

ЧАШКА С ОТБИТОЙ РУЧКОЙ

Ф.Ф., Ф.Я., Б.Е., Л.Н., З.Ф. и многие-многие другие – мы вас помним…

1.

«Мы собрались, чтобы попрощаться с нашей сестрой Бертой, чья смерть наполнила скорбью её семью и всех близких. Мы соболезнуем им и хотим быть с ними в этот трудный для них час, чтобы помочь им пережить это горе. Мы знаем, что для верующих смерть становится началом новой, лучшей жизни, а наша разлука с усопшими не вечна. Как говорит нам Святой Павел в Первом послании к Фессалоникийцам: «Не хочу же оставить вас, братия, в неведении об умерших, дабы вы не скорбели, как прочие, не имеющие надежды. Ибо, если мы веруем, что Иисус умер и воскрес, то и умерших в Иисусе Бог приведет с Ним».⁵² Поэтому и мы уповаем на то, что вновь встретимся с Бертой в доме нашего Небесного Отца. А сейчас – помолимся… Господи Иисусе, смертью на кресте искупивший наши грехи, помилуй нас!»

Все начинают шелестеть распечатанными мной листочками с текстом службы, сморкаются в платочки, гудят в ответ: «Господи, помилуй!», а я, всматриваясь в литанию⁵³, ловлю глазами черные буковки, складывающиеся в слова и, скорее, угадываю, чем прочитываю их. Они, будто червячки, ползут друг на друга и путаются в тумане, заставляя меня подносить папку-служебник всё ближе к глазам.

«Иисусе Христе, Своим воскресением вернувший нам жизнь вечную, помилуй нас». – «Христе, помилуй». – «Господи, Своим вознесением во славу открывший нам путь на небеса, помилуй нас». – «Господи, помилуй».

Берта Яковлевна лежит в маленьком, будто бы детском гробике, стоящем на двух разнокалиберных табуретах, в центре зала в её доме. Вера, дочь Берты, занавесила трюмо с зеркалами и телевизор новыми простынями, будто боится, что мать выглянет из зеркальных отражений или экрана и помашет маленькой сморщенной рукой, усмехаясь из своего зазеркального далёка: «Что такие скучные, ребята? И как вас много собралось с такими грустными лицами? Zu viele Köche verderben den Brei⁵⁴, вы забыли? Ну-ка, улыбнулись!»

Я представляю это так живо, что улыбка сама наползает на мою физиономию, а слова-червячки в папке успокаиваются и покорно укладываются в свои строчки: «Боже, открой наши сердца навстречу Твоему слову, чтобы мы во тьме обрели свет, в наших сомнениях – уверенность, исходящую из веры, нашей печали – утешение…»

Я оглядываю зал – вдоль побеленных стен, на лавочках, стульях и табуретах сидят бабушки в фуфайках и куртках, кто-то в шубе, большинство – в валенках с калошами, а кто-то и просто в калошах на толстые вязаные носки. Платки на головах или серые шали, в руках дрожат листочки и комкаются одинаковые носовые платки – Вера раздавала их при входе: «Так положено…» Изо ртов поднимается пар: в доме не топили с вечера и с утра, а на улице – минус двадцать. И человек тоже около двадцати: остатки немецкой общины, соседи, Вера да несколько её подруг из баптистской церкви. Из молодых – только Коля, Верин сын, внук Берты Яковлевны, да его друг Саня – здоровый такой тракторист, уже подогретый самогонкой; они будут выносить гроб, и на кладбище помогут.

На стене – отрывной календарь, да только там не сегодняшнее хмурое одиннадцатое февраля две тысячи девятого года. Там ещё январь, солнечный морозный день позапрошлой среды, двадцать восьмое число. Я помню, как сам ободрал лишние листочки, когда приехал сюда и в последний раз причащал Берту Яковлевну.

Уже тогда она лежала маленькой мумией на своей кровати, сейчас по-армейски ровно застеленной, с кучей подушек в изголовье – одна на другой, от большой к самой маленькой. В доме тогда было жарко натоплено (Вера всё бегала со своей половины дома в материну и подбрасывала дрова в русскую печку), сладковато пахло лекарствами и близкой уже смертью, но мне не хотелось тогда даже думать об этом, хотя уже месяц, с Рождества, она почти ничего не ела, перестала общаться с близкими, как она до этого делала, по-своему – улыбкой, слабым рукопожатием хрупкой морщинистой ладошки правой руки, или, как еще раньше, каракулями на листе бумаги, укрепленной на картонной планшетке, что соорудил для неё Коля. Да, раньше она писала, крупными неровными буквами, иногда путая слова – русские с немецкими – и это было её окном в наш мир, а после Рождества она словно ушла на другую сторону, только шевелила губами, что-то повторяя про себя, а глаза у неё запали и смотрели в потолок, редко фокусируясь на Вере и Коле, что убирали за ней, меняли простыни и обмывали её ссохшееся тело. Она была словно космонавт, что уже покинул орбитальную станцию, но всё ещё привязан к ней пуповиной троса и кабелем связи.

Когда я служил ей Причастие, – в тот день, двадцать восьмого – я видел, как она с большим усилием возвращается к моим словам, узнаёт меня с трудом, на своем безмолвном языке проговаривает «Отче наш» и открывает иссохшие губы, чтобы принять в себя и проглотить облатку из пресного хлеба, что я окунул в чашу и поднёс к её лицу. «Аминь» – озвучиваю я движение её губ, и она облегчённо закрывает глаза. Я смотрю на неё и не узнаю. Передо мной – словно личинка человека, готовящаяся к переходу в бабочку. А потом она открыла глаза и усмехнулась мне – правой, не тронутой параличом, стороной лица – и я увидел, как она возвращается в этот мир: космонавт подтянул себя за трос к иллюминатору и приник к нему, вглядываясь в эту сторону, в мои глаза, что смотрят на неё отсюда, из орбитальной станции «Земная жизнь», и эта её усмешка половиной рта… Она словно бы ободряла меня, подшучивала, как делала это всегда, когда мы встречались в лучшие времена, как бы говорила мне: «Пастор Александр, сынок, не дрейфь. Lieber ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende⁵⁵, а у меня конец совсем не со страхом – это вы там, на своей станции, заперты, как в консервной банке, а я-то сейчас почти свободна. Я совсем скоро отстегну трос и сниму гермошлем – и что удержит меня от полёта? Куда я полечу, спросишь ты? – Не знаю. Наверное, туда, где больше смысла и любви, чем здесь, в этой жизни. Ты же знаешь почти всё обо мне, не зря мы эти почти двадцать лет говорили с тобой, сидя на завалинке, или за чаем в «летней кухне», или даже здесь, в этой комнатке. С тобой, в этих рассказах, я заново прожила мою жизнь, и что в ней было? Боль, приправленная любовью? Страдание, приперчённое немногими друзьями, которых я теряла? Вся моя жизнь – словно ошибка, которую нужно наконец исправить. Вот я и полечу туда, где всё по-другому. Где мама и папа – живы и счастливы, где не плачет голодными послевоенными годами, отвернувшись к стенке, на своём деревянном топчане сестра Фрида, где Исса «Крестоносец» не разрывается между мной и родной Ингушетией, куда надо довезти своих родных. Где мы с ним вместе, как в те, благословенно-проклятые годы юности, идём к скалам Красных Камней, разувшись, переходим холодные и прозрачные каналы, и пахнет свежескошенным сеном, и мы хохочем, забыв о том, кто мы и где, и валимся на мягкий ещё стог, и его тёмно-вишнёвые глаза нависают надо мной…»

Я всё это увидел в её усмешке, а потом она сжала вдруг мои пальцы своей сухой и горячей правой ладошкой, посылая мне сигнал. И опять закрыла глаза, обессиленно. И я понял: всё, сеанс связи окончен. Я завершил молитву, собрал приборы для Причастия в маленький чемоданчик и тихо-тихо вышел из дома, попрощался с Верой на левой половине, сел в машину и отправился в посёлок Шахты. Мне ещё там предстояло служить вечернюю службу вместе с отцом Алексеем, а потом возвращаться обратно домой, в Абалаково.

Я помню, сказал тогда Вере: «Ну, увидимся через две недели, как обычно?», и она кивнула, деревенская женщина Вера, постаревшая, не выглядевшая на свои пятьдесят с небольшим, будто Берта Яковлевна вдруг проглянула из неё – такая, какой я увидел её впервые двенадцать лет назад.

«Через две недели…» Я старался навещать их всегда, когда ехал в Шахты, раз в две недели, по средам, раз уж двести километров до Шахт, то и тут лишняя сотня до Красных Камней не помеха. Как словом, так и делом – две недели прошло, и я тут, на отпевании. Берта отцепила свой трос и ушла в открытый космос, оставив нас на нашей станции со своими историями. С памятью о своей жизни…

2.

Я познакомился с этой семьёй в далёком уже девяносто седьмом, когда ездил по Хакасии, разыскивая лютеранские общины. Жил я тогда в посёлке Шахты; уже год, как строил там общину, но мне казалось, что этого мало, что нужны связи – ниточки, что давали бы нам, новым лютеранам, понять, что мы не одиноки в этом мире, что рядом с нами есть такие же, как и мы, так же думающие, так же верующие… Новосибирск или Енисейск были от нас далеко; хотелось найти тех, кто ближе, чьи корни глубже и чья история способна поддержать нас, только нарождающихся в депрессивных и деградирующих Шахтах, который всего полтора года назад пережил закрытие металлургического завода, дававшего посёлку жизнь. Поэтому я раз в неделю садился за руль, подсчитывал пожертвования, присланные нам из новосибирской «метрополии», и отправлялся в «свободный поиск» по ближайшим районам.

В село Красные Камни я попал почти случайно – ехал из бывшего совхоза Октябрьского по «короткой дороге» на райцентр Сыры и сбился с пути. Так бывает, когда местные, у которых ты спрашиваешь нужное тебе направление, критически оглядев твою машину, уверенно машут рукой и говорят: «Тут короче. На развилке направо, а там – с горочки. Небольшое болотце будет, но его можно объехать, там колея накатанная, все проходят…» И ты так же уверенно едешь, ну, люди же знают… А когда утыкаешься в болотистый берег здоровенного озера Палы-куль, понимаешь, что где-то ты пропустил нужную тебе развилку, и сейчас тебе нужно опять возвращаться и искать в степных травах твою колею, а солнце в зените и припекает крышу твоей «четвёрки», и надо бы выбираться из этих болот, пока ещё не буксуют колёса и пока тебя окончательно не сожрали невесть откуда взявшиеся оводы, летящие в открытые окна. В общем, приключение ещё то.

Я сжёг полбака бензина, пока, наконец, не выбрался к асфальту у моста через речку Белую. Мне нужно было налево –километров через двадцать пять я был бы уже в Сырах, а еще через десять минут уже бы вернулся в Шахты, но я решил искупаться перед возвращением. Съехал к берегу, заглушил двигатель, скинул одежду (благо, ни на берегу, ни на дороге никого не было) и, взвизгивая от ледяной воды, забежал на стремнину, где меня подхватило и понесло течение. Пока я выгребал к берегу, согрелся, потом по рыбацкой тропинке побежал обратно к машине и одежде, и там, натянув трусы и упав в примятую тёплую и пахнущую рыбой траву, раскинул руки, подставив солнцу своё незагорелое ещё тело. Сверху легла тень, я лениво развернулся и увидел пацана лет десяти – лохматый одуванчик нестриженных жёлтых волос, конопушки по всему лицу, закатанные до колен старенькие трико, в руках – удочка.

«Как рыбалка?» – спросил я, сдвигая выцветшую бейсболку на затылок и садясь. «Да так…» – серьезно махнул рукой пацан. – «Не сезон, надо с утра пораньше. А как речка, не холодная?» – «Да так…» – скопировал я интонации мальца, и мы оба рассмеялись. – «Не сезон, не прогрелась. А ты сам откуда, серьезный отрок?» Отрок был из Красных Камней, было ему почти двенадцать, и звали его Колей. «И что там у вас, в Красных Камнях есть интересного, кроме камней?» Выяснилось, что много всего. Во-первых, рисунки на скалах, «сделанные первобытным человеком». Ещё – карьеры, где вода тёплая «и прыгалка есть для ныряния». И каналы есть, «где малька хариуса можно рубашкой ловить, он, хариус, туда размножаться заходит». «Слушай, Коля, а есть у вас в селе какие-то церкви, ну, кроме православной?» – спросил я безнадёжно, натягивая брюки и футболку. «Немецкая есть», – вдруг сказал мальчик. – «Бабушка туда ходит молиться. А мамка к этим ходит… к бактистам!» «К баптистам?» – уточнил я. – «А бабушка не к лютеранам ходит?» «О, точно, лютеранцы!» – заулыбался пацан. – «А в деревне говорят «немцы»!»

В общем, повернул я тогда не налево, а направо, прихватив незадачливого рыбака с собой. По пути он провёл мне обзорную экскурсию: и когда мы ехали по тряской раздолбанной дамбе вдоль идеально ровных каналов, и когда слева от нас пошли скалистые обрывы густо-кирпичного цвета красного песчаника – те самые, где находились рисунки, – и потом, когда мы ехали мимо фиордов карьеров, где застывшая вода отблёскивала то там, то тут между покрытыми деревьями и кустами берегами. Наконец, показалось село, начавшееся с руин коровника. Парень уверенно показывал мне путь: «Вот «мехколонна», тут на тракторе батя работает… а это школа, тут бабуля полы моет, ну, когда учимся… а вон в том магазине мамка торгует…»

Неподалёку от центральной площади, где имелась тенистая аллейка с поваленной изгородью, свежими коровьими лепёшкам и совершенно зеленым, включая лицо и руки, сжимавшие гипсовый автомат, солдатом–памятником, находился Колин дом, большой, на двух хозяев, с палисадником, заросшим акацией. Мы вышли, я пискнул брелоком сигнализации и неуверенно посмотрел на Колю. «Пойдёмте к бабуле, она в этой половине живёт», – сказал он, потянув калитку, и оглянулся. – «Собак нет, не держим». И вошёл во двор.

Невысокая, худенькая пожилая женщина выглянула нам навстречу из белёной одноэтажной пристройки к дому, заторопилась, прихрамывая и улыбаясь: «Здравствуйте-здравствуйте! Господь с внучком послал гостей, как раз к гренкам! Проходите! Коленька, проводи мужчину во времянку…» И, повернувшись ко мне, немного виновато: «Уж извините, что не в дом, мы сейчас живём во дворе, да во времянке».

Времянка (в Шахтах такие пристройки называли «летняя кухня») была просторная, с большим круглым столом и старыми гнутыми стульями вокруг него. Пахло здесь, как ни удивительно, кофе – не химическим порошком из банки – настоящим варёным кофе, а ещё чем-то сладковато-жареным. Мы воспользовались рукомойником и сели за стол; возле нас моментально появились большущие чашки с дымящимся кофе, банка с домашними сливками, а затем из сковородки на блюдо посреди стола переехали гренки – хлеб с яйцом, посыпанный сахаром. «Ну», – сказала хозяйка, шлёпнув по нырнувшей было к блюду Колиной руке, – «давайте скажем молитву?» И уставилась на меня испытующе. Я склонил голову: «Очи всех уповают на Тебя, Господи, и Ты даёшь пищу им в своё время, открываешь щедрую руку Свою и насыщаешь их по своему благоволению…»

Пили кофе с гренками, и сияющая Берта Яковлевна («Да зовите меня просто Бертой!») всё расспрашивала меня об общине в Шахтах и иногда ворошила Колину шевелюру: «Вот как Господь приводит в дом Своих. А я, как услышала нашу застольную молитву, так и поняла, что вы служитель Божий!» Потом я стал узнавать у неё об общине в селе, а она махнула рукой: «Да что рассказывать! Man glaubt einem Auge mehr als zwei Ohren⁵⁶. Сегодня у нас молитва вечером, сами всё увидите». На том и порешили. Я сходил к соседям, у которых был телефон, позвонил в Шахты жене, предупредив, чтоб не волновалась и что, скорее всего, задержусь до завтра, побродил по посёлку, лежащему в вечернем зное, и вернулся в уже знакомый мне дом.

«Сегодня молитва до коров», – загадочно сказала Берта Яковлевна, – «так что идёмте пораньше, побеседуете с нашим старостой Генрихом до служения». И стала собирать в пакет оставшиеся гренки.

Решили прогуляться пешком. Берта Яковлевна сразу взяла меня под руку («Такой молодой кавалер не откажет престарелой даме пройтись с ним под ручку?»), и мы отправились дальше по улице, в другой её конец. Пока шли, я выяснил, что моей спутнице шестьдесят лет, что она из переселённых немцев, сосланных в эти места сразу после войны. «Да все у нас в общине из немцев: весь десяток старух и наш Генрих, и за каждым история; да и Шахты многие знают не понаслышке…» Она помолчала, задумавшись, потом тряхнула головой: «Да что о грустном говорить? Наше время ушло, ваше – молодое – время приходит. У нас-то нет молодых, а у вас, вы говорите, и школа детская в Шахтах, и церковь большая в Новосибирске, вам и дорога. Вот ведь как замечательно, пастор! Столько лет я прожила здесь – да, считай, всю жизнь – и не думала даже, что у нас, лютеран, тут есть будущее – думала, вымрем мы, как мамонты, и всё. А вас вот увидала и как-то легко так стало, будто эстафету передала. Спасибо вам, что приехали!» Она сжала мой локоть своей худенькой, но сильной ладонью, и у меня зачесалось в носу от нахлынувших чувств. «Только, Берта Яковлевна, я не пастор ещё, я дьякон…» – «Да неважно!» – перебила она меня, заглядывая снизу вверх в мои глаза. – «Служитель Божий, пастырь овец? Значит, пастор!»

…Беседовали с Генрихом Генриховичем, старостой краснокаменской общины, в такой же времянке во дворе большого добротного дома, разве что стол – огромный, деревянный, самодельный – занимал почти всё пространство, да стулья и лавки вокруг него и гипсовое распятие на стене намекали на что-то большее, чем просто застолье. И пахло тут соответствующе – старыми книгами, что стояли на полках вдоль белёной стены, а вовсе не едой.

«Да можно просто Андрей Андреевич, если так удобно, – я привык, с детства так звали», – он протянул мне свою огромную ладонь, большой – нет, не толстый, а именно что большой – под два метра ростом; и как он не набьет шишек своей седой головой о потолок и притолоки? Я опасливо ответил на рукопожатие, и он хохотнул коротко: «Бог силой не обидел, это правда, да и годами тоже, уже ведь под семьдесят!» Выслушал мой рассказ о церкви в Шахтах, покачал большой головой: «А мы вот доживаем тут, стариками. Кому почти девяносто, кому восемьдесят, одни мы с Бертой молодые, да Mädchen⁵⁷?» – И бережно приобнял смеющуюся Берту Яковлевну своей медвежьей лапищей за худенькие плечи. – «Старуха моя померла уже лет как десять назад, дети и внуки в Германию уехали, как и у остальных. Отто Францевич, что служил тут до меня, уже тоже в лучшем мире, и это я не про Германию, как ты понимаешь… Ну, наши девочки собрались и сказали мне: мол, Андрюха, придётся тебе молитвы читать, Gottesdienste⁵⁸ служить. Я отпираться стал, да куда там с ними спорить! Сейчас соберутся, всё сам поймёшь. Вот и служу тут, по старым книгам, уже лет… шесть?» – он повернулся к Берте Яковлевне, и та кивнула: «Почти семь».

Я взял с полки песенник – старый, ещё довоенный, двадцатых годов – открыл, с трудом начал было продираться сквозь колючий готический шрифт, потом удивлённо поднял глаза на хозяина, а Генрих-Андрей кивнул, улыбнулся грустно: «Сейчас придут, принесут свои тетради, увидишь. Они ведь этот песенник от руки переписывали, а начинают петь – и даже не заглядывают, всё и так помнят». Он ласково провёл рукой по корешкам старых книг, собранных на одну полку: «А эти книги как сохранили? Может даже кто-то и умер из-за них, застрелили или в лагерь отправили, запрещено ведь было такие книжки держать! А сейчас уже можно, да кто их прочитает, кто разберёт? Только песни и остались в памяти, да ещё Der Kleine Katechismus⁵⁹ да Агенда⁶⁰ частями: как служить молитву, как крестить и хоронить; а что мы ещё можем?»

…Ночью я ворочался, долго не мог уснуть, вспоминая необычную для меня службу в доме Генриха–Андрея. Как собирались старухи со всего села: кто с палочкой, кто под ручку друг с дружкой; как рассаживались они за столом: каждая на своё место, – строгие, с острыми чертами, нездешние какие-то. Как нараспев тянули они песни на своём языке, будто русские народные, заглядывая иногда в свои тетради. Как пытались говорить со мной по-немецки и удивлённо задирали брови, когда я виновато говорил им, что да, я лютеранин, но по-немецки не говорю. Как слушали молча, с невыразимо усталыми отстранёнными лицами мой рассказ о нашей молодой общине в Шахтах, а потом спрашивали меня о своих родственниках и друзьях, что жили когда-то в Шахтах, да никого-то из них я не знал… Как самая старшая из них, в конце концов, что-то сказал резко по-немецки, и все стали шуршать-собираться, жать руку Генриху Генриховичу и мне и уходить, и Берта Яковлевна, привстав на цыпочки, шепнула мне на ухо: «Коровы пошли. Надо встречать идти, Анна сказала, что время коров». Пошли и мы с Бертой, так же, под ручку, но уже молча, думая каждый о своём.

И вот теперь, ворочаясь на толстой перине на скрипучей кровати, я опять думал об этих людях, почти проживших жизнь и сохранивших веру так, как они сумели, как смогли. Между нами и ими была пропасть, и я не знал, как её одолеть. Разве что принять всё, как есть? Я понял, что не усну, встал, натянул брюки и вышел во двор. Луна заливала дом, двор и постройки призрачным светом, но я не сразу увидел Берту Яковлевну, сидящую в тени на лавочке возле времянки, пока маленький красный огонёк не осветил её лицо. Она вдохнула дым, окликнула меня: «Что, пастор, не спится вам? Присаживайтесь тогда рядом, коли дыма не боитесь». Я опустился рядом, она виновато отодвинулась, пустила дым в сторону: «Курю, вот… Дочке не нравится, говорит, что это грех большой. У них, в баптистской вере, с этим строго. А я не могу бросить. Как втянулась на лесозаготовках, ещё в пятидесятых, так и курю. У вас, кстати, в Шахтах и работала, сразу после школы». – «Да меня не смущает, Берта Яковлевна, что вы курите, по себе знаю, как трудно бросить. Лучше, если не спится и время есть, расскажите о себе? Как вы сюда приехали, когда? Как жили здесь, в этих местах? Как… ну, в церковь пришли?» Она вздохнула, вытянула худые короткие ноги в калошах, выпустила дым вверх, прямо в лицо луне. «А никак я не пришла в церковь. Меня туда мама с папой принесли, когда крестили, еще в Поволжье. Слышали, поди, про республику немцев? Вот, и я слышала. И даже, наверное, видела. А вот не помню почти. Я ведь родилась в тридцать седьмом, в Карпёнках, большое село – мама говорила – тысячи три человек там тогда жило, если не больше. И речка там красивая, Ерусланка, да только ничего этого я не помню, всей той счастливой жизни…»

3.

Маму звали Фридой, как и бабушку, как и старшую сестру Берты. А крестила она Берту потихоньку от отца, в молитвенном доме, в Красном Куте, райцентре. Собирались там тайно лютеране, несмотря на то что всех пасторов посадили до этого. Так же, как здесь, собирались вечерами, молились, пели. И – крестили, когда приносили деток. Отец Берты, Якоб Нойманн, был партийный и идейный. Но мать Бертину, жену свою, любил до беспамятства, всё ей прощал. Только когда узнавал про её поездки в молитвенный дом, хмурился и говорил: «Ох, доиграешься ты в религию, Фрида! Молодая, комсомолка, а всё туда же, к бабкам молиться бегаешь. Выпрут тебя с работы, а меня из партии, вот увидишь!» Не выперли, не успели.

«Когда меня крестили, маме чашку подарили, фарфоровую, из которой меня поливали. Такая была традиция – поливать при крещении из ракушки или из чашки, а потом дарить её на память. Чашка эта до сих пор сохранилась, хотите посмотреть?» Я кивнул молча, Берта Яковлевна потушила папиросу в консервной банке на земле и поковыляла во времянку, где она постелила себе. В окне было видно, как она потянулась к запертому на торчащий ключ шкафчику в углу, достала оттуда коробку, поставила её на стол, открыла, стала ворошить какую-то связку бумаг, похожих на письма. Рука её замерла над этими пожелтевшими листами, потом нырнула вглубь коробки, достала что-то. Вышла из времянки, протянула мне: «Вот…» Я бережно взял в руки, поднёс к освещённому окну, стал рассматривать. Обычная чайная чашка из тонкого фарфора, ручка отбита, по краю – выцветший золотистый ободок узором, по бокам – розы, крест-накрест. «Розы», – сказал я, чтобы что-то сказать. – «Как у Лютера на эмблеме». Она кивнула, забрала у меня чашку, унесла, спрятала в коробке, вернула всё на место. Потом, погасив свет, прихромала к лавочке, виновато вытянула из кармана халата папиросу: «Еще одну…»

«Ничего не помню из тех времён, как не было ничего. Только ощущение осталось как бы рая – речка, зелёный двор, яблони во дворе с вот такими яблоками огромными, августовскими… А может, это от маминых рассказов осталось? Не знаю. Первое, что помню – это поезд. Огромный такой состав из одинаковых теплушек. Гомон, бабы галдят-плачут, а мне интересно – я ведь столько людей вместе разом никогда не видела. Вон знакомые наши, вон друзья мои-подружки по Карпёнке – как звать, не помню, а лица их помню отлично. Маму и папу помню только пофотографиям, а эти лица – помню…»

Берта Яковлевна затянулась сильно, выпустила дым в лунный свет, невидяще посмотрела сквозь него, будто заглянула в те годы. А может, и вправду заглянула?

«А ещё помню солдатиков. Они стояли вдоль толпы на перроне: цепочкой, с автоматами; такие зелёные, как этот, наш солдат на памятнике в центре села, видели, наверное? Вот и те такие же, зелёные, одинаковые. Вот я и отошла от своих, на них посмотреть. Молодые… А лица у них – никакие. Словно они не на людей смотрят, а на насекомых. Это помню. Помню, как стрелять начали, и все завыли сначала в голос, а потом затихли, прижались к земле, а я смотрю, мне же интересно, как стреляют. А это какой-то офицер в воздух палил, чтобы все успокоились, значит. Тут меня мама нашла, схватила, прижала к себе, а глаза у неё – огромные: испугалась, наверное. Не знаю – может, это тоже не всё я помню, а мешаются мои воспоминания с мамиными рассказами?

Потом ехали в вагоне. Сначала ничего, только в туалет хотелось, и меня в угол относили – после перрона мама меня вообще не оставляла одну, только с ней или с сестрой Фридой, той десять тогда было. В том углу все в туалет ходили в вёдра, а потом – на остановках – выливать выпускали. Фу, какой там запах стоял! Я сейчас думаю, что это не запах мочи был, а запах страха.

Я лежала на каких-то мешках: то, что из дома взять разрешили, наверное. Мешки на полу, а поверх их одеяла, пальто, папин тулуп. Я в самом углу лежала, смотрела в щель, как рельсы бегут, и на соседний вагон, на солдатика с ружьём: знаете, в конце вагона каждого они стояли, да. Из щели еще так сквозняком приятно дуло, а в вагоне жара, крыша нагревается под солнцем, народу набито – кто сидит, кто лежит, а кто у стен дышит, у таких же щелей. Только возле вёдер поганых мало людей.

На остановках хоть двери открывали, легче было дышать, но не выпускали – только дежурных: помои вылить, да за водой сходить. Еду, вроде, давали – мама говорила, – да я этого не помню. Помню точно, что есть и пить хотелось всё время, запах от вёдер помню, лежанку из мешков и эту щель, куда смотрела».

Берта Яковлевна замолчала, пепел сорвался с кончика папиросы, опустился бесшумно на залитый бетоном пол двора, разлетелся. Я тоже молчал, я не ждал такой истории, и мне сказать нечего. Да, я слышал, конечно, о депортации немцев, но всё это было как-то книжно-статистично, наподобие статьи из журнала: типа, сколько жило, сколько переселили, сколько погибло. И вот рядом со мной, бок о бок, сидит живой участник этих событий, пожилая шестидесятилетняя женщина, она же – маленькая девочка Берта, четырёх лет от роду. Действительно, что запомнишь в четыре года? Нужно сильно постараться, чтобы в память врезались воспоминания в таком возрасте…

Моя соседка по лавочке вздохнула судорожно: «Но ещё одна картинка оттуда мне до сих пор снится иногда. Я на своих мешках лежу в уголочке, смотрю в щёлочку, как мы трогаемся со станции какой-то, а вдоль вагона бежит мужик с ведром; из ведра вода плещется, а он бежит – опоздал, наверное. А потом смотрю: а это же дядя Готлиб из нашего вагона! И борода у него такая смешная, на две стороны разметалась, и бежит он смешно – подпрыгивает, запинается, сапоги водой облил. Я смеяться стала, а солдатик из соседнего вагона, на которого я всю дорогу смотрела, тоже засмеялся и ружье с плеча снимает. Дядя Готлиб уже и ведро бросил: бежит, руки тянет к солдатику, а тот, не целясь, почти в упор – бах! – и дядя Готлиб упал, тоже так смешно свалился, как куль… А в вагоне, слышу, кто-то воет, в двери стучит: наверное, тётя Марта, жена его – ну, дяди Готлиба».

Выкуренная папироса исчезла в жестяной банке, морщинистые руки трут одна другую, будто замёрзли, а в лицо я заглядывать боюсь. Боюсь увидеть там что-то нездешнее, из тех времён, вроде смеха той девочки у вагонной щели.

«Долго ехали, но это я уже не помню, мне сестра Фрида рассказывала, что долго. Съели, говорила, почти все запасы, хоть и экономили. Наконец, рано утром двери открыли и стали нас выгонять. Мама меня в охапку схватила, я проснулась и давай орать. Мама мне рот закрывает, чтобы услышать, что говорят, отец с Фридой мешки тащат, солдаты подгоняют, нас всех собирают в большую кучу, и оказывается, нас всего два вагона доехало, а остальные где-то по пути в другие места отправили. «Ужур… Ужур…» – по толпе ползёт непонятное слово, и как доползает, так люди плакать начинают, словно сказали какое заклинание страшное. Мама тоже заплакала и говорит нам с Фридой: «Ужур – это Сибирь…»

Потом нас по подводам развели, мужик там был хмурый такой, неразговорчивый, не помогал мешки грузить с вещами, мама с папой и Фрида их таскали, а меня посадили на телегу. Запах помню этот утренний – конского навоза, креазота от шпал и ещё чего-то – наверное, осени? Уже деревья золотились, когда мы ехали на этой подводе, но было тепло ещё, и я смотрела по сторонам. Господи, как красиво! Дорога то в гору, то с горы, лес кругом, иногда дома начинаются – сёла, наверное, – и опять лес и дорога. Так полдня было. А потом степь пошла с перелесками, тоже жёлтая, выгоревшая, и к закату показались эти скалы, Красные Камни. Небо тёмно-синее, горы уже солнце заслонили на горизонте – красные, трава и деревья – жёлтые кругом, а от реки туман поднимается белый – я такого тут потом никогда не видела, ну а может просто некогда потом было смотреть на всю эту красоту? Нас несколько подвод ехало друг за другом, в селе все разъехались кто куда, ну а нас привезли на окраину села – сейчас там скотомогильник, а раньше дома были. Мужик, что нас вёз на подводе, дядя Вася, к дому подъехал, заселил нас у себя в бане, на огороде. Он себе другую срубил, новую, а в старой нас поселил, всех вчетвером. Так и жили там первую зиму. Отец трубу поправил, печку сложил из плитняка – там до этого «по-чёрному» топилось, всё было в саже; мама и Фрида отскоблили стены, побелили, крышу утеплили, нормально получилось. Отца взяли на моторно-тракторную станцию, он в машинах разбирался, а мама нигде не могла долго работу найти, они до снега ходили с Фридой по степи, собирали кизяк, чтобы им печку топить. Меня часто с собой брали. Я бегала за овечками, а они в мешки навоз набирали, потом солому, всё это месили вместе и сушили, если дождя не было, под солнцем. И в тележке домой привозили, складывали под навес. Меня сверху везли, на этом кизяке. Едем по деревне, а мальчишки камни кидают и кричат вслед: «Фашисты идут! Фашисты! Готовьте гранаты!»

Рука Берты Яковлевны дёрнулась к голове, прошлась по редким волосам, седина засеребрилась под луной. «Вот так я и получила своё первое ранение, в битве под Красными Камнями», – усмехнулась она. – «Шрама уже нет, а голова помнит. Мама тогда меня прикрыла, рану зажала и бежать к дому, а Фрида тележку с кизяком потащила, ей тоже досталось здорово!» – «Сколько же вы пережили, Берта Яковлевна! Да ещё совсем ребенком!» – «Это цветочки были», – устало произнесла она и опять потёрла ладони друг об дружку шершаво. – «Как у немцев говорят: «Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg» – «Где есть воля, там есть и путь», а у нас не было ни воли, ни пути. Были мы кто? Фашисты. Диверсанты и шпионы, как о нас писали тогда. Ну, я-то не понимала этого, слушала только разговоры с открытым ртом. Фрида большая уже была, одиннадцать почти лет, ей и прилетало от местных девчонок и мальчишек больше, а меня почти не трогали. Так, догонят, повалят, потыкают лицом в навоз; я плачу, а они смеются… Ладно, пастор, хватит на ночь историй, спать пора. Простите старую дуру за эти рассказы – кому они нужны, кроме нас?»

Я взял её за руку осторожно, как хрупкую фарфоровую чашку; рука лёгкая и холодная, наверное, что-то с сосудами. «Берта Яковлевна, спасибо вам за рассказ. Может, Бог даст, расскажете продолжение ещё когда?» – «А вы заезжайте, пастор. Не оставляйте нас, стариков, навещайте. Может, наконец, и Abendmahl⁶¹ нам дадите, у нас ведь очень давно не было вечери. Ну всё, Gute Nacht⁶², пастор».

И она похромала во времянку, забрав свою руку из моей, как будто разомкнула цепь, и на меня навалилась вдруг усталость, и я тоже побрёл к своей перине и, утопая в ней, провалился в сон, где мелькали шпалы сквозь узкую щель и человек, бегущий с ведром, упал под градом пуль и встал и снова побежал за удаляющимся поездом…

4.

Наезжали мы с того времени в Красные Камни не часто, но регулярно: то на Рождество, то в Пасхальные дни, то на другие праздники. Я служил Abendmahl, дети выступали: то сценки показывали, то песни пели – в общем, связь была. Единственное, чего не было – это времени поговорить с Бертой Яковлевной с глазу на глаз, услышать продолжение истории её жизни. Каждый раз, когда ехал, думал: ну вот, найду возможность – посидим, поговорим; ан нет, не выходило никак. И за годы я видел, как старела община, исчезали бабушки – кого забирали внуки, обустроившиеся в Германии, кого уносили на кладбище; видел, как сгибался под весом лет Генрих–Андрей, и как ссыхалась, становясь всё меньше, Берта Яковлевна. Зато Коля рос, от приезда к приезду вытягиваясь в подростка-акселерата.

В тот год – кажется, в две тысяче первом, – когда мы решили провести детский лагерь на карьерах у Красных Камней, Коле было уже шестнадцать, и он провёл с нами в тот год всю смену. Здоровый, крепкий парень, белобрысый, совсем не похожий на того шкета, что встретил я однажды у моста на речке Белой, он-то и вытянул бабушку Берту к нашему лагерному костру. Это был последний костёр, назавтра нам предстояло уезжать: кому в Шахты, кому в Абалаково, где я уже к тому времени служил, кому в Новосибирск. Шутки и песни мешались со слезами, как это водится во всех подростковых лагерях, потом все расползлись по палаткам спать, а мы остались сидеть у костра – Коля, я и Берта Яковлевна, которую я должен был отвезти домой на машине. Я открыл было рот, чтобы предложить ей собираться, как она сказала, не отрывая взгляда от огня: «Хорошо тут у вас. Давайте ещё посидим немного? Я тут вот так, безо всяких дел, в последний раз была в его возрасте», – и она кивает в сторону Коли. Я соглашаюсь и тоже смотрю на огонь. Он пляшет синими сполохами, иногда посылая в черное небе, усыпанное звёздам, снопы искр, словно пытается добавить на тёмном бархате ещё огня. Он, костёр, словно живой, словно четвертый наш участник, рассказывающий свою историю на своём языке. Мы молчим и слушаем костёр, а потом я говорю: «Берта Яковлевна, а что было дальше? Помните, вы начинали как-то рассказывать о себе. Вас привезли сюда и поселили в старой бане, которую вы превратили в свой дом. А дальше?» Она вздыхает, всматривается в меня, потом смотрит на Колю. Тот заинтересованно придвигается на бревне, обнимает колени, басит: «Баб, расскажи?»

«… Баня дала нам выжить в ту зиму – самую тяжелую зиму сорок первого. Холодно было сильно, мы не привыкли к такой зиме, а вот снегу совсем мало было. Овец совхозных пастись выгоняли всю зиму, они ходили по степи и копытили, сено на корню подъедали. А мы кизяка заготовили много и дров тоже, и папа паёк получал, худо-бедно жили: в тепле, в этой самой баньке. Вечерами мама забиралась на наш с Фридой топчан, прямо напротив печки, которую папа сложил из плитняка местного и обломков кирпича, и рассказывала нам истории на нашем языке. Когда сказки, а когда из Евангелия – всё у меня перемешалось. То Гретель и Гензель прячутся в пряничном домике в тёмном лесу, то четвёртый мудрец, отбившийся от трёх других, тридцать лет ищет Иисуса, чтобы Ему поклониться, а мы слушаем все – даже папа – и на огонь сморим, как кизяки горят. Так и перезимовали. Рождество отметили тихо, мама песни пела вполголоса, и отец даже подпевал, на Пасху осмелели настолько, что собрались вместе, во дворе у тётки Марты – той самой, у которой дядю Готлиба тогда, в дороге… Ну, все наши, кто зиму пережил и в Красные Камни был определён на поселение. А сколько нас было? Человек двадцать, наверное, если с детьми считать. Марта тогда жила на самом краю села, в завалюшке, домике брошенном. Отец ещё осенью приходил помогать ей этот домик к зиме подготовить. Стена там ещё одна была совсем кривая, так наши мужики брёвнами её подпёрли, чтоб не упала, и когда ветер был, она, стена эта, шевелилась и скрипела, будто плакала. Вот у тётки Марты, на отшибе, и собрались на Пасху сорок второго, да…»

Берта Яковлевна умолкла, глядя в огонь и улыбаясь. Коля шевельнул палкой дрова, те затрещали, стрельнули искрами в небо, и наша рассказчица встрепенулась, продолжила.

«Тётка Марта придумала, что у неё день рождения, вот и позвала всех. А когда собрались, достала невесть как сохранившийся песенник с молитвами. После службы строго наказала всем, чтоб никому не говорили, а если надо кого отпеть или крестить, то она готова это делать, потому что кому-то же надо? Все тогда разошлись счастливые, будто дома побывали, да…

Да только счастье наше, нойманновское, длилось недолго. Только мы в баньке обустроились и перезимовали, как хозяин, дядя Вася, выгнал нас оттуда, аккурат после Пасхи. Бумагу принёс от коменданта, у которого все мы отмечались раз в неделю, что нам надел земли даётся на окраине: всё, мол, идите и там стройтесь. Отец в комендатуру бросился, а там руками разводят, говорят: приказ такой – селить отдельно. И снова всё лето ушло на труды. Отец ведь ещё и на станции работал, а по вечерам землянку копали, одну на двоих с семьёй дяди Отто. Мы с Фридой кизяк сушили, мама устроилась на пилораму и оттуда приносила обрезки досок всякие – вместо зарплаты – так за лето и построились, кое-как успели до холодов. Печку такую же сложили, как в бане, даже лучше; отец говорил, что печка в доме – главное, особенно, если в Сибири живёшь.

Только справили новоселье, только мама договорилась, чтобы Фрида в школу начала ходить, как грянула мобилизация – всех мужчин-немцев обязали явиться на призывные пункты с вещами. Помню этот октябрь очень хорошо: холодно было и дождливо, на входе в нашу землянку лужа образовалась, отец принёс большой камень, положил его в эту лужу; это, сказал, последнее, что я могу сделать для вас, завтра меня увозят в «трудовую армию». Мама в слёзы: «Какая армия? Мы же немцы, нам в армию нельзя!» Отец говорит: «Это воевать нам нельзя. А работать можно и нужно, чтобы Гитлера разбить. Собери мне, Фрида, вещмешок, а продуктов не надо: продукты вам нужнее, а я как-нибудь прокормлюсь».

Утром рано я проснулась в полумраке – кто-то меня целует и щетиной колет; испугалась, заплакала, а голос в темноте смеётся: «Доченька, это я, папа. Я ухожу на фронт трудовой. Это ненадолго, вот скоро война кончится, и я вернусь». И прижимает меня к себе крепко, а я носом уткнулась в его фуфайку, и слёзы текут у меня по щекам… Я этот запах старой фуфайки отцовской помню до сих пор – лицо его забыла, а запах помню. Кажется, сейчас закрою глаза – и вот он, рядом. Я ведь его с тех пор больше и не видела, не вернулся он с того «трудового фронта»».

Туман прибил дым к поляне, где мы сидели у костра, защипал в глазах у всех троих. Берта Яковлевна и не скрывала слёз, всё смотрела в угли, словно они подсказывали ей ту далёкую историю про семью Нойманнов, обычную семью советских немцев, которым посчастливилось жить в самой лучшей стране мира. Слёзы текли по морщинистым щекам, а голос оставался прежним – ровным, сильным, уверенным. Голос хрониста, диктующего своему помощнику рассказ о событиях. Вот тогда я впервые подумал: как жаль, что я не записываю эту историю на диктофон.

«…Отца забрали на строительство железной дороги в район Сталинска, так тогда назывался Новокузнецк. Мы радовались, что недалеко, что, может быть, будут отпускать его иногда домой, но от него пришло только два письма, где он писал, что живут они в лагере, за колючей проволокой, в бараках и под охраной, и что работа каторжная. В общем, он прощался, но только мы тогда не поняли этого. А спустя три месяца, в самый разгул январских холодов сорок третьего, мобилизовали и маму. Тогда оставляли только тех, у кого детям было до трёх лет, а у нас таких в селе не было. Так что забрали всех, кроме совсем старых и таких, как мы. На маму смотреть было страшно, когда она собиралась на сборный пункт в Сырах: она и так худая была, а тут и вовсе истаяла. Почернела, круги под глазами страшные. Фрида маму обнимает, успокаивает. Ты, говорит, не бойся, мамочка, я за Бертой присмотрю. И бабушка Эмма, мама дяди Отто, за нами будет смотреть, мы же в одной землянке живём, а там и вы придёте с папой. Мама гладит Фриду и меня по голове и повторяет: «Я обязательно вернусь, девочки, я вам обещаю. Обязательно вернусь, ждите…»»

Снова пауза. Даже хронисты, бесстрастно пишущие историю народа, хотят иногда перевести дыхание. Хроника семьи Нойманнов глазами четырёх-, а потом пяти- и шестилетней девочки Берты спустя столько лет звучала у костра в затихшем детском лагере, и темнота, что окружала наш костёр, казалась нам темнотой той землянки, где оставались вдвоём две маленькие девочки. Одни на всём свете. Без мамы и папы. Посреди огромной стылой зимней Сибири.

«Мама сдержала своё обещание, она вернулась. Спустя год, в феврале сорок четвёртого, она ввалилась в нашу землянку – незнакомая, в кирзовых сапогах, в рваных ватных штанах и фуфайке, с огромным животом, только глаза на лице были её, мамины. Мы с Фридой сразу облапили её, а она стояла посреди комнаты, гладила нас по головам и только повторяла: «Девочки мои… Девочки мои…», а с её безобразных сапог таял снег и стекал по утоптанному земляному полу к жарко горящей печке с кизяками, и бурая её одежда воняла креазотом.

Мама тоже была на строительстве железной дороги, но её определили в рабочую колонну наркомата путей сообщения; их не селили в ограждённой зоне, как папу, который работал в колонне от НКВД, но расквартировывали по местным, по нескольку человек, иногда давали выходные даже, и в эти редкие дни она пыталась найти отца. Писала письма по инстанциям, даже ездила в Сталинск, от которого жила совсем недалеко, но – ничего. Глухая стена. И отец молчал, не отвечал на письма ни ей, ни нам. Мама работала на пилораме, как и здесь до этого, на пропитке шпал, и этот запах пропитал не только её одежду, но, кажется, всю её насквозь – и волосы, и кожа: всё пахло креазотом. Вечером мы нагрели воды и налили полную ванну, которую попросили у дяди Васи по старой памяти, и мама с трудом залезла туда со своим здоровенным беременным животом, и мы с Фридой тёрли её вехоткой, пытаясь отмыть этот страшный запах, а мама, согнувшись в три погибели в этой маленькой ванне, молча плакала. И это было хуже всего – её покорное безвольное тело и тихие слёзы на впалых худых щеках.

Мы ничего не спрашивали у мамы о беременности, но потом Фрида подслушала разговор с бабушкой Эммой на её половине и рассказала мне, что маму отпустили с «трудармии» только потому, что обнаружилась, что она ждёт ребёнка, и срок уже такой, что работать ей нельзя. Про отца ребёнка все молчали и мне запретили спрашивать, а мне это было непонятно: как это – у нас будет братик или сестричка, а папы нет и нет? Мне ведь тогда было семь лет, и я ещё не понимала, что женщина-немка бесправна вдвойне…

Маму взяли на прежнюю работу, ведь надо было как-то жить и получать паёк, и в марте, на распиловке, у неё начались схватки. Её повезли в соседнее село, где был фельдшерский пункт, но фельдшера не было на месте, она уехала в район по делам. Помощник фельдшера не справился с родами, и мама истекла кровью и умерла. Умер и ребенок при родах, девочка. Их привезли на следующий день обратно к нам в землянку, и бабушка Эмма выгнала меня на свою половину, а они с Фридой и тёткой Мартой, которую в «трудармию» почему-то не взяли, снова, уже втроём, мыли маму и малышку в той же ванне дяди Васи. Потом позвали меня, ещё бабушек, что оставались в селе. Мама лежала на нашем топчане босая и такая красивая, в своём единственном белом платье, что она привезла с Поволжья, а девочка тоже была вся в белом и лежала у мамы на груди, и они выглядели так, будто спали. Тётка Марта сказала, что обычно так не делают и имена детям дают при крещении, но лучше, если у девочки будет имя, и пусть она будет Рената. Все старухи закивали согласно, а Марта продолжала говорить что-то про венчание и про Христовых невест, и я совсем запуталась, и Фрида, наклонившись, объяснила мне на ухо, что есть такой старый обряд, называется «венчание покойников». Обычно он служится по умершим девочкам, но Марта хочет, чтобы этот обряд был проведён и для нашей мамы. Тут Марта запела какой-то гимн, и старухи подхватили, и это была радостная песня, и так страшно было видеть улыбки на лицах старух, что я заплакала и убежала на другую половину, к бабе Эмме, и там, накрыв голову её подушкой, я всё равно слышала эти песни и молитвы на своём родном языке, и слушая, повторяла их: сначала про себя, а потом и вслух, прощаясь с мамой и с маленькой сестричкой Ренатой…»

… Я вёз Берту Яковлевну и Колю домой, и мы молчали. Что было сказать после всего сказанного? Только когда заскрипели тормоза возле дома, Коля выскочил первый, открыл дверцу машины и сказал: «Баб, давай руку, я помогу», и я понял: он, как и я, слышал эту историю впервые, и она его ошеломила не меньше моего, и он не знал, как это выразить.

Я тоже вышел, обнял Берту Яковлевну осторожно и сказал, прощаясь: «Спасибо вам!». Она встрепенулась, улыбнулась в свете фонаря: «За что же?» – «За ваш рассказ. За то, что помните и делитесь. За доверие». Она тронула меня у калитки: «У нас у каждого здесь в общине такие свои истории, как у Иова. И вам спасибо, что слушаете. И за внука спасибо. Не забывайте нас. Приезжайте!» И исчезла в темноте двора, как её и не бывало.

5.

История девочки Берты из Красных Камней, возможно, так и осталась бы незаконченной, если бы не смерть старосты общины, Генриха Генриховича. Я давно уже не бывал в Красных Камнях – с тех пор как общину начал посещать пастор из Германии, живший в Енисейске. Спорить о правах на общину было глупо и как-то даже подло, словно люди были товаром или разменной монетой церквей разных юрисдикций, я просто уступил. И поэтому, когда мне однажды позвонил этот самый енисейский пастор Бремер и спросил, помню ли я краснокаменскую общину, я удивился. «Ну да, – сказал я, – конечно, помню. Вы лет пять назад попросили меня туда больше не ездить». Он помолчал немного, потом сказал: «Там умер староста, Генрих. Но я никак не могу там быть на погребении, я в отъезде. Можете приехать на похороны? Они сами споют, вы только скажите молитву и слово. Можете?»

Так летом две тысячи восьмого я снова оказался в Красных Камнях, в той же времянке, где до сих пор собиралась община. Гроб стоял на том самом столе, вокруг которого все собирались молиться, петь и пить чай. Генрих Генрихович, ещё более огромный, чем раньше, лежал там, со сложенными на груди ручищами. Я вспомнил, как он при первой наше встрече осторожно пожал мне ладонь, и сглотнул комок.

Бабушки собрались ко времени. Кого-то не было уже в живых, кого увезли дети в Германию, но те, что пришли, казалось, не изменились вообще, словно время для них остановилось однажды. А вот Берта Яковлевна постарела. Ссохлась, уменьшилась в и без того невеликих размерах, покрылась более густой сеткой морщин, но, кажется, стала более подвижной, несмотря на свою хромоту. Она улыбнулась мне печально, я подошёл, обнял её виновато, сказал только: «Вот ведь… А так, когда бы встретились?»

Вечером, после похорон и поминок, где бабушки всё пели свои грустные песни, от которых скребло в горле и в носу, я подвёз Берту Яковлевну к её дому. «Зайдёте, пастор?» – спросила она, заглядывая мне в глаза снизу вверх, и я не смог отказать. Мы сидели в пустом зале, куда теперь переехала из времянки хозяйка, за круглым столом, пили чай со штруделем, который она испекла утром, и молчали.

«Вы поседели, пастор, – сказала Берта Яковлевна наконец. – А приезжали сюда в первый раз совсем молодым, почти мальчиком. Без вас тут стало грустно. Пастор этот, Бремер, приезжает, конечно, но вы ведь детей привозили. Они нам хоть немного напоминали о будущем. О том, что есть смысл в нашей вере. И лагеря… Коля до сих пор вспоминает, а ведь ему же двадцать три, мужчина совсем…» «Берта Яковлевна, – я поставил чашку на стол, откинулся на спинку стула, который подо мной опасно заскрипел, – я тоже помню наши поездки сюда. Жалко, что всё так… Вот и Генрих Генрихович ушёл, кто теперь будет вас собирать?» – «А сами и будем собираться, как собирались. Петь и молиться все умеют, Библию читать тоже сможем, пока глаза буквы различают. Как говорят немцы, Übung macht den Meister, «упражнение делает умельца», так мы тут все уже умельцы».

Я вздохнул, потом вдруг вспомнил, наклонился вперёд: «Берта Яковлевна, а можно попросить вас дорассказать, ну… про вашу жизнь. Что было потом, после сорок четвёртого?» Та улыбнулась грустно: «Коле я уже рассказывала. Он после того вечера у костра всё допытывался: мол, расскажи да расскажи, бабушка, интересно ему было. Ну, коли вам тоже интересно, слушайте…»

…Их похоронили на краю сельского кладбища, того самого, где я хоронил старосту Генриха. Теперь там много могил, и эту часть местные называют «немецкой». Но первыми там были они, Фрида Нойманн и мертворождённая Рената, похороненные в одной могиле. Берта с сестрой каждый год приходили к ним на День всех святых, на первое ноября, когда обычно падал уже снег и укрывал холмик саваном, как белым платьем, в которые Эмма и Марта обрядили их, «Христовых невест», перед погребением.

«В селе не знали этот праздник, День всех святых, это наша, лютеранская традиция. Да и вообще, с праздниками, особенно религиозными, было сложно: могли донести. Война ведь шла, не до праздников. Даже Пасху боялись отмечать. Но на девятый день после Пасхи народ стягивался на кладбище. Убирали могилки, поправляли памятники, поминали умерших. Мы с Фридой тоже пошли – кажется, в конце апреля сорок четвёртого. Тепло было! Мы могилку подсыпали, она просела сильно: в морозы ведь хоронили; поправили крестик, посидели молча. Фрида глаза закрыла и только губами шевелила, молилась, наверное. А я… Мне так хотелось к маме, и только мысли о том, что папа, может, скоро вернётся, удерживали меня от рыданий. Помню, подошла одна женщина, местная, присела рядом со мной на корточки, погладила по голове и пирожков из корзинки в подол насыпала. «Ешьте, – сказала, – мой сынок на фронте погиб, у него даже могилки тут нету. А ваша мамка тут, с вами». А когда мы вернулись домой, в землянку нашу, смотрим: а там стоит повозка дяди Васи, который нас привёз в Красные Камни. У меня сердце чуть не выскочило, а Фрида как закричит: «Папа! Папа!», и в двери, а я за ней. Влетаем в потёмки, и я носом прямо утыкаюсь в чей-то тулуп, и этот тулуп меня отталкивает и ну ругаться на непонятном языке, гортанном таком, я никогда такого не слышала. Присмотрелись мы в свете лампы и открытой двери и видим – стоят трое, женщина высокая такая, в платок чёрный закутанная и в длинном платье, старуха, тоже в платке и фуфайке, и мальчишка, лет десяти, в тулупе овчинном: тот, в который я носом ткнулась. На топчане дядя Вася сидит, кнут в руках вертит. И ещё баба Эмма – она, видимо растерялась совсем и по-немецки что-то лопочет, я разбираю только: «Wo werden wir leben?», мол, мы где будем жить? Оказывается, в село привезли три подводы ингушей депортированных, как нас когда-то, и вот этих к нам велели селить. Слушал-слушал дядя Вася бормотание Эммино, потом рукой махнул и – в двери, а мы остались, смотрим все друг на друга и молчим. Потом Фрида обняла бабу Эмму, шепнула ей что-то и говорит: «Ладно, давайте селиться будем. Вы на той стороне землянки, а мы на этой – что делать-то?» Так к нам заселилась семья Иссы Магиева, с его мамой Зарой и бабушкой Билкис».

Берта Яковлевна замолчала, задумалась, потом хлопнула по карману и вытащила оттуда папиросу. Виновато посмотрела на меня: «Пойдёмте ко времянке, пастор? Простите мне мою слабость, курить хочется». Мы вышли на двор, и я увидел, как закатывается солнце за скалы: красный шар над красными камнями… Хозяйка проводила мой взгляд, прищурилась: «Красиво, да? Я помню, как первый закат тут увидела, с телеги дяди Васи, когда мы подъезжали только к селу, в сорок первом. И мама была ещё жива, и папа был с нами…» – «Да, я помню, вы рассказывали. И вправду красиво».

Она затянулась едким «беломором», выпустила дым в безоблачное небо, села на лавочку, я опустился рядом.

«Красиво… А там, на скалах, вообще красота. Недаром говорят, что древние люди здесь наблюдали небо: восходы и закаты, и через это вычисляли дни, когда весна началась, когда день пошёл на прибыль. Так говорят. А меня на эти горы вытащил Исса. Мы вообще подружились с ним в то лето. Сначала он дичился нас, девчонок, а потом ничего, привык. Мы идём за дровами с Фридой, и он с нами: топор за пояс заткнёт и идёт, глазами сверкает; смешной такой, чернявый, глаза коричневые, как пуговки сверкают. Мальчишки местные только издали дразнились, кричали нам вслед: «Во, смотрите! Фашистки и людоед! Людоедов нам с Кавказа привезли и с фашистками поселили!» Почему-то в селе считали ингушей дикарями, будто их с островов каких завезли. Ну а про нас-то понятно, мы уже почти свои, местные фашистки, нас уже и бить-то не интересно. Иссу попытались было побить, но он, как собачонка, бросился на главного обидчика, вцепился в него железной хваткой, ногами обхватил, зубами впился – тот испугался, еле его оторвал. «Ну его, – сказал, – бешеный какой-то. И впрямь людоед – пошли, пацаны». А с топором его так за версту обходили, боялись. Ну и нам с ним стало как-то… надёжнее: какой-никакой, а мужчина. И дров нарубит, и тачку утащит, полную навоза. Вот месить овечий навоз для кизяков никак не хотел: не мужское, говорит, это дело. Мы с Фридой смеёмся: «Ну тогда солому иди собирай, джигит!» Правда, потом он уже и месил с нами навоз вовсю, и лопатой его в тачку кидал. А как выпало время ягод, он меня и привёл на те скалы впервые. Ушли мы от села, через каналы переправлялись вброд, по болоту тропинки искали и под скалами нашли большие поляны клубники. Тёплая она была, красная – как сами скалы, – сладкая… Никогда до этого я не ела такой вкуснятины. Местные там, конечно, тоже собирали, но мы уходили дальше их, набирали полные корзинки и сами наедались, и валялись в траве рядом, под солнышком, как медвежата. Там Исса и рассказал мне о себе. Ему не нравилось, когда я называла его ингушем. «Мы – мелхи, – говорил он, – мы не ингуши и не чеченцы, мы – народ мелхи». Он рассказывал, что он и его семья происходили из рода «джархо», что в переводе значит «крестоносец». Были они мусульманами, но бабушка Билкис говорила, что все они, «мелхи», были когда-то давно «горными христианами», и с тех пор мелхи, даже приняв ислам, не враждуют ни с кем, помня свои корни. «Бабушка говорит, что её имя, Билкис, как у той царицы, что приходила к еврейскому царю Соломону слушать его истории и стала его женой», – рассказывал из травы Исса, а я, раскрыв рот, слушала. Я ведь не умела читать и никогда Библию не видела, а только слышала до этого истории – от мамы сначала, а потом и от бабушки Эммы об Иисусе и Его чудесах. А ещё он меня научил лазать по скалам. Все эти камни мы тогда с ним облазили. Рисунки древние находили. Исса говорил, что у них тоже встречаются на скалах в горах такие рисунки. И надписи древние на незнакомых языках. Мне семь тогда было, а Иссе – девять, но сдружились мы с ним сильно – времени больше вместе проводили, чем с сестрой Фридой.

А осенью мы пошли в школу, нас взяли в один класс – Фриду, Иссу и меня. Не очень нас там любили, дразнили, но благодаря «бешеному» Иссе от нас быстро отстали одноклассники. От старших, бывало, перепадало всем, и Иссе тоже, но старшим мы были не очень интересны. Так, плюнут вслед «предателям» и «фашистам», ну камень кинут. Больше нам доставалось от учителей. А директор нас вообще ненавидел. Придёт, бывало, после уроков, и рассказывает, какие мы уроды, как ингуши и чеченцы фашистам помогали, а мы, немцы, до конца жизни не отмоемся за Гитлера. «Скажите спасибо товарищу Сталину, что он вам дал возможность жить! – кричал он, глядя на нас, а слюни из его рта летели в разные стороны. – Надо было вас, щенков, сгноить заживо за предательство ваше, но товарищ Сталин добр к вам, и вы даже учиться можете в школе». Я видела, как белеет лицо у Иссы и сжимаются кулаки, и мы с Фридой трогали его тихонько, отвлекали, чтобы он не вспылил.

Так мы год прожили. А в сорок пятом, в мае, когда мы были дома, прибежала тётка Марта и закричала радостно: «Победа!», и мы тоже побежали в село. Бежим и видим, как к администрации народ собирается, все радостные, старики-старухи ковыляют – прямо как я сейчас, – детишки бегут, мужики, кто в селе были. Подбежали мы к столбу с громкоговорителем, а там объявляют, значит, о капитуляции, и музыка играет. Дети кричать «Ура!» стали, и мы тоже кричим. Я даже подпрыгивать начала от радости. И тут меня увидел наш комендант, ну тот, к которому мы отмечаться приходили каждую неделю. Он изменился аж в лице, пошёл на меня, а сам ремень с гимнастёрки снимает на ходу, и на кулак наматывает. Я как увидела, смехом своим поперхнулась, а убежать не могу: ноги ослабли, как ватные стали. Тот подходит ко мне, замахивается, глаза белые, шипит сквозь зубы: «Радуешься, гнида немецкая? Не твой это праздник, а наш!» Тут вижу: кто-то сбоку прыгнул на него, вцепился в руку с ремнём, повис, а меня Фрида за руку тянет, бормочет: «Пойдём отсюда, Берта, пойдём отсюда…» Комендант Иссу (а это он был) с себя стряхивает и давай его ремнём охаживать, а тот не сдаётся, в крови весь, пряжкой посечён, а прыгает на него, еле оторвали их друг от друга. Иссу кто-то из соседей к нам привёл, мы его умыли, баба Эмма примочки ему сделала, а мы к себе ушли, на свою половину. Я говорю Фриде: «Мы же свои! Мы не за Гитлера! За что они так нас ненавидят?», а Фрида гладит меня по голове и говорит: «Ничего. Они не понимают этого. Мы для них не свои. И для немцев мы не свои». Я говорю со слезами: «А для кого мы свои?» Она серьёзно так на меня посмотрела и говорит: «Для себя. Мы ведь знаем, какие мы? И для таких, как Исса, мы свои, потому что они такие же, как мы. И для Бога». Я заплакала, говорю: «Я тогда к маме хочу и к Богу, не хочу здесь жить, среди этих…» А Фрида по-взрослому отвечает: «Когда надо будет, тогда и мы будем со своими у Бога. А сейчас мы тут нужны друг другу. Вон как Исса за нас вступился. Значит, и мы ему нужны».

А через неделю кто-то коменданта нашего зарезал. Вечером постучали в дом, он вышел на крыльцо в темноте и получил удар ножом в сердце. Забрали всех мужчин чеченцев и ингушей, их было-то четверо, и Иссу забрали, в район увезли допрашивать. Его выпустили на следующий день, а остальных увезли совсем, оставили семьи без мужчин. Но больше нас местные вообще не трогали.

А мы всё папу ждали – когда он после войны вернётся. Уже несколько мужиков из «трудармии» приехали в сорок седьмом, но они отца не видели и не знали, что с ним. Так что мы ждали, каждый день. Сорок седьмой был самый тяжёлый год. Голодно было очень, я в обмороки голодные падала на уроках, не могла ходить за дровами, только лежала на топчане на своём. Потом заметила, как стали появляться продукты – то сала кусочек, то яйца, то, совсем редко, пахло куриным супом. Ах, какой это был божественный запах – варёной курочки! А Фрида всё чаще исчезала ночами, и потом, под утро, у нас появлялась еда, а Фрида ложилась на свою половину топчана, утыкалась лицом в стенку и лежала так – то ли спала, то ли плакала. Я тогда маленькая была, не понимала ничего, пока слухи по селу не пошли, что Фрида по ночам бегает к геологам в посёлок, он от нас был километрах в десяти. И к «фашисткам» всё чаще вслед звучали оскорбления похуже, а ведь ей всего пятнадцать было.

Но дальше стало легче, голодный год прошёл, и геологи уехали, и только пацаны в школе презрительно сплёвывали, когда мы шли на занятия.

А мы с Иссой сдружились, стал он нам, как брат. Каждое лето мы с ним уходили на скалы, искали рисунки, собирали грибы и ягоды, ловили рыбу. Рыбаком он был знатным, хариуса из Белой тягал так, что и на уху хватало, и даже продавали что-то на станции. Да, станцию открыли у нас на железке, и мы теперь туда по вечерам бегали, провожали единственный поезд, он ходил раз в три дня – в одну сторону и в другую. Продавали на станции пассажирам ягоду, рыбу солёную и копчёную, сушёные грибы. И отца ждали.

А шестого марта пятьдесят третьего (мне только исполнилось шестнадцать) мы в школу пришли, а там вместо занятий всех построили во дворе. Мы с Фридой и Иссой опоздали немного, все уже стояли. Вклинились мы в толпу – видим, все плачут: учителя, ученики, директор, а мы ничего понять не можем. Директор выходит на крыльцо, рыдания прерывает и объявляет, мол, – так и так, вчера скончался товарищ Сталин. И тут все в голос зашлись. А мы не плачем. Я смотрю – у Иссы нехорошая такая улыбка на лице появилась, чёрные усики над его верхней губой закривились. Я его хватаю, разворачиваю к себе, рожу страшную корчу и прижимаю его голову к своему плечу, а сама тыкаюсь лицом ему в грудь и удержаться не могу от смеха, потому что видеть эти плачущие лица было испытанием ещё тем. Короче, истерика у меня, я тоже рыдать начала, но не от горя, и Исса напугался, схватил меня в охапку и повёл от школы и Фриду толкнул в бок, – мол, домой иди. А мы помчались к скалам, через каналы, через болота, по тропкам нашим. Забрались тогда на самый верх, там ещё огромный камень такой стоит, как зуб, местные его прозвали «сундуком», говорили, что там, в глубине, сокровища всякие древние спрятаны. Мы залезли на самый верх, ветер там еще холодный совсем, а камень уже тёплый, от солнца нагретый. Мы легли на этот камень, лежим рядом, за руки держимся. Исса мне и говорит: «Как думаешь, что сейчас будет? Дадут нам домой вернуться?» А я думаю совсем о другом: «Ты, когда вернёшься, будешь мне писать?» Он голову поворачивает, смотрит на меня и отвечает: «Зачем письма? Я тебя замуж возьму и увезу к себе, в горы. Родишь мне дочку и сына?» И я заплакала. А он растерялся, привстал на колени, и говорит: «А давай на память об этом дне выбьем надпись тут, на этом камне? Мол, такого-то числа и года сдох наш вождь. Я испугалась, говорю ему: «Не надо, Исса. Посадят тебя за это. Он засмеялся и нож достаёт из кармана. Пойдём, говорит, я знаю одно место, оттуда хорошо видно будет. Я пошла за ним. Спустились немного на уступчик, он меня посадил, а сам камень подобрал и по рукоятке им давай выстукивать, цифру за цифрой, букву за буквой».

Я не выдержал и перебил Берту Яковлевну: «Вот это да! На скалах надпись о смерти Сталина – дело рук Иссы? Она до сих пор отлично видна! Только там не «сдох», а «умер» ведь». Берта Яковлевна усмехнулась, достала вторую папироску, прикурила от зажигалки, выдохнула с дымом: «Это я его уговорила так написать. Сказала, если кто увидит, можно сказать, что мы так скорбь выражали. Но видели бы вы наши лица! Какая там скорбь? Даже я упросила Иссу дать мне выбить одну буковку. Самая кривая и маленькая, зато потом, когда я приходила туда на надпись посмотреть, всегда эту букву узнавала: как мучилась, её выбивая, и как нож вниз уронила, когда по пальцам себе камнем попала, а Иссе пришлось вниз лезть и нож искать».

Мы опять посидели в молчании минуту. «А… дальше что было?» – не выдержал я.

«Дальше было ещё три года. Где-то что-то, наверное, и происходило, в городах больших, но не в Красных Камнях. Тут время застыло, как сливки под сепаратором. Мы, конечно, ждали реабилитации. Отца уже не ждали – поняли, что он не вернётся. А реабилитации ждали, хотели уехать отсюда, вырваться из этих сливок. Фрида школу закончила раньше на год, в доярки пошла. И стала к тёте Марте всё чаще бегать, помогать ей хоронить да иногда крестить, да молитвы читать на праздники. А бабушка Эмма умерла вскоре после товарища Сталина.

А мы… Учились. Потом работали на ферме. Исса освоил трактор и грузовик. Когда были танцы в клубе, мы стали туда ходить с ним, но там его всё время задирали, редко без драки обходилось. И на скалы мы, конечно, ходили всё время лето за летом. Лежали на камне, смотрели в небо, мечтали о будущем. Исса мне всё рассказывал про свои горы, как он дом нам построит, как мы жить будем в нём. И мне так хотелось верить в это всё, что ещё будет время для жизни. Для счастья. Но что мы о счастье знали, бесправные?

Знаете, пастор, немцы говорят: Ein Staat ohne Recht ist wie ein Leib ohne Seele. – Государство без права – что тело без души. А может быть государство не только без права, но и без души? Иногда мне кажется, что это государство всё время питалось нами. Требовало и требовало жертвы – сначала сожрало где-то отца, потом мать с маленькой Ренатой, потом пожевало сестру Фриду. Сломало жизнь тысячам семей, немцам, чеченцам, ингушам… А я… Я жила в ожидании своей очереди. Всю жизнь ждала, когда же придёт время и мне лезть на лопату к злой ведьме в этом совсем не пряничном доме. Боялась смотреть людям в глаза, боялась любить, боялась жить. Всё ждала своей «трудармии». Оглянулась – а всё и закончилось, жизнь прожита…»

Мы опять замолчали под потемневшим небом. Солнце совсем закатилось за скалы, после жаркого дня пришла благословенная прохлада. Я знал, что в пятьдесят шестом чеченцам и ингушам отменили все ограничения, правда, без права возвращения. А в пятьдесят седьмом они смогли поехать на Кавказ. Берта Яковлевна кивнула, когда я сказал об этом.

«Да, так и было, в пятьдесят шестом. И бабушка Билкис сказала дочери и внуку, что хочет умереть на родине. Что там сделал Исса, в какие он кабинеты сходил, но бумагу на возвращение получил, еще за год до того времени, когда ингушам разрешили ехать на Кавказ обратно.

А потом было начало сентября. Красиво, как всегда здесь ранней осенью. Было очень тепло, по-летнему. Мы с Иссой в последний раз взобрались на тот «сундук» на скалах, смотрели на заходящее солнце. Он говорил, что обязательно за мной вернётся, сделает и мне документы и увезёт меня к себе в деревню. Говорил, что раз их отпускают, то скоро и нас реабилитируют.

А наутро он уехал. Со всей своей семьей, с мамой Зарой и бабушкой Билкис, которая хотела умереть на родине. А мы с Фридой остались вдвоём в нашей землянке. А ближе к зиме я замуж вышла, за Ваню Марьясова, нашего одноклассника. Очень он меня любил, ещё со школы. Исса его ревновал жутко ко мне, даже подрались они раз, но потом друзьями стали. Часто мы даже втроём гуляли. Да, жизнь такая странная штука…

А потом всё было, как у всех, ничего интересного. Иван забрал меня к себе в дом, а Фрида переехала к тёте Марте в её развалюшку, и Иван всё время её чинил. А в мае родилась Вера – так моя жизнь здесь и сложилась. Работала: то на ферме, то, вахтой, в ваших Шахтах, поварила, и каждый свой отъезд из Красных камней отмечала у комендантов. Уже все смеялись: мол, какие вы фашисты, давно пора всё это отменить. А отменили только в семьдесят втором, мне тогда было… да, тридцать пять. Повёз нас с Фридой муж Ваня на следующий год на нашу родину, в Карпёнки. Волновались мы очень, когда ехали, ведь так далеко никогда не выезжали, с тех пор как нас выслали. Веру, конечно, с тётей Мартой оставили. Приехали поездом, да на перекладных от Саратова добрались до села, до речки Ерусланки.Ходим по селу и не узнаём ничего. Дошли до речки Ерусланки, сели на бережку, плачем. Фрида и говорит мне: «Поехали, Берта, домой?» Так я и поняла, что дом наш уже тут, в Красных Камнях. Вернулись и больше туда не ездили.

Вы, пастор, наверное, хотите меня спросить про Иссу? Ничего я о нём не знаю, кроме того, что он добрался до своего Кавказа. Писал он мне. Да только замужем я уже была. И Верочка… В общем, не сложилось. Дом мой теперь здесь, и мама тут похоронена с Ренатой, и Фрида. Да, Фрида умерла в восемьдесят восьмом. Пневмония, осложнения. Замуж она так и не вышла, схоронила всех наших бабушек, потом выучила Отто Францевича, который вернулся с «трудармии», молитву служить; он стал нашим первым старостой общины. А я уже учила Генриха… Так что – не всё зря, да пастор?»

6.

«Всемогущий Бог возродил тебя водою и Духом Святым для жизни вечной. Да завершит Он дело, начатое в святом крещении…» В моих руках небольшая фарфоровая чашка с отбитой ручкой, в ней вода. Я кроплю тело Берты Яковлевны из этой чашки, пальцы мои дрожат. Холодно. Капли ложатся на её лицо, собираются в морщинах, похожие на слёзы. А ведь я ни разу не видел, как она плачет. Как шутит и смеётся – видел; как хлопочет у плиты, как сидит на лавочке задумчиво с папиросой – тоже. А вот слёз на её глазах не видел никогда. Даже когда её парализовало после инсульта.

Я отхожу в сторону, давая людям проститься. Бабушки, кряхтя, встают со своих нагретых мест, идут ко гробу, трогают Бертины руки, сложенные на груди, кто-то целует её в лоб. Вера, в сером пальто и чёрном платке, задумчиво смотрит в окно, затянутое снежным узором. На подоконнике цветок алоэ в горшке совсем замёрз, я выливаю в него оставшуюся в чашке освящённую воду, верчу чашку в руках, мелькает золотистый ободок и розы, крест-накрест. Когда все выходят, я подхожу ко гробу и кладу чашку рядом с Бертой Яковлевной, под покрывало. Коля и Саня легко поднимают деревянный ящик, обитый тканью, выносят его во двор. Там уже ждёт телега, лошадь косится на старух и фыркает белым морозным паром. Спасибо дяде Васе (нет, не тому, конечно!), что помог с ритуальным транспортом. Телега укрыта чёрной тканью, а под ней – солома. Как приехала сюда Берта Яковлевна, так и уезжает.

До кладбища недалеко, минут пятнадцать неторопливым шагом. Я надеваю пуховик поверх чёрной рясы, натягиваю шапку и перчатки, беру папку и иду вслед бредущей группе.

…Всего год спустя после похорон Генриха Генриховича мне позвонила Вера, поздно вечером. «Пастор Александр? Здравствуйте, простите, что так поздно. Это Вера Марьясова из Красных Камней, помните? У мамы удар, её парализовало. Да, у Берты Яковлевны. Её сейчас увезли в больницу, я оттуда вам звоню. Ну да, инсульт. Если сможете её посетить… Да, конечно, записывайте».

Я нашёл Берту Яковлевну в палате для инсультников средней тяжести; врач, пробегая по коридору, кинул мне на ходу: «Опасности нет, мы продержим больную здесь две недели, я дочери уже всё рассказал». Веры в палате не было, а Берта Яковлевна, в проводках и трубках, лежала на кровати: маленькая, ссохшаяся, с закрытыми глазами. Я сел рядом, тоже прикрыл веки, молитва легко родилась в голове, но не словами сначала, а образами. Я увидел четырёхлетнюю девочку, едущую вагоне, битком набитом людьми; потом она тряслась на телеге по лесным и степным дорогам, месила навоз с соломой, обнимала уходящего в «трудармию» отца, обнимала уходящую в «трудармию» мать; хоронила, ждала, пряталась от людей на скалах со своим другом Иссой… «Господи! – вырвалось у меня, наконец. – Неужели Тебе мало было Иова? Неужели недостаточно Голгофы? В чём виноваты эти люди, в чём виновата Берта? Разве что в том, что она однажды родилась?» Что-то лёгкое шершаво коснулось моей руки, лежащей на ограждении кровати, я открыл глаза. Берта Яковлевна смотрела на меня и улыбалась правой стороной лица, а её правая рука с трубками от капельницы касалась моей руки. Губы шевельнулись, но я не услышал ничего. Если это пытался ответить Бог, то Он выбрал плохой способ общения.

Через две недели её выписали из больницы, и я увёз её домой. Ей стало лучше; правда, говорить она так и не начала, но смогла писать правой рабочей рукой, крупными неровными буквами: сначала в тетради, а потом и на листах, закреплённых на картонной планшетке. Первое, что она написала, было: «Пора уже мне», при этом она улыбалась.

Я приезжал к Берте Яковлевне так часто, как мог. Служил у неё дома, причащал. Иногда она писала мне на планшетке «Спасибо», но чаще просто жала руку и улыбалась живой, правой стороной лица. Иногда я читал ей книги, подменяя Веру и Колю. Ей нравилась фантастика из Колиной коллекции, а потом я привёз ей свои книжки, и «Марсианские хроники» она слушала с особым вниманием. Как-то накорябала на планшетке в перерыве: «Это про нас», и я с ней согласился.

А потом, после Рождества, она стала уходить…

…Земля мёрзлая, сыпется плохо, летит комьями, ударяясь о гулкий гроб. «Берта, от земли ты был взята, в землю ты и возвратишься, из земли наш Господь Иисус Христос воскресит тебя в последний день». Бабушки идут мимо могильной ямы, бросают вниз смерзшуюся глину. Как будто стучатся в ту последнюю дверь, что затворилась за их сестрой Бертой. У кучи земли с лопатами ждут Коля и Саня. Я им киваю: «Пора!» Барабанная дробь по гробу становится чаще, потом затихает – земля ложится на землю. Я ставлю крест в изголовье, начинаю читать на немецком «Vater unser»⁶³, потом бабушки затягивают какую-то свою песню, пока растёт холмик на могиле. Песня эта длинная и протяжная, я не разбираю слов, но чувствую в ней всю их жизнь и последнюю надежду на то, что она, жизнь эта, здесь, на земле, не была бессмысленной. Вера плачет, я подхожу к ней, обнимаю её за плечи. «Зайдёте на обед, пастор?» – спрашивает она тревожно, я киваю.

После обеда и кофе со всякой стряпнёй мы с Верой остаёмся одни за столом. Она машет рукой – мол, всё уберу завтра, потом порывисто встаёт, что-то вспомнив, просит меня подождать и выходит. Возвращается через минуту, в руках коробка – та самая, из времянки, откуда я достал сегодня крещальную чашку Берты. «Вот, – говорит она и протягивает мне коробку. – Здесь письма маме от… От отца. Надо было их положить в гроб, я забыла. Возьмите, я не хочу оставлять их себе». – «От отца?» – я машинально беру коробку, открываю её, вижу стопку пожелтевших от времени прямоугольников: «Село Красные Камни… Нойманн Берте…» и обратный адрес: «Назрань… Иссе Магиеву…»

«От… отца?» – я оторопело смотрю на Веру: высокую, чернявую, кареглазую, всё ещё красивую женщину за пятьдесят. «А вы не знали? Мой приёмный отец, Иван, взял маму беременной, когда Исса с семьей уехал на свой Кавказ. А после смерти отчима, в конце восьмидесятых, мама мне об этом сказала. Грех мой, сказала, Ваня прикрыл. А может, и не грех, не знаю, это ведь по любви всё было» – «Но это же ваше! – я протягиваю коробку обратно. – Ваша история». Вера мотает головой: «Нет, не моё. Я не читала и не буду. Возьмите, если хотите. Вы с мамой о её жизни говорили. И вы её проводили, так что это ваше». Я не нахожусь, что сказать, встаю, обнимаю её и иду к машине. Пора возвращаться домой, в Шахты.

…Их было двенадцать писем, все до единого запечатанные. Берта Яковлевна не читала их, но хранила. И я не стал их вскрывать. Двадцать пятого февраля я сжёг их вместе с веточками прошлогодней вербы и на службе Пепельной среды⁶⁴, по традиции лютеранской церкви, нанёс прихожанам этим пеплом кресты на лбу, со словами: «Помни, человек, что ты прах, и в прах возвратишься. Покайся в грехах и будь верен Богу».

19.01.2020, Абакан

СРЕТЕНИЕ КОСТЕКА

К.В.

1.

… Костек работал на мойке контейнеров для яиц. Поддоны с контейнерами были здоровые: штук на тысячу яиц, может и больше, липкие, воняли тухлятиной, и этот запах впитывался в его одежду, волосы, руки. Даже после душа он продолжал чувствовать этот запах сероводорода, стоящий в ноздрях. Он стал чаще пользоваться одеколоном, но лучше не стало – стало хуже, и он вспомнил Шурика, его соседа по общаге ещё в Н-ске, в пединституте, когда они учились на филфаке в начале девяностых. Шурик носки не стирал, пока они не начинали рваться от старости и грязи, но по утрам, извлекая их из-под кровати и натягивая на свои костлявые ноги, он всегда сбрызгивал их «Шипром», и этот душистый «бутерброд» так же долго стоял в носу и не выветривался.

Работа Костека заключалась в том, чтобы снять с конвейера стопку яичных контейнеров и загрузить их в моечную машину. Когда машина наполнялась серыми пластиковыми упаковками, он закрывал дверцу и нажимал комбинацию кнопок: время, интенсивность мойки и подачу жидкого мыла, дальше машина всё делала сама, прямо как домашняя стиралка. А он возвращался к конвейеру, подхватывал новую стопку и нёс её в машину номер два. Когда запускал её, обычно первая машина издавала незамысловатую короткую мелодию и останавливалась. Чистые контейнеры следовало выгрузить на другой – сушильный – конвейер, уходивший куда-то в другой зал, и что там было дальше, была не его, Костека, забота.

Иногда из соседнего зала к нему в помощь приходил Мирек – высокий, нескладный, с лицом слегка уголовным, как это физиогномировал Костек, с вечными наушниками в оттопыренных ушах на коротко стриженной голове. Одет он был так же, как Костек – в спецодежду: салатного цвета полукомбинезон, куртку и клеёнчатый передник; салатную же панаму, по причине отсутствия волос, он не носил, как, впрочем, и куртку частенько не надевал: сверкал голыми волосато-татуированными руками, внося разнообразие в интерьер салатного же цвета зала. По мнению Костека, он, скорее, мешал, а не помогал, вторгаясь в устоявшийся ритм работы: снять-вложить, снять-вложить, снять-вложить, нажать, нажать, нажать, и опять, по новой… Когда темп ускорялся, Костек тоже ускорялся, а Марек путался под ногами, перехватывал стопки контейнеров, сбивал с толку. Они почти не разговаривали, во-первых, из-за гудения машин, а во-вторых – о чём? Марек, если и вынимал наушники, говорил только два слова: «курва» и «спьердалай⁶⁵», вкладывая в них все возможные коннотации, которые Костек извлекал из контекста их непродолжительного общения.

Вообще, Костеку нравилось работать одному. Все движения рассчитаны, ритм отлажен, руки знают, ноги идут, голова свободна. К вони же можно притерпеться, ничего страшного. Он всегда приезжал на фабрику заранее, пристёгивал свой велосипед под крышей на стоянке, шёл, не торопясь, к своей кабинке, где переодевался, попутно выпивая чашку крепкого кофе, сваренного утром, в коттедже–общежитии, где он жил. Не этой, заваренной кипятком бурды, что называлась «кофе по-польски», нет. Кофе он варил, как привык ещё в Израиле, по-восточному, в медной джезве, из только что смолотых зёрен. Не на песке, конечно – на плитке (откуда в общаге раскалённый песок, смешно), но подходил к процессу очень тщательно, добавлял немного перца и корицы, тут же помолотой в кофемолке, после приготовления выпивал маленькую чашечку жгучего чёрного напитка в два глотка, а остальное сливал в маленький термос, укладывал в карман своей куртки и только потом шёл умываться и чистить зубы. Допивал уже на работе, у кабинки, переодевался, сворачивал в курилку, где скручивал сигаретку, так же тщательно приготовленную (бумага, табак, фильтр, движение языка, выверенное движение пальцев – и готово!), и потом уже шёл в привычную вонь моечного зала. Через час привычных движений он будто впадал в транс, как он сам иронизировал, «становился танцующим дервишем», лишь иногда выныривая в реальный мир, на обед, да «на покурить». Его движения и впрямь напоминали танец по залу: четкий, лёгкий, с элементами импровизации – когда не было Марека, он мог, двигаясь от конвейера к машине, крутнуться, держа контейнеры на вытянутых руках, вкладывая их в мойку, мог, наклонившись, откинуть ногу назад, как в балетном па. Правда, к концу десятичасовой смены сил на такие импровизации уже не оставалось, и он, услышав, как смолкает жужжание конвейера, выключал гудящие машины и, как в подушку, погружался во вдруг наступившую тишину, оскверняемую лишь отдалённой польской речью из соседних залов или даже пробивающейся из Марековых наушников музыкой. Казалось, если напрячься, он сможет услышать разогревающиеся машины на стоянке, но так далеко он не устремлялся, слушать тишину ему нравилось больше.

Фабрика была на окраине маленького голландского городка M.; общежитие для польских, преимущественно, гастарбайтеров находилось в соседнем городке, F., в сорока минутах езды на велосипеде. Впрочем, Костек тратил на обратную дорогу больше часа, потому что ещё минут сорок у него уходило на купание в стремительной, загнанной возле моста в бетонные берега, речке. Отъезжал от моста и бетона по просёлку к травянистому, будто специально коротко стриженному берегу, бросал велосипед, стаскивал с себя всё, включая трусы (не ехать же ему потом с мокрым задом), с разбегу влетал в холодную воду, боролся с течением, согреваясь в судорожном барахтанье, потом выскакивал на берег, мчался к сумке за полотенцем, обтирался, курил, сидя на берегу, и двигал дальше, домой.

…Костек предпочитал ночные смены, с десяти вечера до восьми утра. Ночью работников на фабрике было поменьше, не такой напряжённый темп, и Марек не вторгался в его отлаженный ритм. Двигаясь на фабрику, можно было искупаться в вечерней воде, ловя закатное – и оттого более тёплое, ласковое, как махровое полотенце – солнце. Но главное – ночью он яснее и чётче слышал разговор своих моечных машин. Днём они тоже говорили, но смысл их фраз он не всегда улавливал, а вот ночью… Ночью они вели диалог вовсю, и он хорошо слышал их, каждую фразу, которую они повторяли многократно.

Нет, они не разговаривали с ним, с Костеком, они вели беседы между собой. Костек был лишь их невольным и постоянным свидетелем. Случилось это через неделю после того, как он вышел на эту работу. Сначала, когда он только приехал и жил ещё в другом общежитии, в М., его поставили на подачу уже упакованных контейнеров, с яйцами. Их нужно было снимать с погрузчика, проверять целостность упаковки и складировать перед отправкой. Он справлялся; правда, было тяжеловато возиться с серыми блоками, но он справлялся, боя почти не допускал, до того момента, когда бестолковый наркоман Витек, управлявший погрузчиком, не успел довезти до его конвейера поддон готовых контейнеров, и все они рухнули на блестящую белую плитку пола, с кряхтением лопаясь и заливая белое прозрачным и жёлтым. Он тогда ещё подумал, пятясь от стремительно растущей катастрофы: «Вот это была бы яичница!» В тот день встала почти вся фабрика, и часа три убирали эту несостоявшуюся яичницу с пола. На следующий день Витек куда-то исчез, а его переселили в городок F. и перевели на мойку. Ну и ладно. Пахло здесь, конечно, похуже, но работа была полегче, и он втянулся. А потом услышал эти голоса.

Сначала подумал, что кто-то зашёл и говорит тут, в зале. Заозирался испуганно, даже заглянул за конвейеры и машины, но там было пусто, только блестела плитка пола в свете люминесцентных ламп. Когда начал искать, разговор вроде прекратился, а потом, когда занялся работой, опять услышал, ясно и чётко два голоса – мужской и женский. Мужской ругался по-английски: «Fuck you! Fuck you! I'll fuck you now!⁶⁶», а наглый – женский – отвечал ему по-польски: «Po prostu spróbuj! Po prostu spróbuj! Spróbuj, sukinsynu!⁶⁷» И так по кругу, без конца. Его тогда чуть не завалило грязными контейнерами, пока он бегал по залу и искал источник этих голосов. Ладно, он поднапрягся, отвлёкся от этих бесконечных повторений, стал загружать в машины больше и заметил, что, когда он суёт контейнеры в правую машину, звучит только женский голос, а когда в левую – мужской. Так он понял, кто это тут с ним разговаривает. Вернее, не с ним, конечно, ведь машины болтали друг с другом.

На следующий день машины вроде молчали, гудели только, постукивая моющимися контейнерами, но, как только он прекратил прислушиваться, как услышал опять эти голоса. Тема разговора почти не сменилась, в отличие от языка. Обе машины перешли на немецкий, и «он» теперь лязгал «Раммштайном»: «Komm zu mir! Komm zu mir! Nun, jetzt komm zu mir!⁶⁸», а «она» отвечала ему тихонько: «Komm selbst her! Komm selbst her! Hilf mir bitte, her!⁶⁹» Голоса эти звучали то один за другим, вразнобой, то дуэтом, и он измучился полсмены, слушая эти бесконечные призывы, пока не уловил вдруг в звучании машинного диалога мелодию, под которую начал двигаться в своём первом танце в этом зале. И всё! Уставшие руки и ноги обрели второе дыхание, а голова превратилась сначала в пустой и звонкий резонатор, а потом – в подобие микшерского пульта, на котором он варьировал эту речитативную мелодию, добавляя тот или иной музыкальный инструмент. После обеда, когда он уходил из зала, а его подменял Марек, болтовня машин в его голове стихала, а когда он возвращался – возобновлялась снова на те же слова.

Машины не повторялись, каждый день выдавали что-то новенькое, и он стал записывать эти фразы в свой блокнот в конце рабочего дня. За лето там скопилось много записей, большей частью эротического, иногда философского, иногда просто житейского толка, а иногда они были просто бессмысленными. Ну как понять, например, такую пару, исполненную на русском: «Задай им жару! Задай им жару! Просто задай им жару!», – «Еду домой! Еду домой! Скоро приеду домой!» Или такое: «We will all die, we will all die, and after that we will not die!⁷⁰» – «Dance, circle! Dance, circle! Tomorrow will be the day!⁷¹ »

Сначала Костек пытался как-то это понять, осмыслить, но потом, одной августовской ночью, проснувшись и ощутив сильное желание покурить, он вдруг выдал сам себе на автомате: «Закурю я, закурю я, табачку сейчас скручу я!», и расхохотался, напугав соседа, толстого Мариуша, подскочившего на своей кровати. Он успокоил Мариуша и пошёл на улицу курить. Скрутил сигаретку, затянулся, взглянул через табачный дым на луну и сказал ей: «Ну что, сестрица Луна! Вот и моя очередь настала, вслед за святым Франциском, разговаривать с собственным подсознанием… Или бессознательным? Только времена сменились: уже не птички, волки и планеты, а машины служат нам посредниками в разговоре с собой, да…»

2.

В Голландии ему нравилось. Работа приносила чуть больше тысячи евро в месяц, и он отправлял половину в Польшу, в городок L., жене и сыну, с которыми не жил уже года два. И семья – не семья, и развод – не развод. Но с Сашкой – сыном – он общался постоянно. Звонил ему по скайпу, говорил «за жизнь», всё больше про музыкалку и про будущее. Сашка учился в школе искусств, через пару лет должен был поступать, а вот куда – это был вопрос, потому что он, Сашка, разрывался между классической гитарой и математикой, которые обожал одинаково, и в этом противоречии – разрыве между «алгеброй» и «гармонией» – никак не мог определиться. Впрочем, одну из зачётных работ посвятил именно математическому символизму Баха в эпизоде несения креста в «Страстях по Иоанну», чем поразил не только его, Костека, но и более музыкальную мать.

А еще Голландия, казалось Костеку, пропахла поздним средневековьем, и дух Тиля Уленшпигеля витал над каждой черепичной крышей, изумрудной травой, шпилистыми соборами и ветряными мельницами и стучал в его, Костеково, сердце. Месяц назад, в одну из нерабочих суббот он, ранним утром оседлав свой велосипед, помчался в городок D-B, где полдня провёл в музее Босха. Строго говоря, музеем назвать это было нельзя, поскольку в старом церковном здании не хранилось ни одного оригинала картин великого голландца. Но это никак не испортило его настроения, то был как раз тот случай, когда репродукция лучше оригинала, особенно, когда ты можешь, стоя у огромного экрана, двадцать раз открывать и закрывать триптих «Сад земных наслаждений», переходя от хмурых и скупых сумеречных красок сотворения земли к буйству собственно самого сада в его хронологии: от рая к аду через жизнь. Он рассматривал каждую деталь картины, наслаждался всеми этими таинственными мелочами, будоражащими воображение и заставляющими думать. В общем, «Сад» отнял у него тогда половину экскурсии, и он решил, что непременно повторит этот свой культпоход.

Да, в Голландии всё было как-то компактно и концентрировано, в отличие от Германии, где Костеку пришлось проработать в прошлом году. Там он жил в маленькой деревеньке с единственным магазинчиком, и оттуда до культурных мест было катить и катить, за день точно не успеешь добраться. Впрочем, тамошняя работа тоже нравилась Костеку; пожалуй, даже больше нравилась, чем эта. В Германии он работал и жил на частной конюшне в совершенно шикарных отдельных апартаментах с душем, кухней и спальней и был предоставлен себе и двум десяткам лошадей, за которыми он убирал навоз, которых он выгуливал, чистил и кормил. Его напарник сбежал, уйдя в отпуск и не выйдя из него, но он справлялся, хоть и было тяжело физически, особенно махать лопатой и вилами. Там он и заметил, что животные его прекрасно слышат и, кажется, понимают. Когда он на рассвете, очищая стойло, читал стихи Мандельштама, кони никак не реагировали, а когда он решил завести чин «утренней молитвы» на латыни, то увидел любопытство в глазах Карего, самого капризного и непослушного жеребца. Читая литанию, он уже был окружён сопящими мордами, повёрнутыми к нему, и впервые возблагодарил тогда святого Франциска за его дары.

В воскресенье, когда однажды он не пошёл в церковь по причине занятости, он начал читать чин мессы, за себя и за народ, и к безмолвно внимающему народу лошадиному внезапно присоединился народ кошачий – две местных кошки тоже развернулись мордами к нему и молча следовали за ним до конца чинопоследования, после чего он, умилившись, накормил их своими бутербродами, а они за это позволили их безвозмездно гладить.

Его миссия среди жеребцов, кобыл и кошек закончилась, когда он забыл включить электроизгородь на выгуле, и Карий, подлец такой, несмотря на неофитство, махнул через провода, которые не щёлкали угрожающе, и устремился в дальние дали. Ошибку он исправил и Карего нашёл и привёл, но у хозяина утратил доверие, получил штраф и с горя… В общем, он тогда опять сорвался и ушёл в загул.

Спустя две недели, когда он, помятый, грязный и побитый в ночлежке, заглянул на ферму, там его ждал расчёт, которого хватило на билеты до L., где его никто особенно не ждал. Любимая и желанная когда-то Вера, тихо ругаясь по-русски и по-польски, приютила его на несколько дней, а потом нашла ему съёмную комнату и собрала чемодан, пока он, опухший и страшный, бродил по «старому городу», предлагая испуганным редким туристам экскурсию по церквам.

Вот там-то, под крышей пятиэтажки, в «комнатке–пенале», будто вынырнувшей из любимого Достоевского, его впервые накрыло. Он лежал на своём диванчике, не ел, почти не пил, до туалета добирался ползком – ничего не хотел. Вообще ничего. Ни молиться, ни думать, ни читать, ни отвечать на звонки. Столько слёз, сколько вылилось тогда из его глаз, он не выплакивал за всю свою сорокалетнюю с хвостиком жизнь. Обнаружил его таким хозяин, пришедший за расчётом, всполошился, нашёл Веру, ну а та всё поняла, не зря подрабатывала в миграционной службе психологом для беженцев, да и восемнадцать лет с Костеком что-то да значили.

Когда он вылез из депрессии и слегка отъелся, она же, Вера, нашла ему работу: вот эту самую, на яичной фабрике в Голландии. И билет купила. Он тогда, перед отъездом, пришёл к ним в гости, на Сашкин день рождения. Подарил ему блокнот со стихами любимых поэтов «Серебряного века»; а что ещё прикажете дарить, если денег нет вообще? А так – выжал остатки краски из принтера, пока Веры не было дома, выбрал красивый блокнот, часть листов вырвал, чтоб не топорщился, вклеил туда еще листочков тридцать, надписал пожелание: «Сашка, между музыкой и математикой есть ещё много чего прекрасного, и стихи эти – только маленькая часть этого мира. Надеюсь, тебе понравится то, что я когда-то любил и читал наизусть…» Сашка тогда взял блокнот, пролистал, хмыкнул скептически, а потом вдруг порывисто обнял его мосластыми подростковыми руками, прижал к себе, выдохнул в ухо: «Tato, znajdź siebie … I chodź do nas⁷²».

3.

Верил в Бога Костек искренне и чисто. С детства, с любимых поэтов «Серебряного века», с Достоевского, с бурных девяностых в далёком сейчас – и во времени и в пространстве – сибирском Н-ске. Но ещё до всего этого, до филфака педа, где всё это богатство свалилось на него лавиной, его мама, подходя к нему перед сном, чтобы поцеловать, сладко дышала на него ликёром и шептала: «Помолись, Костенька, за себя и за меня. Скажи Богу молитву, как учила бабушка, помнишь?» Он кивал, и они шептали эти пришепётывающие полупонятные им слова забытой уже бабушки–польки, будто заклинание: «Ojcze nasz, ktorys jest w Niebie, swiec sie imie Twoje,przyjdz KrolestwoTwoje, badz wola Twoja, jako w Niebie, tak i na ziemi. Chleba naszego, powszedniego Daj nam dzisiaj i Odpusc nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom, i nie wodz nas na pokuszenie, ale nas Zbaw od zlego. Amen».⁷³

Мама пила всё чаще, и он всё реже приезжал на электричке из общаги домой, старался не видеть того, чего не мог исправить – рушащейся жизни близкого человека, застывшего со стаканом в руке на грязной кухне панельной хрущёвки. Здесь – в квартире – время, казалось, застыло, пропахнув вермутом, ликёром и тараканами, а за дверями шумели митинги, реяли трёхцветные, запрещённые ещё знамёна, махали дубинками «омоновцы», и он окунулся в этот шум и гам, в эту суету города, ещё не знающего, как ему жить.

В один из весенних дней девяносто второго, когда оттаивала вся митинговая активность на тёплом солнышке, он спешил к друзьям в Центральный сквер, где тусовалась всякая неформальная публика – продавали самиздат, договаривались об акциях, заодно и потихоньку толкали траву и химию, ругали власть и рассуждали, «как нам обустроить Россию». Он чавкал рыжими ботинками по растаявшей грязи и думал о спецкурсе, который предстояло сдавать завтра, когда услышал за бетонным забором сквера характерные звуки – кого-то отчаянно тошнило, и между рвотными позывами пробивался стон, такой отчаянно безнадёжный, что он, протиснувшись между плит забора, полез в редкие кусты с ещё не растаявшими пятнами снега, на звук и на запах. Девочка, лет семнадцати, тоненькая, в чёрном пальто, со смолисто-чёрными волосами, рогами свисающими из-под чёрного же берета, стояла на коленях у тополя. «Эй!», – сказал он тихо, будто боясь спугнуть девицу, – «Ты чего?» Та обожгла его чёрными – зрачок во всю радужку – глазами, качнулась и упала набок, в грязь. Он подскочил, неловко поднял, сунув руки подмышки, подтащил к лавочке неподалёку, устроил, наклонившись, потряс за плечи, повторил: «Чего ты, а?» Девица разжала кулак, и на коленки её, перемазанные глиной, упал опустошённый стандарт реланиума. «Ох ты ж, чёрт!», – Костек полез в свою сумку, нащупал бутылку, вытащил… Мало! «Слушай, ты тут посиди, я сейчас!», – и рванул к киоскам у сквера, на ходу выгребая мелочь из карманов. Вернулся с двумя бутылками минералки, девчонка уже завалилась вбок, по аллейке ходил народ, подозрительно поглядывая на перемазанную глиной девицу и суетящегося Костека. Ну плевать, пусть думают, что хотят! Он неумело пошлёпал её по щекам, она застонала, открыла свои бездонные глаза–зрачки: «Че-го? Ты кто?» – «Твой ангел, дура! На, пей быстро воду!» – и начал вливать минералку ей в рот, не обращая внимания на то, что льётся по рукам и джинсам. Лил, ругался, разжимая ей скулы, пока она не захлебнулась, закашлявшись, и её вырвало, прямо ему на ботинки. Так в его жизнь вошла Вера, неудачно решившая свести счёты с жизнью из-за несчастной любви. Эта любовь ещё долго – где-то с полгода – мучила её, и он приходил к ней, выслушивал, утешал, гладил чёрные волосы и замирал от желания, пока однажды она сама не взяла инициативу на себя и не сказала ему, плеснув своим чёрно-карим взглядом: «Вуйцек, ну поцелуй уже меня!», и он неумело ткнулся своими губами в её красные пухлые губы, но она всё исправила.

Уже потом, когда они лежали в её комнате на разложенном диване, остывая от накатившего на них шторма, он признался ей, что у него никого не было до неё, совсем никого… Она хмыкнула, крутнулась на скрипучем ложе, заворачиваясь в простыню, села и сказала хрипловато: «Зато ты нежный и ласковый. Мне понравилось, ласковый Вуйцек. Дай-ка сигаретку?» Они так и лежали в тот день долго, до прихода Вериной бабушки, курили, стряхивая пепел в стеклянную банку на полу, гладили друг друга и говорили: о Достоевском, Бердяеве, Шагале, «Серебряном веке», перескакивали с темы на тему, и она так и называла его, по фамилии, «Вуйцек», как звали его только в школе, вызывая к доске, и он чувствовал себя немножко учеником в постели у учительницы. А потом она вдруг сказала, глядя в сизый уже от дыма потолок: «Я хочу исповедаться, Вуйцек. Ну, в том, что… Откуда ты меня вытащил… Только не хочу в православной церкви, не верю я им, этим нашим попам. Своди меня в костёл?» И он замер, даже дышать перестал на какое-то время, потому что он и сам думал об этом же всё лето, что надо бы сходить, вот и Серёга Гуревич всё зовёт его чуть не каждое воскресенье, а он никак не соберётся, будто боится разбить свою хрупкую веру, зачатую в нём философами, поэтами и писателями о каменную готическую догматику неизвестной ему церкви.

Они сходили в следующее воскресенье и остались в приходе, стали вместе ходить на курсы по воцерковлению, а на следующий год, на Пасху, их причастили, там же, в Н-ском кафедральном соборе. А в октябре, когда в Москве стреляли из танков по парламенту, Костек, оставивший филфак на третьем курсе, уже учился на богословском в польском папском университете, в маленьком городке L., и испуганно слушал новости о своей, словно сошедшей с ума, стране, тратил всю стипендию на переговоры с Верой и уговаривал её всё бросать и ехать сюда, к нему, в L., но Вера доучивалась в своём универе, ей было не до политики, не до любви и не до эмиграции, когда маячил диплом психолога и поиски работы.

Летом, на каникулах, он приехал в Н-ск, и пока кемарил ночью на вокзале, в ожидании рассвета и автобусов, его обокрали, увели рюкзак с вещами, подарками маме и Вере, и с упаковкой польских порнографических журналов, которые ему заказал приятель Гуревич, толкавший их всё в том же Центральном сквере. Хорошо хоть деньги и документы были в «ксивнике», на груди. Отделался цветами и месячной отработкой Гуревичу на стройке. Отношения с Верой были «нервно-нежными», как говорила сама Вера. После защиты диплома Вера жадно отдыхала, была требовательной и весёлой; жили они на даче, пили вино, купались и любили друг друга самозабвенно, и Костек забыл обо всех ужасах, даже о войне, что шла где-то далеко в Чечне, и даже согласился пожить ещё год в L. без Веры, уехал и снова, между лекций на польском, страдал, слушая и читая о событиях в России.

Только в следующее лето они с Верой обвенчались, всё в том же соборе в Н-ске, у того же священника, что когда-то принимал Верину исповедь и давал им первое причастие. Он же помог Вере с визой, и уже душным августом они наслаждались в Польше. Сняли квартирку на окраине, обзавелись велосипедами и гоняли вдвоём по городу, который он знал уже наизусть.

Польская жизнь закрутилась, скудная на деньги, но жадная до будущего, которое должно было вот-вот наступить, когда страна вылезет из нищеты, и они вместе с ней вылезут, и Вера много работала, а он учился, сначала в университете, потом на аспирантуре, потом получил преподавание и стал работать над кандидатской по Мартину Буберу, хотя его предупреждали: какой такой Бубер в католическом университете? Но он упрямо упёрся и писал, публиковался, преподавал, а потом внезапно получил грант и уехал писать диссертацию: сначала в Германию и Швейцарию, а потом в Израиль. Они уже получили польское гражданство, и Вера иногда навещала его в Европе, а летом приезжала на целый месяц в Израиль, и он, взяв машину в прокате, провёз её через всю страну, тревожную и напряжённую от второй интифады, но их пронесло: только пара камней по машине прилетела в арабском квартале, да пару ночей нет-нет, да и раздавались в отдалении автоматные выстрелы, и тогда они теснее прижимались друг ко другу, переживая это странное желание «любви на войне».

Вера вернулась в Польшу и почти сразу сообщила ему о своей беременности, и он, спешно завершив работу, вернулся и держал её за руку, когда она рожала Сашку, а потом всё снова пошло по кругу: универ, бессонные ночи, пелёнки, полуголодная жизнь, попытки подработать… Где-то тут его генетика и дала сбой, и запах ликёра и вермута из его детского прошлого сменился запахом медовухи и хреновухи. Сашка пошёл в школу, когда его впервые увезли в психушку с «белочкой»; впрочем, это была не совсем психушка: так, курорт для вывода из запоя на пару недель, его даже не попёрли тогда с работы, только предупредили. Толстый и оптимистичный завкафедрой отец Матиуш повздыхал, но предостерёг на будущее, и этого хватило ещё лет на пять тихого пьянства по вечерам, и публикации пошли на убыль, и на докторской можно было поставить крест, а ведь он был одним из лучших специалистов по Буберу…

Сорвался он снова после скандала на корпоративе, праздновали что-то местное–университетское, он нехотя пошёл, выслушал пару речей, хвастливых и хвалебных, а потом, опрокинув рюмок пять (шесть? семь? – кто их считал?) он вышел к микрофону и обозвал всех их тупыми ослами, готовыми в угоду профессиональной этике («Ха-ха! Это я про профессионализм!») поступиться истиной и смыслом. Наутро на работу он не вышел и домой не пришёл, а ещё через неделю он сам пришёл домой – опухший, трясущийся, – и всё закончилось очередной капельницей в заведении закрытого типа и обходным листом в итоге.

Вера мучилась, терпела, проходила с ним все эти мытарства на пределе, и он это видел и страдал от собственного скотства и деградации и ничего с этим не мог поделать, понимая, что понесло уже, что это только вопрос времени, и только Вера, да книги, которые он продолжал глотать, да его вера, не жена, а то, что связывало его с Богом, держало его, не давая окончательно соскользнуть в его личный персональный мальстрём.

Вот тогда-то он и принял это решение: хватит интеллектуальной работы – тем более здесь, в L., ему её уже не найти, всё, путь в университет заказан. Значит, остаётся только один путь – тяжёлый физический труд. Так, Господи?

И он пошёл устраиваться на L-ский металлургический завод, в горячий цех.

4.

Матричная кузница, где Костек отработал несколько лет, находилась на окраине завода, который, в свою очередь, стоял на окраине города. Кузница штамповала какие-то детали для автомобильных запчастей: то ли BMW, то ли Volkswagen. Задача была простая: брать из корзины нарубленные чушки, загружать их в печь, потом – по одной, через конвейер – подавать их на пресс, где из раскаленного куска стали получалась заготовка. После этого партию заготовок отравляли на тестовое стендовое испытание, где они проверялись на соответствие стандарту и на отсутствие микротрещин и брака, а уже оттуда пути расходились: все прошедшие испытание изделия шли на шлифовку, а не прошедшие уезжали обратно на переплавку, откуда, в виде огромной рубленой колбасы, вновь поступали к Костеку. В цехе стояло пять таких прессов, испытательных стендов было три, а шлифовальная машина – одна, и одна в резерве. Прессы оглушительно стучали по жёлто-красным болванкам, которые после удара, шипя, летели в масляные купели; стенды журчали низким басом, выводя свою мелодию на проверке партий изделий; шлифовальный агрегат работал беспрестанно, уже на высокой ноте, добавляя свою партию в этот индустриальный хорал. Костека сперва поставили на пресс, это было самое простое – укладывать раскалённую, пышущую жаром болванку в прокрустово ложе штампа, по всем параметрам соответствующего изделию, и нажимать на кнопку. Бац! – Костек открывал рот, чтобы не оглохнуть от звука падающего пресса – и на ложе уже не кусок железа, а красно-чёрная запчасть. Ложе наклоняется, и Костек помогает прутком этой запчасти упасть в ванночку с маслом.

Потом он работал на шлифовке, это уже совсем просто: всё загружается и шлифуется само, автоматически, а ты только принимаешь готовые детали, осматриваешь их поверхностно и отправляешь на склад. Никаких тебе «бац!» и «бух!» поблизости, но наушники всё равно не могут полностью защитить от высокого, как при заточке ножей, писка.

Только через полгода Костека пустили в «святая святых» процесса – на стендовое тестирование. И там, стоя у прибора, похожего на пульт управления самолётом, со множеством датчиков и стрелок, он вдруг смог выразить то, что все полгода работы в этом шумном огромном цехе бродило у него в голове неясными до-словесными образами: на что похож весь этот процесс – от кузнечного пресса до оценки, определяющей участь готового изделия – вправо, на шлифовку, упаковку и дальше, к автомобильному заводу, установке и использованию по назначению, или влево – на переплавку. У него задрожали руки и помутилось всё в голове, когда он понял, что работает сейчас управляющим чистилища для этих безмолвных болванок и что точно так же, где-то наверху, кто-то, проштамповавший однажды в материнской утробе именно его, позёвывая и почесывая свою нематериальную сущность, однажды загонит и его на стенд для тестирования. И в лучшем случае, он поедет служить «кирпичиком» для небесного BMW, а в худшем – отправится на переплавку.

Это понимание требовало, звало его поделиться открытием, и он, впервые за долгий срок, откупорил бутылку медовухи с Яном, рабочим из его бригады, самым спокойным и молчаливым. Пили в кабачке возле завода, вечером, когда закончилась смена. Одной бутылкой, понятно, всё не закончилось, заказали ещё, потом опять… Ян пил молча, молча слушал и кивал, будто всё понимал, а Костек, возбуждённый, всё развивал и развивал этот сюжет, от рождения из болванки до смерти и перерождения, и сыпал цитатами из Кьеркьегора, Бубера, Хайдеггера и Достоевского.

«Кому-то – смысл и предназначение, а кому-то – банька с пауками, понимаешь?», – горячился он, иногда путая польские слова, и охлаждал горло большими глотками ароматного «Бенедиктинского», – «А где он здесь, этот смысл? Где диалог? Мы тут эти болванки воспринимаем только как «Оно» – и это правильно – мы же не можем с ними вступить в отношения, назвать их по имени, назвать их «Ты»? И я подумал… – рука его потянулась к очередной бутылке, – я подумал, а вдруг и на уровне наших отношений с Богом – так же? Вдруг мы – как болванки, заготовки для Бога, но только болтающие и мыслящие, и ещё своевольные. Это как если бы наши болванки бегали сами по цеху, а мы их ловили. Ну вот… А Христос просто пришёл, чтобы исправить пошедший вразнос весь этот технологический процесс, стал для нас новой матрицей для пресса, лёг для этого под молот…» Ян, наконец, зевнул, сверкнув фиксами, ткнул его кулаком в плечо и сказал: «Всё это – воздушные замки, братишка. Главное – сколько мы сегодня с тобой заработали, понимаешь? А значит – сколько мы можем потратить, чтобы эти отношения завязать. С бабами, с выпивкой, с вещичками новыми из магазина. Ладно, пойду я домой, бывай здоров!» И ушёл, бросив на стол несколько мятых банкнот. А ошеломлённый Костек, захватив оставшуюся нераскупоренную бутылку, оседлал свой велосипед и поехал по уже тёмной окраине на другую, противоположную, окраину города, где жил, и на мосту через реку, встав и глядя на загорающиеся огни города – прекрасные, похожие на россыпь драгоценностей на темном бархате – вдруг заплакал: от злости, от недопонимания, от ощущения ненужности и собственной слабости.

5.

Раньше Костек думал, что мозоль – это такой маленький болючий прозрачный бугорок, который возникает от лопаты, когда копаешь, например, картошку. В матричной кузнице он убедился, что это не так. Даже спустя несколько лет его ладони хранили прочность сплошной мозоли, от запястья до кончиков пальцев. Нигде больше он столько не работал, как там – ни на сезонном сборе яблок, ни в Германии, на конюшне, ни тем более сейчас, на этой яичной фабрике. Инфернальный «горячий цех» до сих пор снился ему, и когда молот с грохотом падал на него, чтобы отштамповать из Вуйцека что-то задуманное свыше, он просыпался в ужасе, но оказывалось, что это его сосед по комнате, идя в туалет, уронил стул или хлопает ставня на окне. А ещё он боялся снова оказаться беспомощным, ничего не желающим полутрупом, еле встающим в туалет и беспрестанно льющим слёзы из двух глазных отверстий в голове, не имеющий ни малейшего желания – есть, пить, спать, думать… А предпосылки к этому были, были! И он предчувствовал эту надвигающуюся депрессию, как гипертоники чувствуют приближение солнечной бури.

Дело в том, что Костек разлюбил Бога. Примерно с прошлого Рождества.

Нет, он не утратил веру, он верил, как и раньше, во всё, чему учила мать–Церковь, исправно, когда была возможность, посещал мессы – пел, слушал, отвечал хором и закрывал глаза. Но он больше не молился. И не причащался. Потому что – как можно было что-то просить у Того, Кто оставил небеса и стал Человеком, погрузившись с головой во весь этот наш человечий ад, и даже воскреснув, унаследовал наше человеческое естество, неся на нём следы Своих страданий? И как можно было желать быть причастным Его вечной природе, если и в вечность Он унёс с Собой всю нашу боль, страдание и муку? Ужас той, первой и пока единственной, депрессии показал Костеку наглядно, что диалог с Богом – это диалог о боли – если не телесной, то душевной – и если эта боль становится вечной, то разделять её с Ним ему не хотелось.

Не хотелось, но он знал, что придётся, и от этого ему делалось совсем хреново, это напрочь убивало в нём всякую любовь, и, оставшись наедине с Ним, на берегу, после купания, или в местном лесочке, где он гулял, он иногда орал Ему своё, Вуйцеково, несогласие. Вряд ли это было похоже на молитву, скорее, на помешательство, и он знал это. Знал он и Его ответы, знал все до одного: и на иврите, и на древнегреческом, и на латыни, и Тот тоже знал, что он знал, и потому молчал, ничего Костеку не говорил в ответ, но и не посылал никакого облегчения, только одну мучительно протянутую руку, пробитую гвоздём. Так это видел Костек, видел эту руку с рваной дырой в запястье и ничего не мог поделать с собой, только тоскливо ждал, когда опять накатит на него это беспредельное тоскливое нежелание ничего.

Спасали машины, болтавшие друг с другом каждый день о разном, и это было то немногое, что вызывало в нём интерес: о чём сегодня они будут вести разговор?

Спасал Сашка, с которым он говорил подолгу редкими вечерами, когда оба они были свободны, один – от яичных контейнеров, а другой – от своей бесконечной учёбы. Сашка был другим, чем он, и в Сашке он видел будущее человечества, от которого он сбегал, и которое пугало своей инаковостью, лёгкимвыуживанием информации из интернета, будто бы из воздуха, безграничной открытостью всему новому. Сашка был как инопланетянин, с которым одинокий космонавт Вуйцек иногда выходил на связь в своём «Хьюстоне».

Спасал— но и мучил – Мартин Бубер, которого он перечитывал, доставая книги из картонной коробки, привезённой с собой из Польши. Бубер звал к диалогу, говорил ему, Костеку, что только соучастие в бытии других живых существ обнаруживает смысл и основание собственного бытия. Бытие было, но соучастия не было, никак оно не складывалось, и кто мог ему, Костеку, в этом помочь? Бог молчал, и, кажется, уже всё сказал человечеству; люди говорили, но лучше бы молчали, потому что все их слова были только монологами, и хотели они только одного: того, о чём честно сказал тогда, в кабаке, Ян – денег, вещей и власти. С людьми Костек говорить не хотел, разве что с Сашкой–инопланетянином. Оставался ещё один уровень диалога, с «братьями меньшими», но для святого Франциска Костек был недостаточно юродивым, хотя о внимающих литургии конях из Германии вспоминал тепло.

«Одиночество, – напоминал Бубер, – это место очищения», и Костек вспоминал дрожащие на стенде бывшие болванки, которых проверяли скопом на соответствие. Болванки проверяли партией, а человеков – по одному, и он, Костек, был готов к испытанию, вернее – к любому решению, в использование или в переплавку, только бы скорее уже.

«У каждого путешествия есть своё тайное назначение, о котором сам путешественник не имеет представления», – продолжал философ, и Костек был с ним согласен, он готов был хоть на край света – лишь бы там, на краю, было не знание, а любовь, которую он потерял по дороге. «Без того, чтобы жить и оставаться самим собой, невозможно любить», – наставлял его старый мудрец, но он мотал головой и орал ему: «Нет, тут ты не прав! Без того, чтобы любить, невозможно жить и быть собой! А где она, эта любовь? Где? В болтовне машин? В пустословии людей? В остывающих семейных узах? Или, может, в Марте?»

И тут он замолкал, потому что не знал: а может, действительно в Марте прятался тот ответ, которого он так искал?

С Мартой он познакомился в начале лета, когда ещё работал на упаковке яиц и недолго жил в М.; в общежитии и познакомился. Столкнулся с ней в свой выходной на кухне, когда все ещё спали, а он жарил омлет. Она вошла, заспанная, в раздёрганном халатике, зевая во весь рот, с кастрюлькой в руках, ойкнула, увидев его, смешно прикрылась этой кастрюлькой, и сказала с вызовом: «Ну и чего? Нормально всё? Всё на месте?» – «Д-да…, – сказал Костек, отлипая взглядом от неё и отворачиваясь. – Извини» – «Да ничего. – Она поставила кастрюльку на плиту, поправила халат, улыбнулась и протянула руку. – Меня зовут Марта. Ты тут новенький? Недавно приехал?»

Марта была с соседнего воеводства, жила в городке почти на границе с Украиной, а здесь работала на сортировке и переработке картофеля. Его и варила в той кастрюльке. Они сидели, ждали, пока приготовится омлет, болтали ни о чём, пили кофе, что Костек, метнувшись в комнату за туркой, сварил на плите, потом ели его омлет, потом – её картошку, и ему было приятно слышать её голос – просто как музыку, которую усилием воли приходилось переводить в смысл, чтобы что-то отвечать. Он иногда посматривал не неё и натыкался на улыбку и серо-зелёный плеск взгляда, и её рука откидывала длинные, расчёсанные на прямой пробор, густые каштановые волосы, которые сохранили на себе волнистый след от косы. У Марты был велосипед, и он, Костек, неожиданно предложил ей скататься сегодня до старой мельницы, что он нашёл на реке, километрах в десяти от М. Марта глянула на маленькие часики на руке, смешно наморщила лоб, и махнула рукой: «А поехали! Только сейчас, после завтрака, а то мне с трёх на работу, на полсмены надо выйти…»

Когда разбежались, он помыл посуду и глянул на себя в зеркало в душе: небритая обрюзгшая рожа, лысина в полголовы, нос картошкой. Сорок шесть лет дались нелегко, усмехнулся он отражению; не успел оглянуться, жизнь прошла куда-то. Осталась память о любви, Сашка и Мартин Бубер, будь он неладен. А сколько ей? Тридцать, может? Красивая, молодая, зачем он ей? Зачем он вообще кому-то, если и себе применения найти не может?

…Ехали по просёлочной дорожке вдоль реки, и кажется, вся Голландия куда-то исчезла – ни домов, ни дорог, ни ферм: только берег, ленивая река, пахнущая почему-то прелым деревом трава, медленно катящееся к зениту солнце и они двое, перебрасывающиеся иногда словами, как мячиком. На небольшом взгорке встали полюбоваться на излучину, вдали им махали крыльями ветряные мельницы. «Никогда не был рыбаком, – сказал он, опираясь на руль, – а вот тут прямо захотелось удочку закинуть» – «Осторожно с желаниями, – засмеялась Марта. – Тут вся рыба принадлежит королю, за рыбалку без лицензии – безбожный штраф налагают. И поймать можно не больше двух рыбёшек, остальных приходится отпускать» – «Откуда знаешь?» – удивился Костек. «Второй год здесь уже живу, много чего знаю. Обращайся, если что».

Возле мельницы, старой и полуразрушенной, похожей на декорацию к какому-то историческому фильму, бросили велосипеды в траву, купались, дурачились в воде, потом валялись в траве, сохли на солнышке. Понемногу Костек рассказал о себе почти всё. Врать не хотелось, да он и не умел врать-то. Обратно ехали молча; припекало, говорить не хотелось. Спешились у трёхэтажной общаги, пристегнули велосипеды на стоянке, зашли в кондиционированный холл. «Может, ещё как-нибудь покатаемся? – спросил он, глядя в сторону. – Музей Босха, я читал, тут недалеко…» – «Конечно! В следующие выходные? Ну, или как получится. Ты, если картошка нужна, обращайся! А сейчас я в душ и на работу», – и, хлопнув его легонько ладошкой по плечу, умчалась по лестнице. А Костек, какой-то задумчиво-пришибленный, пошёл к себе, осмыслять день и фантазировать про следующие выходные.

Впрочем, вскоре как раз случилась «великая яичная катастрофа» у него и Витека, и его перевели на мойку и переселили в городок F., так что следующие выходные прошли в суете переезда. Поэтому ещё через неделю он явился в бывшую общагу, нашёл там Марту и протянул ей упаковку яиц: «Вот… Это тебе. Нам дают, у меня много. Знаешь сколько рецептов блюд из яиц существует?» Марта засмеялась, взяла, покачала головой: «Нет, Костек, так не пойдёт. Только бартер. Знаешь, сколько блюд можно сделать из картошки? Погоди, я сейчас принесу…»

6.

Всё лето и почти всю осень они так и встречались, до позапрошлой недели: он приезжал на выходные с упаковкой яиц, а она, если не была на работе, насыпала ему картошки в рюкзак и ехала его провожать в F. Иногда он, сгрузив картошку, ехал с ней обратно, провожая её. Ехали, не торопясь, иногда купались, если было тепло, говорили о разном…

Что-то хрустнуло в Костеке от этих «бартерных» целомудренных встреч, надломился какой-то винт, придвигавший до этого приступ депрессии всё ближе. И жажда, желание выпить тоже притупилось, уползло в глубину, спряталось до срока. Он знал, что не исчезло ни то, ни другое, что всё это поджидает своего часа, чтобы выскочить из-за угла и нахлобучить дубиной по башке, но сейчас не хотелось думать об этом. Даже машины перестали ругаться матерно и перешли на нормальный польский уже вторую неделю. Правда, всё так же несли околесицу. Вот сегодня, например, «он» жалобно твердил всю смену: «Porozmawiajmy! Porozmawiajmy! Porozmawiajmy już z tobą!⁷⁴», а она отвечала ему непреклонно: «Wyłącz światło! Wyłącz światło! Wyłącz to cholerne światło⁷⁵!»

…Он тупо смотрел в экран ноутбука, невидяще гуляя по сайту Лондонской Национальной галереи (триста пятьдесят километров по прямой, пятьдесят евро за билет туда–обратно: может, рвануть?), но мысли соскакивали на Марту. Марта уехала две недели назад в Польшу. Внезапно взяла отпуск, ничего никому не сказала и уехала. И всё, пропала. Ни на телефоне, ни в мессенджере не появлялась. Он забросал её сообщениями, писал каждый день, а потом понял, как это выглядит, ужаснулся и замолчал. А в голове всё равно продолжал отправлять и отправлять сигналы. Даже сейчас, когда гулял по этому виртуальному музею (а может, действительно, поехать на выходные? Потратить отложенные за лето пятьсот евро на дорогу и музей? Где он ещё увидит вместе Рубенса, Тициана, Рембрандта, Рафаэля?). Щёлкнул мышкой по иконке Веласкеса, сразу попал на «Венеру с зеркалом». Никогда особо Веласкеса не любил, а тут эта картина, без лица, где прекрасный облик только отражается в зеркале, угадывается, придумывается… (вот такое и у нас с Мартой общение: неясное и отражённое в зеркалах – что там скрывается на самом деле?) Он хотел уже покинуть Веласкеса, но рука упрямо кликнула стрелку дальше, и он обомлел.

На экране была Марта. Она стояла на земном шаре, в окружении облаков на фоне чёрного неба, над головой её сияло двенадцать звёзд. Она не смотрела на Костека, её миндалевидные глаза, которые обычно смеялись серо-зелёным огнём, были полузакрыты и направлены вниз. Но это была она – Костек готов был голову отдать на отсечение. Или что, он совсем сошёл с ума? Как такое может быть? Подпись под картиной: «Непорочное зачатие». Он увеличил её лицо во весь экран, до пискелей, потом начал отдалять… Она, она! Встал из-за стола, потёр виски ладонями, сильно надавил на глазные яблоки. Потом полез в кисет, скрутил сигарету – надо покурить. Но не пошёл, сел обратно за стол, уставился в экран, вертя сигарету в руках, будто это были чётки, выдохнул прямо в её лицо: «Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, Pan z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami i błogosławiony owoc żywota Twojego, Jezus…⁷⁶»

7.

«Дорогая Марта (или как мне теперь тебя называть, не знаю),

Ты никому ничего не сказала о Себе, перед отъездом, никто ничего не знает про Тебя, а я знаю. Ну да и не важно, что думают другие.

Я сегодня весь день простоял перед Тобой в Лондоне, а вечером сел в самолёт и вернулся в Амстердам. Сижу сейчас в аэропорту; вот, допишу это сообщение и поеду дальше, в F., паковать яйца. Кстати, я так и не подсчитал, сколько я могу приготовить блюд из яиц, с десяток всего, наверное…

Я не знаю, смогу ли я полюбить Бога так, как любил Его когда-то давно. Я Его не очень понимаю. Впрочем, я и своего-то сына понимаю с трудом, однако ж люблю, так что шанс есть, я думаю.

Я часто вспоминаю наши с Тобой встречи, такие же редкие, как литургия, раз в неделю, иногда два раза. Думаю: зачем всё это было, и, кажется, начинаю догадываться о смысле слов моего учителя, которому я посвятил половину своей жизни. Помнишь, я говорил тебе об этих словах? Ну, что любовь к ближнему – это не выполнение Божьего наказа, который мы должны исполнить, потому что – как может быть обязаловкой, наказом, законом то, что мы не можем, не умеем выполнить в совершенстве? Но, как пишет старик Мартин, «с помощью любви к ближнему мы обретаем Бога». Любим – как можем. И в этой, такой разной у всех, любви встречаем Его.

Спасибо Тебе, Марта. Ну а мне пора ехать.

Твой Костек.

P.S.

Жаль, что так и не съездили в музей Босха. Интересно было бы услышать Твоё мнение.

P.P.S.

Помнишь, я рассказывал Тебе о говорящих друг с другом моих моечных машинах? В день перед отъездом они «спелись», представляешь? Говорили одну и ту же фразу, я чуть с ума не сошёл: «Et lux in tenebris lucet et tenebrae eam non conprehenderunt» – думаю, Тебе не надо переводить?»

25.10.19, Абакан

Примечания

1

Добрый день (хак.)

(обратно)

2

Здравствуйте (хак.)

(обратно)

3

Дубак, цирик, пупкарь, вертухай – охранник в тюрьме и на зоне

(обратно)

4

См. выше п.1

(обратно)

5

См. выше п.1

(обратно)

6

Беспредельщики-блатные, сидящие отдельно и работающие на администрацию

(обратно)

7

Кум – начальник оперчасти зоны

(обратно)

8

Обыск

(обратно)

9

Тайник

(обратно)

10

Освобождение из мест лишения свободы

(обратно)

11

Начальник отряда на зоне

(обратно)

12

Передача

(обратно)

13

Водка

(обратно)

14

Убийство

(обратно)

15

Блатные на зоне

(обратно)

16

Нож

(обратно)

17

Гробы

(обратно)

18

Беспорядки

(обратно)

19

Работающих на администрацию

(обратно)

20

Неприятная ситуация, подстава

(обратно)

21

Кладбище на зоне

(обратно)

22

Конфеты в обёртке

(обратно)

23

Колония для несовершеннолетних

(обратно)

24

Поднять на бунт

(обратно)

25

Обесчеститься по блатным понятиям (например, взять что-нибудь у опущенного).

(обратно)

26

Камера в тюрьме или на зоне, где через «ссученных» блатных из арестанта выбивается требуемое администрацией

(обратно)

27

Не следящий за собой, морально опустившийся человек, человек, вызывающий презрение окружающих

(обратно)

28

Собрание авторитетов и законников, воровская деловая встреча

(обратно)

29

Письмо

(обратно)

30

Кружка для чифира

(обратно)

31

Дружбу водишь

(обратно)

32

В соответствии с воровскими понятиями, в данном случае – по воровской масти (касте)

(обратно)

33

Неприятность

(обратно)

34

Опустили с воровской масти до мужика

(обратно)

35

Не убили

(обратно)

36

Между туалетом, столовой и кроватью. Говорится о людях, у которых все ровно по жизни, в воровских делах не участвуют, и заставить их по понятиям никто не может

(обратно)

37

Мужик-кремень, крутой, волевой и сильный человек

(обратно)

38

Пассивный гомосексуалист, из категории «опущенных»

(обратно)

39

То же, что «зафоршмаченный», см. 20

(обратно)

40

Заключенные, работающие на администрацию и по хозяйству в тюрьме и на зоне, актив.

(обратно)

41

Уборщик, слуга, «шестерка»

(обратно)

42

Нарушение воровского кодекса

(обратно)

43

Отнекиваться, юлить и осторожничать, проявлять недоверие

(обратно)

44

Задушить

(обратно)

45

Фраза применяется в криминальном мире тогда, когда уже ясно что пришел конец чего-то, что решит судьбу в худшую сторону

(обратно)

46

Промышленная часть зоны

(обратно)

47

Решить участь

(обратно)

48

Сложная запутанная ситуация

(обратно)

49

Убийца, назначенный сходом

(обратно)

50

Красная полоса на деле – «склонен к побегу»

(обратно)

51

«Канон» – в архитектуре православного храма боковой придел, где стоит распятие и ставятся свечки «за упокой»

(обратно)

52

1Фесс.4:13,14

(обратно)

53

Лита́ния (лат. litania от греческого греч. λιτή, означающее «молитва» или «просьба») – церковная молитва, состоящая из повторяющихся коротких воззваний.

(обратно)

54

Слишком много поваров только портят бульон. (нем.)

(обратно)

55

Лучше конец со страхом, чем страх без конца (нем.)

(обратно)

56

Верьте одному глазу больше, чем двум ушам (нем.)

(обратно)

57

Девочка (нем.)

(обратно)

58

Богослужения (нем.)

(обратно)

59

Малый Катехизис (Лютера) – краткое изложение лютеранского вероучения (нем.)

(обратно)

60

Богослужебная книга, сборник церковных обрядов и правил у лютеран

(обратно)

61

Таинство Причастия (нем.)

(обратно)

62

«спокойной ночи» (нем.)

(обратно)

63

«Отче наш» (нем.)

(обратно)

64

Пепельная среда – день начала Великого поста в лютеранской церкви. Отмечается за 46 календарных дней (1,5 месяца) до праздника Пасхи

(обратно)

65

«spierdalaj» – «отвали» (польск)

(обратно)

66

«Трахну тебя! Трахну тебя! Я тебя трахну сейчас!» (англ)

(обратно)

67

«Только попробуй! Только попробуй! Попробуй, сукин сын!» (польск)

(обратно)

68

«Иди ко мне! Иди ко мне! Ну, теперь иди ко мне!» (нем)

(обратно)

69

«Давай сам! Давай сам! Помоги мне, пожалуйста!» (нем)

(обратно)

70

«Мы все умрем, мы все умрем, а после не умрем!» (англ)

(обратно)

71

«Танцуй, кружись! Танцуй, кружись! Завтра будет день!»

(обратно)

72

«Папа, найдись… И приезжай к нам» (польск)

(обратно)

73

Молитва «Отче наш» на польском

(обратно)

74

«Давайте поговорим! Давайте поговорим! Давай уже с тобой поговорим!» (польск)

(обратно)

75

«Выключи свет! Выключи свет! Выключи чёртов свет!» (польск)

(обратно)

76

«Радуйся, Мария, полная благодати! Господь с Тобою, благословенна Ты между жёнами, и благословен плод чрева Твоего, Иисус…» (польск., католическая молитва на осн. Лк. 1: 28, 42)

(обратно)

Оглавление

ПАНЁК

ЛЕРКА БЕЛАЯ ГОРЯЧКА

ТУПИК

ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ КОНФЕССИЮ

ТЕЛО И КРОВЬ ДЛЯ ВИТАЛИКА ИВАНОВА

ПРЯМЫЕ ПРОДАЖИ

«КОГДА Я ВЫРАСТУ…»

ГВОЗДЬ

ЧАШКА С ОТБИТОЙ РУЧКОЙ

СРЕТЕНИЕ КОСТЕКА

*** Примечания ***