Дети Вудстока [Сергей Чепурной] (fb2) читать постранично

Сергей Чепурной Дети Вудстока

Посвящение и эпиграфы

Посвящается Анастасии Химич, первому читателю этой повести, которая на тот момент имела вид нескольких «вордовских» листков, за её веру в то, что когда-нибудь она допишется, за поддержку и за пару хороших идей.

И когда пришли мы в Вудсток, было пол-миллиона нас.

И всюду были песни, всюду — праздник.

И мне даже показалось, что бомбардировщики в небесах

Стали бабочками над страною грязной…

Джони Митчелл. «Woodstock». 1969 г.

Я верила, что весь мир будет выглядеть так лет через шестнадцать — разные цвета кожи сплетаются в единый узор «расы мира», все говорят на одном языке, между людьми нет вражды, а над всем этим единая власть: рок-н-ролл. Афро-американская, индейская, шотландская, индийская, ирландская, испанская, классическая музыка, слитые воедино и обработанные с помощью немецко-японской технологии, чтобы создать искусство, доступное всем, бесконечные гимны, воспевающие различия и сходство в единой семье…

…Я плохо помню, как пела; уверена, это было не лучшее мое выступление. Я не спала всю ночь, глаза слипались, но все это было не так важно, потому что различия между хорошим и плохим на эти четыре дня исчезли. Зрители… взрывались аплодисментами после каждой песни, тепло принимая каждую группу. Никакого соревнования — мы просто были там, счастливые, что являемся частью этого: красоты, грусти, изнеможения, опьянения, грязи на лицах и величия рассвета…

Воплотился ли в жизнь этот огромный сон? Не только воплотился, но и стал символом эпохи. С точки зрения техники, все выступления были, конечно, далеки от совершенства, но огромное воодушевление с лихвой перекрывало все огрехи исполнения…Сейчас при слове «Вудсток» в памяти сразу всплывают образы того времени, где социальные теории проверялись на практике, где остались те четыре дня праздника, где все мы, такие разные, были едины.

Грейс Слик, вокалистка группы «Jefferson Airplane».

Поколение Вудстока? — о да, класс. Пятидесятимильная автомобильная пробка. Ни еды, ни воды, ни крыши над головой, негде спать. Льет дождь, все спят в грязи. «Мужик, это было классно! Какой пати! Кого, спрашиваешь, я видел прошлой ночью? Так я же обдолбанный был, — забыл, кого».

Джон Фогерти, вокалист и гитарист группы «Creedence Clearwater Revival».

Часть первая 1969 год

Люди шли туда, как на паломничество…

Мелани Сафка

Глава 1 15 августа. Пятница. Дорога

В этой части штата, где холмы перемежались разноцветно-чёрными полями, а перелески — лощинами, неширокая дорога напоминала «русские горки». Автомобиль часто останавливался на подъёме, и тогда мужчинам приходилось вылезать и, кряхтя, выталкивать его на вершину очередного холма. Порой им на помощь приходили пешеходы, которых с каждой преодолённой милей становилось больше и больше. Всё чаще на обочинах попадались брошенные машины, и лавировать между ними и живым потоком становилось сложней.

— Чёрт… не успеем, наверно, — произнёс после очередной попытки завести заглохший автомобиль сидевший за рулём полуголый худощавый среднего роста парень с прямыми русыми волосами до плеч, закрывавшими лицо так, что на первый взгляд было непонятно, как и что он вообще может видеть.

Его спутник — высокий, такой же худощавый, но с менее пышной шевелюрой, — до этого времени усердно толкавший машину, выпрямился, подошёл к открытому водительскому окну и пригнулся, облокотившись о крышу. По его серому от напряжения и усталости лицу проложили едкие дорожки струйки пота. Время от времени парень с досадой отбрасывал лезущие в глаза волосы, и тогда окружающие могли видеть его чуть удлинённое лицо с тонкими губами и внимательными серыми глазами.

— Ты думаешь, что к началу не успеем? — спросил он у водителя. — А далеко ещё?

Тот пожал плечами:

— Если Чарли сам не ошибся, то ещё около трёх миль.

— Ты об этих трёх милях говорил ещё два часа назад, — донёсся с заднего сидения грустный девичий голос.

— Ну, Фло, а я-то что сделаю? — отозвался водитель. — Мы ж здесь ни разу не были… — Несмотря на то, что в голосе девушки не было ни упрёка, ни злости или даже раздражения, в его ответе звучала растерянность и даже какое-то оправдание.

— Они и вправду какие-то бесконечные, эти три мили, — ворчливо проговорил другой девичий голос. — Всё едем-едем… Уж кажется, пешком и то быстрее было бы. Стю, а ты не можешь у них вон спросить, далеко ли ещё? — Из окна высунулась худенькая загорелая рука и махнула в сторону бесконечной человеческой реки, которая всё