Аркадий Акулов Архитектор Сталина
Посвящается сыновьям Вячеславу и Сергею
Предисловие
За долгие годы жизни мне посчастливилось побывать во многих здравницах Великой нашей страны, расположенных в Подмосковье, в Западной Украине у острогов Карпат, на Северном Кавказе, у Черноморья от Одессы до Батуми. Я с интересом рассматривал их здания. Они были абсолютно разной архитектуры: одни похожи на дворцы, другие — на обычные коробки, — потому имели неодинаковую привлекательность. Их окружали величественные горы, пышная растительность, гостеприимные морские пляжи. Большинство курортных строений горделиво стояли сами по себе, не сообразуясь с ландшафтом. Шедевром классики предстал передо мной санаторий имени Ф. Э. Дзержинского в Сочи. Не виданные ранее мною волшебные дворцы, лифтовая башня, пляжные сооружения, малые формы архитектуры: фонтаны, беседки, причудливые марши лестниц, диковинное устройство наружного освещения, клумбы, розарии и сам величественный парк — прекрасно гармонировали с рельефом местности, бирюзовым морем, лазурным, как нигде, небом. Стройные кипарисы, раскидистые пальмы, разнообразные сосны, очаровательные заморские вечнозеленые лиственные диковины и цветущие круглый год кустарники образовали оазис здоровья, воздух которого настоян на аромате растений и целебных испарений моря. Мои удивление и восхищение выразились мыслью: как можно было создать этот земной рай разумом и руками человека? Кто он, этот человек? Долгое время имени талантливого зодчего, создателя неповторимого архитектурного ансамбля назвать мне никто не мог. А я подолгу разглядывал то одно, то другое здание, и вспоминались слова живописца-передвижника Василия Сурикова: «Я на памятники, как на живых людей, смотрю, расспрашиваю их…». Расспросить было о чем… Мою заинтересованность заметила дежурная по корпусу Анна Васильевна Мякинина и назвала имя зодчего — Мирон Иванович Мержанов. А на следующий день она принесла газету с большой статьей «Три сочинских этапа архитектора Мержанова». Автором статьи оказался его внук Сергей Борисович Мержанов. В статье назывались и другие замечательные произведения зодчего. В Сочи их оказалось несколько. С того времени начались мои поиски материалов о жизни и творчестве Мирона Ивановича Мержанова. Четыре года подряд я с женой приезжал в Сочи. Мы мало отдыхали и лечились — больше изучали, осматривали объекты, которые проектировал и строил Мержанов. Поднимались по многочисленным ступенькам к великолепному ансамблю Центрального военного санатория на Курортном проспекте, взбирались на крутую высоту к даче И. В. Сталина над Мацестой, посылали запросы в библиотеки, музеи, архивы страны. В работе нам помогали добрые, отзывчивые люди. У нас сложились доверительные отношения с сыном зодчего Борисом Мироновичем Мержановым, профессором архитектуры, и его сыном Сергеем, тоже архитектором. От них мы получили уникальные сведения о Мироне Ивановиче. Когда мы изучали период жизни Мержанова во время проектирования и строительства санатория имени Ф. Э. Дзержинского, нам оказали добрую услугу его бывшие сослуживцы Василий Егорович Шашков, Николай Дмитриевич Черепков, Петр Иосифович Сторож, Израиль Моисеевич Фойгель, Михаил Борисович Киселев, Яков Данилович Слоним. С легкой руки Фойгеля М. И. Мержанов назван Сахаровым в архитектуре. Рязанец Юрий Вадимович Блудов нашел в центральном архиве ФСБ России ценнейшие документы о Мержанове. Все собранные материалы свидетельствуют о высоком интеллекте Мержанова, его гуманизме, волевом характере правдолюбца с драматической судьбой. Даже в неимоверно трудных жизненных условиях он оставался созидателем прекрасного. На основе этих материалов была написана и опубликована в 2004 году документальная повесть «Архитектор Сталина». Теперь назрела необходимость выпуска второго издания книги, и не только потому что тираж быстро разошелся по стране (часть книги экранизирована телевидением г. Сочи), — появилась в большом объеме новая ценная информация об архитекторе и его произведениях. Большую часть ее предоставили Борис Миронович и Сергей Борисович Мержановы. В частности, они передали автору книги обширный материал о жизни и деятельности Мирона Ивановича в Кисловодске и Красноярске, профессионально как архитекторы описали ряд спроектированных им зданий. Кроме того, в новое издание вошли сведения о людях, чьи судьбы схожи с судьбой Мержанова. С присущей ему отзывчивостью и доброжелательством оказал помощь в сборе и изучении уникальных сведений о творчестве Мержанова на Северном Кавказе Герой России, начальник управления ФСБ Российской Федерации по Ставропольскому краю, генерал-лейтенант Олег Михайлович Дуканов. В отборе и систематизации материалов огромную мне помощь оказали жена и друг Валентина Ивановна и мои сыновья.Автор
Глава I Истоки
Мирон Иванович Мержанов родился 23 сентября (по новому стилю) 1895 года в городе Нахичевани-на-Дону. Теперь этого города нет. Его поглотил росший быстрее и активнее развивающийся сосед, Ростов-на-Дону. Память о былом городе хранят, кроме исторических документов и книг, название одного из районов Ростова-на-Дону да прямоугольная сеть улиц, проложенных в соответствии с генеральным планом дальнейшего строительства обоих городов в XIX веке. Основан же город Нахичевань был в конце XVIII века беженцами из Западной Армении, находившейся под властью Турции. Избавляясь от национального и религиозного гнета турок мусульман и рассчитывая на поддержку близких себе по вере русских, они устремились на правый берег Дона, туда, где находилась российская крепость, которая тогда называлась Ростовской, и поселились вблизи нее. На протяжении всего XIX века, уже и после того, как Восточная Армения присоединилась к России, принимал небольшой армянский город новых поселенцев, беженцев не только из Турции, но и Ирана… Все это был свободолюбивый, гордый, предприимчивый народ, предпочитавший начать жизнь с нуля в чужом краю, чем терпеть неволю на родине. Впрочем, неволя порой оборачивалась смертью. Так, в 1895–1896 годах турецкое правительство организовало у себя массовое истребление армян. Предки Мержанова обосновались в Нахичевани задолго до этого трагического события. Он принадлежал ко второму или даже третьему поколению Мержанянцев, родившихся на российской земле. Отца звали Оганес Мержанянц. Его фамилию носили сыновья, пока жили в Нахичевани. Оганес Мержанянц был государственным служащим, чиновником. Значит, получил какое-то образование и хорошо знал русский, государственный, язык. Однако укоренившись на российской земле, он продолжал соблюдать национальные традиции, унаследовал от предков-горцев присущие им горячность, упорство, способность рисковать. Эти качества особенно проявились у него во время его романтической женитьбы. Он полюбил юную прелестную Рипсимэ. Она ответила взаимностью. Но ее родители воспротивились их браку: претендент на руку беден (Рипсимэ была дочерью богатого купца), к тому же на пятнадцать лет старше их прекрасной дочери. Оганес не смирился с их отказом: украл девушку. Влюбленные бежали из города, да не куда-нибудь в ближайшее село с церковью, как герои пушкинской «Метели», а в Феодосию (за три девять земель!) к родственнику Оганеса, знаменитому живописцу Ивану Константиновичу Айвазовскому. Он понял, принял и благословил беглецов. В Феодосии они и обвенчались. Родителям Рипсимэ пришлось простить влюбленных. Наверное, заступничество Айвазовского сыграло немалую роль: лестно иметь в родственниках-свойственниках человека с мировой славой. Молодожены благополучно вернулись в Нахичевань-на-Дону. Стала в нем расти новая армянская семья. Мирон (тогда Миран) был в ней первым сыном, очень похожим решительным, волевым характером на отца. Родители Мирона, городские жители с самого рождения, относящиеся к так называемому среднему классу, очень ценившему тогда образование, хотели детей своих сделать людьми высокообразованными. Хорошее образование начиналось с классической гимназии, где на изучение так называемых «мертвых», древних, языков латинского и греческого отводился 41 процент учебного времени. Считалось, что древние языки сыграли основную роль в создании мировой культуры и способствуют более других дисциплин развитию мышления учащихся. Для чисто практических целей в гимназии изучались еще немецкий и французский языки, преподавались математика, физика, история, география и статическая философия, изящные науки, политическая экономия, естественная история, основы наук, относящихся к торговле и технологии различных производств, черчение и рисование, Закон Божий. Обширная программа! Все предметы Мирону нравились, но особенно привлекало рисование, которым во все времена учащиеся общеобразовательных школ занимаются спустя рукава. Он был редким исключением. Просиживал за столом часами после уроков, изображая акварелью любимых им лошадей, дивные цветы, экзотических ярких птиц и… горы. Гор он еще не видел. Пытался изображать их такими, какими они представлялись ему после восторженных рассказов взрослых. («И какой русский не любит быстрой езды»! — Какой горец не восхищается горами!) Сверял свое представление со стихами влюбленного в горы Кавказа русского поэта Михаила Лермонтова:Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой…
Светает — вьется дикой пеленой
Вокруг лесистых гор туман ночной;
Еще у ног Кавказа тишина:
Молчит табун, река журчит одна.
Вот на скале новорожденный луч
Зарделся вдруг, прорезавшись меж туч,
И розовый по речке и шатрам
Разлился блеск, и светит там и там…
Как-то раз перед толпою
Соплеменных гор
У Казбека с Шат-горою
Был великий спор.
Глава II На пути к ветчине
Заканчивая средние учебные заведения, молодые люди обычно мучаются, не зная, куда же пойти дальше учиться, какую выбрать профессию, выбор-то судьбоносный — зачастую на всю жизнь. Мирон его сделал задолго до окончания гимназии: будет сооружать здания по своим проектам. Архитекторов в то время в основном готовили художественные учебные заведения, тем самым невольно отстраняя будущих специалистов от строительных площадок. А Мирону хотелось и возводить созданные его воображением здания, то есть непосредственно участвовать в их строительстве, как говорится, от закладки первого кирпича. И он решил стать инженером. Профессия инженер в то время считалась очень престижной во всем мире. Из года в год поражали инженеры своих соотечественников новыми открытиями и достижениями. Уже вошли в общественный обиход железнодорожный транспорт, трамваи, электрическое освещение. Известный писатель начала прошлого века В. Гиляровский вспоминал, что сад «Эрмитаж» в 1882 году еще, «впервые в Москве», был залит электрическим светом. Уже бегали по улицам больших городов первые автомобили, поднялись в небо первые самолеты. В год окончания Мироном гимназии в Петербурге на Русско-Балтийском машиностроительном заводе был построен «первый во всем мире многомоторный самолет… „Русский витязь“ с четырьмя моторами „Аргу“, по сто сил в каждом». Понятия «цивилизация», «цивилизованная страна» в конце XIX начале XX века стали связывать в основном с инженерными достижениями. Одного выбора будущей профессии для поступления в институт, конечно, мало. Мирон хорошо учился и стал студентом Петербургского института гражданских инженеров. Тогда в институты принимали выпускников без экзаменов: медалистов — в первую очередь, все остальные должны были представить свои аттестаты на конкурс. И, конечно, нужно было платить за учебу и квартиру. Правда, деньги в семье уже в то время были: в городе Славянске на минеральных водах отец Мирона с 1912 года имел трехэтажный дом, который сдавал в аренду под гостиницу. К тому времени он был управляющим макаронной фабрикой и паровой мельницей братьев Унановых в Славянске, в торговом доме которых состоял на службе с 1905 года. До октября 1918 года семья жила в Славянске. Можно было найти учебное заведение, готовящее инженеров-строителей, и поближе к дому, но молодого человека влекла столица. Немногие города мира обладают такой притягательной силой, как Петербург, — сосредоточие исторических памятников, архитектурных ансамблей и разного рода скульптур. Мирона он, прежде всего, интересовал как огромный музей архитектуры под открытым небом. И, очутившись, наконец, в нем, юноша был счастлив оттого, что увидел прекрасные произведения Растрелли, Кваренги, Камерона, Монферрана, Воронихина, получил возможность любоваться петергофскими «алмазными» фонтанами, позолоченными скульптурами, пышным великолепием Большого дворца. Особенно восторгала его гармония маленьких загородных дворцов с окружавшей их природой. Их архитектурный облик выигрывал от близости зеленых лужаек, кущ неприхотливых северных деревьев, водной глади небольших озер, речушек и ручейков. Доступ к этим красотам был ограничен, пристальное разглядывание их возбранялось. Почти все пригородные дворцы были резиденциями особ царской фамилии. А те, понимая историческую и художественную ценность, всероссийскую значимость своих владений, не смогли все-таки запретить всем согражданам ими любоваться. Хотя Указом XVIII века предписывалось, например, в Петергоф «не пускать… матросов, господских ливрейных лакеев, подлого народа, а также у кого волосы не убраны, у кого платки на шее, кто в больших сапогах и серых кафтанах». С годами ограничения уменьшились и на людей в студенческой форме не распространялись. Но Мирон так и не решился вынуть блокнот и карандаш, чтобы запечатлеть поразивший его в Павловском парке Храм дружбы. Этот небольшой павильон, построенный по проекту архитектора Камерона, в излучине реки, почти вторгающийся в реку, показался ему едва ли не самым ярким образцом сооружения, в полной мере согласующегося с окружающей его природой. Выруби подступающие к нему эти дикие, вольно растущие деревья или перенеси его на берег той же Фонтанки — и очарование пройдет, думал он. Тогда в Павловске появилась у него неясная, почти не осуществимая мечта, подобно Камерону, строить загородные дворцы в неразрывной их связи с природой. Ему суток не хватало на то, чтобы постигать инженерную науку в аудитории, созерцать все окружающее великолепие петербургских зданий, каналов и мостов. А были еще театры, и студенческие веселые вечеринки, и романтические белые ночи. И было ему 17–19 лет, пора любви, пора мечтаний. К тому же, он устроился подрабатывать чертежником в архитектурную мастерскую. Руководил ею работающий тогда в Петербурге архитектор Александр Ованесович (Иванович) Таманян, впоследствии крупный советский зодчий, автор концепции реконструкции Еревана и многих зданий в армянской столице. На всю жизнь Мержанову запомнилась чрезвычайная требовательность Таманяна: если хотя бы одна маленькая деталь в проекте была вычерчена или отмыта недоброкачественно, то на глазах у пораженного автора Таманян уничтожал весь чертеж. В мастерскую нередко наведывался другой знаменитый зодчий Иван Александрович Фомин. Общение с замечательными архитекторами и высоко культурными людьми не могло не отразиться на формировании личности и творческого почерка Мержанова, становлении его как архитектора. Но, увы, столичным жителем быть долго ему не удалось: началась Первая мировая война, превратила студента Мирона Мержанова (в Петербурге он поменял имя, отчество и фамилию) в солдата телеграфной роты. Февральская и Октябрьская революции перевернули все планы, заставили его самостоятельно добывать средства к существованию. Голод выгнал из столицы. Пришлось Мирону двигаться в сторону отчего дома, на пути к нему нанимаясь на различные, далекие от архитектуры работы, да и путь оказался извилистым, окольным. Побывал на Северном Кавказе, в Сочи, Краснодаре. Где-то на дорогах войны и революции судьба свела его с родным братом Мартыном, который тоже стал Мержановым. И тот тяготел к искусству, литературе, но тоже вынужден был заниматься чем придется в то тяжелое, нестабильное время, когда власть переходила от белых к красным и наоборот. В 1918 году при содействии Антанты главнокомандующим вооруженными силами Юга России был провозглашен генерал Деникин. К началу следующего года ему удалось свергнуть советскую власть на Северном Кавказе, привлечь в свою армию казачьи войска Дона и Кубани. Его армия еще пополнялась за счет добровольцев и мобилизованных на местах. В июле 1919 года у Мирона кончилась отсрочка от призыва в армию, и его должны были мобилизовать на фронт. В то время через Ростов, где жил он с родителями (туда по службе был переведен его отец), направлялся в Сочи инженерный батальон деникинской армии, в котором в чине подпоручика служил его двоюродный брат. Он порекомендовал Мирону, во избежание отправки на фронт, поступить добровольно на службу в его часть. Молодому человеку ничего другого не оставалось, как согласиться. Но попал он из огня да в полымя: в ноябре его часть была отправлена на север для участия в боях против наступающей Красной армии. В одном из боев, на станции Матвеев Курган, деникинские части были разгромлены красными. Мирон с четырьмя товарищами по несчастью бежал. По дороге в Ростов он заболел тифом, но отлеживался у родителей всего пять дней: город заняли советские войска. А красные не стали бы разбираться, что привело Мирона в деникинскую армию, не поверили бы, что он дезертировал из нее. Пришлось ему обосноваться у родственников сначала в станице Медведковская недалеко от Краснодара, потом в Краснодаре, где он работал прорабом на мыловаренном заводе. В начале 1920 года войска Деникина на Северном Кавказе были разгромлены. Генерал с остатками армии двинулся в Крым, а оттуда на английском эсминце отбыл в Константинополь. В том же году Мирон Мержанов поступил в Краснодаре на 4-й курс архитектурного отделения строительного факультета Кубанского политехнического института. Открыл кустарную мастерскую по изготовлению пуговиц. Дело оказалось настолько прибыльным, что он смог купить себе верховую лошадь. Института он и на этот раз не закончил, но был принят в среду архитекторов и стал в ней настолько своим человеком, перспективным специалистом, что вскоре, в 1922 году, беспрепятственно женился на дочери едва ли не самого видного из них Эммануила Бальтазаровича Ходжаева, Елизавете. До революции он был очень состоятельным человеком: имел в Пятигорске три наследственных больших дома, три дачи в Кисловодске и две в Гудауте. Несмотря на гражданскую войну, Ходжаев оставался преуспевающим и состоятельным человеком. Видимо, не желая зависеть от него, считаться в их общей среде лишь подающим надежды зятем большого человека, гордый, честолюбивый Мержанов опять покинул родные места, в 1923 году вместе с женой отправился в Кисловодск, город, воспетый, увековеченный Лермонтовым. Может быть, ему, романтику, вспомнилось смутно лермонтовское: «Здешние жители утверждают, что воздух Кисловодска располагает к любви, что здесь бывают развязки всех романов, которые когда-либо начинались у подножья Машука. И в самом деле, здесь все дышит уединением; здесь все таинственно — и густые сени липовых аллей, склоняющихся над потоком, который с шумом и пеною падая с плиты на плиту, прорезывает себе путь между зеленеющими горами, и ущелья, полные мглою и молчанием, которых ветви разбегаются отсюда во все стороны, и свежесть ароматического воздуха, отягощенного испарениями высоких южных трав и белой акации, и постоянный, сладостно-усыпительный шум студеных ручьев, которые, встретясь в конце долины, бегут взапуски и наконец кидаются в Подкумок». Может быть, его, мечтателя и горца по крови, потянули к себе горы: «Кругом, теряясь в золотом тумане утра, теснились вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эльбрус на юге вставал белою громадой, замыкая цепь льдистых вершин, между которых уж бродили волокнистые облака, набежавшие с востока». Но вероятно и то, что, молодой и азартный, он пошел на поводу у прагматизма: Кисловодск не очень пострадал от военных и революционных бурь. «В нем, помимо прекрасного климата и целебных вод, были достаточно сносные условия жизни», — вспоминала знаменитая балерина Матильда Кшесинская, которую несколько раньше Мержанова занес на Кавказ «ветер перемен». К тому же, Кисловодск продолжал и собирался впредь жить по неписаным, но неукоснительно выполняемым правилам и законам города-курорта, а значит, в городе принимали отдыхающих и намеревались их принимать, и нужно было восстанавливать разрушенные здравницы, строить новые; после войны и революции больных прибавилось. Вдобавок там жили родственники жены. И Мержанов построил в нём в 1925 году собственный дом. Находясь под немалым творческим влиянием маститого северо кавказского архитектора Эммануила Ходжаева, ставшего его тестем, Мирон Иванович трактует свой дом как один из вариантов традиционной для Кисловодска неоклассической виллы, тип которой окончательно сложился в первом десятилетии XX века. Романтизация какого бы то ни было стилевого направления, столь излюбленная Мержановым в дальнейшем, ярко проявляется уже в этой скромной постройке. Оштукатуренный фасад кое-где разряжается пятнами-вставками из традиционного для Кисловодска грубого желтого камня, а под двускатной кровлей эффектно «посажено» на главную ось фасада окно второго этажа, представляющее собой нечто вроде фонаря с большим радиусом поверхности остекления. В конце 20-х годов, когда Мирон Иванович уже освоил принципы конструктивизма, он осуществил пристройку к собственному дому, сделанную по заказу Ходжаева, владевшего примыкавшей слева территорией. Построить два объема с разрывом здесь было невозможно из-за сложных условий участка, и Мержанов невольно стал автором необычного микроансамбля, одна из частей которого, старая, решена в традиционном романтическом духе, а другая, новая, — в конструктивистских формах. Во многом вынужденно, из-за резкого подъема рельефа, он сгруппировал объемы новой постройки в интересную композицию. Глядя на здание, можно сразу догадаться, для каких функций предназначена та или иная его часть. Это касается не только закрытых помещений дома, составляющих его основу, но и открытых пространств: углового балкона-солярия, лестницы, ведущей на второй этаж. Вся эта небольшая постройка дошла до наших дней, к сожалению, далеко не в идеальном состоянии. Какими бы соображениями ни руководствовался Мержанов, он сделал правильный, судьбоносный выбор и вскоре уже восстановил разрушенный санаторий «Грознефть». Не прошло и десяти лет, как он стал одним из ведущих архитекторов гостреста «Коммунстрой». Районом его творчества был весь Северный Кавказ. Он построил рынок в Ессентуках, реконструировал банк в Пятигорске, к десятилетию Октября возвел санаторный корпус в Кисловодске. Интересно, профессионально описал перечисленные объекты внук архитектора Сергей Борисович Мержанов: «Крытый рынок в Ессентуках и сейчас, по прошествии почти семи десятков лет после начала его строительства, производит большое впечатление. Корпус возвышается над все теми же неизменными деревянными рядами, отделяющими его от улицы, с которой въезжают на торговую территорию. Фасад его симметричен: трехарочную композицию первого этажа, где расположен главный вход, поддерживает неоампирная полуарка второго яруса, фиксирующая продольную ось здания. Две башни-устои фланкируют центральную часть, придавая всей структуре монументальность». Ессентуковский рынок — одна из первых по-настоящему крупных построек зодчего. Будучи ограниченным в выборе планировочных решений (поскольку такой объект как рынок характерен сложившейся за много лет типологической схеме), Мержанов получил возможность поэкспериментировать с архитектурными формами, «поиграть» в объемы и пространства, пытаясь найти наиболее оптимальные их сочетания. В результате этих экспериментов здание утилитарного назначения приобрело романтический вид. Возвышающееся среди моря деревянных домов и лавок оно производит впечатление какого-то особо почитаемого объекта. Это отличительная черта построек Мержанова — монументальность в сочетании с эффектной романтизацией. Еще одним объектом, построенным Мержановым в Кавминводах, стало здание Госбанка в Пятигорске. Строилось оно не на пустом месте. По сведениям, полученным в Пятигорском краеведческом музее, в 1904 году там воздвигли гостиницу, в декабре 1918 года в ней случился пожар, позднее помещения гостиницы приспособили под госпиталь. В 20-е годы возникла необходимость реконструировать здание, но к тому времени необходимость в гостинице на этом месте отпала. Мержанов использовал коробку имеющейся постройки для возведения нового здания с принципиально иными функциями. Срезанный угол прежнего объема был оставлен без изменения, лишь на втором этаже появился небольшой треугольный балкон, ограждения которого служат продолжением стен, выходящих на бульвар и перпендикулярный ему переулок. На этом же угловом «срезе» находится вход в здание. Значительное по площади остекление предусмотрено на главном фасаде, причем визуально легкие ленточные окна верхнего яруса контрастируют с глухими участками стен. Подобное ажурное завершение композиции в целом так же, как и ясно выраженная последовательность в чередовании нерасчлененных поверхностей фасада с остекленными проемами, — еще два признака, по которым можно безошибочно определить руку Мержанова и в более поздних северокавказских постройках. Один из санаторных комплексов в центре Кисловодска, получивший название «10 лет Октября», отметил юбилей Советской власти возведением нового корпуса по проекту Мержанова. Это достаточно сдержанное в архитектурном отношении здание, почти вплотную придвинувшееся к крутому склону горы, замыкающей санаторную территорию с южной стороны. Здесь, как и в здании пятигорского банка, применен «принцип углового балкона», но в данном случае это был уже не вынужденный, а изначально задуманный архитектором композиционный прием. Срезанный угол здания служит завершающим штрихом ритмической пилообразной структуры фасада, которую образуют лоджии санаторных палат-номеров. За этой «пилой», имеющей, как теперь стало понятно, исключительно функциональное происхождение, находится тектонически обусловленный глухой участок стены, а уже за ним визуальная перспектива фасада замыкается изящным полукруглым, типично конструктивистским эркером, в который вынесены лестничные коммуникации корпуса. Еще один композиционный акцент — входной шлюз, представляющий собой портик на тонких столбах-колоннах, снабженный сверху плоской крышей-солярием. Через несколько лет в другой части санаторной зоны был возведен корпус по проекту И. Фомина. Интересно сопоставить эти два корпуса. Главное их отличие состоит в самой постановке зданий по отношению к ансамблю санатория, к городским транспортным и пешеходным магистралям. Если строительство первого из них было направлено, прежде всего, на выполнение изначальных лечебных целей, то возведение второго диктовалось и градостроительной необходимостью. Поэтому этот новый корпус украсили мощный колонный портик и башня-ротонда, хорошо видная с наиболее оживленных пешеходных трасс центра Кисловодска. Подчиненному природной ситуации мержановскому объему противопоставлен свободный, расположенный на относительно спокойном рельефе фоминский корпус. Отсюда — в корне различные композиционные средства, примененные архитекторами для формирования облика фасадов. В новом корпусе, помимо ордерной системы, еще и традиционная для классицизма бело-желтая цветовая гамма, в то время, как Мержанов, задумав и осуществив свое здание в нейтральных ахроматических тонах, словно и ставил главной целью — выразить некую «контекстуальность» объекта по отношению к сложившемуся окружению. Этому принцип оказался определяющим: ряд следующих санаторных комплексов, построенных Мержановым в разных городах Северного Кавказа сходны с этим корпусом, прежде всего, в аспекте решения проблемы взаимодействия «природного» и «искусственного». Таким образом, корпус санатория «10 лет Октября» (теперь он именуется «Жемчужина Кавказа») стал своего рода экспериментальной базой для отработки более сложных композиционных вариантов. В автобиографии, освещая период своей деятельности на Северном Кавказе, Мержанов лаконично сообщает, что построил там больше десятка объектов. Эти объекты, памятники архитектуры, претерпев за долгие годы некоторую реконструкцию, до сих пор горделиво высятся между гор. Надо сказать, что в то время напряженной творческой работы, во время, когда он восходил на архитектурном небосклоне звездой первой величины, Мержанов еще и учился. Вспоминая потом кисловодский период своей жизни, так много значивший в его профессиональном становлении, он никогда не забывал сказать, что был у него тогда наставник, непревзойденный специалист по математическому расчету строительных конструкций Николай Николаевич Парфианович. В 1930 году Мержанов экстерном окончил в Москве школу живописи и ваяния, а также Московский архитектурный институт и получил диплом архитектора.Глава III «Пришел, увидел, победил»
В 1929 году Мержанов принял участие в открытом конкурсе маститых архитекторов, в основном москвичей, на проектирование санатория РККА (Рабоче-Крестьянской Красной Армии) в городе Сочи. Тридцатичетырехлетний зодчий, — подобно Александру Македонскому: «Пришел, увидел, победил», — прибыл в столицу, увидел конкурентов и уверенно победил их, завоевав первую премию. Архитектурному ансамблю этого санатория посвящено множество публикаций в нашей стране и за рубежом. Большинство авторов относят его к конструктивизму. И они правы. Конструктивизм как направление в искусстве возник в Советском Союзе в 20-х годах XX века. Одна из основных задач его — использование новых технических средств, новых строительных материалов и технологий для создания простых, логичных, функционально оправданных форм, конструкций. В годы первых пятилеток он пользовался партийно-правительственной поддержкой и развивался под покровительством видных архитекторов и общественных деятелей страны: братьев Леонида Александровича, Виктора Александровича и Александра Александровича Весниных, Моисея Яковлевича Гинзбурга, Ивана Ильича Леонидова. Тяжелая обстановка в стране требовала ускоренных методов хозяйствования, временного упрощения в строительстве, в том числе жилищном, когда создавались так называемые «коммуналки». Однако в принципе Мержанов был страстным противником удешевления монументальных сооружений, предназначенных для потомков. Конкурсную работу он начал с осмотра отведенной местности. Оказалось, что склоны горы, предназначенной для застройки, очень похожи на уже привычный рельеф местности Кисловодска, Пятигорска. Потому-то у него мгновенно возникло мысленное представление заказанного объекта в окружающем пространстве. А чтобы видение не исчезло, он закрепил его на акварелях, как поступал и прежде. На акварелях над зеленой и цветистой растительностью взметнулись стройные красавцы — кипарисы, пальмы. И эту красоту дополняли наброски изумительных строений здравницы, архитектуры малых форм и — невидаль того времени — трасса фуникулера. Проект архитектора начал быстро претворяться в жизнь. Строительство финансировалось за счет десятипроцентного отчисления от государственных займов, распространяемых среди воинов Красной Армии, и возглавлялось начальником шестого Управления военно-строительных работ РККА С. П. Кармановым и главным инженером Н. П. Васильевым. Ход работ контролировал Климент Ефремович Ворошилов — нарком по военным и морским делам, председатель революционного и военного совета. Ворошилов испытывал к архитектору большую симпатию, которая переросла в добрые отношения. 1 июня 1934 года объект был принят Государственной комиссией и начал функционировать как лечебно-оздоровительное учреждение Красной Армии по штату первого разряда. 23 июня 1934 года Постановлением ЦИК СССР санаторию было присвоено имя К. Е. Ворошилова. С того далекого времени и по сей день внимание приезжих, проходящих по Курортному проспекту в Сочи, приковывается к необычному архитектурному ансамблю: рельсовой трассе фуникулера, главным корпусам, которые, как океанские лайнеры, караваном выплывают из вечнозеленого райского сада, Эдема, к Черному морю. Это ли не символ первых пятилеток, когда Советский Союз становился великой железнодорожной и морской державой! Профессионально глубоко и объективно оценил творческий успех Мержанова известный архитектор Н. Б. Соколов: «Санаторий простирается по склону горы, от ее хребта и вниз до самого моря… Впечатление широты и размаха — следствие не только абсолютных размеров ансамбля. Оно подкрепляется расположением корпусов, составляющих свободно развернутую многоплановую подковообразную композицию, а центральная ось занята подъемной железной дорогой — фуникулером. Четкость и ясность всей схемы также способствует успеху ансамбля. Он доминирует над прилегающим районом отчасти потому, что расположен на выпуклой части склона. В состав основного комплекса входят многочисленные и разнообразные корпуса, в том числе стоящий наверху в центре главный корпус, на оси которого находятся помещения столовой. Посредством переходов с ним соединены спальные четырехэтажные корпуса. Несколько ниже справа и слева расположены спальные корпуса в виде буквы Г. Отдельно стоят административный и лечебный корпуса, примыкающие к автостраде. Кроме того, здесь имеются концертная раковина, гараж, оранжерея, жилые дома персонала, лодочная станция… Спальные корпуса сделаны уступчатыми с таким расчетом, чтобы вышележащему этажу служила в качестве балкона плоская крыша нижележащего этажа… Корпуса объединены вертикальными объемами лестничных клеток и полукруглыми выступами помещений, направленными к общей оси комплекса. Эти выступы подчеркивают строгую ориентацию всех частей верхнего ансамбля на центральную ось. Фуникулер… составляет большое техническое преимущество санатория. Параллельно полотну фуникулера расположены лестницы с площадками, которые связаны с террасами партера, разбитого в центральной части. Террасное построение позволило создать исключительно богатый по композиции партер. Пальмы, кипарисы, вечнозеленые кустарники, цветы, высаженные в клумбах, монументальных вазах… сочетаются с балюстрадами, фонтанами, подпорными стенками, перголами, соляриями, спортивными площадками, скульптурными фигурами и т. д. Малые формы, придавая ансамблю нарядность и праздничность, преодолевают геометризм архитектуры. Нижняя часть архитектуры используется преимущественно культурными и спортивными организациями санатория. Непринужденно изгибающиеся по склонам дорожки приводят к теннисным или волейбольным площадкам, к открытым аудиториям, розарию, купальням и наконец к большому пляжу. Санаторий в целом — громадный организм, настоящая фабрика здоровья… Таково подлинно гуманистическое содержание санатория. Обрамление проспекта в границах ансамбля характеризуется высококачественным благоустройством. Архитектура подпорных стенок, оград, парапетов и других „малых форм“ в сочетании с клумбами, зеленой изгородью и другими видами озеленения подчеркивает внимание к оформлению каждого уголка территории». Немало исследователей творчества Мержанова отмечали, что он, как никто другой, сумел затушевать жесткие конструктивистские элементы сооружений. Закругленными торцами корпусов, например, смягчил строго геометрическую полосу окон, предусмотрел такое пространственное построение корпусов, что их «коробчатый» тип кажется даже привлекательным. Исследователи оценили и то, что он гармонично соединил строгие конструктивистские строения с природным романтизмом окружающей субтропической среды, который создан гористым рельефом местности, вечнозеленой и цветущей растительностью: стройными кипарисами, пальмами, раскидистыми магнолиями с белеющими в темной листве восковыми розетками цветов, прелестными розами и камелиями.Когда Ворошилов доложил Сталину о ходе строительства санатория, тот помолчал, недоверчиво посмотрел на него и недовольно произнес: «Новые казармы строишь». У Сталина были основания для такого предположения. Официально он поддерживал конструктивизм. Надо было быстро и много строить промышленных и жилых зданий, школ, больниц. При быстром темпе страдало качество. Сталин не скрывал неудовлетворенности этим, но вносить коррективы в строительство считал преждевременным. Несколькими днями позже он, просматривая кинохронику, вдруг увидел то, что и вообразить не мог: растущий в Сочи великолепный дворец здоровья с чудесным парком. Немедленно был приглашен Ворошилов и отечески обласкан. Тогда и стал архитектор Мержанов известен главе государства. Весть об уникальном архитектурном ансамбле быстро распространилась по Советскому Союзу и за рубежом. Его фотографии помещались в газетах, журналах, альбомах и на открытках. Не было ни одного фильма о здравницах Черноморья, чтобы на переднем плане не помещалась трасса фуникулера. Народным комиссаром обороны Мержанов был награжден именными золотыми часами, тремя тысячами рублей, кожаным пальто, отрезом коверкота на костюм. В 1937 году на Парижской выставке архитектурный комплекс санатория был признан лучшим в мире, автор его был удостоен высшей награды — Гран-при. К Мержанову пришла слава.
Мержанов родился, рос, учился, работал среди людей разных национальностей. Он был воспитан интернационалистом, но как армянин горячо любил свой народ, гордился его мужеством, стойкостью. Глубоко изучил историю, литературу, искусство Армении. Украшения фасадов, лоджий, балконов зданий, сооруженных по его проектам, изобиловали армянским орнаментом. Он знал на память и нередко декламировал стихи и поэмы армянских поэтов, чтил творчество Акопа Акопяна, восторгался музыкой Арама Хачатуряна. И в Ростове-на-Дону, и на Северном Кавказе, и на Черноморском побережье, и в Москве — повсюду, где бывал известный и уважаемыйархитектор, его душевно принимали гостеприимные армяне, угощали ароматными национальными яствами, вкуснейшим темно-красным густым вином, разливаемым непременно из чайника. Любя свой народ, он верил, например, легенде о происхождении коньяка и часто сам рассказывал, как предприимчивый молодой армянин Коньян, навьючив лошадей овечьими бурдюками с армянским белым вином, пошел искать счастье в далекой Франции. Остановившись в селении у реки Широнта, Коньян выгодно продал вино и запросил у отца новые партии. Так продолжалось до того времени, пока у отца перевелись овцы, и он прислал вино в дубовых бочонках. Перевозка занимала много времени. Когда Коньян вскрыл бочонок, его охватил ужас: вместо белого вина образовалась какая-то жидкость неведомого запаха, золотистого цвета. Чтобы не разориться, он вынужден был снизить цену. Однако рано утром следующего дня у его дома раздались крики французов: «Коньяк, Коньяк, проснись, быстрее налей золотого вина». Надо заметить, что у французов о происхождении коньяка существует иная легенда.
Глава IV Специалист нового времени
Еще когда возводилась сочинская военная здравница, Мержанова не раз вызывали в Москву для рецензирования, а то и срочной разработки проектов заказных зданий и сооружений. Он понимал, что его изучают на конкретных делах, присматриваются к стилю работы, оценивают, но не догадывался, что попал уже в поле зрения самого Сталина. Летом 1931 года его вызвали к Председателю ЦИК СССР, одновременно исполняющему должность Председателя Всероссийского Центрального Исполнительного комитета Михаилу Ивановичу Калинину. В июне 1931 года состоялся Пленум ЦК партии, который принял постановление «О московском городском хозяйстве и о развитии городского хозяйства СССР». Постановление стало программой грандиозных градостроительных работ, как в столице, так и в других крупных городах Советского Союза. К работам привлекались видные архитекторы, инженеры-строители и экономисты.Ровно в назначенное Мержанову время, в половине пятого вечера, двойная дверь кабинета открылась, и в приемную вышел худощавый средних лет мужчина с седой бородкой клинышком, одетый в черный костюм и того же цвета рубашку-косоворотку. Под мышкой он держал толстую красную папку. Секретарь поспешно поднялся над столом: — Михаил Иванович, к вам товарищ Мержанов. — А, архитектор, — вместо приветствия чуть картаво произнес Калинин и, словно что-то забыв, вдруг юркнул назад в кабинет. Мержанов вспомнил, что несколько лет назад до Кавказа дошел слух, будто в экипаж Калинина где-то в провинции ударила молния. Кучер был убит, а Калинин совершенно не пострадал. «В общем, кому что на роду написано, — подумал Мержанов, — кому сгореть, тот не утонет». Калинин вернулся уже с двумя папками, тонкую протянул архитектору: — Ознакомьтесь, — и, окинув его добрым взглядом, доверительно сообщил: — Вызывают! — Многозначительно поднял вверх указательный палец правой руки. — Но скоро вернусь. Секретарь предложил Мержанову сесть за журнальный столик, поставил на него бутылку «Боржоми», стакан и тарелочку с бутербродами. Мержанов открыл папку. В ней было распоряжение о назначении его Главным архитектором хозяйственного управления ЦИК СССР. Калинин вернулся минут через сорок, пригласил архитектора в свой кабинет и, как бы извиняясь за свое продолжительное отсутствие, объяснил: — Проекты указов визировал. Потом спросил его мнение о новом назначении. Мержанов поблагодарил за доверие и искренне признался, что недоумевает, почему ему оказана такая высокая честь, когда в стране есть весьма квалифицированные именитые зодчие. — Если вы имеете в виду членов Всесоюзного объединения архитекторов, — сказал Калинин, — то они, подобно левацким нигилистам пролеткульта, отрицают вековое культурное наследие народов. Они доживают последние часы. Вы же на деле показали себя их противоположностью и полностью соответствуете требованиям товарища Сталина, которые он предъявил на недавнем совещании к специалистам нового времени. — Сделав паузу, Калинин продолжил: — Поскольку в дальнейшем вы будете иметь дело с важнейшими государственными секретами, вам придется подписать у компетентного товарища обязательство о сохранении государственной тайны. Желаю успеха! Он вышел из-за стола и дружески пожал архитектору руку. К высоким постам Мержанов продвигался, сам того не замечая, в результате скрупулезного изучения соответствующей организацией его «деловых и политических» качеств. Если относительно его деловых качеств у ее сотрудников вопросов не возникало: он как профессионал превзошел многих конкурентов — «китов» архитектуры, то его политические взгляды требовали тщательной проверки. Такая проверка была обязательной для всех выдвиженцев на ответственные должности. Сталин, сражаясь с оппозицией, стал особенно мнительным. Этому способствовала и смена руководства Объединенного Государственного политического управления (ОГПУ). До 1934 года председателем его был Вячеслав Рудольфович Менжинский, соратник и последователь Ф. Э. Дзержинского. Сотрудник секретного политического отдела ОГПУ не усмотрел в биографии Мержанова ничего предосудительного. Мержанов был официально сочувствующим ВКП(б), посещал партийные собрания и политические кружки, дружил с архитектором Каро Алабяном, давним, еще с гражданской войны, другом Микояна. Так что репутация архитектора оказалась незапятнанной, и добро было дано на ответственную, совершенно секретную работу.
Через три дня Мержанов приехал в Кисловодск за семьей. На улице Клары Цеткин у него был уютный собственный дом, построенный по его проекту. За годы работы на Северном Кавказе он стал состоятельным человеком, доказал тестю свои возможности, и кроме дома имел еще собственный выезд — автомобилем еще не вытеснили лошадей. Ему было жалко покидать и полюбившийся красивый город, и прекрасные во все времена года горы, и дом, и лошадей. Но особенно трудно было расставаться с домом, к которому он привязался, как к родному существу. Дом давал ему возможность чувствовать себя главой семьи, способным обеспечить ей безбедную жизнь, кормильцем, придавал ему, хозяину, молодому еще человеку, особый вес в глазах даже солидных обывателей: домовладельцы испокон веку уважались в обществе, в курортных местах — вдвойне. Собственный дом не только подтверждение материального достатка, но и жизненной устойчивости, основательности. Именно в этом, собственном доме, окончательно оторвавшись от родительской опеки, Мержанов осознал себя человеком зрелым, готовым на самостоятельные, порой очень сложные и рискованные решения, признавал себя без ложной скромности хорошим неординарным специалистом. Дом, как добрая няня, оберегал его от мирской суеты, благоприятствовал учебе и защите диплома экстерном. В доме, а не за кульманом в рабочем кабинете приходили к нему интересные идеи, которые потом воплощались в многочисленных зданиях на Северном Кавказе. Любящая и заботливая его жена создала здесь семейный, неповторимый уют, оберегала мужа от житейской бытовой суеты. Здесь сделал первые шаги, произнес первые слова их малыш Бориска. Но «князья не вольны, как девицы» — государственный человек, архитектор такого уровня, да еще попавший на заметку самому Сталину, больше себе не принадлежал. Во всяком случае, профессиональные перемещения от специалиста не зависели, впрочем, такое положение распространялось и на специалистов среднего звена: хочешь — не хочешь, а тебя вдруг переводят в другой город, повышая или понижая в должности, чтобы не засиживался на одном месте, не обрастал друзьями-родственниками, не разводил «семейственность» на работе. Прощай навеки, родной кров!
Рессорный экипаж с парой лошадей вез Мержановых по гранитной мостовой в гору к старинному вокзалу Кисловодска. За ними следовала вереница колясок и пролеток с друзьями и сослуживцами. Троих Мержанов намеревался перевести в Москву, и в первую очередь своего друга и наставника Николая Николаевича Парфиановича. У первой платформы ожидал скорый поезд с шипящим паровозом, который выхлопывал вверх и в стороны густой пар. Мержановы сердечно простились с провожающими и разместились в мягком вагоне. В поезде Мержанов обычно коротал время в размышлениях. На этот раз мысли вились вокруг новой должности: служебная нагрузка и даже перегрузка не волновали, беспокоило, как его примут новые подчиненные. Он всегда прежде устанавливал добрый рабочий контакт с сослуживцами, вовлекая их в предложенный, найденный им ритм созидания. Но то были провинциальные специалисты, одного с ним поля ягоды. Теперь же у него в подчинении оказались амбициозные столичные архитекторы и строители, титулованные, именитые. Да и начальник хозяйственного управления ЦИКа скорее всего не ждал «варяга» с распростертыми объятьями: вполне возможно, у него была своя кандидатура на должность Главного архитектора, которой «на самом верху» пренебрегли. Не имея для суждений-посылок полной информации о причине своего неожиданного взлета, Мержанов не составил силлогизма и пришел к простейшему заключению: «время покажет». На Курском вокзале столицы у пятого вагона Главного архитектора ожидали его новые сотрудники, проводили на улицу Грановского в новую благоустроенную квартиру, в которой, кроме городского телефона, был и кремлевский. Квартира находилась в охраняемом доме Советов, на нем значился номер пять. Елизавета Эммануиловна удивилась совпадению этого номера с номером вагона. Муж заверил ее, что это хорошее предзнаменование: пять — счастливое число. Мержанов сразу же привычно включился в работу и не почувствовал сопротивления подчиненных, от которых корректно и доходчиво требовал всего лишь добросовестного исполнения служебных обязанностей. Веселый, остроумный, обаятельный, он не дал повода насмешливым высокомерным москвичам считать его провинциалом и злословить по углам о его светских промахах. Напротив, многие сослуживцы уступали ему в воспитанности: ведь у него в прошлом была учеба в классической гимназии и жизнь в европейски ориентированном Петербурге — Петрограде. Новым окружением был отмечен и его высокий профессионализм. Он рецензировал проектные работы, сам проектировал и строил объекты в Москве, удачно подбирал кадры архитекторов, при этом не забывая о строительстве санатория РККА и часто выезжал в Сочи. Строительство еще не завершилось, как на Бочаровом Ручье появились изыскатели, геодезисты и сам Мержанов. На ответвленной от бывшего шоссе Новороссийск — Батум дороге, ведущей к морю, засуетились грузовики. Вскоре на левом берегу Бочарова Ручья выросла скромная, но не лишенная привлекательности дача К. Е. Ворошилова. А в Москве на стол в его рабочем кабинете часто ложились документы с резолюциями «Поручить товарищу Мержанову», «Для исполнения товарищем Мержановым». Под ними стояла четкая подпись: «И. Сталин».
Постановление Пленума ЦК от июня 1931 года претворялось в жизнь. Ускоренными темпами шло жилищное строительство. Сталин провозгласил основной принцип реконструкции столицы: «Главное — забота о человеке. О том простом советском человеке, который живет в новой Москве и для которого его столица должна быть прекрасным, солнечным городом, где радостно работать, легко учиться, весело отдыхать». Поэтому нужно было прежде всего обеспечить людей жильем. С 1929 по 1932 год в Москве было построено почти два с половиной миллиона квадратных метров жилой площади, в Ленинграде — около двух миллионов. Уральские города Свердловск, Челябинск, Нижний Тагил увеличили свой жилищный фонд в два раза. Возникали и новые города. На основании Постановления было начато с того же 1931 года строительство канала Москва — Волга. «Волжская вода должна была явиться в столицу Советского Союза, наполнить водопроводные трубы, взметнуться фонтанами на площадях и в скверах, лечь глубокими озерами в парках, превратить набережные Москва-реки в самые красивые улицы города, проложить через Москву глубоководный путь из Балтики и Белого моря в далекий Каспий», — писал очевидец великой стройки П. Лопатин. Согласно Постановлению был разработан и в 1935 году утвержден ЦК ВКП(б) и СНК СССР Генеральный план реконструкции Москвы. Но реконструкция началась гораздо раньше. Возводились многочисленные общественные здания различного назначения, сооружались магистрали и мосты, Москва-река обзаводилась гранитными набережными. С 1932 года началось строительство метрополитена, в котором приняли участия едва ли не все заводы Советского Союза, на стройку со всей страны съезжались добровольцы. Уже в 1935 году стала действовать его первая очередь. Вслед за Генеральным планом реконструкции Москвы были утверждены «Основные установки для разработки Генерального плана развития Ленинграда». На основании этих планов стали реконструироваться и другие города Советского Союза. Вся страна превратилась в строительную площадку. Ничего подобного не знало ни одно государство в мире. Естественно, что в этот период очень возросла значимость зодчего-творца. Но в среде архитекторов все еще существовали группировки, которые вели борьбу друг с другом: каждая отстаивала свою концепцию нового пролетарского зодчества. Чтобы положить конец слишком большому разнообразию взглядов на искусство, борьбе группировок и амбициям в творческой среде, ЦК партии принял 23 апреля 1932 года постановление «О перестройке литературно-художественных организаций». Были ликвидированы группировки в области искусства, литературы и архитектуры, возникли единые творческие Союзы, создан, в частности, Союз советских архитекторов, ответственным секретарем которого был избран Алабян. Мержанов стал одним из его первых членов, а позднее — председателем правления фонда Союза архитекторов СССР. Его первые шаги в должности Главного архитектора ЦИК совпали с проведением в 1931–1933 годах Всесоюзного конкурса на проект Дворца Советов. Этот конкурс, по определению специалистов — историков архитектуры, стал вехой, знаменовавшей поворот к переменам «в стилевой направленности советской архитектуры». Было задумано спроектировать и возвести небывалых размеров сооружение, главное здание столицы, вмещающее конференц-зал на 20 тысяч мест, театр на 6 тысяч зрителей и другие помещения. Оно должно было стать памятником эпохи строительства социализма. «В качестве рекомендации участникам конкурса было указано, что „поиски должны быть направлены к использованию как новых, так и лучших приемов классической архитектуры“. Этот программный принцип был принят в качестве основы не только при проектировании данного объекта, но и во всем архитектурном творчестве 30-х годов». Победу в конкурсе одержал архитектор Б. Иофан. Группа архитекторов начала детально разрабатывать проект. А еще раньше, в начале декабря 1931 года, ответственные за реконструкцию товарищи распорядились освободить под Дворец Советов, которого еще и на бумаге не видели, соответствующее такому монументальному сооружению место. Взорвали храм Христа Спасителя, хотя он был не только культовым сооружением — выполнял и роль памятника героям войны 1812 года. Но об этом почему-то забыли и маститые искусствоведы, послушно дали заключение, что объект не представляет художественной ценности. А Дворец Советов так и не был построен…
Мержанов, Главный архитектор ЦИК, находился в самой гуще событий, связанных со становлением советской архитектуры. По существу, являлся тогда крупным административным работником, контролирующим и направляющим творчество многих архитекторов. Времени на реализацию собственных творческих замыслов у него не было. И все-таки он продолжал трудиться и как архитектор-творец. Его энтузиазмом, неиссякаемой энергией и поразительной работоспособностью восхищались друзья и добрые честные сослуживцы — сподвижники, знавшие и ценившие его не только как выдающегося зодчего, но еще и как талантливого организатора. Известность Мирона Ивановича Мержанова распространилась на всю страну. Далеко не полными исследованиями его деятельности установлены многочисленные объекты, а попросту здания, или комплексы зданий, к которым он имел прямое отношение как автор, будучи в это время Главным архитектором ЦИК. Так, в документе № 1325 за июль 1937 года, подписанном начальником спецсектора хозуправления ЦИК СССР Мартынсоном, сообщается: «Теперь по проекту Мержанова строится Военно-Морская академия в Ленинграде». Мне удалось несколько расширить эту лаконичную запись. На мой письменный запрос заместитель начальника Военно-Морской академии имени адмирала Флота Советского Союза Н. Г. Кузнецова капитан первого ранга В. Пыж ответил: «Архитектурно-планировочный отдел при Ленсовете выделил строительный участок площадью 10,7 гектара (630 метров) по набережной Большой Невки и 180 метров по Строгановской улице — с 1952 года улица Академика А. Н. Крылова, 27 мая 1934 года президиум Ленсовета закрепил за академией этот участок. В 1936 году для строительства здания академии на 1000 слушателей по решению правительства было выделено 25 миллионов рублей…». В архиве Военно-Морской академии хранится технический проект генерального плана нового здания, который был передан на хранение в академию Ленинградским филиалом Центрального проектного бюро в 1945 году. В описи чертежей есть такая фраза: «Проект главного здания Военно-Морской академии имени К. Е. Ворошилова разработали главный архитектор А. И. Васильев и старший архитектор А. П. Романовский. Проект был разработан на основе планового решения здания архитектора Мержанова в соответствии с чертежами, утвержденными Военным Советом (протокол от 15.11.1937 г.)». Документы подтверждают и другие славные дела Мержанова. Не обошлось без его участия и проектирование строений в Комсомольске-на-Амуре. В соавторстве с другими архитекторами он спроектировал и построил санаторий № 19 ВЦСПС, столовую санатория «Красный Октябрь» в Кисловодске, дома отдыха на «Красных Камнях», в Нальчике, на Ахуне и во многих других местах, преданных теперь забвению. Для проектирования и строительства монументальных сооружений Мержанов подбирает в свою команду трудолюбивых коллег, проницательно угадывая в них ростки таланта. Когда в 30-е годы встал вопрос о строительстве Дома архитектора в Москве, он привлек к сотрудничеству тридцатилетнего Андрея Константиновича Бурова, будущего разработчика конструкций крупноблочных и крупнопанельных жилых домов, и Александра Васильевича Власова, будущего главного архитектора Киева и Москвы. Вместе с ними и Алабяном Мержанов воздвиг храм искусства зодчества не только для столицы, но и для всей страны, дополнил его прекрасным рестораном, полюбившимся посетителям за уют и изящество интерьера. После «хождения по мукам» в нем предпочитал отдыхать писатель Алексей Толстой, живший неподалеку на Спиридоновке. Однако при всех своих несомненных успехах Мержанов не чувствовал большого удовлетворения от работы: его талант не был полностью реализован. Ни одно из его многочисленных сооружений, считал он, не стало памятником на века, как, скажем, Парфенон, Дворец Дожей, Версальский дворец, дворцовые ансамбли Петербурга-Ленинграда, или хотя бы Мавзолей, реконструированный комплекс зданий Казанского вокзала, гостиница «Москва» еще здравствующего тогда патриарха архитектуры Щусева. Творческая фантазия Мержанова, его понимание прекрасного ограничивались вкусом и материальными возможностями именитых заказчиков нового времени. А они, в основном старые революционеры из народа, переняли либо местечковые вкусы, либо вкусы городских окраин, к тому же отмеченные революционным аскетизмом. Исподволь все-таки он стал внушать им, что наряду с практичными скромными сооружениями должны существовать и здания — памятники эпохи.
Следующим крупным объектом его проектирования и строительства явился санаторий НКВД в Кисловодске. Вот что об этом рассказал С. Б. Мержанов: «Санаторий имени Ворошилова явился как бы прелюдией к дальнейшим разработкам Мержанова в области лечебно-курортного строительства. И одновременно в его архитектурном решении были отработаны те структурные, пластические, масштабные принципы, которые так ясно проявились в следующей крупной работе — санатории НКВД в Кисловодске, официально носящим одноименное с городом название. Этот объект в творчестве Мирона Ивановича стал во многом переломным: мастер вышел на самый высокий уровень понимания той философии, которая обуславливала конструктивистские принципы, успешно воплощаемые советскими архитекторами на протяжении почти полутора десятилетий и сходящие на нет в середине 30-х годов. И потому возможно, хотя это и не бесспорно, что санаторий „Кисловодск“ является лучшим произведением Мирона Мержанова. Но, безусловно, это наиболее сложное произведение в его творчестве. Под сложностью подразумевается не специфика участка (хотя именно эта градостроительная ситуация, пожалуй, наиболее сложная с технической точки зрения из всех тех, с которыми довелось столкнуться Мержанову на Северном Кавказе), но, прежде всего, его особое место в последовательном ряду построек, осуществленных в 30-е годы. Этим объектом завершался этап осмысления архитектором принципов, господствовавших в то время в Европе и мире. 1935 год — это закат „официального“ конструктивизма в СССР, это один из последовательных этапов гибкой и плавной приспособляемости европейского функционализма к новым веяниям, это расцвет творчества „классиков“ во главе с И. В. Жолтовским у нас, и это продолжение неутомимой деятельности Ф.-Л. Райта за океаном. Из гигантского перечня течений, концепций, направлений, стилей выбраны именно эти потому, что как раз они пользовались особым вниманием Мирона Ивановича и в какой-то степени служили ему образцом для подражания. Однако подражание не означало прямого повторения. Скорее, это были попытки проникновения в творческий метод мастера и его осмысления, анализа того или иного стилевого направления с соответствующими выводами и воплощением некоторых его принципов на практике. С Жолтовским Мирон Иванович был хорошо знаком лично. Он любил патриарха отечественной архитектурной классики за его феноменальное проникновение в тайны Ренессанса, к которому Мержанов, воспитанный на академизме Таманяна и предреволюционном неоклассицизме Кавказских минеральных вод, питал слабость. О Ф.-Л. Райте Мирон Иванович отзывался так: „Я люблю его за особое, романтическое видение конструктивизма“. Глядя на главный фасад санатория „Кисловодск“, можно столкнуться с очень интересным ощущением: фиксируемое взглядом в этот момент воспринимается не как реальность, а как некая субстанция, растянутая во времени и пространстве. В этом здании прекрасно чувствуется тектоническая мощь, ясно выражена структурность композиции, как в плане, так и на фасаде, вплоть до отдельно взятых фрагментов. И в то же время заметна некая недосказанность. Кажется, будто архитектор лишь легко обозначил некоторые элементы, желая продолжить их разработку в другое время и с помощью принципиально иных методов. Планировочное решение санатория „Кисловодск“ основано, как и многие объекты Мержанова, на принципе симметрии. Но это уже не явная симметричная композиция, которая характеризует санаторий имени Ворошилова в Сочи и которая избрана в расчете на восприятие всего ансамбля с морской набережной. Самое интересное состоит в том, что симметричная композиция главного фасада санатория „Кисловодск“ воспринимается буквально с нескольких точек обзора, заключенных в достаточно узкий зрительный сектор. В наиболее характерных видовых кадрах (подход, подъезд к зданию), а также при небольшом смещении взгляда зрителя с главной оси запечатлена удивительная игра объемов, словно наполненных принципиально различным содержанием, но едва заметными „авторскими“ штрихами, объединенными в гармоничный ансамбль. Марш главной лестницы Мержанов заключил между двумя боковыми объемами. Каждый из них имеет плоское покрытие и служит для прогулок отдыхающих, которые, выходя из центральной двери, сразу оказываются в обширном П-образном пространстве террасы-солярия. Два изогнутых крыла санатория „Кисловодск“, фланкирующих центральный портал, предназначены для жилых помещений, в которые обеспечивается нормальный доступ целебного кисловодского солнца». Из исторических документов Кавказских минеральных вод стало известно, что сначала санаторий «Кисловодск» назывался «Санаторий-отель НКВД». Он расположен в конце улицы Коминтерна, дом № 23, в лощине, окруженной лесом, в парке, созданном по проекту Мержанова. Примером уверенного вхождения архитектора в стиль классики явилось проектирование и строительство комплекса санатория «Красные камни», которое было завершено в 1939 году. Борис Миронович Мержанов дает интересную оценку этому произведению отца: «Одно из наиболее характерных (и, заметим, нечастых) качеств этой постройки — ее двоякий масштаб, создающий соответственно два образа восприятия архитектуры. Первый — городской: „Красные камни“ хорошо видны из многих уголков города, так как занимают один из многочисленных холмов, царствующих над центральной частью Кисловодска. Второй — „локальный“: к санаторной зоне приводит одна из пешеходных трасс, берущая начало в городском курортном парке. Казалось бы, наличие подобных масштабных шкал — свойство любого произведения архитектуры. Но в том-то и дело, что, поднявшись по парковой дорожке и ощутив характер и масштаб четырехколонного портика, отмечающего главный фасад, зритель не сразу понимает, что это и есть то самое здание, которое он пятнадцать минут назад так хорошо видел, находясь в центре города. Все дело в том, что, хотя комплекс „Красные камни“ и является одним из искусственных ориентиров, по которому человек может легко определить, в какой части города находится, санаторий не подавляет своей величиной холма, а лишь венчает его. Центральный корпус и его боковые крылья словно растворяются в зелени; лишь изящная башня, которая слегка возвышается над кровлями, как раз и определяет ориентационные свойства всего комплекса. Когда поднимаешься по знаменитой „Каскадной лестнице“, проходящей вдоль территории „Красных камней“, все сооружения санатория на несколько минут теряются из вида, а затем и возникает тот самый образ „некоего“ колонного фасада, который трудно отождествить с постройкой, увиденной из города. Эта „бимасштабность“ получает развитие в архитектуре главного корпуса, превращаясь здесь в своего рода „полимасштабность“. Действительно, несмотря на ярко выраженный колонный портик главного фасада, единая композиционная ось здесь практически не ощущается: взгляд зрителя скользит по объемам и поверхностям боковых пристроек, по пространствам лоджий и арок. Несколько шагов в сторону — и о существовании главного фасада почти совсем забывается, ибо на авансцену вступают второстепенные с точки зрения классической композиции элементы. Этого попросту не могло быть в традиционных классических стилях и направлениях, где главный фасад с его неизменным колонным или пилястровым портиком, фронтоном или аттиком концентрировал на себе максимум внимания посетителя, оставляя флангам право лишь „подыгрывать“ основной теме. Таким образом, в этом здании прекрасно отразились особенности трактовки Мироном Мержановым принципов классицизма, внедряемых в советскую архитектуру 1930-х годов. В „Красных камнях“ хорошо ощущается принципиально новая архитектура (по сравнению с тем же санаторием „Кисловодск“), что выражено в материале, в способах облицовки поверхностей, в цветовых сочетаниях, в деталировке фасадов. Но применение некоторых приемов вызовет у неискушенного зрителя, лишь мало-мальски знакомого с архитектурой, некоторое недоумение. Например, острое и смелое сопоставление формы лоджий, опробованных еще в санаториях имени Ворошилова и „Кисловодск“, с одной стороны, и профилированных карнизов, создающих визуальный каркас для всего объема главного корпуса, с другой. Или, например, типично „авангардистское“ ленточное окно, непонятно каким образом внедрившееся в потенциально строгий облик портика, неожиданно заняв место аттикового этажа. Или любопытный синтез аркады первого этажа галереи-перехода с горизонтальными окнами его же второго яруса. В комплексе санатория, пожалуй, как нигде больше в крупных постройках Мержанова, сохранились авторские интерьеры. Конечно, более чем полувековая эксплуатация санатория не позволила оставить все в прежнем виде. Но, как и раньше, существует отделка деревом в холлах, гостиных, сохранилось первоначальное пространство кинозала, библиотеки, столовой. Переход от фасадов, отделанных розовым туфом, к интерьерам с их теплой красно-коричневой гаммой оказался психологически безболезненным. Еще одна важная черта, роднящая архитектуру фасадов и интерьеров „Красных камней“, состоит в том, что Мержанов смело сочетал в обоих прямо- и криволинейные объемы и поверхности. Так, на фасаде основной темой стала „игра“ арочных и прямоугольных объемов, а в интерьере обращает на себя внимание гармоничное сочетание квадратных и круглых стоек, отделанных деревом, чередование гладких и фигурных поверхностей стен гостиной, холлов, главной лестницы. Эта лестница, ведущая на эксплуатируемую кровлю, органично связывает собственно интерьерные пространства верхних этажей и уже известный нам солярий, который, помня о специфике кисловодского климата, можно рассматривать как особую, „полуинтерьерную“ типологическую единицу. И снова, как и на фасаде, в интерьере нет какой-то одной главной пространственной или декоративно-художественной темы. Вернее было бы сказать, что таких тем в самом деле очень много, и все они могут считаться в своем роде главными, в зависимости от того, идет ли посетитель по просторной галерее, занят ли умственной работой в библиотеке, предается ли отдыху в помещении холла. Архитектурно-художественный образ санатория „Красные Камни“ складывается из многих составляющих, каждая из которых в тот или иной момент воспринимается более четко и может выступать как наиболее характерная черта всего комплекса».
Глава V Архитектор Сталина
Летом 1933 года к Мержанову, в его служебный кабинет, неожиданно пришли один из помощников Сталина и заместитель начальника его охраны. Они передали поручение вождя построить для него небольшую дачу под Волынском, недалеко от Кунцева. Место для нее должен был выбрать сам архитектор. Через десять дней проект дачи, геодезическая и фотографическая съемки местности, исследование грунта и другие документы были готовы и переданы «посредникам» для согласования с высокопоставленным заказчиком. Мержанов ожидал, что тот вызовет его к себе, чтобы обсудить хотя бы интерьер дачи, но Сталин все свои пожелания опять передал через все тех же «посредников». Для работы с документами разворачивающегося строительства Мержанову выделили специальный охраняемый кабинет с громоздким несгораемым сейфом. В этот сейф он обязан был ежедневно, по окончании работы, при участии сотрудника спецотдела складывать все чертежи, расчеты и даже черновики их, сделанные за день, а также материалы, которые потребовались для их выполнения. Привлекать к проектированию дачи помощников он мог только через спецотдел. Что поделаешь! — испокон веков возведение хором для властителей окружалось величайшей тайной, а сами зодчие, завершив его, нередко сразу же уносили эти тайны на тот свет. Строительство Кунцевской дачи (позднее ее стали называть Ближней) обошлось без жертв. Ее описала дочь Сталина Светлана Аллилуева в своей книге «Двадцать писем к другу»: «Сейчас стоит недалеко от Кунцева мрачный пустой дом, где отец жил последние двадцать лет, после смерти мамы. …Дом построил в 1934 году архитектор Мирон Иванович Мержанов, построивший для отца еще несколько дач на юге. Первоначально дом был сделан очень славно — современная, легкая одноэтажная дача, распластанная среди сада, леса, цветов. Наверху, во всю крышу, был огромный солярий — там мне так нравилось гулять и бегать. …Второй этаж был пристроен в 1948 году. Позже, в 1949-м, там, в большом зале, был огромный прием в честь китайской делегации. Это был единственный раз, когда второй этаж был использован. Потом он стоял без дела. Отец жил всегда внизу, и, по существу, в одной комнате. Она служила ему всем. На диване он спал (ему стелили там постель), на столике возле стояли телефоны, необходимые для работы; большой обеденный стол был завален бумагами, газетами, книгами. Здесь же, на краешке, ему накрывали поесть, если никого не было больше. (…) В комнате лежал большой мягкий ковер и был камин — единственные атрибуты роскоши и комфорта, которые отец признавал и любил. Все прочие комнаты, некогда спланированные Мержановым в качестве кабинета, спальни, столовой, были преобразованы по такому же плану, как и эта. Иногда отец перемещался в какую-либо из этих комнат и переносил туда свой привычный быт. …Когда-то Мержанов сделал в доме и детские комнаты. Позже их соединили в одну комнату, безликую, как все остальные, с диваном, столом, ковром на полу. Бывшая спальня сделалась просто проходной комнатой. Там стоял шкаф с одеждой. Там же был и книжный шкаф, туда же поставили и рояль, так как в большом зале он „мешал“ отцу. Когда появился этот рояль в доме и для чего — я не знаю». Для чего был нужен Сталину рояль, можно догадаться. По словам знаменитого певца Большого театра Ивана Петрова, Сталин не был равнодушен к музыке, «часто посещал оперу, которую так любил и понимал». Находил даже время, чтобы присутствовать на репетициях оркестра. Были у него среди музыкантов и певцов любимые исполнители. Наверное, он рассчитывал приглашать их к себе на дачу и для них держал рояль. Дочь же его отмечает еще: «Что было приятно в этом доме, это его чудесные террасы со всех сторон и чудный сад. С весны до осени отец проводил дни на этих террасах. Одна была застеклена со всех сторон, две — открытые, с крышей и без крыши. Особенно он любил в последние годы маленькую западную терраску, где видны были последние лучи заходящего солнца. (…) Отец любил этот дом, он был в его вкусе, он был ему удобен. Быть может, его душа, не найдя себе нигде места, захотела бы укрыться под его крышей, — это можно себе представить. Это было бы для нее истинным обиталищем…». А вот что рассказал о Ближней даче Сергей Борисович Мержанов, исследовавший ее комплекс: «Через помощников Сталин поручил Мержанову разработать проект дачи, которую он видел альтернативой официальному Кремлю. Сталин хотел, чтобы дача давала возможность отдыха и работы, чтобы официальное и интимное сочетались в одном месте. Забегая вперед, хочу отметить, что Сталину и архитектору это удалось. Дача состоит из нескольких строений. Вспомогательные — расположены по периметру заросшего лесом участка и из центра его почти не видны. Примерно в центре находится главный дом, состоящий из двух частей, соединенных крытым переходом, — основной и подсобной. В подсобной — размещается пищеблок, отдаленный от основной части метров на пятьдесят: Сталин не терпел запаха кухни. Западный фасад дачи принадлежит знаменитому конференц-залу, где вождь, не утруждая себя поездкой в Кремль, проводил деловые встречи с членами политбюро, правительства и необходимыми ему людьми. Главный вход дачи расположен с восточной стороны паркового фасада. На восток обращены окна жилых комнат Сталина и его родственников. Я обратил внимание на то, что здание стало двухэтажным, тогда как Мирон Иванович спроектировал и построил его одноэтажным. У местных историков выяснил, что второй этаж возведен после 1943 года. Я невольно проникся уважением к тому архитектору, который так гармонично надстроил второй этаж. Потом подумал, что спроектировать надстройку мог и сам мой дед еще до ареста. Такая мысль возникла потому, что в практике архитектуры гармония пристроек встречается чрезвычайно редко. Здание окрашено в темно-зеленый цвет и как бы растворяется в окружающей зелени. Это, наверное, сделано в целях безопасности. Действительно, когда подъезжаешь к даче, она предстает перед тобой совершенно неожиданно. При всей своей скромности дача выполнена в стиле раннего неоклассицизма. Архитектура главного фасада такова: он оформлен двумя очень красивыми полуколоннами тосканского ордера, использован полуарочный мотив. Очень интересен объем южной стороны, где остекленная веранда пристроена к основному зданию. Особенно эффектна она, когда солнце светит с юга или запада, и его лучи, пробивая зеленые кроны деревьев, достигают стекол веранды и превращают ее в огромный волшебный фонарь, на фоне остающегося в тени здания. Внутри дача выглядит так: из главного входа посетитель попадает в фойе. Слева дверь в кабинет Сталина, где его обнаружили умирающим. Рядом актовый зал с камином и приемником. Через фойе, если направиться налево, можно выйти на веранду, а если пойти направо, то увидишь ряд филенчатых дверей, изолирующих комнаты членов семьи Сталина. Интерьер выполнен в светло-желтых и светло-коричневых тонах. Люстры, бра, торшеры изготавливались специально по эскизам архитектора и сохранились до настоящего времени».Близкое окружение И. В. Сталина удивляла его способность запоминать фамилии, имена людей, хотя бы однажды встречавшихся с ним или ставших известными по каким-либо делам. Личный секретарь Сталина А. Н. Поскребышев не раз напрягал память, чтобы вспомнить человека, который неожиданно потребовался Сталину. Очередная головоломка у Поскребышева возникла от поручения пригласить Мирона Ивановича Мержанова. В назначенное время, в три часа дня, Мержанов вошел в комендатуру Кремля у Спасских ворот. Он был совершенно спокоен перед встречей с всесильным человеком, которого миллионы людей любили, прославляли, боялись, тайком проклинали. Ему было известно о намерении вождя построить дачу в Сочи, и он видел теперь в Сталине только заказчика, разумеется, высокопоставленного, умного, даровитого. Он уже построил Ближнюю дачу для Сталина под Кунцевом, которая, по слухам, тому понравилась, и острые языки стали величать Мержанова «архитектором Сталина». До приглашения в Кремль Мержанов недоумевал, почему же высокопоставленный заказчик не встречается с ним, как это делали его соратники. Неужели он кажется Сталину незначительным, не достойным внимания вождя специалистом? Он не относился к Сталину подобострастно. У него было свое понимание роли личности в истории: был убежден, что деятельность людей определяется природой. Она делает их вождями, архитекторами, артистами, плотниками, хлеборобами…. Она вкладывает в них только зачатки способностей, предоставляя самим людям направлять свои усилия на удовлетворение или собственных потребностей, на собственное благо, или же на достижение благополучия всего народа, то есть становиться либо хорошими, либо плохими вождями, архитекторами, артистами, сапожниками… Мержанов весьма своеобразно воспринимал и анатомию, которую прекрасно знал. Основной частью тела он считал голову, наделенную функциями восприятия окружающего мира, сознания и формирования собственного «я», осмысливания принятой информации. Остальные органы, по его убеждению, необходимы только для того, чтобы обеспечивать деятельность головы, которая опять-таки сама и управляет ими. Своего мнения он при себе не держал, а потому оно было предметом споров в среде его друзей и сослуживцев. Одни соглашались с ним, приводили в доказательство правильности этого мнения, его древних исторических корней разного рода пословицы: «Голова — всему делу правда», «Без головы и дом не стоит», «Была бы голова на плечах, а хлеб будет», «Хлеб — всему голова». Другие смеялись, называли это утверждение примитивным, подозревали, что Мержанов попал под влияние популярного писателя-фантаста Александра Беляева, написавшего в середине 20-х годов книгу «Голова профессора Доуэля», которая продолжала пользоваться у читателей спросом, особенно у юных. Однако противникам деления человеческого организма на главные и второстепенные части убедить Мержанова, что он заблуждается, не удалось. На многих его сооружениях присутствует изображение головы.
Ему выдали пропуск без промедления. Сотрудник охраны в проходной Спасских ворот, внимательно сличив сведения в пропуске с паспортными данными, спросил: «Имеете ли при себе оружие?» — и на ответ «Вообще не имею» скользнул взглядом по одежде и, сказав: «Проходите», указал направление к зданию администрации Сталина. У входа в это здание и в приемную вождя повторилась та же процедура. Сталин вежливо и кратко попросил «товарища Мержанова» выполнить проект дачи на горе за Мацестой. Архитектор пытался выяснить у него ряд деталей проектирования и строительства. Сталин предоставил ему полную самостоятельность, высказал только одно пожелание-требование: «Фонтаны там не строить». Мержанов потребовался Сталину, по-видимому, не в связи с новым заказом. Договориться о нем он мог и через своих помощников, как в предыдущий раз. Вождь решил взглянуть на человека, который так стремительно поднимался по служебной лестнице, оставаясь при этом творческой личностью; прибавить к тем сведениям, какими располагал о нем, свое личное визуальное впечатление. Помимо способности моментально запоминать фамилии и имена, Сталин обладал еще даром ясновидящего: мог оценить человека с первого взгляда, предугадать его дальнейшую судьбу. Последнее было не таким уже чудом при его возможностях.
Место для строительства было отведено на горе, над левым берегом реки Мацесты. Склоны горы были в густых зарослях смешанного леса с высокими густыми шапками хвойных пород, изобиловали певчими птицами. До революции 1917 года там размещалось имение «Михайловское», владельцем которого был известный член общества по изучению Черноморского побережья, чаеторговец Михаил Михайлович Зензилов. На вершине горы, на уровне двухсот метров над Черным морем, образовался уникальный микроклимат: здесь прохлада в жару, а в холод — тепло. Особенность природы характерна и тем, что на границе субтропиков сохраняется умеренная зона с растительностью средней полосы России. По свидетельству Светланы Иосифовны Аллилуевой, это место облюбовали под дачу ее отец и мать задолгодо строительства. И через два года после гибели жены, Надежды Сергеевны Аллилуевой, Сталин в память о ней распорядился возвести дачу. В 1934 году начальник охраны генерал-лейтенант Николай Сидорович Власик представил хозяину готовый проект дачи на утверждение. Проект был утвержден. И вскоре на вершине горы поднялся большой двухэтажный дом. По своему усмотрению архитектор спроектировал много комнат для родственников и друзей вождя. В то время Мержанов не мог предположить, что старший сын Сталина, Яков, погибнет в плену у гитлеровцев, второй, Василий, станет алкоголиком и будет отдален отцом, дочь Светлана утратит дружбу с некогда «любимым папочкой» и станет избегать с ним встреч, а на Аллилуевых обрушится вал репрессий. В своей книге «Двадцать писем к другу» С. И. Аллилуева писала: «В 1937 году был арестован Редес. Это был первый удар по нашей семье, по нашему дому. Вскоре арестовали и дядю Алешу с тетей Марусей. Как это могло случиться? Как это мог отец? Я знаю лишь одно: он не смог бы додуматься до этого сам. Но если ему это хитро и тонко подсказали, если ему лукавый и льстивый человек (каковым был Берия) нашептал, что „эти люди — против“, что „есть материалы, компрометирующие их“, что были „опасные связи“, поездки за границу и т. п., то отец мог поверить». Итак, дача-дом был построен, но не обошлось без инцидента. Мержанов помнил наставление заказчика: фонтанов не строить, однако в условии местного климата он не мог представить себе архитектурный комплекс без бассейна. Бассейн был сооружен вблизи наружной боковой стены, в сторону Мацесты, и выглядел живописно. Водопроводная труба пролегала под замшелыми камнями, будто существовавшими здесь вечно, и создавала эффект щедрого горного родничка хрустальной чистоты. За день до приезда Сталина его главный охранник Власик принялся за ревизию объекта. Власик — «фигура зловещая, человек с низким интеллектом, малообразованный, жестокий, лицемерный и угодливый, он вошел в доверие к Сталину и стал генерал-лейтенантом, начальником многочисленной охраны и вспомогательных служб». И вот такой человек, увидев бассейн, закричал на Мержанова: — Самоуправничаешь! Тебе сказали не делать фонтанов. Немедленно засыпать! Архитектор спокойно, но твердо ответил: — За день до приезда товарища Сталина это сделать невозможно, — и удалился от разгневанного охранника. Сталин вместе с Мержановым и Власиком долго осматривал сад, бассейн, дачу, ее интерьер, убранство, наконец, сказал: — Спасибо. Жду вас вечером на новоселье. Лицо Власика расплылось в умиротворенной улыбке. На новоселье один из гостей произнес традиционный тост: — За товарища Сталина! Сталин прервал его: — Сегодня первый тост будет за товарища Мержанова. Высокую оценку этому новому сооружению дали специалисты и гости, посетившие дачу. Тепло отозвалась о работе автора проекта Светлана Аллилуева: «Для отца архитектор Мирон Иванович Мержанов построил чудесные дома… в Сочи, недалеко от Мацесты». Ветераны-строители утверждают, что объект Мержанова состоит из первой, четвертой, седьмой дач, построенных почти одновременно. Дача номер один предназначалась только для Сталина, его родственников и гостей. Специалисты относят архитектуру комплекса к модернизированному стилю классики. Мне бы хотелось поделиться своими соображениями по поводу общественно-психологической идеи сооружения. Известно, что у значительной части населения Советского Союза первые пятилетки вызывали небывалый энтузиазм, трудовой подъем. Благодаря этому была ликвидирована безработица, рождаемость превысила смертность, ушла в прошлое безграмотность, стали бесплатными обучение и медицинское обслуживание, прекратилась эксплуатация человека человеком, наступило равенство людей. Были построены Туркестано-Сибирская магистраль, Беломоро-Балтийский канал, Днепрогэс, Новое-Баку. Тракторы Челябинска, Харькова, Сталинграда зарокотали на просторах Родины. Появилось в столице метро, лучшее в мире. В кратчайший исторический срок СССР стал великой индустриальной державой. По выпуску промышленной продукции он вышел на второе место в мире. Были совершены знаменитые дрейфы ледокола «Седов», станции Папанина «Северный полюс 1», беспримерные полеты Чкалова, Байдукова, Белякова, Гризодубовой, Осипенко, Расковой. Осуществлены и другие славные начинания. Все успехи страны в сознании этих людей, в том числе и Мержанова, получившего высочайшую должность с одобрения Сталина, связывались с именем вождя. Поэтому думаю: даровитый архитектор и незаурядный психолог решил создать сооружение-символ, воплотив в нем образ человека, чей авторитет для него был необычайно высок. Используя предоставленную независимость в проектировании, он привязал строительство дачи номер один к наивысшей точке горы. Коренастый двухэтажный дом с массивными балконами, опорами-колоннами символизирует мощь, исполинскую силу, несгибаемую волю хозяина. Дом — олицетворение вождя одиноко, величаво вознесся над морем, над Мацестой, над всем тем, что ниже его, он как бы парит над ними. Выше его — поднебесье. О замысле Мержанова свидетельствуют и колонны: на их горельефах угадывается образ вождя. Темно-зеленый цвет дачи подчеркивает его единение с природой, матерью-землей, опираясь на которую, Сталин, как мифический богатырь Антей, черпает силы, делается непобедимым. И массивные балконы наделены тайной символикой. Каждый из них ни что иное, как капитанский мостик на корабле: у них даже пол корабельный, настеленный простыми палубными досками. Этими деталями архитектор дает понять, что хозяин дома — кормчий, ведущий корабль-государство в грядущее, к неведомым простым людям далям, а затуманенный сверхдальний горизонт, открывающийся с этих балконов-мостиков, усиливает созданный образ. Архитектору, естественно, хотелось, чтобы дом-символ был еще и комфортабельным, удобным для отдыха и труда. Эту задачу он решил, предусмотрев великолепный интерьер, средства на который, как и на сооружение всей дачи, не ограничивались. Некоторое представление о вкусах и привычках Сталина он составил, проектируя Ближнюю дачу, побывав в его приемной и служебном кабинете, и, наверняка, зная нетерпимость вождя ко всему иностранному, использовал при строительстве дачи только высококачественные отечественные изделия и материалы. Почти вся внутренняя отделка дома была выполнена из редких красивых и теплых пород дерева. В нем был узорчатый паркет, резные и фигурные лестничные перила, инкрустированные потолки. С большим мастерством строители отделали кабинет, каминную, биллиардную и другие комнаты отдыха. Построенная для кратковременного пребывания в ней главы государства дача одновременно стала и всенародным уникальным историческим и архитектурным памятником XX века. Ученик и сослуживец Мержанова, высококвалифицированный инженер-конструктор В. Е. Шашков, глубоко проанализировавший работу учителя, так описал ее: «Общая композиция здания представлена известным в архитектуре приемом „каре“ (П-образная в плане), образующим внутреннее пространство, именуемое в архитектуре „Курдонер“ или „Римский дворик“, в котором обычно помещается фонтан. Все это создавало комфортность и собственный микроклимат. Фонтан не был построен, однако здание такой формы с открытой стороной на юг выигрывает, если иметь ввиду инсоляцию помещений. Автор, несомненно, учитывал и то, что при такой форме здания открывается прекрасная панорама с видом на море и лесопарк, который простирался как по склонам к Агуре и Мацесте, так и на север до Старой Мацесты. Здание окружают со всех сторон в основном хвойные деревья: сосны, пихты, кедры, — кроме того, по указанию самого „хозяина“ и при его участии вблизи дачи были высажены и другие ценные деревья, в том числе и фруктовые. Растительность в сочетании с зелеными стенами здания создает спокойное приятное для глаз окружающее пространство. Предполагают, что зеленый цвет фасада предложил Сталин для маскировки. Вряд ли это так. Известно, что Мержанов использовал этот цвет и в других постройках и не только для Сталина. А в данном случае трудно представить это здание не зеленым. Кроме того, этот цвет диктовался накрывочным слоем штукатурки, в которой использовался хромпик, материал, который навсегда закрепляет цвет, делает его устойчивым к влиянию внешней среды. Мержанов-художник хорошо знал свойства этого материала и широко использовал его в своей практике. Но главное в творчестве архитектора — умение выбрать объемно-планировочное решение и гармоничное сочетание всех элементов здания. Мержанов здесь это умение прекрасно проявил. Вся архитектоника здания образуется расположением проемов, колонн, пилястр, карнизов, парапетов и других элементов, их размерами и пропорциями по отношению к общему пространству. Так, пристенные колонны-пилястры дорического ордера с вертикальными линиями — каннелюрами придают относительно невысокому зданию стройность и монументальность. Построение проемов выполнено в соответствии с классическим приемом, так называемым „золотым сечением“. Эти же проемы, расположенные на фасаде, гармонично увязаны с интерьером, где каждое окно „на своем месте“, и тем самым обеспечивается необходимый уровень освещенности, инсоляции в любое время года. В каждой отдельной секции здания внутренняя отделка помещений, их планировка отличаются друг от друга, видимо, в зависимости от того, кто и когда в них жил. Характерно то, что все жилые помещения ориентированы в основном на юг и восток, а вспомогательные — на север и запад. Высота и площади помещений, размер проемов, простенков и других частей, образующих интерьер, гармонично увязаны и обеспечивают комфортность, а также отвечают всем санитарным, противопожарным и другим требованиям. В отделке помещений архитектор широко использовал дерево ценных пород. Инкрустированные паркетные полы, панели ограждения, подоконные доски, плинтусы, галтели, решетки, торшеры, а также мебель были с большим вкусом выполнены из него по эскизам архитектора. Люстры, бра и другие светильники были тоже изготовлены по эскизам Мержанова. Первоначально отопление дачи было печное. Мержанов оригинально решил его с использованием изразцовых печей и каминов. Он и прежде уже применял этот способ отопления в дачном строительстве. Позже была все-таки построена котельная в районе дачи № 7 (там, где теперь пансионат „Зеленая роща“). Тогда же был пристроен с внешней, западной, стороны дачи маленький бассейн с крытым переходом к нему. Пляжных сооружений не было. Морская вода подавалась в бассейн насосами, а стоки выводились через септик (отстойник биологической очистки) в поглощающий колодец вдали от дачи. Электроосвещение дачи осуществлялось от дизельной электростанции, расположенной в малозаметном, удаленном от дачи месте, на крутом склоне к морю».
Через несколько месяцев после окончания строительства дачи близ Мацесты Мержанов снова был вызван к Сталину. На этот раз процедура встречи с вождем была проще. Главный архитектор ЦИКа имел допуск в Кремль. Выданное ему удостоверение называлось «вездеходом». Его обладатель не мог только беспрепятственно пройти в кабинет и кремлевскую квартиру вождя. У входа же в правительственное здание пропуск проверяли бегло, без подозрений. Мержанова знала охрана в лицо, видела в нем одного из высокопоставленных кремлевских работников. Как старому доброму знакомому и «архитектору Сталина» ему улыбнулся Поскребышев. Сталин навстречу ему вышел из-за стола (демонстрация особого расположения, усвоенная партийными работниками всех рангов), но руки не подал: держал в ней то ли погасшую, то ли угасающую трубку. Тихо, но повелительно произнес: — Вам предстоят на Кавказе еще две стройки. Места их вам укажут. Стройте по своему усмотрению. А как? Вы сами знаете. Он переложил трубку в левую руку, правую протянул для пожатия. Общение архитектора с вождем тем и завершилось.
Весной 1935 года Главный архитектор ЦИКа с уже знакомым ему генералом Власиком и неизвестным представителем ЦК ВКП(б) по имени Николай Алексеевич осматривали местность в районе Холодной Речки, близ Гагры. Николай Алексеевич указал примерные координаты дачи, установил дату окончания строительства — август следующего года. До другой будущей дачи поехали на машине в сторону Адлера. Недалеко от реки Мюссера Николай Алексеевич показал Мержанову уже выбранное для нее кем-то место и рекомендовал вести проектирование дач одновременно, срока строительства второй дачи не назвал. Заговорил молчавший до того Власик, давая указания архитектору тоном приказа, как своему подчиненному: — Смотрите, чтобы с дороги и возвышенности внутренние строения и люди не просматривались. Проекты передадите мне. И чтобы в документах и в разговорах с сослуживцами госдача на Холодной Речке именовалась объектом номер шестнадцать, а здесь — объектом номер три. И больше никак! Тон генерала не обескуражил Мержанова: генерал был «невероятно малограмотным, грубым, глупым, но вельможным; дошел в последние годы до того, что диктовал некоторым деятелям искусства „вкусы товарища Сталина“, так как полагал, что он их хорошо знает и понимает». На этот раз указание не выходило за рамки его компетенции. Мержанов не был лишен честолюбия, и ему льстило, что Сталин выбрал его для проектирования своих многочисленных, а потому временных жилищ, что обе построенные прежде дачи, в Кунцеве и над Мацестой, вождю понравились и вовсе не потому, что не был он привередлив. Ведь почему-то не пришлась по вкусу Сталину маленькая дача, где он должен был принимать ванны. Отверг он и следующую, построенную по проекту архитектора Львова взамен предыдущей. И не в их размерах тут было дело, не в скромности их архитектуры. Ездил же он в Боржоми, где дача не отличалась изяществом, по крайней мере, не превосходила по красоте и удобству ту, что спроектировал Львов. И дача в Цхалтубо устраивала Сталина. Вид ее поразил Мержанова: каменный двухэтажный неказистый домик с беднейшим интерьером. По сравнению с этой нескладухой два соседних простых здания для охраны и обслуги казались дворцами. Как-то на эту дачу для лечения целебными водами был приглашен известный государственный и политический деятель Египта Гамаль Абдель Насер. Предваряя его приезд, в Цхалтубо прибыл посол Египта, осмотрел дачу, крайне поразился непритязательности ее владельца и пожелал, чтобы для гостя здание увеличили, сделав к нему пристройку. Нет, дело не в простоте предыдущих построек, заключил архитектор. Он уже знал о скромности сталинских бытовых запросов. О ней упоминает в своей книге и Светлана Аллилуева: «Отец не любил вещей, его быт был пуританским, он не выражал себя в вещах…» Да, Сталин «не выражал себя в вещах», не нуждался в роскоши, в домашних условиях довольствовался одной комнатой, любил вздремнуть на диване, по-походному укрывшись старой шинелью. Он и похоронен был в ботинках со стоптанными каблуками, других у него просто не оказалось. А вот к дачам, к помещениям, где, кочуя, жил и работал, он относился с претензиями, которых, впрочем, не объяснял, просто отказывался ими пользоваться и передавал государству. Мержанов, однако, догадался о причине невысказанных претензий: Сталин, как и он, придавал большое значение символике и хотел, чтобы его жилища были олицетворением хозяина, несли в себе черты его личности. Глядя на них, он как бы смотрел на себя отстранение, со стороны, получая при этом информацию, что же увидел в нем архитектор, что, благодаря его искусству, увидят посетители дач. Предыдущие архитекторы строили просто удобное жилье, «не мудрствуя лукаво». А удобства-то как раз его и не прельщали, все равно он нигде не находил для себя уютного места, о чем свидетельствует и Светлана Аллилуева: «Сад, цветы и лес вокруг — это было самое любимое развлечение отца, его отдых, его интерес. (…)…повсюду в саду в лесу (тоже прибранном, выкошенном, как в лесопарке) там и сям были разные беседки, с крышей, без крыши, а то просто досчатый настил на земле и на нем столик, плетеная лежанка, шезлонг; отец все бродил по саду и, казалось, искал уютного, спокойного места, — искал и не находил…». Сталин с удовлетворением разгадал «шифровки» Мержанова, удостоверился, что не ошибся в нем, и с интересом ждал его новых произведений, призванных отразить в себе разнообразные качества хозяина, вождя и просто человека. Монументальные сооружения Мержанова стали в один ряд со средствами пропаганды, такими, как неисчислимые портреты вождя, названные его именем города, улицы, площади, премии и стипендии, прижизненные памятники и многое другое. Благодаря своему искусству зодчего, Мержанов приобщился не только к секретной, но невольно и к идеологической работе. К счастью, ему не пришлось лукавить, выражая в камне свою любовь к вождю и симпатию к человеку. Он, как и миллионы людей Советского Союза, попал под влияние массового обожествления вождя. Даже когда судьба трагически развела их, Мержанову было приятно узнать, что Ближняя дача была родным домом вождя, что там, а не в роскошных залах ленинградских или московских дворцов предпочитал он принимать разного рода именитых гостей, а уж члены Политбюро бывали там постоянно: «Почти каждый день (в последние годы, после войны) к нему съезжалось „обедать“ все Политбюро, — вспоминает Светлана Аллилуева. — Обедали в большом зале, тут же принимали приезжавших гостей. Я бывала там редко и видела в этом зале только Иосипа Броз-Тито в 1946 году, но в этом зале побывали, наверное, все руководители братских компартий: англичане, американцы, французы и итальянцы». В этом же доме принимал Сталин и Мао-Цзе-Дуна («дома и стены помогают») на стыке 1949–1950 годов и с помощью творения Мержанова решил на многие годы геополитические проблемы: были заключены договоры о дружбе, союзе, взаимной помощи, советская и китайская стороны признали необходимым сотрудничать по военным, идеологическим, политическим и другим вопросам.
Приступая к проектированию новых дач на Кавказе, Мержанов поставил перед собой цель — не повторяться, то есть передать в этих очередных домах-памятниках вождю какие-то новые, еще не нашедшие воплощения, его черты, отметить которые тому будет приятно. Очень многие, знавшие лично Сталина, говорили о его обаянии, его умении нравиться, импонировали людям его «застенчивая улыбка и неторопливая речь». В общем, в отличие от предыдущих, эти очередные постройки, заказанные Сталиным, получились светлыми, легкими, радостными и ему понравились. Как и при осмотре дачи над Мацестой, он поблагодарил архитектора скупым «спасибо» (но произнесено это слово было с теплотой) и поглядел на Мержанова необычно ласково, превратившись на мгновение из всесильного вождя в простого доброго человека, благодушно принимающего семейный уют. И все-таки отношения Сталина и его архитектора оставались сугубо официальными. Сталин, единолично руководя огромной страной, не имел времени для длительной, душевной беседы с уважаемым им, эрудированным, высококультурным архитектором. А поговорить с ним было о чем. «Сталин, как отмечает в своей книге „Генералиссимус“ известный общественный деятель и писатель В. Карпов, осуществил просто титаническую работу — он преобразовал, перенацелил все виды искусства: литературу, кино, театр, живопись — вообще все, что влияет на морально-нравственное формирование человеческой личности. Представители всех видов искусств были сориентированы работать на социализм. Это была величайшая сталинская победа, здесь он проявил себя как подлинный вождь», «…он был непритязателен, прост и приветлив с прислугой, а если и распекал, то только „начальников“ — генералов из охраны, генералов-комендантов. Прислуга же не могла пожаловаться ни на самодурство, ни на жестокость, — наоборот, часто просили у него помочь в чем-либо и никогда не получали отказа». Иные даже позволяли себе фамильярничать с вождем. Геннадий Коломейцев в своих воспоминаниях, опубликованных газетой «Аргументы и факты», приводит на эту тему такой эпизод. Три человека из обслуживающего вождя персонала и автор воспоминаний в их числе ловили на Холодной речке рыбу, недалеко от сталинской дачи. Вдруг подходят три машины. «Выходят трое. Один — Власик. Другой — Поскребышев. А третий… Сталин. Неожиданно Сталин идет к нам. А мы в одних трусах. Сталин подходит и говорит: „Здравствуйте, рыбаки! Как улов?“ (…) Отвечал за всех нас Жмычкин (рыболов. — А. Акулов), как старый его знакомый. Ни с того ни с сего говорит: „Товарищ Сталин, согреться бы нам, замерзли мы тут…“. Сталин так руку поднял. Гляжу, мужчина идет с чемоданчиком. Сталин говорит: „Есть чем рыбаков погреть?“ — „Есть, товарищ Сталин!“ — раскрывает чемоданчик, а там уже все готово. „Ну что будем пить: коньяк или водку?“ — спрашивает Сталин. — „Конечно, коньяк“, — за всех отвечает Жмычкин. Коршунов, который подошел с этим чемоданчиком, начинает разливать коньяк по рюмочкам. И тут опять Паша: „Не-е-е. Нам в фужеры!“ „Что ж… Наливай им в фужеры, а мне в рюмочку“, — говорит Сталин». Естественно, подобного поведения со своим постоянным заказчиком Мержанов позволить себе не мог, но часто жалел его, как простого смертного. Знал, что на всех этих дачах, интерьер которых тщательно обдумывался профессионалами, недостает того уюта, какой в семье обычно создает любящая женщина. Он знал о трагической гибели жены Сталина Надежды Аллилуевой, которая, по официальной версии, умерла от сердечной недостаточности, на самом же деле застрелилась после праздничного банкета в честь XV годовщины Октября. В то время стрелялись нередко, в основном политические деятели, к ним, видимо, следует отнести и поэта Маяковского, но жена вождя не имела права поступить, как многие. «Любящая жена и мать не имела права так жестоко поступить с близкими, — не раз думал Мержанов. — А был ли Сталин, „родной и любимый“, когда-нибудь искренне любим женщиной? Может быть, в юности или в сибирской ссылке… Сейчас же положение его обязывает избегать женщин. Незавидная судьба…». Положение обязывало его быть трезвым человеком, не смущать трудовой народ дорогими костюмами. Мержанов видел Сталина в служебном кабинете, на дачах в неизменно одной одежде — во френче цвета хаки с отложным воротником, в заправленных в сапоги брюках и как-то задался вопросом: «Неужели носит это бессменно?» И тут же решил: «Это его партийная форма, которая, конечно, периодически меняется на точно такую же». Костюм был всегда свежим, отглаженным. Как ни пытался Мержанов представить вождя в другой одежде, в пиджачной паре или тройке, какую носил Ленин, с белоснежной рубашкой и галстуком, сделать этого не мог, как не мог и вообразить его в пижаме или халате, в тапочках-шлепанцах. Неизвестно, интересовался ли Сталин личной жизнью архитектора, его занятиями вне работы, его дружескими связями, но обращался к нему не только по поводу строительства своих дач. По установившемуся порядку, Мержанов сдавал лично ему и эту дачу. Сталин внимательно осмотрел ее и тихо произнес: «Спасибо». Подойдя к гаражу, удивился, как оказалась в нем его машина при таком сложном рельефе местности. Мержанов объяснил, что специально проинструктировал шофера, как маневрировать автомобилем, въезжая в гараж и выезжая из него. «А у вас есть машина?» — спросил Сталин. И только архитектор хотел сказать: «У меня и велосипеда нет», как сопровождавший их Поскребышев быстро произнес: «Есть, есть, товарищ Сталин!» Мирон Иванович не понял этой не отвечающей истине реплики, но поправлять Поскребышева не стал. Только на торжестве новоселья открылся ее смысл: вождь подарил архитектору лучший в то время отечественный автомобиль и вручил памятное удостоверение к подарку с подписью «И. Сталин». Мирон Иванович был отличным наездником, а машиной управлял неважно, поэтому нередко его останавливали инспекторы ОРУДа, а потом ГАИ. Но как только незадачливый автомобилист предъявлял удостоверение, подписанное Сталиным, страж уличного движения прощал ему ошибку и вытягивался перед ним, как перед самим вождем. Об этом Мирон Иванович любил с юмором рассказывать до конца жизни. Памятно было Мирону Ивановичу и новоселье на даче у Холодной речки. Дача была спроектирована и построена для вождя в 1935 году вблизи Гагры. Как и ранее, во время застолья Сталин поблагодарил архитектора и поднял бокал в его честь. Внимание вождя к Мержанову явно не понравилось Берии, его глаза ревниво и недружелюбно сверкали через пенсне в сторону архитектора. Улучив момент, когда тот отвернулся, Берия налил в его бокал так называемого «ерша» — смесь из разных напитков, желая, чтобы архитектор опьянел и скомпрометировал себя перед вождем. Сталин заметил манипуляции Берии и посоветовал Мержанову переменить бокал, а затем порекомендовал ему свой рецепт крепкой настойки, который тут же и записал на белоснежной накрахмаленной салфетке: в бутылку водки опустить стручок горького красного перца, три зубчика чеснока и настаивать их не менее трех дней. Мержанов с благодарностью принял рецепт и хранил салфетку, как драгоценную реликвию. Вначале в семье Мержановых эта настойка называлась «Сталинкой», а теперь зовется «Мержановкой».
Во время одной из встреч Мержанова с вождем (в том же 1935 году) последний обмолвился, что хорошо было бы создать специальный нагрудный знак для Героев Советского Союза. Как известно, к этому времени такое звание было уже введено, и первым Героям вручался орден Ленина. Но поскольку людей, носящих это звание, становилось все больше и больше, «отличительный знак» стал насущной необходимостью. Сталин сам сказал, что наиболее подходящим для этого звания символом должна быть золотая звезда. Но вот какой она будет по форме, пропорциям, как она станет сочетаться с колодкой, либо колодки вообще не будет, — все эти профессиональные вопросы предстояло решать архитектору. Читателям, должно быть, небезынтересно узнать о том, что в одном из первоначальных вариантов, разработанных Мержановым, золотая звезда вкомпонована в круглый лавровый венок. Была мысль сделать звезду с фрагментом Кремлевской стены и Мавзолеем Ленина. В конце концов Сталин из всех выбрал самую простую звезду — «без излишеств». Она должна была крепиться к одежде с помощью опять-таки простейшей колодки из красной муаровой ленты, также представленной Мержановым в числе нескольких различных вариантов. Так на свет появилась Золотая Звезда, которую сегодня, как бы «по наследству», носят уже Герои России. Интересно и то, что Сталин, в целом оставшись удовлетворенным работой архитектора, выразил некоторые сомнения по вопросу натуральной величины Золотой Звезды. Ему показалось, что медаль слишком мала, и это сомнение тут же было высказано в присутствии автора. Тем не менее, все Герои Советского Союза стали носить Золотые Звезды именно такого размера, который предложил Мирон Иванович. В 1939 году Сталин поручил Мержанову разработать эскиз медали «Серп и Молот» специально для учреждаемого звания Героя Социалистического Труда. Сравнивая будущую медаль с уже «апробированной» Золотой Звездой, Сталин сказал: «Вам предстоит непростая задача — сделать что-то подобное, но в то же время что-то новое». Мержанов принялся за работу и, как в первый раз, предложил на выбор несколько вариантов. Но лишь через несколько месяцев его вызвали к Сталину. Явившись в приемную, Мирон Иванович застыл от изумления. Здесь прогуливались около десятка мужчин и женщин: военный инженер и колхозник, рабочий и седовласый ученый, моряк, «пожилая учительница». На груди у всех сияли золотые медали «Серп и Молот», двух размеров: у некоторых — запроектированной величины, а у некоторых — чуть больше. Мирон Иванович тихо спросил у Поскребышева, помощника Сталина, почему здесь Герои Социалистического Труда, когда звания такого еще нет. «Это не Герои — это артисты, — улыбнулся Поскребышев. — Товарищ Сталин хочет посмотреть на модели наград». В это время звякнул сигнал одного из телефонов. Поскребышев прошел к Сталину и, быстро вернувшись, пригласил Мирона Ивановича войти. Сталин поздоровался с ним и весьма хмуро сказал: «Сейчас мы посмотрим на ваши звезды», — и попросил пригласить артистов. Тепло поздоровавшись с вошедшими, Сталин сказал им, что до утверждения новых знаков отличия они с архитектором хотят посмотреть, как это будет выглядеть на реальных людях. После этого он довольно долго и молча разглядывал каждого в отдельности и те живописные группы, которые образовали артисты, подходил ближе, отходил в глубь кабинета и, внезапно обернувшись, снова подходил. Поблагодарив артистов, Сталин сказал, что они свободны, и, когда Мирон Иванович пошел вместе с ними к дверям, сделал знак, чтобы он задержался. Сталин молча ходил по кабинету. Мирон Иванович стоял в ожидании… «Ваш размер правильный», — только и сказал Сталин, поблагодарив Мирона Ивановича, и стал прощаться с ним. Медаль Золотая Звезда была учреждена Президиумом Верховного Совета СССР 1 августа 1939 года, Золотая медаль «Серп и Молот» — 22 мая 1940 года.
Знаменательным событием в творчестве Мержанова является проектирование и строительство зала заседания Верховного Совета СССР. Вот что рассказывает об этом в статье «Архитектурные пристрастия вождя» Борис Миронович: «Однажды он (Сталин. — А. А.) прямо поручил отцу дать свои соображения по использованию для этих целей Большого Кремлевского дворца и был недоволен, когда Мирон Иванович назвал ему несколько более удобных залов в Москве. „Наш парламент должен заседать в Кремле“, — сухо и твердо сказал Сталин, впервые назвав так Верховный Совет. Задача оказалась одновременно простой и сложной. В начале 30-х годов архитектор Иванов-Шиц уже сделал перепланировку ряда помещений второго этажа Кремлевского дворца, и поэтому вопрос стоял не о проекте интерьеров, а лишь о приспособлении помещения под новые нужды. Но вот об этих новых нуждах, о „технологии“ нового высшего органа власти никто не хотел говорить, намекая на то, что лишь товарищ Сталин, автор Конституции, может знать это. Сделав эскизный проект, Мирон Иванович попросил встречи со Сталиным, который очень быстро его принял и уделил рассмотрению проекта рекордное время — полтора часа. Отец имел возможность задать множество вопросов, нужных для дальнейшей разработки проекта. Сталин в свою очередь очень пристрастно расспрашивал практически обо всем. Одобрив основное цветовое сочетание мебели в зале и президиуме (полированный орех и зеленый сафьян), Стешин сказал, что обивку надо делать из дерматина, а не из натуральной кожи. Отец ответил, что наш дерматин для этого не годится, а американский стоит дороже, чем русский сафьян. „Не в деньгах дело, — сказал Сталин, — это первый в истории рабоче-крестьянский парламент. Надо делать из хорошего дерматина“. В дальнейшем Мирон Иванович убедился, что всем этим на первый взгляд мелким вопросам, касающимся его „детища“ — Верховного Совета, Сталин придает очень большое значение. Была ли это „игра“ в политику или глубокая вера в истинность всего происходящего — отец так и не понял до конца своих дней. Начались горячие дни перед сдачей объекта — здесь в назначенное время должна была открыться первая сессия. Сталин ежедневно приходил в зал один или, чаще всего, в сопровождении членов Политбюро, которые, как правило, лишь слушали и не только не высказывали замечаний, но даже не задавали вопросов. Зато Сталин очень много спрашивал, рассматривая образцы мебели, знакомился с фрагментами интерьера. Когда привезли модель секции стола президиума, Сталин очень долго „изучал“ его: садился, вставал, откидывался на спинку, вдруг обнаружив под пюпитром емкость для папки, просиял и сказал: „Спасибо, Мержанов! А то так надоело государственные дела под ж… держать!“ Отец уже давно заметил, что Сталин, обычно садясь в президиум, вынужден был класть бумаги на сиденье своего стула. Незадолго до завершения работ Сталин увидел на главной трибуне большой, вырезанный из дерева герб СССР и спросил, почему герб не бронзовый. Мирон Иванович ответил, что, как он считает, бруталистическая резьба по дереву на фоне гладкой плоскости полированного ореха трибуны здесь более уместна. Сталин сказал, что бронза, по его мнению, здесь будет смотреться лучше. Не искушенный в придворном этикете, Мирон Иванович снова стал горячо и подробно отстаивать резьбу по дереву, но, взглянув в это время на членов Политбюро, осекся: все они смотрели на него с нескрываемой жалостью, понимая, чем должен кончиться для него этот спор. Понял это и Сталин, который шуткой высказал свое отношение к такому неслыханному своевольству архитектора. Обратившись к членам Политбюро, Сталин насмешливо сказал: „Что я могу сделать? Раз Мержанов мне приказывает деревянный герб, пусть будет деревянный“».
К этому довоенному периоду времени относится и около полусотни построенных Мержановым на Кавказе дач для членов правительства. Обычно именитые заказчики перед проектированием особых пожеланий архитектору не высказывали. Лишь Семен Михайлович Буденный удивил своей просьбой: он захотел, чтобы один оконный проем был ниже других. Заметив недоумение архитектора, пояснил: близ дачи может сложиться опасная обстановка, и ему необходимо будет спешно вскочить на оседланного коня, стоящего тут же, под окном, на привязи, и ускакать, чтобы принять соответствующие меры. «Но в любой ситуации мы одержим победу!» — подчеркнул Буденный. Мирон Иванович долго размышлял над странной прихотью военачальника. Военная опасность ему не угрожала, нападение преступников невозможно: дача прекрасно охраняется, оставалось одно — Буденный предусматривал меры безопасности на случай своего внезапного ареста, ибо немало уже его соратников находилось в апартаментах НКВД. И эта предусмотрительность не показалась тонкому психологу Мержанову лишней, поскольку она была вызвана не мнительностью опытного военачальника, а его житейской мудростью. Буденный, конечно, знал, что в народе его авторитет, героя гражданской войны, высок, в стране о нем с искренним желанием и любовью слагают песни и молодежь охотно поет:
Среди зноя и пыли
Мы с Буденным ходили
На рысях на большие дела.
По курганам горбатым,
По речным перекатам
Наша громкая слава прошла.
Глава VI Беда не приходит одна
К началу Великой Отечественной войны у Мержанова установились тесные творческие отношения и дружба с видными деятелями архитектуры страны, в числе которых были академик Каро Семенович Алабян, член-корреспондент Академии архитектуры Давид Ефимович Аркин, руководитель Института общественных сооружений Академии архитектуры академик Николай Яковлевич Колли, архитектор Наум Григорьевич Спектор. С ними Мержанов приступил к проектированию еще небывалых по архитектуре жилых домов, зданий культурного и общественного назначения, здравниц, используя классические и новейшие достижения мирового градостроительства. Благожелательные сослуживцы Мержанова уважительно называли его двужильным, вездесущим. Война утроила и эту его огромную энергию. Делая быстро и много, он увлекал своим порывом сотрудников. Флегматичных и ленивых торопил и подбадривал. Тех, кто оставался вялым, безучастным, наделял нелицеприятными определениями, не подозревая, что в 1943 году эти обиженные и станут коварными злопыхателями, лжесвидетелями. Вместе с членами правления Союза советских архитекторов СССР Мержанов 27 июня 1941 года обратился к архитекторам страны с призывом подчинить свою работу задачам военного времени. С бригадой архитекторов он в короткий срок обследовал, спроектировал и построил в Москве новые бомбоубежища, газоубежища. Для этих целей был приспособлен Московский метрополитен. С начала налетов фашистских бомбардировщиков тысячи столичных семей располагались на ночь с переносными постелями на станциях метро. При объявлении «Воздушной тревоги» москвичи-добровольцы местной противовоздушной обороны устремлялись на чердаки и крыши домов для тушения возможных пожаров от зажигательных бомб. Такие же обязанности взял на себя и ведущий архитектор страны. Он был готов ухватить металлическими клещами с длинными рукоятками огнебущующие зажигалки, сбросить их вниз или утопить в бочке с водой. Не охладили его пыла массивные налеты стервятников с 22 июля по 5 декабря 1941 года. Он не боялся разрывов фугасов, падающих остроконечных осколков от снарядов зениток. Архитектор не знал, что пройдут годы, и таких, как он, добровольных бойцов МПВО, станут причислять к активным участникам Московской битвы. Не ради будущей славы он подвергал себя смертельной опасности — мужественно исполнял гражданский долг, радовался, когда наши летчики давали сокрушительный отпор врагу в столичном поднебесье, когда ослепительные лучи прожекторов ловили вражеские самолеты, а парящие аэростаты заграждали стальными тросами-кольчугами дорогу вражеской авиации. Имея допуск к особо важным секретам, он принял активное участие в подготовке станции метро «Маяковская» к проведению там 6 ноября 1941 года торжественного заседания Московского совета с партийными и общественными организациями, посвященного 24 годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. На этом заседании с докладом выступил И. В. Сталин. Еще ранее по специальному проекту Мержанова и других архитекторов были сооружены надежные помещения для безопасной работы Ставки Верховного командования и правительства, расширены подземные коммуникации с выходом и выездом на поверхность в отдалении от центра города. Мержанов вместе с президентом Академии архитектуры СССР Весниным, ответственным секретарем Союза архитекторов СССР Алабяном и другими зодчими с начала войны создавал в местных отделениях Союза архитекторов специальные комиссии: военно-оборонительного строительства, военно-восстановительные, по охране исторических памятников. Координировал работу архитекторов по проектированию и строительству фортификационных сооружений, по ликвидации разрушений, по маскировке военных, важных оборонных и промышленных предприятий. Благодаря их усилиям воздвигались новые заводы, фабрики, поселки и города на Урале, в Казахстане, республиках Средней Азии, росли базы для размещения эвакуированных предприятий и населения. Мержанов, В. Веснин, Алабян и другие внесли значительный вклад в строительство оборонительных линий вокруг Москвы и Ленинграда. Под их руководством разрабатывались и строились разборные и передвижные санузлы, бани, помещения для войск. Они готовили кадры маскировщиков, разрабатывали инструкции и пособия по маскировке, защите техническими средствами оборонных инародно-хозяйственных объектов. Еще большая нагрузка легла на плечи Мержанова, Алабяна и оставшихся в Москве архитекторов после эвакуации основных учреждений Академии архитектуры в Чимкент. Неиссякаемая энергия Мержанова проявлялась и на посту председателя правления архитектурного фонда Союза советских архитекторов. Он вместе с Алабяном занимался бытом архитекторов, обеспечивал их продуктами, эвакуацией в безопасные районы страны. Имеющееся у Архфонда сухановское хозяйство было переориентировано на военное положение. Его директором стал Александр Григорьевич Анашин. Озабоченный необходимостью организовать в Суханове молочное хозяйство, то есть, прежде всего, приобрести коров, он посоветовал маститым архитекторам Алабяну и Мержанову обратиться за помощью к А. И. Микояну, с которым у них были приятельские отношения. Дело в том, что большое количество коров тогда перегонялось в глубь страны, а хозяева стад зачастую не представляли, что с ними дальше делать. И вот, недалеко от Суханова как избавители от хлопот явились перед перегонщиками маститые архитекторы, вооруженные микояновским мандатом, дающим право завернуть стадо в Суханово, передать породистый скот в ведение тамошнего хозяйства. Эта акция увенчалась успехом: 250 коров первое время обеспечивали московских архитекторов молочными продуктами. Не забыли Алябян и Мержанов и о своих ленинградских коллегах. В 1942 году, когда Ленинград особенно страдал от блокады, они добились от командования Ленинградского фронта, чтобы оно выделило им специальный самолет, и отправили на нем коллегам две с половиной тонны высококачественных продуктов, произведенных в сухановском хозяйстве. Много раз фонд ревизовался опытными финансистами, и всегда они восхищались честностью председателя и безупречностью документации.В апреле 1942 года Мержанов и Алабян подготовили и провели 10-й Пленум Правления советских архитекторов, на котором обсудили итоги деятельности архитекторов в начальный период войны, разработали меры по активизации этой деятельности и устранению разрухи. 25 апреля 1942 года в «Правде» появилась статья «Архитектура в дни отечественной войны». В ней отмечалось: «…залечивая раны, нанесенные оккупантами нашим городам, мы будем в то же время готовиться к новому капитальному строительству в этих городах. Для этого нужно перестроить нашу проектную и строительную практику. Кабинетные методы проектирования, оторванные от стройки, здесь совершенно непригодны. Надо перенести всю проектную работу на места, максимально приблизить ее к строительной площадке…». Хотя статью подписал Алабян, академик архитектуры, в ней четко проглядывал его соавтор Мержанов. Это заметно по присущему Мержанову стилю, описанию методов проектирования и строительства. Мирон Иванович глубоко проработал вопросы восстановления разрушенных городов и сел. Внеочередной проблемой он считал обеспечение населения жильем путем ускоренного строительства малоэтажных домов. Он спроектировал дома в 1–2 этажа с максимальными бытовыми удобствами и стал как бы пионером в этом почине. В предвоенные годы таким сооружениям уделялось мало внимания. Лозунг в авиации «Все выше и выше…» охватил и строительство жилья. Появились примитивные коробки — коммуналки, но неизменно высокие. Мержанов был приверженцем четкого планирования новых застроек, которое предотвращало беспорядочное строительство, считал, что нужно разрабатывать проекты с использованием сохранившегося строительного фонда. Он мечтал построить на месте руин новые современные жилые и общественные здания. В том, что придет победа, он не сомневался.
Чаяниям архитектора не суждено было сбыться. Давно нависший над ним дамоклов меч опустился. Коварные и завистливые люди совершили злодеяние. 12 августа Мержанов и его жена, Елизавета Эммануиловна, их домработница, его друг Николай Николаевич Парфианович с женой были арестованы. Архитектор не сразу уяснил, что от него требуют: мозг еще работал над проблемами нового прекрасного строительства. А требовали расписаться под ордером на арест, на постановлении об обыске. Переключив сознание на роковую действительность, он проверил, к нему ли пришли. Да, в документах значился Мержанов. Он поглядел на людей, вторгшихся в его квартиру. Перед ним стояли четверо вооруженных незнакомцев и двое соседей, которые именовались теперь понятыми. Мержанов еще раз решил проверить, не произошла ли ошибка: подошел к телефону, взял справочник абонентов Кремля и попросил разрешения на разговор с Ворошиловым или Микояном. Сотрудник, предъявивший ордер на обыск, выхватил у него справочник и приказал: — Собирайтесь! Все вопросы выясните у следователя. Мы лишь исполнители процессуальных действий из комендантской части. Плечи арестованного опустились. «Вот оно что, — подумал он обреченно. — Не зря в разгар войны дотошно копались в финансовых документах. Там не получилось. Затеяли новую авантюру». Перед его мысленным взором предстал Берия в пенсне с ехидно сверлящими глазами.
Мержанов ощутил, как, захлопнувшись, дверь камеры-одиночки отсекла его от мира родных, близких, от любимого творчества — животворящего источника жизни. С ужасом подумал, что его голова, которой он гордился, которую считал изумительным инструментом восприятия и мышления, ему теперь не нужна. От гнетущих мыслей он оцепенел на много часов. Сознание пробудилось от лязга ключей и металлического скрежета открываемой двери. За ним пришли. Тюремный кабинет — камера был наполнен застоявшимся табачным дымом, от которого у Мержанова запершило в горле, заслезились глаза. Невзрачный следователь оказался в военной форме, Мержанов впервые увидел недавно введенные погоны и не сразу понял, что следователь — майор, старший следователь по особо важным делам. Мирон Иванович хотел придвинуть табуретку к столу следователя, но она оказалась прикрученной к полу. Ответив на формальные вопросы, уточняющие его личность, Мержанов попросил у следователя разрешения написать письмо товарищу Сталину или товарищам Калинину, Ворошилову, Микояну, которые его хорошо знали. Следователь язвительно заметил: — Гражданин Мержанов, приучитесь знать свое место в обществе. Теперь ваши товарищи только сокамерники. Следствие само способно разобраться в вашем деле. О том, как оно было способно разобраться в сфальсифицированном деле, архитектор десять лет спустя написал в заявлениях Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Генеральному прокурору СССР: «Следствие велось тенденциозно, протоколы записывались так, как желал следователь, я был доведен до бессонницы, полувменяемого состояния, по требованию следователя неосознанно подписывал протоколы допросов». Изнурительные допросы, действительно, шли один за другим. Следователь домогался получить показания. И вдруг новый психологический прием давления — шантаж. Ввели Николая Николаевича Парфиановича. Он вошел с понурой головой и даже не поздоровался. Его лицо выражало страшную усталость и отрешенность. Перед Мержановым предстал его давний сослуживец и даже друг, которого он перевел из Кисловодска в Москву, в свое ведомство. Следователь предложил ему повторить свои показания о Мержанове. Парфианович тихо проговорил: «Я не отказываюсь от своих показаний». Следователь огласил их. Показания компрометировали Мержанова, такого не было, такого не могло быть. «Эх, сломали волю моего друга», — подумал Мирон Иванович без всякой злобы на него, лишь с глубоким сожалением. Потом Парфианович все годы заключения переживал свою ложь во спасение, а через двенадцать лет, уже живя в Ленинграде, прислал Мержанову два покаянных письма. Мержанов ожидал вызова в суд и рассчитывал как на последнюю надежду на свое выступление по обвинению. Однако судилище состоялось без участия обвиняемого и защиты во внесудебном порядке, на особом совещании при НКВД СССР. 8 марта 1944 года архитектора привели в комнату следователей. Сотрудник спецотдела НКВД ознакомил его с выпиской из протокола от 8 марта 1944 года. В разделе «постановили» осужденный прочитал: «Заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на 10 лет с конфискацией лично принадлежащего имущества». Он расписался и со вздохом отодвинул злополучную бумажку. Были конфискованы золотые часы — награда наркомата обороны за проектирование и строительство лучшего в Европе санатория, уютная дача при станции Загорянка Ярославской железной дороги, построенная на трудовые средства архитектора, и многое другое. Мержанов спросил, в какой суд можно обратиться для обжалования постановления. Сотрудник НКВД объяснил, что выше особого совещания суда нет. Его постановление обжалованию не подлежит. Сергей Борисович Мержанов, вспоминая рассказ деда, писал: «Уже через много лет, встречаясь с К. Ворошиловым и А. Микояном, он убедился, что даже в это страшное и непредсказуемое время, когда арестовать могли практически любого, то, что произошло с ним, было воспринято в кремлевских кругах с удивлением. Члены правительства атаковали Берию единственным вопросом, за что арестован Мержанов? Берия с деланым сожалением сказал: „Мне самому неприятно, но он во всем сознался“». Приговор немедленно вступил в силу. Из внутренней тюрьмы центрального аппарата НКГБ СССР в Москве осужденного возили по тюрьмам НКВД столицы.
В мае 1944 года Мержанова с большой группой осужденных привезли «на воронке», специальном тюремном автобусе, на товарный двор за Ярославским вокзалом, поместили в «телятник», четырехосный грузовой вагон с нарами, с зарешеченными люками, задвинули двери и заперли на большой висячий замок. Рядом для охраны прицепили двухосный вагон — теплушку с тормозной площадкой, на которой ехали два вооруженных конвоира с немецкой овчаркой. Ехали меньше, чем стояли. На остановках в приоткрытую дверь заключенные выносили «параши», получали бачки с баландой и кашей из недоваренной пшеницы. Две буханки хлеба расхватывались «паханами» и ворами прямо у двери. Другим хлеб не доставался. Много раз архитектор был «начальником параш» и «разводящим» похлебки без хлеба. С болью в сердце представляется мне пребывание высококультурного, интеллигентного Мирона Ивановича Мержанова, получившего еще гимназическое воспитание, под приглядом грубой охраны, в среде потерявших человеческий облик уголовников, извергавших ругань и похабщину. Каким терпением должен был обладать благородный зодчий, чтобы все это выносить, чтобы не потерять себя. Родственники его вспоминают, что, пройдя через длительное лихолетье, он сумел сохранить высокую культуру и этику поведения в быту и все то, прекрасное, чем прежде была наполнена его душа. Словно стараясь наверстать упущенное, он обычное домашнее каждодневное застолье превращал в празднество, прием пищи — в обрядовое наслаждение. Обеденный стол сервировал, как в ресторане высшего класса: ложки, вилки, ножи укладывал на хрустальные граненые подставочки, не пренебрегал салфетками и разнокалиберной посудой. С необыкновенным удовольствием готовил сам, например, рыбу с картофелем. Заливал ее яйцом, посыпал обязательно зеленью и ставил в духовку для обжаривания. Своеобразно готовил многослойные бутерброды: разрезал вдоль длинную булочку, намазывал половинки маслом и помещал их в тестер. Когда масло расплавлялось и пропитывало мякиш, клал на него ломтики сыра, ветчины, колбасы. Вино употреблял только высшего качества и небольшими дозами. Очень стал любить черный кофе. Но это все было потом. А пока…
Перед Уралом заключенных перегнали в специальный пассажирский вагон — тюрьму. Здесь были окна, хотя и с массивными решетками. Через них виднелась заветная воля. Вагон часто цепляли к «500-веселым» поездам — багажно-пассажирским эшелонам, которые в расписании значились под номерами, начинавшимися с цифры 500. За Уралом города и поселки радостно озарялись светом. Светомаскировка здесь не вводилась: фронт далеко. О войне напоминали лишь санитарные поезда с большими красными крестами на стенах вагонов, встречные транспорты с военной техникой да солдатами — юнцами, призванными добивать фрицев. Чувствовалось приближение победы. Заключенные (большинство их было дезертирами из армии, успевшими стать ворами, грабителями) на остановках справлялись о сводках Совинформбюро. Они были уверены, что победа принесет им амнистию. Мержанов тоже ждал амнистию, но он ждал победного окончания войны, как патриот своей Родины, и нередко вспоминал своего брата Мартына — специального корреспондента центральной коммунистической газеты «Правда», который как член ВКП(б) с первых дней находился на фронте: «Жив ли он?» Опальный архитектор Сталина, доведенный продолжительными допросами до невменяемости, не заметил, как подписал протокол, в котором следователь по особо важным делам вписал «компромат» на его брата. Но судьба смилостивилась над Мартыном Ивановичем. Щупальца Берии не достали его. Как военный корреспондент «Правды», органа Центрального Комитета ВКП(б), Мартын Иванович входил в кадровую номенклатуру ЦК и без решения ЦК не мог подвергнуться аресту. Если бы и удалось заполучить такое решение, арестовать военного журналиста мог только отдел контрразведки «СМЕРШ» войсковой части наркомата обороны, не подведомственный НКГБ и подчиненный Абакумову. Чаще, чем о брате, он думал о жене и сыне. Мирон Иванович не знал тогда, что сын Борис находится под надежной опекой бабушки в Мерзляковском переулке около Никитских ворот. И представляя, какие лишения и муки они терпят, он испытывал обиду и злобу. Злоба вспыхивала не на государственный строй, а на коварных людей, пробравшихся к власти и причиняющих несчастье народу и государству. Он был убежден в скорой замене их честными, порядочными, преданными делу партии работниками. Оклеветанный, недоумевал, почему Сталин терпит в своем окружении подлецов? Почему их не замечают Молотов, Калинин, Ворошилов, Микоян, и знают ли они о его страдании? Когда удавалось постоять у окна, истерзанная душа архитектора находила временное успокоение от вида заводов, фабрик, городов и сел. Он, политический заключенный с ярлыком «врага народа», любовался результатами труда, гениальности своего народа, верил в его счастливое будущее, вспомнил и свои свершения. Он был убежден, что куда бы его ни завезли, его творчество будет востребовано. И не ошибся. Через три месяца Мержанова доставили в большой лагерь в Комсомольске-на-Амуре.
Муки этого этапа закончились. Прекратились насилия «паханов» и воров. Прибывших пригнали в лагерь. Мержанова поместили в блок политических заключенных вместе с немецкими шпионами, карателями и такими же жертвами произвола, как он. На второй день Мержанова вызвал заместитель начальника отделения ГУЛАГа по строительству майор внутренней службы Крючков. Внимательно посмотрев на вошедшего, он спросил: — Сидеть на баланде будешь или поработаешь за приличную кормежку и деньги? Мержанов понял, что майор поверил приговору и принял его за закоренелого врага народа, и спокойно ответил: — Угрозы не боюсь. Осужден по клеветническим материалам. Наступит время, и вы убедитесь в этом. Как главный архитектор хозяйственного управления ЦИК и председатель правления фонда Союза архитекторов СССР, я внес в свое время лепту в проектирование и строительство Комсомольска-на-Амуре. В какой-то мере он мое детище. Я готов трудиться по развитию города при условии, что вы оградите меня от уголовников и предоставите мне возможность ознакомиться с планировкой и архитектурой строения на месте. Крючков поверил в невиновность архитектора, обещал выполнить его требования и, как бы извиняясь за грубость, примирительно пооткровенничал: — Я давно просил Главное Управление Лагерей направить мне квалифицированного специалиста, но то, что получу вас, известного архитектора, мне и не снилось. Я инженер-строитель, надеюсь, что сработаемся, и вы будете довольны. Вам придется руководить зеками, стариками-строителями, женщинами. Комсомольцы-первостроители на фронте, на них идут похоронки.
Мержанова переместили из общей зоны в производственный барак — мастерскую. Там он жил и работал над проектами. Принесли элементарные принадлежности для расчетов и черчения. Через три дня архитектор в сопровождении вооруженного конвоира и инженера горисполкома выехал на «Виллисе» в город и был приятно удивлен. За двенадцать лет Комсомольск-на-Амуре превратился в благоустроенный промышленный город с гигантскими судостроительным, авиационным, сталелитейным, машиностроительным, нефтеперерабатывающим заводами, с красивыми просторными улицами, проспектом Первостроителей, со светлыми многоэтажными кварталами. На берегу Амура он увидел глыбу гранита. Подойдя поближе, прочитал выбитые на ней слова: «Здесь 10 мая 1932 года высадились первые комсомольцы — строители города». Мержанов представил полуголодных, скудно одетых парней и девушек всех национальностей Советского Союза летом в туче осатаневших комаров и мошек, а зимой, в сорокоградусные морозы, напористо наступающих на неприветливую тайгу. Его воображение высветило их, уставших, с кровоточащими мозолями от рукояток топоров, пил, лопат, в холодных серых палатках, землянках, с допотопными буржуйками, с едва мерцающими керосиновыми лампами. Но он понимал безграничную веру молодежи в светлое будущее, с которой они вошли в славную летопись города, страны. Вспомнил и первостроителей с трагической судьбой. Они были истинными первопроходцами, организаторами и вдохновителями комсомольцев — строителей города. Это Ян Борисович Гамарник, коммунист с дореволюционным стажем, который после гражданской войны стал председателем Дальревкома, секретарем Далькрайкома. С его именем связано восстановление разрушенного этой войной народного хозяйства Дальнего Востока, разработка плана и первые успехи его социального подъема. С ним Мержанов не раз встречался в приемных ЦИК и Кремля, куда тот приезжал с идеями развития Дальнего Востока. Инициатива Гамарника была закреплена в важнейших правительственных постановлениях о строительстве судостроительного завода. Уже являясь начальником политического управления Красной Армии, членом оргбюро ЦК ВКП(б), он возглавлял специальную правительственную комиссию по строительству этого завода. Добираясь от Хабаровска к низовью Амура, вначале на автомашинах, а затем пешком, по пояс в снегу, он с членами комиссии определил место строительства завода, под русским селом Пермское. Вместе с Гамарником тогда шел Василий Константинович Блюхер, герой гражданской войны, кавалер ордена Боевого Красного знамени под № 1 — высшей в то время награды, Маршал Советского Союза, депутат Верховного Совета СССР, Командующий Краснознаменной Особой Дальневосточной армией. Это они предложили мобилизовать комсомольцев на строительство города. Выяснилось, что Маршал Блюхер обладал не только талантом военного стратега, но и строителя. Он безошибочно рассчитал, сколько требуется специалистов, техники, материалов, и, как десант, высадил все это на строительную площадку. Военные инженеры, техники, квалифицированные строители выполняли самую сложную работу и обучали комсомольцев мастерству созидания, разделяя с ними тяготы первопроходцев. Сердце архитектора защемило: за доблестный труд, за верность Отчизне Гамарника и Блюхера вместо награждения и прославления объявили врагами народа и учинили над ними расправу. Не выдержало бы сердце Мержанова, если бы тогда он узнал, что его творение — дача на Бочаровом Ручье оказалась ловушкой для Блюхера. Прославленного военачальника туда гостеприимно пригласили на отдых, а ранним утром, прямо в постели надели ему наручники и препроводили в Москву, в Лефортово, где 9 ноября 1938 года расстреляли. Наверное, специально 9 ноября — в годовщину, когда его войска во время гражданской войны овладели Перекопом. Теперь Мержанов глубоко сожалел, что поверил в то время коварной клевете. Мысль о том, что друзья и многочисленные знакомые могут так же легко поверить и в его обвинение, потрясла архитектора. И если бы не предложение спутников сесть в машину, он долго бы стоял еще в забытьи. Заключенный Мержанов проектировал, строил не всегда то, что хотел, но все делал честно, старательно, зная, что его труд предназначен народу. Архитектором были довольны в городе и в колонии. Крючков создавал ему условия, чтобы облегчить тяжесть неволи. По его просьбе выяснил, где находится Елизавета Эммануиловна. Мержанов направил жене три письма и деньги. Комсомольск-на-Амуре развивался как быстро растущий центр Дальнего Востока, мощный транспортный узел, где сосредотачивались речные, железнодорожные и автодорожные перевозки людей и грузов. Естественно, требовались, прежде всего, комфортабельные вокзалы. Мержанов решил, что их нужно совместить, и создал интересный объект, в котором протяженному фасаду (он соответствовал посадочному залу) противопоставлена вертикаль башни, завершенная шпилем. Башня эта создавалась не только ради композиции, попросту, не ради красоты: в ней размещались диспетчерские службы. По проекту Мержанова построено и монументальное здание Дворца культуры. Сын и внук архитектора находят, что оно «достаточно традиционно по своему облику: мощный стилобат, колонный портик, аттик с горельефом, скульптуры, стоящие на углах здания. Но есть в этом здании нечто, обращающее на себя внимание. Прежде всего, это расшивка глухих плоскостей главного фасада, как в „Красных камнях“. Каждый из флангов снабжен круглым окном, несколько смещенным с вертикальной оси в сторону угла здания. Соответственно каждый из этих углов фиксирован изящной колонной коринфского ордера, перекликающейся с коринфским же портиком, но составленным из гладкоствольных колонн. Боковые портики — это сгруппированные по четыре с каждой стороны колонны „в антах“. Руку Мержанова выдает и кессонированный потолок за центральными колоннами, крупные членения которого хорошо просматриваются при подходе к зданию». В еще большей степени «рука» Мержанова чувствуется в проекте «Клуба ИТР завода 126», утвержденного директором завода Медковым (его подпись есть на плане здания). В оформлении этого здания «можно увидеть все то, что семью годами ранее было так блестяще воплощено в санатории „Красные Камни“. Центральная же часть клуба, представляющая собой большое окно, приведенное к масштабу человека с помощью вертикальных членений, — провозвестник ряда красноярских культурно-зрелищных зданий, появившихся десятью годами позже. Даже центральная планировочная ось клуба, на которую последовательно „нанизаны“ зал-фойе, столовая и декоративный бассейн, заставляют вспомнить пространственное решение „Красных Камней“». Глядя на этот проект, приходишь к выводу, что даже в тяжелейших условиях подневольного человека Мержанов оставался самим собой и создавал то, что было созвучно его творческим исканиям, сохранял свой архитектурный почерк. «Может быть, вспоминая „Красные Камни“ и цитируя их и в крупных фрагментах, и в самых незначительных деталях, он хотел таким способом отвлечься от мрачной действительности», — предполагает внук архитектора. В семейном архиве Мержановых сохранился рисунок, выполненный Мироном Ивановичем в 1946 году и подписанный им: «буфет-сервант для А. К. Замахаева». Этот рисунок — единственное пока документальное свидетельство профессионального увлечения Мержанова малыми архитектурными формами, начиная от комнатных светильников на дачах и кончая гербами в оформлении государственных учреждений.
Окончилась война. По амнистии освободились преступники, воры, дезертиры. Довольные, что легко отделались от фронта, остались живыми и невредимыми, они на прощание спели: «И на Тихом океане свой закончили поход…». А участник обороны Москвы, верный гражданин Родины Мержанов остался в заключении… В родной Комсомольск-на-Амуре возвращались оставшиеся в живых первостроители, раненые, контуженные, но, как и прежде, сильные духом. С ними и с их подросшими детьми продолжал отстраивать город заключенный архитектор. Появились дворцы культуры, клубы в классическом стиле. В «Повести о настоящем человеке» писатель Борис Полевой прославил в 1946 году бывшего первостроителя Комсомольска-на-Амуре Героя Советского Союза летчика Алексея Петровича Маресьева, совершившего беспримерный подвиг и ставшего позднее почетным гражданином города. Опальный архитектор проектировал и строил здания в его честь. Он оставил о себе память и в сооружениях нового железнодорожного пути от города до Тихоокеанского побережья. При его творческом содействии строители получали правительственные награды, звания Героев социалистического труда, почетных граждан города. Мержанов оставался политическим заключенным. Вдруг вспомнили и о нем: срочным этапом направили в Москву.
Глава VII Апофеоз творчества
Набежит беда — и с ног собьет, — то ли констатирует, то ли предупреждает народная мудрость. В начале 1949 года бывшего архитектора Сталина, бывшего главного архитектора хозяйственного управления ЦИК Советского Союза, лауреата международного конкурса зодчих, политического заключенного Мирона Ивановича Мержанова везли из Комсомольска-на-Амуре в Москву. Зловонный вагон-зак — истинная душегубка — был забит сверх предела. Надзиратели изредка открывали щелочки зарешеченных окон. Встречные струи воздуха мало освежали помещение, зато в него заносились густой дым и гарь угля от паровоза — вагон был прицеплен в голове поезда, следом за багажным вагоном. На нижних нарах-полках вагона жались друг к другу простые «зеки» — «мужики», на средних и верхних полеживали тюремные аристократы: «паханы» и воры. Уголовники презирали политзаключенных и принуждали их выполнять самую унизительную работу. В лагерях Мержанов содержался в отделениях политзаключенных. На этапах от Москвы до Тихого океана и обратно он, человек высочайшего интеллекта, натерпелся выходок, издевательств чудовищных монстров, о существовании которых ранее не подозревал. Мержанов был узником Гулага шестой год, но не утратил достоинства, не терпел издевательских команд, криков и ругани охранников. Никакие угрозы, даже прицеливание карабинов, не могли заставить его согнуть колени, присесть на голень — распространенные команды на этапах, которые давались не столько для предупреждения побегов, сколько для муштры, с целью приучить заключенных к безропотному подчинению. Паровоз подтащил вагон-зак к Ярославскому вокзалу. За много лет он внешне не изменился. Лишь на застекленном сверху перроне прибавилось копоти, свет едва пробивался на платформу. Заключенных вывели на перрон. На морозе от их одежды поднимался пар и распространялось зловоние. Как обычно, прозвучала команда: «Присесть!» Но Мержанов, один, продолжал стоять. Неизвестно, чем бы кончилось его непослушание на глазах у московских конвоиров, если бы тут же, на перроне, он не попал в распоряжение сотрудников госбезопасности, которые повезли его в центральный аппарат МГБ СССР.На следующий день совершенно неожиданно для себя Мержанов оказался в кабинете министра Государственной безопасности Виктора Семеновича Абакумова, профессионально отметив, что интерьеры его приемной и кабинета сходны со сталинскими. «Подражание вкусу вождя», — подумал он. Ему было уже известно, что Абакумов во время войны занимал пост начальника главного управления контрразведки «СМЕРШ» (смерть шпионам) и его называли «грозой шпионов». Мержанов представлял его похожим на Берию, с хитрыми, жгучими глазами, коварным. Выглядел же министр человеком добродушным, улыбчивым и элегантным. Высокий, стройный, он вышел из-за стола, протянул заключенному руку и предложил сесть за приставной столик. Мержанов почувствовал себя крайне неловко в своей лагерной одежде. Это заметил хозяин кабинета и кратко приказал офицеру, сопровождавшему архитектора-заключенного: — Переодеть! Через несколько минут на конце длинного, обитого зеленым сукном стола появились коньяк «Арарат», бутылки «Боржоми», тарелки с ломтиками ароматного лимона, бутербродами и гроздьями винограда. Мержанов понял, что видит в лице министра заказчика, который подготовился к встрече с видным архитектором. Как бы в подтверждение этой мысли министр сказал: — Я объездил весь юг и убедился, что лучше вас никто не строил. Нам выделили большие деньги для строительства нашего санатория, и мы хотим, чтобы он был самым лучшим. Престиж МГБ был высок, потому-то новому министру удалось при поддержке Сталина получить большие деньги на строительство санатория. Сталин в мае 1946 года назначил Абакумова на эту высокую должность. Ему понравился главный военный контрразведчик как умелый организатор борьбы с разведками врага. Сталин часто и вне очереди принимал его. Возможно, и рекомендовал ему использовать талант Мержанова, так как министр об архитекторе сведений не имел. Не исключено, что мог рекомендовать и Берия, курировавший МГБ. Абакумов не потребовал от архитектора сиюминутного согласия, но дал на размышления только сутки: Минфин уже выделил средства на проектирование здравницы. Готовясь к встрече, Абакумов ознакомился с пятью томами дела заключенного и его четырех «сообщников», входивших в «антисоветскую группу». Мержанов обвинялся по статьям 19–58–1а, 17–58–8, 58–10 часть 2-я и 58–11 УК РСФСР. В частности эти статьи гласили: 58–1а: «Измена родине, т. е. действия, совершенные гражданами Союза ССР в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или неприкосновенности его территории, как-то: шпионаж, выдача военной или государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет за границу. Караются высшей мерой уголовного наказания — расстрелом с конфискацией всего имущества». Статья 19 предполагала «покушение на какое-либо преступление, а равно и приготовительные к преступлению действия, выражающиеся в приискании или приспособлении орудий, средств и создании условий преступления…». 58–8: «Совершение террористических актов, направленных против представителей Советской власти или деятелей революционных рабочих и крестьянских организаций, и участие в выполнении таких актов, хотя бы и лицами, не принадлежащими к контрреволюционной организации…». Статья 17 разъясняла, что «меры социальной защиты судебно-исправительного характера подлежат применению одинаково как в отношении лиц, совершивших преступление — исполнителей, так и их соучастников — подстрекателей и пособников». 58–10 часть 2-я: «Пропаганда или агитация, содержащие призывы к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений… а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания… Те же действия при массовых волнениях или с использованием религиозных или национальных предрассудков масс, или в военной обстановке, или в местностях, объявленных на военном положении…». 58–11 «Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений, а равно участие в организации, образованной для подготовки или совершения одного из преступлений, предусмотренных настоящей главой…». Серьезнейшие обвинения! Оставалось только удивляться, почему обвиняемый еще жив. Абакумов внимательно прочитал обвинительное заключение, которое гласило: «Расследованием было установлено, что Мержанов М. И. в 1919 г. добровольно служил в белой армии. В 1924 году установил связь с… Парфиановичем Н. Н. и бывшим зам. главного врача санатория „Крепость“ Зиаловым И. В. (умер). На происходящих в то время сборищах Мержанов М. И. и Парфианович Н. Н. разделяли резкие антисоветские взгляды Зиалова и приходили к общему мнению о необходимости свержения советского строя и создания буржуазного государства. В 1931 году после переезда из Кисловодска в Москву Мержанов, являясь главным архитектором ЦИК СССР, установил антисоветскую связь с участниками право-троцкистской террористической группы Равдиным Е. И., бывшим заместителем начальника хозяйственного Управления ЦИК СССР, и Панфиловым М. Г., бывшим начальником Строительного отдела того же Управления (оба осуждены к В. М. Н.). Последние на следствии в 1938 году показали, что предполагали использовать Мержанова для свершения террористических актов против руководителей ВКП(б) и советского правительства. С началом Отечественной войны Мержанов М. И. восстановил в Москве антисоветскую связь с Парфиановичем Н. Н. и 6 октября 1941 года сговорился с последним не эвакуироваться из Москвы в расчете на захват в ближайшее время города германскими войсками и сотрудничество с немцами. Мержанов и Парфианович Н. Н. намеревались открыть при немцах частную контору. В присутствии Парфиановича Н. Н. и антисоветски настроенных Парфианович Валентины Андреевны и немки Партус Эрны Петровны Мержанов неоднократно высказывался с приходом в Москву немцев принять личное участие в истреблении советского и партийного актива. Расследованием по делу установлено, что Мержанов и его жена Мержанова Е. Э. предполагали установить связь с германскими оккупационными войсками при посредстве состоявшей у них на службе в качестве домашней работницы, резко враждебно настроенной против советской власти, немки Партус Э. П. Как установлено следствием, Партус поддерживала антисоветскую связь не только с Мержановым М. И., но также с Мержановой Е. Э. и Парфианович В. А., в октябре 1941 года пыталась привлечь последнюю к организационной антисоветской работе. Будучи в 1920 году студентом Кубанского политехнического института в г. Краснодаре, Мержанов группировал вокруг себя враждебных Советской власти лиц, среди которых высказывался против мероприятий партии и советского правительства. В Москве Мержанов по антисоветской работе был связан с участниками право-троцкистской организации — Равдиным, Панфиловым, которые намечали использовать его для свершения террористических актов против руководителей ВКП(б) и советского правительства. В предъявленном обвинении Мержанов М. И. виновным себя признал, однако отрицает свою причастность к антисоветской право-троцкистской террористической группе». Обвинительное заключение было утверждено для особого совещания 27 февраля 1944 года. Имея большой опыт оперативной и следственной работы, министр госбезопасности обратил внимание на отсутствие доказательств обвинения Мержанова, на то, что подготовка архитектора к совершению измены Родине в обвинительном заключении изложена необоснованно. Абакумов знал, что в Союзе архитекторов СССР была хорошо известна роль Мержанова как активного участника обороны Москвы. Несостоятельным оказалось и обвинение его в подготовке террористического акта в отношении руководителей коммунистической партии и государства: готовиться к этому у него не было необходимости, ибо он постоянно общался с этими людьми. Выяснив также, что «шпион» и будущий террорист Мержанов «установил антисоветскую связь» только с теми, с кем его теснейшим образом связывали (не могли не связывать!) деловые, служебные отношения (Равдин, Панфилов, Парфианович), а «сообщниками» оказались только жена, его друг с женой и домработница, опытный чекист Авакумов усомнился в объективности обвинения. Но дать указание о пересмотре решения особого совещания — детища Сталина и Берии — полномочия не имел и искренне жалел архитектора. Приняв душ, переодевшись в новую добротную одежду, Мержанов вошел в ту же, рассчитанную на четырех человек, но предоставленную ему одному камеру. Теперь в ней были еще и приличная мебель, и приемник, а накрытый стол манил деликатесами: давно утраченные, но притягательные атрибуты свободной жизни. И все-таки он принял решение: категорически отвергнуть заманчивое предложение. С ним и забылся в беспокойном сне в чистой уютной постели, свежесть какой не ощущал с 1943 года. Часа через два проснулся и больше не засыпал: вспомнил расставание с женой Елизаветой Эммануиловной, ставшей на его глазах в течение каких-то минут старухой, испуганного тринадцатилетнего сына Бориса. «Где жена? Освободили ли ее? Что с сыном?» Спазм, как петля, сдавил ему горло. Окружающий его комфорт показался отвратительным. «Купить хотят. Нет, ничего я не буду им делать. Пусть лучше переведут в общую камеру… Лучше лесоповал, чем позор!» Но потом пришли иные мысли. Он с сожалением подумал, что большую часть своей профессиональной деятельности отдал административной, чиновничьей работе, а если и урывал время на творчество, то его произведения были настолько засекречены, что видела их лишь горстка «придворных», людей в большинстве своем к архитектуре равнодушных. Иные же допущенные к Сталину счастливцы не замечали окружающей его обстановки, потому что находились под гипнозом самой личности вождя, только его и видели, только о нем потом и рассказывали знакомым, иногда добавляя название места, где состоялась незабываемая встреча. Вспомнил придворного архитектора Екатерининского времени Кваренги, творчеством и судьбой которого интересовался в юности, когда мечтал строить прекрасные дворцы. Как много тот успел сделать за три десятка лет, помимо построек для лиц императорской фамилии, — здания Академии наук, Екатерининский институт, Конногвардейский манеж, Ассигнационный банк, Смольный институт. Вспомнил — и показалось сомнительным некогда данное ему, Главному архитектору ЦИК, кем-то прозвище «архитектор Сталина», которым он прежде гордился, которое воспринимал как почетное звание. А оно могло и не подчеркивать профессионального превосходства зодчего над коллегами, признания в архитектурной среде этого превосходства, а всего лишь намекать на его творческую ограниченность. «Карманный»-де он архитектор, действующий по указке именитого заказчика. И в то время, как он пользовался особым доверием вождя и принимал это доверие как награду, другие архитекторы проектировали подземные дворцы метро, театры, вокзалы — сооружения для многих тысяч людей. И пусть эти люди не знали имени проектировщика, имели смутное представление о самом проектировании, возведенное здание воздействовало на них, приобщало к прекрасному, воспитывало художественный вкус, а через него и другие высокие человеческие качества: недаром же пророчествовал писатель: «Красота спасет мир». «Архитектура же, — по одному из определений, — искусство создавать здания и сооружения в соответствии с законами красоты». Судьба давала ему шанс реализовать наконец творческие возможности, наверстать в какой-то мере упущенное. Он не должен был упустить этот шанс… Мержанов не видел участка, отведенного под строительство санатория МГБ, однако представил его почему-то продолжением божественной «Кавказкой Ривьеры», где к нему приходило когда-то творческое вдохновение, и с ужасом вообразил, что после его отказа там может появиться уродливое нагромождение безобразных построек. И воображение художника окончательно определило его решение: «Буду проектировать и строить». Абакумов достиг своей цели. Но, опасаясь все-таки отказа архитектора, он скрыл, что Елизавета Эммануиловна умерла в лагере под Карагандой два года назад. Впрочем, для отказа у Мержанова были и другие веские основания. Он не раз задавал себе вопрос: знал ли Сталин о его аресте? И утешал себя ответом: не знал. Сталин запомнился ему по встречам в Кремле и под Мацестой приветливым человеком. Разговаривая с грузинским акцентом, он превосходно владел русским языком. Мысли выражал просто, четко, словно диктовал для записи. Всегда внимательно, терпеливо выслушивал собеседника, задавал обдуманные вопросы. Во время беседы вождь пребывал в состоянии внешнего покоя, попыхивал трубкой. Но стоило ему принять решение, он вставал из-за стола, а если разговаривал стоя, начинал переминаться с ноги на ногу, невольно проявляя нетерпение. Когда начинался осмотр дач, Сталин шагал с такой быстротой, словно пытался оторваться от сопровождающих. Удовлетворенный работой, он благодарил архитектора. «Нет, Сталин мне не враг, — убеждал себя Мержанов. — Очевидный личный враг — это Берия. У него был повод для сведения со мной счетов». Он вспомнил красивую женщину, которой был сильно увлечен одно время. Женщина обладала какой-то необъяснимой притягательностью. Ромен Роллан, гостивший у ее свекра, известного писателя, охарактеризовал ее так в своем дневнике: «…очень красива, весела, проста и прелестна». Качества, в общем-то, встречающиеся у женщин довольно часто. Но у нее они имели особую, магическую, роковую силу. Из-за любви к ней потерял голову Генрих Ягода — «карающий меч революции», одно имя которого приводило людей в ужас. Не устоял перед ее обольстительной женственностью Алексей Толстой и вел себя, как влюбленный мальчишка. Ради нее оставил семью ученый-филолог директор Института мировой литературы академик Луппол. Вместе с ней последним предвоенным летом отправился отдыхать на Кавказ, и был там арестован. Арестовали и пользующегося после него благосклонностью этой необыкновенной женщины Мержанова. Он вспомнил, как однажды она кокетничала с ним, явно добиваясь его внимания, а Берия через пенсне сверлил его злобными глазами. Вспомнил, как друзья предупреждали его о грозящей опасности, намекали, что к ней неравнодушен не только Берия… Он сожалел теперь, что ослушался добрых советов. Скорее всего, Мержанов заблуждался на счет неосведомленности Сталина. Думаю, Сталин знал о его осуждении. Не мог он не вспомнить о нем в 1948 году, когда на построенной Мержановым Ближней даче в Кунцеве был возведен второй этаж и частично изменена планировка, или в 1949–1951 годах, когда делалась пристройка к даче под Мацестой. Возможно, узнав, что архитектор находится в заключении, потребовал объяснений от Абакумова и Берии, возможно, даже усомнился в его виновности. Наверное, тогда, проявив изворотливость, Берия дал команду изготовить вопиющую фальшивку о попытке Елизаветы Эммануиловны привлечь своего сына к выполнению ее враждебного замысла. Жертва фальсификации — восемнадцатилетний Борис Мержанов был арестован в конце апреля 1948 года. Берия за спиной Абакумова через своих людей «провел следствие», а когда тот стал сам политическим узником Матросской тишины, протащил дело на особое совещание, которое в сентябре 1951 года вынесло решение:«Мержанова Бориса Мироновича, 1929 года рождения, армянина, уроженца Кисловодска, бывшего члена ВЛКСМ, как социально опасный элемент, заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на пять лет…». Берия, вероятно, и убедил Сталина о враждебности к ним Мержановых, и тот изменил к архитектору свое отношение. «А уж когда отца „убеждали факты“, что ранее хорошо известный ему человек, оказывается, дурной, тут с ним происходила какая-то психологическая метаморфоза, — объясняет Светлана Аллилуева. — Быть может, в глубине души он и сомневался в этом, и страдал, и думал… Но он был подвластен железной догматической логике: сказав А, надо сказать Б, В и все остальное. Согласившись однажды, что N — враг, уже дальше необходимо было признать, что так это и есть; дальше уже все факты складывались сами собой только в подтверждение этого… Вернуться назад и снова поверить, что N не враг, а честный человек, было для него психологически невозможно. Прошлое исчезало для него — в этом и была вся неумолимость и вся жестокость его натуры. …Удивительно, до чего отец был беспомощен перед махинациями Берии. Достаточно было принести бумаги, протоколы, где N „признавал“ свою вину, или другие „признавали“ ее за него». Но подобная цепочка предположений не пришла в голову Мержанову, и он поехал в Сочи уверенный в том, что Сталин в тяжелые военные и послевоенные годы просто не имел времени и повода о нем вспомнить. Чем глубже раскрывалась судьба Мержанова, тем тяжелее становилось у меня на сердце. Как объяснение трагичности его жизни приходило на ум заключение, что архитектура — вообще особо опасная профессия и крупные архитекторы во все времена подвергались карам, если не своих правителей, то враждующих стран, оказывались в тюрьмах. В подтверждение этой мысли память высветлила судьбу другого талантливого архитектора, современника Мержанова и тоже любимца вождя… Гитлера — Альберта Шпеера. Как и Мержанов, он воздвиг немало монументальных сооружений, в числе которых новая имперская канцелярия в Берлине, тоже был лауреатом международной премии Гран-при. Под покровительством Сталина Мержанов стал главным архитектором страны, а Гитлер вознес Шпеера на должность главного уполномоченного фюрера по строительству. На этом, пожалуй, сходство в судьбах архитекторов прерывается. Когда милости вождя для Мержанова кончились, и «архитектор Сталина» был «награжден» десятью годами лишения свободы, любимец Гитлера занимал уже ответственный пост министра вооружения и боеприпасов и развил на нем кипучую деятельность. Миллионам граждан Западной Европы и Советского Союза, в том числе и военнопленным, недавний создатель красоты ввел каторжный труд на военных заводах. И до последних дней фюрера оставаясь его любимцев, тюрьмы все-таки не избежал. В 1946 году Международным трибуналом в Нюрнберге Шпреер был приговорен к двадцати годам заключения. Однако заключение он, как и другие военные преступники, отбывал в невиданном для заключенного Мержанова комфорте, исключая те условия, что были созданы последнему для работы над проектом санатория имени Дзержинского. Об условиях, в которых отбывал наказание Шпеер, я знаю не понаслышке: как офицер Советской контрольной комиссии в Германии посещал межсоюзную тюрьму Шпандау в английском секторе оккупации Берлина. Шпеер и другие нацистские преступники находились в одиночных камерах с необходимым санитарным оборудованием, кроватями с чистым постельным бельем, письменным столом с канцелярскими принадлежностями, имели шахматы и книги из большой тюремной библиотеки. Баландой там и не пахло. Норма питания заранее была определена союзниками. Кроме положенного продовольствия, подавались деликатесы по праздникам, а Рождество не обходилось без порции индейки. Еженедельно заключенные проходили медосмотры, взвешивались. В случае необходимости делались и операции. Одиночные камеры не являлись полной изоляцией заключенных. Они общались друг с другом в бане, в прачечной, на прогулках в малом дворе, где приемник Гитлера адмирал Карл Дениц делал сложный комплекс гимнастических упражнений и бегал. Подолгу могли общаться заключенные и на большом дворе, где усердно и любовно выращивали фруктовый сад. Дениц написал в камере большую книгу «Десять лет и двадцать дней», а Альберт Шпеер — «Воспоминания», которые после его освобождения были изданы в Советском Союзе на русском языке. Что существуют такие условия наказания, Мержанов не мог и предположить.
Впервые за долгие годы Мержанов ехал не в зековском вагоне с зарешеченными окнами и конвоирами МВД, а в купейном. И теперь с ним были конвоиры, но из охраны МГБ и не с карабинами, а с пистолетами в спецкабурах под пиджаками. Пассажирам-попутчикам они представились мастерами стройки в Сочи. Осужденный же обрел свою профессию и, как прежде, дал подписку о неразглашении назначения чертежей, объектов гражданской обороны. Выглядел он вполне респектабельно: в ладно сшитом сером костюме, красивой сорочке, хороших ботинках. У него и его сопровождающих были новые модные портфели и чемоданы с одеждой, с принадлежностями для рисования и черчения. В общем, легенда спецслужбы, нужная для выполнения секретного задания, ни у кого из случайных попутчиков архитектора не вызвала сомнения. Обдумывая в Москве проект санатория, Мержанов решил разрабатывать его по типу военной здравницы, имеющей элементы конструктивизма и находящейся в гармонии с растительной средой и чарующим Черным морем. Конструктивизм еще не изжил себя и не лишился своих приверженцев. Интересно, что относящийся к нему вначале с предубеждением знаменитый французский зодчий Ле Корбюзье после знакомства в Москве с работами русских мастеров, выполненными в этом стиле, изменил к нему отношение. «Конструктивизм, самое название которого выражает революционный настрой, в действительности несет в себе напряженный лиризм, способный вырваться за собственные пределы и раскрыть пламенную восторженность этих людей перед будущим», — писал он и в духе «пламенной восторженности», спроектировал, работая в Москве, дом Центрсоюза, который позднее получил неофициальное название «Дом Корбюзье». Но подобное здание едва ли было бы уместным в зеленом мире сочинских субтропиков. И чем ближе подъезжал Мержанов к Сочи, тем больше сомневался в своем решении: возникавшие в памяти прекрасные творения Джакомо Кваренги заслоняли собой архитектурные новации последних лет. Начиная от Туапсе, он не отрывался от окна: море не отпускало его. Поезд шел вдоль кромки берега. В это раннее прохладное утро пляжи были безлюдны. Лишь важные чайки неторопливо вышагивали по влажному песку, да лениво накатывали на него волны прибоя. Однообразный, казалось бы, пейзаж, но, тем не менее, благодаря ему Мержанов впервые за время своей несвободы ощутил единение с природой, хотя и пребывал в замкнутом, охраняемом пространстве купе. Он не выходил в коридор, чтобы не тревожить своих конвоиров, а, если бы вышел, то увидел бы в окно горы, любимые горы Кавказа. Лазаревское воскресило в его памяти аулы с милыми душевными обитателями — бывшими разнорабочими, которые строили военный санаторий. Русские, украинцы, армяне, греки, адыгейцы заселили Лазаревское взморье и зажили как дружные братья. Умиротворяющая природа, честный труд взрастили этих людей добродушными, приветливыми, искренними. Они хорошо, старательно работали и отдыхали увлеченно, весело на виду друг у друга. Главный архитектор ЦИК не раз был у них в гостях. Не обилие столов, не вкуснейшие вина прельщали его, влекли интересные застольные беседы, самобытная даровитость их танцев, пения, игры на музыкальных инструментах. Поезд приближался к Сочи. Мержанова охватило волнение: неужели через несколько минут он, как прежде, увидит этот прекрасный город, пройдет по его красивейшим улицам, по накрытому шатром платанов Курортному проспекту, поднимется на «Батарейку», близлежащий горный хребет, являющейся самой высокой точкой города. Он знал, что «Батарейкой» хребет назван потому, что в конце XIX века на нем размещалась артиллерийская батарея. Часто бывая в Сочи, Мержанов изучил не только своеобразную архитектуру курортного города, но и его историю и мог вполне заменить любого из местных экскурсоводов. В его памяти сохранилась дата — 21 апреля 1838 года — день, когда генерал-майор А. М. Симбирцев заложил на Черноморском побережье форт, не подозревая, что на месте этого неказистого укрепления когда-нибудь вырастет город с постройками в модном европейском стиле. Не подозревали об этом и немногочисленные жители Даховского посада, заменившего форт. Сочи стало называться поселение только в 1896 году, когда уже вовсю развернулось в нем строительство, когда тысячи людей, и очень богатые среди них, устремились на побережье, чтобы осваивать приморские субтропические земли. Помнил архитектор и то, что 14 июня 1909 года — день становления Сочинского курорта, когда московский коммерсант А. Г. Тернопольский завершил строительство комплекса, получившего название «Кавказская Ривьера». Не забыл он и имен зодчих, возводивших в Сочи дома для богачей. Впрочем, еще в детстве он решил, что архитектура здания принадлежит не только хозяину: она предмет всенародного любования. Мержанов любил бывать в Сочинском дендрарии, старожилы еще помнили имя его основателя, Сергей Николаевич Худеков. «Удастся ли мне побывать в этих прекрасных местах?» — подумал он, возвращаясь к действительности с вооруженными конвоирами и неизвестно с какими ожидающими его в городе ограничениями.
Поезд прибыл на станцию Сочи к первой платформе. На месте остановки шестого вагона Мержанова и его охрану ожидали заместитель заведующего отделом по делам строительства и архитектуры горисполкома и сотрудник местного отдела МГБ. Они усадили прибывших в машину «Победа», сами сели в другую и поехали впереди них до гостиницы, в ресторане которой был готов завтрак. Прием мало отличался от того, к какому Мержанов раньше привык в Сочи. Однако в гостинице приезжих не оставили. Архитектора с его личной охраной поместили в двухэтажной даче из красного кирпича с островерхой черепичной крышей. За сходство со зданиями, построенными в готическом стиле, она получила название «Голландка». В тридцатые годы в ней отдыхал нарком внутренних дел Г. Г. Ягода, где, по воспоминаниям старых чекистов, и был арестован. С началом строительства санатория в ней поместили подразделение Северо-Кавказского военного строительного отдела войск МГБ СССР. Здесь Мержанову предстояло жить и трудиться под неусыпным оком охраны сначала десять дней, а при следующем приезде — более года. Позднее, согласно его проекту, дачу разберут, а ее добротный красный кирпич измельчат и используют для покрытия дорожек. Действительно, как подсказало архитектору воображение, отведенный под строительство санатория участок был продолжением дивного парка «Ривьера», но в нетронутом, запущенном состоянии. И удивительно было видеть по соседству с обычными дикими деревьями заморские экзоты, подобные тем, что росли в знаменитом дендрарии Худекова. «Не иначе как перекочевали», — с улыбкой подумал Мержанов. Открывшийся перед ним сказочный ландшафт окрылил его. В поросшем непроходимыми чащобами склоне, в оврагах-логовищах, где тоскливо выли шакалы, он увидел благодатную заготовку для своего будущего творения, почувствовал благосклонность судьбы и прилив сил. Он больше не сомневался, что поступил правильно, согласившись сделать проект: именно ему суждено создать на этой земле чудо архитектуры во славу победоносной эпохи, во славу человека — гуманиста и творца. Исполнять свои архитектурные замыслы Мержанов решил в стиле классицизма. Для оси застройки он выбрал хребет склона. Предугадав участь ближайших строений, дач, не счел необходимым связывать с ними планируемый ансамбль. В дальнейшем судьба их сложилась так. Дача «Явейная», расположенная слева от спуска к морю, в 1953 году была передана санаторию Совета Министров СССР (ныне это санаторий «Сочи»). Дача «Голландка», находящаяся в центре строительной площадки, служила штабом стройки и была разобрана в 1953 году. Дача «Трапезникова», расположенная справа от спуска к морю, была передана санаторию «Заполярье» вместе с частью земельного участка, и в настоящее время в ней находится корпус № 2 санатория. Мержанову она была памятна тем, что там отдыхал его прежний начальник М. И. Калинин. Обследуя место будущей стройки, Мержанов обнаружил погрешности в геодезической съемке, и для их устранения сам обошел участок с нивелиром, теодолитом, тахеометром, перенес показания репера (знак, указывающий высоту над уровнем океана) на ближайшее строение. А под его кистью художника зарождались на ватмане красавцы-кипарисы, роскошные пальмы, вечнозеленые кустарники, над ними устремлялись вверх контуры будущего дворца. Наброски дворцов были разными, и архитектору предстояло сделать свой судьбоносный выбор. А пока он попросил командование военно-строительного отдела сберечь всю растительность и заторопился назад, в тюрьму, чтобы там в уединении работать, работать, переносить на бумагу увиденное, воображаемое.
Абакумов для его работы создал благоприятные условия в Сухановской тюрьме, названной заключенными Шарашкой. Там же в это время содержался Александр Солженицын, который заметил Мержанова и упомянул его в книге «В круге первом». Архитектор же среди серой массы заключенных не мог выделить ничем не примечательную и незнакомую фигуру будущего известного писателя. Мирону Ивановичу отвели две соединенные между собой камеры, меблировали их. Вспоминая рассказ архитектора об этом периоде проектирования, его сын Борис Миронович писал: «Здесь уже находились разнообразные чертежные инструменты, кисти, краски, планшеты, подрамники, геоподоснова территории санатория и, что особенно его удивило, большой чемодан с одеждой — все, что необходимо в быту, и все, включая кожаный портфель, только зарубежных фирм, причем совершенно новое. В полном одиночестве началось проектирование, в результате чего во всем необходимом объеме было выполнено проектное задание, включающее не только планы и фасады, но и вертикальную планировку, конструкции, внешние сети и множество исполненных акварелью перспектив генплана, общих видов и интерьеров будущего санатория. Во время работы отца довольно вежливо спрашивали, когда будет закончена работа, а после ее окончания все материалы были немедленно увезены». Заканчивался 1949 год. Несколько дней архитектор был без работы. Без нее он всегда тосковал. К счастью, у него остались все принадлежности для рисования и черчения. Он решил развлечься рисованием. На ватмане, как живая, расцвела нежная алая роза. Она казалась только что срезанной с куста, чудилось ее благоухание. Наслаждаясь прелестным созданием, художник не замечал, что из-за его плеча любуется рисунком неслышно подошедший полковник. — Грустите по Сочи? Скоро туда поедете. А сейчас оденьтесь поприличнее. Вас ожидает министр, — приятным голосом сообщил он.
Мержанов вновь очутился в кабинете Абакумова. За длинным столом сидела коллегия министерства. Абакумов на этот раз был в военной форме генерал-полковника. Архитектор увидел развешенные на стене проекты санатория, принадлежащие различным авторам, и понял, что участвовал в неведомом ему конкурсе. Но его проекта не было. — Дайте оценку этим проектам, Мирон Иванович, — сказал Абакумов. Так Мержанов неожиданно оказался в роли члена жюри. Как честный, принципиальный человек, он профессионально рецензировал первый, второй проект, акцентируя их достоинства. Министр прервал его: — О том, что вы скромный человек, мы уже слышали, а сейчас убедились в этом. Мы уже решили — будем строить по вашему проекту. Только в это время архитектор заметил лежащие перед министром свои чертежи и бумаги. На одном чертеже Абакумов размашисто расписался. Этот проект как память о талантливом зодчем, о истории здравницы, о министре государственной безопасности Викторе Семеновиче Абакумове хранится в архиве санатория имени Ф. Э. Дзержинского. Рабочее проектирование санатория осуществлялось в режимном конструкторском бюро хозяйственного управления МГБ СССР, в подмосковном Марфино. Мержанов как руководитель проектно-конструкторской группы вновь получил допуск к государственным секретам. В его группу входили видные архитекторы Г. В. Макаревич, Лауреат Сталинской премии Е. В. Рыбицкий, Г. Д. Борисов, А. Д. Вышинский, который, как и Мержанов, являлся политзаключенным, главный конструктор центральной проектной конторы П. А. Дудаев. Министр решил привлечь к работе, в помощь Мержанову, авторитетных специалистов, побаиваясь возможной неудачи в проектировании и строительстве и гнева в этом случае Сталина. Ведь архитектор обвинялся во многих политических грехах. Кроме того, проектирование и строительство планировалось провести в короткий срок. Для решения возникавших в ходе работы вопросов Мержанов несколько раз выезжал в Сочи. В один из приездов туда он организовал комиссию для учета на площади будущего санатория растительности. Все деревья были опоясаны досками. Уничтожать или пересаживать их можно было только с согласия комиссии и лично архитектора.
В конце сентября 1950 года он прибыл в Сочи на продолжительное время. Для работы и жилья ему выделили три комнаты «Голландки». Рядом в двух комнатах расположились два охранника в штатской одежде, при необходимости выдающих себя за электриков или сантехников. Строители вскоре все-таки узнали их истинные обязанности и не общались с ними. На даче был установлен аппарат «ВЧ» — правительственной связи, у которого дежурили по очереди офицеры, инженерно-технический персонал из военнослужащих. Перед приездом Мержанова отдыхающих из «Голландки» переселили на дачи «Явейную», «Головинку», «дачу Трапезникова». Туда же определили и приехавших из Марфино архитекторов и конструктора. А. Д. Вышинский остался в заключении. Общаться с главным архитектором строительства его сослуживцам позволялось лишь по работе, но они нашли возможность разговаривать с ним и на неслужебные темы, без конвоира. Предоставил ее инженер-подполковник Виктор Яковлевич Тарараев, начальник проектно-сметного отдела, в помещении которого и велись несанкционированные беседы, не вызывавшие подозрения у конвоиров. В отдел поступало большое количество чертежей, которые автору проекта надо было проверить, произвести их экспертизу, откорректировать и подготовить к производству работ. Он имел право контролировать исполнителей и требовать от них производства работ в строгом соответствии с утвержденным проектом. Под его руководством была произведена привязка зданий к местности. Возле него всегда были люди, и не все умели молчать… Закипела работа на всем участке. Перед планеркой в семь часов утра (нередко и в воскресные дни) на строительной площадке появлялись Мержанов и начальник строительства гвардии инженер-полковник Федор Александрович Новиков. За ними неотступно следовали два конвоира. Это раздражало Новикова, и он добился, чтобы в его присутствии конвоиры не появлялись. После планерки Мержанову предоставлялась возможность решать задачи самостоятельно. Архитектор переходил с участка на участок, разговаривал с прорабами, строймастерами, рабочими-воинами. Заметив, что не все солдаты имеют профессиональную сноровку, не только усилил свой авторский контроль, но и сам стал учить их: брал в руки мастерок, клал кирпич к кирпичу «в пресык», «в притык», «тычком», «в прогон». И быстро прослыл искусным специалистом по камню. Как бы играючи, зубилом и кувалдой придавал известняку выразительную форму, изображенную на акварели. Эта работа архитектора воплотилась в отделку цоколей корпусов. Не оставлял он без внимания и мастеров, художников по лепным украшениям и орнаменту. Многие орнаменты на стенах лоджий тоже выполнены его рукой. Мержанов был архитектором в широком смысле слова. Ветераны-строители санатория, ставшие жителями Сочи, Н. Д. Черепков, П. И. Сторож, В. Е. Шашков, И. М. Фойгель и многие другие не забыли неутомимого, вездесущего Мержанова. По свидетельству Василия Егоровича Шашкова, архитектор хорошо знал конструктивные части зданий и предлагал оригинальные способы устранения различных неполадок. Например, в цокольном этаже одного из корпусов (еще в начальной стадии строительства) стали появляться грунтовые воды. Специалисты никак не могли придумать, как надежно и дешево избавиться от них. Строительные работы задерживались. Мержанов сделал эскиз внутреннего дренажа. После внедрения этого устройства воды не стало. Вспомнил Шашков и такой эпизод: «Мирон Иванович принес Тарараеву чертежи главного корпуса, вычерченные на восковке, просил для ускорения скопировать и размножить их. Виктор Яковлевич тут же передал их мне. Работа была выполнена быстро, так как меня вдохновляло то, что приходится работать с талантливым мастером, у которого многому можно научиться. Мержанов поблагодарил за работу и сказал в мой адрес: „Ведь вы можете больше, чем делаете“». Эти слова вспоминались Шашкову, когда его курсовые проекты по архитектуре оценивались в заочном инженерно-строительном институте как показательные. Он считает, что своими успехами в учебе и работе обязан наставничеству Мирона Ивановича. Мержанов восхищался трудолюбием и талантом Глеба Васильевича Макаревича. О нем не раз говорил: «Глебушка далеко пойдет». Предвидение сбылось. Г. В. Макаревич стал выдающимся архитектором. С его именем связаны Дворец Съездов, международная выставка 1964 года в Москве, там же комплекс проспекта Калинина, реставрация Кремля, новая планировка центра Москвы. Уважал он и других коллег-архитекторов, ценил их вклад в детальное проектирование комплекса, однако видел и леность у некоторых, откровенный плагиат, критиковал за это, прибегая к образным сравнением: «Эта колоннада — не монумент, а ноги слона». Обычно на планерках, которые проводил Ф. А. Новиков, Мержанов молчал. Однако присутствующие понимали, что все плановые задания начальник строительства предварительно прорабатывал с ним. Когда же возникали непредвиденные, порой сложные ситуации, Главный архитектор вносил без долгого раздумья аргументированные предложения. Однажды планерка была похожа на встревоженный улей. Оказалось, что при детальном проектировании допущена серьезная ошибка. В цокольном помещении под несущей колонной обнаружился проем для теплотрассы. В него могла провалиться колонна! Менять место теплотрассы — непозволительная трата средств и времени. Но никто из выступивших на планерке строителей не смог внести дельного предложения по бетонированию проема существующими материалами. Здесь-то и заговорил Мержанов. Он не предложил нового решения проблемы, но назвал марку расширяющего цемента и московский склад, где он хранится. Бетонирование с использованием этого цемента было произведено, и более пятидесяти лет колонна первого спального корпуса надежно стоит на замурованном злосчастном проеме. Были внедрены и другие рационализаторские предложения Мержанова. Он обладал поразительной быстротой мышления и непревзойденным талантом чертежника. Эти качества подтверждаются многими примерами, которые приводили его бывшие сослуживцы. Вот два из них. Для строителей поступили разборные щитовые финские домики. Новиков поручил проектно-сметному отделению спроектировать из щитов удобное, привлекательное жилье. Мержанов предложил свои услуги. Поскольку это была внеплановая работа, он в обеденный перерыв сел за чертежную доску Шашкова и за несколько минут начертил на ватмане небольшую дачу с мансардой, предусмотрев в ней все удобства и даже камин. Как-то один из прорабов пришел к проектировщикам за чертежами хозблока и жилого дома для персонала. Они оказались не готовы. Мержанов сказал прорабу, чтобы он пришел через полчаса, и сам принялся за работу. Присутствующие приняли сказанное им за шутку, но все-таки стали наблюдать за его действиями. Он посмотрел на часы и быстро заработал рейсшиной и карандашом. Раньше назначенного срока чертеж был готов. Сослуживцев Мержанова восхищали его эрудиция и юмор. Вспоминают они и его молниеносную находчивость. Однажды выпускалась сатирическая стенная газета о беспорядках на стройке. Редколлегия не могла решить, как подписать снимок. Подошедший Мержанов только взглянул на него и сразу продекламировал забавный куплет.
Задуманное архитектором, спроектированное им, изображенное акварелью воплощалось в камне. Воины-строители работали в тяжелых условиях. Страна еще залечивала раны войны. Стройке не хватало техники, материалов. Вместо промышленных подъемных кранов нередко применялись самодельные краны-укосины из трех бревен хвойных пород, на верху которых устанавливались стрелы с блоками. Груз поднимали лебедками, а то и вручную. По строительным лесам сновали, как муравьи, молодые ребята с носилками и тачками. Росли корпуса, лифтовая башня, колоннада пляжного сооружения. Яснее обозначились очертания будущей здравницы с парком. Конечно, все это радовало архитектора. Однако даже в родной творческой стихии он временами ощущал себя униженным, лишенным элементарной свободы. В эти минуты лицо его выражало усталость и печаль. Все, кто замечал это, сострадали ему. Строители с большим уважением относились к архитектору и разделяли его трудовой порыв. Они видели в нем стойкого, мужественного человека, наделенного к тому же огромным талантом. За сравнительно недолгое пребывание в Сочи Мирон Иванович Мержанов оставил о себе яркие воспоминания. Промелькнуло скоротечное время, и опять жизнь Мержанова резко изменилась. В июле 1951 года был арестован Абакумов. Архитектор лишился если не покровителя, то сочувствующей ему высокой персоны. Он встречался с министром всего два раза, но составил о нем мнение как о человеке гуманном, добродушном и честном. И не ошибся. Знавшие министра вспоминали, что он в довоенные годы, придя на должность начальника Ростовского управления государственной безопасности, освободил из тюрем руководителей шахт. Являясь начальником военной контрразведки, добился изменения в уголовном законодательстве: агенты германской разведки, приходя с повинной, освобождались от ответственности. Позже, будучи министром, он выступил в защиту врачей-«вредителей». И был обвинен в руководстве ими. Был причислен он и к участникам «ленинградского дела», возбужденного против советских и партийных работников, заподозренных Сталиным в неповиновении. Арестом министра, пертурбацией в верхах воспользовался один из специалистов группы Мержанова: не мог простить архитектору критики в свой адрес, настрочил в Москву письмо, обвиняя его в надуманных грехах. К тому времени вышло и постановление особого совещания, признавшего сына архитектора социально-опасным человеком. В Сочи из Москвы приехал высокопоставленный ревизор, генерал, напомнивший Мержанову Власика. Но, в отличие от того, он мало говорил и много писал. Мержанов посчитал это недобрым признаком. Однако, когда проверяющий с группой строителей направился к четвертому спальному корпусу, у архитектора появилась надежда услышать одобрение. Дорожка к корпусу уже была выложена плиткой. По обеим сторонам ее зацвел ухоженный кустарник. Над ним, как в почетном карауле, выстроились саженцы кипарисов, магнолий, камфорных деревьев с красными прожилками на листьях. Деревца не скрывали величественного фасада здания, напоминавшего древнегреческий царский дворец — базилик. Вход в него венчала декоративная, как триумфальная, арка с изумительным высеченным орнаментом. С открытой просторной веранды спускались белоснежные ступеньки расходившейся направо и налево веерной лестницы. Основание ее маршей соединял пьедестал, на котором горделиво возвышалась финиковая пальма. Ревизор окинул взглядом сопровождающих и, словно не замечая стоящего с ним рядом Мержанова, обратился к Макаревичу: — Таких расточительных излишеств больше не делать! Но «не делать» было уже поздно: напротив, в зеркальном отражении, сооружалось такое же величественное восхождение в четвертый корпус. Проверяющий, видимо, выполнял приказ собрать на Главного архитектора компромат. Направившись к подъезду первого корпуса, он увидел серые, еще необлицованные, проемы входов и обрадовался: — А это что за ворота лабаза? Позднее Макаревич по указанию проверяющего изменил конструкцию этих входов, удешевил ее: полуциркульные арки уступили место «лучковым». Но внешний вид входов при этом пострадал, теперь они напоминают мрачноватые пещеры и не гармонируют с корпусом. В конце 1951 года за Мержановым прибыл усиленный наряд охраны. Архитектор наскоро сколотил два ящика и уложил в них свои книги. У него была небольшая, но отлично подобранная библиотека специальной литературы, очень помогающая ему в работе. Проследить за отправкой ее к новому месту своего заключения он попросил Шашкова, дежурившего в тот день у аппарата «ВЧ». Вступиться за архитектора было некому. Абакумов сидел в Матросской тишине. Другой влиятельный доброжелатель инженер-полковник Федор Александрович Новиков доживал свои последние месяцы в Московском центральном госпитале МГБ. Ветераны-строители, работавшие под его началом, говорили мне, что он вел дневник строительства, хотел написать о нем книгу, в которой, конечно, рассказал бы и о Главном архитекторе. Его записи якобы обнаружили в сейфе после его смерти члены московской комиссия и увезли с собой. Кто знает, что с ними, где они теперь?
Некоторые авторы публикаций, посвященных архитектуре санатория имени Дзержинского, представляют это сооружение детищем «коллектива архитекторов». Такое утверждение ошибочно. Коллегия МГБ СССР утвердила не коллективный проект санатория, а проект Мирона Ивановича Мержанова. «Коллектива архитекторов» тогда еще не существовало. Позже, когда он был создан на короткое время в Подмосковье, его руководителем был назначен опять-таки Мержанов. Он поручал коллегам отдельные детальные проектирования и расчеты. В Сочи группа архитекторов состояла из его помощников по архитектурному надзору за строящимся объектом. Хотя строительство санатория завершалось без Мержанова, но велось оно строго по его проекту. Строители прониклись глубоким уважением к опальному архитектору и свято воспроизводили его замыслы. Они за рекордный срок, около четырех лет, создали монументальный архитектурный ансамбль, который в сочетании с рельефом местности и растительной экзотикой представляет собой и чудодейственную здравницу, и восхитительный туристский объект-памятник. Панорама архитектурного ансамбля Мержанова развернута в строго логичной последовательности, по степени значимости для отдыхающих: проходное помещение, приемное отделение, лечебный, главный, спальные корпуса, парк, лифтовая башня и пляжные сооружения. Прилив радости в ожидании встречи с прекрасным ощущает отдыхающий при входе в санаторий. Спуск к морю пролегает по широким ступеням. Невольно шаг настраивается на торжественный полонез. Вокруг все радостное, величественное. Вдоль всего спуска красуются разноцветные фонарики на карликовых опорах и высокие трехрожковые светильники. Церемония шествия совершается у застывшего строя «почетного караула» — вечнозеленых кипарисов. У входа — памятник Ф. Э. Дзержинскому, чье имя носит санаторий. Памятник был воздвигнут после отъезда Мержанова, но на выбранном им месте. Сослуживцы Мержанова вспоминали, что он уважительно относился к «Железному Феликсу» как к человеку честному, добросовестно выполнявшему доверенные ему обязанности председателя ВЧК, ОГПУ, Наркома внутренних дел, Наркома путей сообщения, председателя ВСНХ СССР. Особое уважение архитектор испытывал к Дзержинскому за его гуманное, сердечное отношение к детям, которое ярко проявилось, когда он был Председателем комиссии по улучшению жизни несовершеннолетних и борьбе с беспризорностью, созданию им учебно-воспитательных учреждений. Памятник Ф. Э. Дзержинскому вошел в культурно-историческое наследие Сочи. Здание приемного отделения выполнено в скромном, но привлекательном классическом стиле и является как бы прелюдией к архитектурному волшебству. В нем расположены финансовая и хозяйственная части. Описанию внешнего вида и истории создания лечебного корпуса в специальной литературе уделено мало внимания. Между тем это очень интересное здание. Архитектор посвятил ему немало раздумий. Дело в том, что под его строительство была выделена небольшая, к тому же узкая по форме площадь. Пришлось выносить корпус за главную композиционную ось в сторону оврага. Удаленность его от других строений санатория оказалась оправданной: в корпусе находились рентген, УВЧ, СВЧ и другое медицинское оборудование, длительное воздействие которого на человека нежелательно. Эрудит, с детских лет отлично знающий Священное Писание, и, видимо, человек верующий, Мержанов в пору воинствующего атеизма рискнул придать зданию вид так называемого Соломонова храма в Иерусалиме, построенного царем Соломоном на горе Мориа по образцу святой скинии пророка Моисея. Заповеди Бога, данные Моисею: «Не убей», «Не лжесвидетельствуй», «Не поклоняйся идолам» — архитектор, прежде всего, адресовал своим врагам, фальсификаторам следствия. К счастью, они не были эрудитами и не поняли смысла нового сооружения. Да и коллеги форму его воспринимали как память Мержанова о былом увлечении конструктивизмом, хотя храмовый вид корпуса подкрепляется средствами малой архитектуры. Вдоль боковой стены замысловатого здания выложена своеобразная каменная дорожка с лестницами, площадками, плитами, так оборудовались во времена незапамятные горные пути, ведущие к храму или дворцу-крепости. Но на вершине горы вдруг предстает перед путником… каменный гриб-великан. Это ли не символ того, что от зарождения в земле мицелий-грибницы до шляпки — неба, этой вечной обители души, восходит короткая, тонкая ножка — человеческая жизнь, которая должна оставить на земле о себе память? Рядом с исполинским грибом и корпусом-храмом, возвышаясь над ними, рос древний дуб-великан. Символично, что природа посчитала его лишним, отдав предпочтение памятникам рукотворным — сильнейшим ударом молнии разнесла мощное дерево в щепки. Наполнив форму здания философским смыслом, архитектор не забыл о его утилитарном назначении. Интерьер корпуса выполнен согласно медицинским требованиям, при этом архитектор учел перспективу развития лечебно-профилактических возможностей медицины. В этой связи предусмотрел он и резервную строительную площадку. Благодаря предусмотрительности зодчего, здравница имеет теперь современную лечебно-профилактическую базу и приобрела статус Центрального клинического санатория. Архитектуру главного корпуса по достоинству оценила старший научный сотрудник Сочинского художественного музея С. В. Егорова: «В облике главного корпуса использован стиль классики эпохи Палладио. Его отличительной особенностью является подчеркнутая монументальность, которая достигается высокими арочными проемами первого этажа, колоннадой, объединяющей второй и третий этажи, аркадой четвертого. Завершают фасад декоративные башенки, так называемые пинакли. Во внешнем облике здания особенно выразительны колонны с капителями, напоминающими колоссальный ордер. Колонны не только несут в себе опорную функцию, но и придают всему зданию строгую, изысканную красоту. Образовавшееся за колоннами пространство использовано для выхода на балконы второго этажа. Обилие света достигается за счет высоких застекленных окон и дверей. На четвертом этаже сводчатые окна повторяют рельеф первого этажа, но в несколько уменьшенном виде. По фасаду верхнего этажа обустроено довольно обширное пространство бельведера, с которого открывается великолепный вид на акваторию моря и панораму санаторного парка. Декоративное обогащение архитектуры ощущается во всем, и даже в огромных чашах фонтанов по обе стороны главного входа в корпус. Характер застройки выбран павильонный». Великолепен интерьер этого корпуса. Первый этаж его украшал фонтан, любимая Мержановым составная часть малой архитектуры. Интересна история этого фонтана. Архитектор запроектировал место для него, еще работая в подмосковном Марфино: знал его габариты и устройство водоснабжения. Будучи архитектором ЦИК СССР, он принимал участие в проектировании павильона достижений народного хозяйства Советского Союза на международной выставке, которая проходила в США в конце тридцатых годов. Для павильона были изготовлены два дорогостоящих хрустальных фонтана, обрамленных золотыми колосьями. Струи воды поднимались по одиннадцати хрустальным трубочкам, символизирующим одиннадцать бывших в то время союзных республик. Подсвеченные голубые брызги падали в емкую хрустальную чашу, весящую сто двадцать килограммов. После выставки один фонтан был выгодно продан в Америке. Второй вернулся в СССР и хранился на складе НКВД в Реутово. Его-то и имел в виду Мержанов, проектируя главный корпус. Фонтан, увы, недолго украшал вестибюль санатория. По неосторожности одного из отдыхающих на чаше образовалась трещина. Пришлось его демонтировать. Теперь о нем напоминает ступенчатое углубление, выложенное мраморными плитами. Рядом с фонтаном, привлекавшим отдыхающих в знойные дни, размещался дивный зимний сад. На небольшой площади зодчий и садовник разместили разные экзотические растения: раскидистые пальмы, причудливые монстеры, нежно-ароматные розы, очаровательные камелии и азалии и много других диковинок флоры. Большие застекленные проемы в стене как бы соединяли этот сад с парком санатория. Это было чудное место для отдыха, особенно зимой и в ненастную погоду. Те, кто отдыхал в санатории в пятидесятые годы, вспоминали, что в зимнем саду порхали и пели птицы. Но не хватило усердия ухаживать за этим рукотворным чудом. На его месте возникло кафе. На втором и третьем этажах размещены банкетный зал, три зала столовой, один из которых, большой, с искусно расписанным потолком-плафоном. Праздничный вид залам придают белоснежные колонны. Колонны кажутся мраморными. Однако они только облицованы так называемым оселковым (искусственным) мрамором. Для этой работы по настоянию Мержанова был приглашен искусный мраморщик Тимофей Иванович Попков, выполнявший заказы только на значительных стройках страны. Свое мастерство он держал в тайне и всегда завешивал участок работы мешковиной. Верх колонн он увенчал лепными украшениями. На верхнем этаже гостеприимно распахнул двери вместительный клуб, рядом с ним располагающее к танцам большое фойе с глянцевым паркетом и вход в уютную библиотеку. Ансамбль главного и спальных корпусов составляет обворожительную архитектурную панораму палат-дворцов, прообразом которых послужили итальянские палаццо. Здания расположены П-образно, излюбленная Мержановым форма, которую он применял еще при строительстве дачи Сталина у Мацесты. Эту форму архитектор принял не только для гармоничного сочетания зданий с рельефом нагорья, но главным образом для открытого доступа лечебного морского воздуха к корпусам. Последовательная постройка спальных корпусов в два ряда создает вид взаимного зеркального изображения. В расчете и расположении элементов санаторного комплекса зодчий применил принцип «золотого сечения», который широко использовался в античной архитектуре. Благодаря ему строения кажутся соразмерными, гармоничными, а потому очаровательными. Каждая деталь конструкции спальных корпусов обращает на себя внимание, приковывает и ласкает взор. Впечатляет высокое качество обработки камней, за которым кроются мастерство каменщиков и тяжкий труд. Из этих камней сложены массивные цоколи. Опираясь на них, взметнулись ввысь светлые воздушные дворцы-палаты, украшенные колоннадами. Нижний ряд колонн выполняет несущую функцию и служит пьедесталом для балконов и бельведеров. Удивительно величественен и элегантен облик самих колонн. Они утончаются к верху. А верх колонн, опор для балочных перекрытий, увенчан лепными украшениями. Немыслимо завершить осмотр корпусов, любование ими, не обратив внимания на их торцы со стороны главного корпуса, не заметить экседру — нишу с полусферическим потолком, покрытие которого имитирует звездное небо. Интересно и строение спальных корпусов. Почти все номера Мержанов сориентировал на юго-восток в сторону моря, что создает особый эффект климатотерапии, уравнял комфорт и для генералов, и для рядовых отдыхающих. Для этого он применил так называемый метод пилы: расположил комнаты и лоджии под углом в сорок пять градусов к фасаду. Во все времена года и в любую погоду на лоджии и в номера через открытые двери проникают солнечные лучи. Естественным образом происходит процесс инсоляции, одновременно в помещения поступает целебный морской воздух, и отдыхающие испытывают оздоровительное влияние так называемой аэроионизации. Великолепен интерьер спальных корпусов. Мержанов лично спроектировал уютные холлы с прекрасным паркетным полом, впоследствии обставленные удобной мебелью, живыми и искусственными цветами. Они являются излюбленными местами отдыха в ненастье, позволяют коротать время в ожидании приема у врачей и лечебных процедур. Этажи корпусов украшены изысканными лестничными маршами. Лестницы обрамляют красивые точеные перила, освещают причудливые светильники. Переходы из холлов в коридоры оформлены дивными арками. А вот как оценивает этот архитектурный комплекс участник его строительства В. Е. Шашков, прошедший свой профессиональный путь под руководством Мержанова от чертежника до высококвалифицированного инженера-конструктора: «Мержанов создал себе памятник при жизни. В санатории в целом и в отдельных его частях просматривается глубокая продуманность всех решений, начиная от общей задачи — все для отдыха и лечения людей до таких частностей, например, как выбор штукатурки. В отделке фасадов применялась терразитовая штукатурка, в состав которой входили белая каменная крошка, кварцевый песок и белый цемент с добавлением небольшого количества слюды. Штукатурка, обработанная под бучарду, имитирует натуральный камень с „искрами“ слюды. Такая поверхность эффектно выглядит при солнечном освещении. Особеннохороши колонны, как будто вырубленные из цельного камня, сверкают искрами вкрапленной в штукатурку слюды. С большим вкусом выполнены и все внутренние отделочные работы: колонны обеденного зала увенчаны капителями в виде кариатид, на потолке живописный плафон на тему „изобилие“, малые залы столовой имеют потолки с лепными украшениями лепными розетками и порезками украшен и кессонированный потолок зрительного зала, его украшения одновременно создают и хороший акустический эффект, а потолки вестибюля первого этажа украшены декоративным орнаментом „сграфито“. Покраска стен и потолков во всех зданиях высококачественная с тщательным подбором колеров, создающих приятную, комфортную обстановку. Во внутренней отделке широко применялись ценные породы дерева. Все столярные изделия: окна, двери — выполнены из дуба. Наружные малые архитектурные формы: перголы, парковые скамьи, солнцезащитные пляжные сооружения — тоже деревянные. Детальные рабочие чертежи дорог, дорожек, наружных лестниц, ливнестоков, дренажей и так далее выполнялись по месту с учетом сложившейся обстановки на территории. Для спасения лечебного корпуса от возможного оползня был засыпан овраг. В условиях уже сложившейся территории строились летний театр и танцевальная площадка, позже возводились холодильник, гараж, прокладывались дополнительные участки дорог и высаживались деревья. Некоторые задумки архитектора остались неосуществленными. Так, в нишах спальных корпусов А и Б не были установлены символические скульптуры архитектора и рабочего-строителя с их инструментами, а в нишах главного фасада клуба-столовой и в курдонере — малые фонтаны-маски. Не все были построены в парке беседки. Некоторые малые архитектурные формы были за годы утрачены, в основном это фонтаны. Один из них, в вестибюле клуба-столовой, был смонтирован из стеклянных деталей автором этих строк. Делаются попытки при ремонте изменить цвет фасадов зданий вместо того, чтобы просто очистить загрязнение в нужных местах и произвести реставрационные работы. А высококачественная терразитовая штукатурка уже выдержала свое полувековое испытание». Большое значение для создания полноценного отдыха архитектор придавал вечнозеленой и благоухающей растительности. Усилиями Мержанова и военных строителей сохранился и пополнился новыми древесными и кустарниковыми растениями парк, который зарождался здесь еще в начале двадцатого столетия. В лазурное небо устремились пирамидальные кипарисы, стройные сосны и пихты, величественные кедры, веерные и финиковые пальмы, декоративные чешуйчатые туи, раскидистые, благоухающие магнолии, камфорные деревья и трогательные плакучие ивы. Тенистые дорожки, по бокам окаймленные низким кустарником, входят в оазисы неизъяснимого аромата и выходят из них, и повсюду прелестные розарии, клумбы, колонии разноцветных камелий. Невозмутимо и неторопливо прыгают по веткам белки, по аллеям скачут дрозды, а их пернатые собратья выводят благозвучные трели. Крутизна склона над взморьем завершает участок здравницы. Однако Мержанов оригинально решил проблему спуска к пляжу. Он спроектировал три выхода на побережье: лифтовую башню, извилистую лестницу с площадками и дорогу для транспорта. Сорокаметровая лифтовая башня явилась надежным средством сообщения с пляжем. Она имеет живописный вид. Верхний ее этаж расположен на уровне парка и с трех сторон оборудован галереями, с которых отдыхающие вечерами любуются погружением солнца в море, появлением на воде зыбкой лунной дорожки, огнями далеких кораблей, слушают перед сном успокаивающий морской прибой. От основания подъемника спускается широкая каменная лестница с колоннами, на капителях которых застыли «морские коньки». На побережье поднимается величественное пляжное сооружение с восхитительной аркадой — входом во владения Нептуна. Синеокое Причерноморье, море зелени и цветов — это первозданный рай на Земле до грехопадения Адама и Евы. Он настолько гармоничен и прекрасен с храмами Мержанова, что невольно возникает мысль: не созданы ли они самим Творцом. В феврале 1954 года прекрасный архитектурный ансамбль был передан заказчикам, позднее признан памятником архитектуры, взят под охрану государства и включен в каталог историко-научного наследия Сочи. Замысел зодчего осуществился. Он создал памятник эпохе социализма, человеку-творцу и воину-победителю, попрал тем самым собственную несвободу и унизительное положение заключенного. Горько сознавать, что он так и не увидел завершенным своего последнего и самого значительного творения.
Архитектор Мирон Иванович Мержанов
М. И. Мержанов с матерью
Ессентуки. Крытый рынок. Фото М. Гельфера
Ессентуки. Крытый рынок. Фото М. Гельфера
Кисловодск. Санаторий «10-лет Октября» («Жемчужина Кавказа»). Фото М. Гельфера
Кисловодск. Санаторий «10-лет Октября» («Жемчужина Кавказа»). Фото М. Гельфера
Кисловодск. Санаторий «10-лет Октября» («Жемчужина Кавказа»). Фото М. Гельфера
Пятигорск. Здание Госбанка (реконструкция). Фото М. Гельфера
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Главный корпус
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Главный корпус
Кабинет И. В. Сталина на даче вблизи Мацесты
Неприглядный вид главного фасада, пристроенного к даче после опалы М. И. Мержанова
И. В. Сталин, А. А. Жданов и дети Сталина, Василий (слева), Светлана и Яков на балконе дачи близ Мацесты
Сочи. Санаторий «Зеленая роща»
Абхазия. Дом отдыха «Синоп»
А. Н. Поскребышев и И. В. Сталин на XVII съезде ВКП(б). Москва, 1934 г.
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Главный корпус
Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Лечебный корпус
Мемориальная доска
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Первый спальный корпус
Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Первый спальный корпус
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Лоджии спальных корпусов
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Лестничная клетка спального корпуса
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Парадный подъезд четвертого спального корпуса
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Приемное отделение
Сочи. Санаторий им. Ф. Э. Дзержинского. Пляжные сооружения
В. Е. Шашков за размножением рабочих чертежей на даче «Голландка»
Глава VIII Последний этап
До середины марта 1953 года Мержанов содержался в иркутской тюрьме. Талантливого архитектора зачислили было в отряд заключенных, отправляющихся на лесоповал. Однако медицинская комиссия, учитывая солидный возраст Мирона Ивановича, травмы головы и левой руки, освободила его от этой тяжелой работы, хотя еще не определила, что у него начальная стадия туберкулеза легких. А потом случилось так, что счастливая судьба опять привела его к любимому архитектурному творчеству в Красноярске. Он представлял древний Красноярский край Берендеевым царством с девственной, дремучей тайгой, драгоценными ископаемыми, с обилием птиц, пушных зверей в тайге и тундре, а в могучем Енисее — рыбы. Ему виделись давние обитатели тех мест людьми свободными, независимыми, не знавшими притеснения, верноподданности, которые дружно занимались охотой, рыболовством, а в бескрайней тундре — оленеводством, то есть жили сами по себе, были вольными детьми величественной природы. И при этих романтических иллюзиях Мирону Ивановичу, конечно, было известно, что еще в 1628 году в этом краю непуганых птиц и зверей возник острог Красный, сначала как военное укрепление, которое с годами превратилось в тюрьму, а поселение вокруг него стало называться Красный Яр, а потом короче — Красноярск. Острог к тому времени уже не вмещал арестантов, и они, звеня кандалами, проторили тракт до Енисейска, Туруханска, до самого Ледовитого океана. В 1735 году через Красноярск прошел Московский тракт, а в 1895 году — Сибирская железная дорога. Красноярск сделался центром золотопромышленности и местом ссылки, точнее пересыльным пунктом, откуда заключенные двигались дальше, расселяясь, зачастую на погибель, по всему Енисею. Побывали в этих суровых местах народовольцы, эсеры, социал-демократы, большевики, среди которых Сталин, Свердлов и другие вожди-революционеры. А когда в октябре 1917 года власть переменилась и «кто был ничем, тот стал всем», новые правители погнали в этот край тех, кто их гнал прежде, а заодно, перестраховки ради, людей «из бывших» и тех, кто внушал хоть малейшее подозрение, хотя и был совершенно невиновен. Мирон Иванович не мог не знать, что за десять лет до него в Красноярске не по своей воле жил удивительный человек, ученый-медик и монах Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, в монашестве Лука. В юности он увлекся медициной, стал врачом и, видимо, до конца дней был бы верен только одной этой профессии, если бы не большое горе: умерла его жена, оставив четверых детей. Потрясенный муж и отец решил посвятить себя Богу и так истово отдался вере, что в возрасте сорока шести лет, в 1923 году, был рукоположен в епископы. Но и медицины не оставил, сделался прекрасным хирургом и педагогом, одним из основателей Ташкентского медицинского института. Он был очень нужен молодой советской стране как человек в белом халате, стоящий часами за операционным столом и возвращающий к жизни людей, и чрезвычайно вреден в роли духовного пастыря. А черную рясу на белый халат он менял только в операционной, даже преподавал студентам в монашеской одежде. Вот и отправляли его время от времени в изоляцию: то в тюрьму, то в ссылку. Но и в ссылке он продолжал совмещать свою деятельность. В Красноярске во время войны как хирург высшего класса проводил самые сложные операции в госпитале № 1515, разместившемся в помещении школы № 10, работал консультантом по гнойной хирургии в госпиталях края, а как епископ совершал литургии в храме Николаевки — пригорода Красноярска. И в школе №, 10 и в храме побывал Мержанов, дивясь сходству своей судьбы с судьбой Войно-Ясенецкого. Обоих правительство то ласкало, то карало, получили одинаковый срок и заканчивали его в одном городе, оба увлекались рисованием, и епископ был хорошим рисовальщиком. Совпадения продолжались и позднее: Войно-Ясенецкий удостоился Сталинской премии, правда, уже после ссылки в 1946 году за книгу «Очерки гнойной хирургии», оба умерли, перешагнув через 80-летие, сыновья обоих стали профессорами, у Войно-Ясенецкого — профессором медицины, у Мержанова — архитектуры. Но встретиться этим ярким личностям не пришлось. Войно-Ясенецкий был возведен в сан архиепископа Симферопольского и Крымского и умер в 1961 году. А Мержанов с присущей ему энергией внес весомый вклад в развитие Красноярской архитектуры, в превращение проектного института «Красноярскгражданпроект» в гордость страны. Об этом периоде творчества архитектора написали его сын и внук: «Случилось так, что последние три года ссылки Мирон Иванович провел в Красноярске, известном как крупнейший центр Восточной Сибири. Судьбе было угодно прибавить к назначенному сроку еще четыре года жизни в этом городе, но это были годы уже свободной организационной и творческой работы. Мержанову удалось многое там построить и на протяжении нескольких лет довелось возглавлять вновь созданный коллектив Красноярского филиала центрального института „Горстройпроект“ (впоследствии „Красноярскгражданпроект“) с более чем тысячным коллективом, который он оставил лишь в 1960 году после выхода на пенсию. То, что Мержанов оказался в Красноярске, произошло по воле случая. По инициативе „товарища Берия“ назначенный архитектору десятилетний срок должен был продлиться ссылкой в восточные районы страны. На этот счет существовала специальная директива, действовавшая даже после бесславного заката карьеры сталинского министра. Поэтому в октябре 1953 года, спустя полгода после смерти Сталина и через несколько месяцев после ареста Берия, Мержанов находился в красноярской пересыльной тюрьме и ждал своей дальнейшей участи. А его, как и пару лет назад, вполне могли направить на лесоповал, только теперь уже на север Красноярского края. Естественно, что он стремился использовать любой шанс, чтобы оказаться хотя бы в более или менее цивилизованном месте. Не будем забывать, что ему в это время уже исполнилось пятьдесят восемь. И однажды он сделал решительный шаг: написал каллиграфическим шрифтом на кусочке ватмана сведения о себе и попросил корпусного (была такая тюремная должность) передать записку начальству. И опять помог случай. Краевая проектная организация должна была сделать какой-то проект для стройотдела краевого управления МВД, но не укладывалась в срок. Возможно, не хватало нужных специалистов. Вот в это время и оказалось послание Мержанова в нужных руках и в нужном месте. К главному инженеру крайпроекта Ю. И. Шаповалову пришел начальник стройотдела краевого управления МВД с претензией: „Что же ты, Юрий Иосифович, никак не можешь сделать для меня проект? Срочно нужно, начальство требует“. Шаповалов что-то стал объяснять на счет кадров. Начальник стройуправления прервал его: „Есть у меня архитектор. Сделаешь проект в срок — дам тебе его“. И показал ему клочок ватмана. Шаповалов взглянул на него и все понял. Так Мирон Иванович Мержанов попал в проектную контору „Крайпроект“ и стал работать в качестве ссыльного архитектора. В это же время и на тех же правах в Красноярске находился Геворг Барсегович Кочар — известный армянский архитектор, автор многих построек в Ереване, в том числе кинотеатра „Москва“, справедливо считающимся одним из лучших зданий столицы Армении. Он имел значительно больший, чем Мержанов тюремный „стаж“, исчисляющийся восемнадцатью (!) годами. Мирон Иванович близко знал его еще с довоенного времени: Георг Барсегович был членом Правления Союза архитекторов СССР. Их теплая встреча в Красноярске завершилась деловым содружеством, в результате которого Кочар впоследствии стал главным архитектором города, а Мержанов — главным архитектором „Крайпроекта“. После реабилитации, проведенной правительством Н. С. Хрущева, наступил новый период в жизни и творчестве Мержанова. Годом раньше, еще будучи подневольным главным архитектором, он отметил свое шестидесятилетие. Теперь же, в результате коренного изменения внутренней политики в стране, стало ясно, что талант Мержанова, его громадный опыт в решении самых разнообразных задач во многих жанрах архитектуры и в области руководящей работы требуют для него иного статуса в административной иерархии. В один прекрасный день он (заметим, беспартийный) был вызван в Красноярский крайком КПСС, где ему было поручено сформировать Красноярский филиал центрального института „Горстройпроект“. Вскоре в Красноярск приехал и директор этого института С. И. Колесников, тоже хорошо знавший Мирона Ивановича не только по его постройкам, но и по совместной работе в довоенной Москве. В результате активных действий директора численность института за год была доведена до тысячи сотрудников. По тем временам для города с менее чем полумиллионным населением это была весьма немалая цифра. О „Красноярскгражданпроекте“ следовало бы написать книгу. И не только по той причине, что, будучи крупнейшей проектной организацией Восточной Сибири, институт разрабатывал проекты жилых и общественных зданий огромного по территории региона, лежащего между Обью и Байкалом, между Саянами и Карским морем. Сама история создания института в Красноярске силами известных архитекторов (к тому же, оказавшихся здесь не по своей воле) за короткий срок и без каких-либо организационных проволочек — прецедент, заслуживающий внимания не только историков архитектуры, но и тех, кто занимается проблемами географии, демографии, экономики, социологии Восточных регионов страны в постсталинскую эпоху. Что же сделал Мирон Иванович в Красноярске как архитектор, не организатор, а творческая личность? Надо заметить, что, освоив принципы классического наследия и опробовав их на ряде крупных построек Кисловодска, Сочи, Комсомольска-на-Амуре, он не отказался от „классики“ и в первых красноярских объектах. Из всех его построек в первую очередь следует выделить монументальное здание Дома Советов. Оно имеет мощный, ярко выраженный главный фасад, обращенный на центральную площадь города. Помимо декларированного местоположения здания, существует еще одна более объективная причина явного выделения главного фасада: здесь проходит проспект Мира (центральная магистраль города), и его удельный вес по отношению ко всем соседним улицам чрезвычайно велик. Кроме того, Дом Советов стал последним штрихом в завершении ансамбля площади, который начал формироваться еще в довоенные годы с постройкой здесь здания Управления Красноярской железной дороги, а также с ландшафтным решением городского парка культуры и отдыха. В числе объектов, выполненных Мержановым с использованием тех или иных концепций освоения классического наследия, — кинотеатр „Совкино“ и здание Центрального райкома КПСС. Здание кинотеатра — интересный пример, демонстрирующий попытку архитектора выполнить проект фасада с использованием ренессансных форм. Мощному рустованному цоколю, кажущемуся еще более тяжелым благодаря применению блоков рваного камня в основании, противопоставлен легкий, отделенный небольшим карнизом второй ярус, соответствующий интерьеру зрительного зала кинотеатра. Композиция увенчана многопрофильным карнизом, составленным из кронштейнов, сухариков, одним словом, привычных атрибутов античного зодчества. Четко читается вертикальная ось фасада, образованная симметрично расположенным входом, который фланкируется визуально крепкими гранеными столбами-колоннами первого яруса, а также нишей второго яруса. На фоне великолепной декоративной решетки, расположенной на внутренней плоскости ниши, видна тематически круглая скульптура, элементы которой (стилизованные книги, свитки, символическое изображение земного шара) являются неотъемлемыми персонажами фасадов наиболее представительных зданий в городах СССР послевоенной эпохи. А восьмигранные окна, находящиеся на гладких боковых простенках второго яруса, составляют своего рода „подтему“ фасада: находясь строго над арочными боковыми входами, они образуют дополнительные оси фасада, прекрасно аккомпанирующие главной. Почти во всех красноярских постройках Мержанова присутствует тема центральной ниши. Очень красивая, образующая эффектную светотень, ниша с полукруглым балконом на фасаде Дома Советов не является, однако, главным „действующим лицом“ в этой композиции; ее роль предопределена мощным колонным фронтоном большого ордера и массивным аттиком, ограничивающим ее сверху. Зато ниша на фасаде „Совкино“ явилась, пожалуй, опорным элементом этой композиции, и ее значение лишь подчеркнуто введением в ансамбль фасада круглой скульптуры. На фасаде здания Центрального райкома КПСС тоже есть ниша, и она также фиксирует центральную ось здания. То, что завершает фасад, конечно, может быть названо фризом, хотя и триглифы, и сухарики, и карниз очень сдержаны по прорисовке. Единственным более или менее „полнокровным“ элементом фасада можно считать портал главного входа: здесь и рустовка, и филенки, и перспективные профили, непосредственно обрамляющие дверь главного входа. И при всей этой скромности, граничащей с недосказанностью, в архитектуре здания чувствуются мастерское владение культурой детали, тонкий художественный вкус. Такого рода сдержанность — удел больших архитекторов. Это здание Мирон Иванович считал едва ли не самой лучшей своей красноярской постройкой. Здание Красноярского отделения Госбанка на набережной Енисея тоже интересно в нескольких аспектах. Первый из них состоит в том, что здесь архитектору удалось довольно-таки органично синтезировать „классику“ с той разновидностью конструктивизма, которой он отдавал дань еще в 1920–1930 годы. Как подобает грамотному архитектору, Мержанов всесторонне учел местоположение этого здания по отношению к полноводному Енисею — по сути, „главной улице“ Красноярска. В те же годы здесь завершалось строительство здания речного вокзала, снабженного эффектным колонным портиком и увенчанного остроконечной башней. Оно выходило непосредственно к воде, в то время как остальные постройки несколько отодвинулись вглубь квартала. Поэтому следовало учесть, как будет выглядеть панорама набережной с противоположного берега Енисея, когда на ней появится еще и трехэтажное здание Госбанка. Мирон Иванович решил разместить в его центральном ярусе двенадцать колонн, сгруппировав их по две. Окрашенные в белый цвет, они образовали яркое цветовое пятно фасада, хорошо видное с дальнего расстояния. Для создания того же эффекта были покрашены в белый цвет и междуэтажные карнизы, и архивольт боковой арки, ведущей во двор. Постройка, в которой архитектору частично удалось вернуться к формам „своего“ конструктивизма, находится на Правобережье Енисея, активно осваивающемся в те годы. Это Дворец культуры завода „Красмаш“. Особенность градостроительной ситуации в какой-то мере определили выбор стилистики проектируемого объекта: во-первых, там не было зданий, построенных в чисто „сталинских“ формах, и, во-вторых, как следствие этого, у архитектора появилась наконец возможность не аккомпанировать какой-то уже имеющейся постройке, а попытаться самому задать определенную направленность будущему окружению Дворца. Это раскрепостило Мирона Ивановича, и он создал простое по архитектуре, композиционно рафинированное, но при этом все-таки опорное здание в пятиэтажной застройке одного из районов Правобережья. Как это было и в прежних его постройках, решение фасада основано на принципе симметрии. Центральная часть фланкируется двумя трехосевыми крыльями, и с учетом того факта, что здание имеет высоту в четыре этажа, получается весьма уравновешенная законченная композиция. Если в ряде предыдущих красноярских построек Мержанова ведущей темой главного фасада была ниша, то здесь — нечто вроде синтеза традиционной конструктивистской лестничной клетки и неглубокой ниши, намек на которую содержится в обрамляющем ее сложном профиле. Как и на фасаде „Совкино“, ниша снабжена решеткой. Боковые крылья Дворца культуры имеют четкое структуирование, что достигнуто самыми простыми средствами: глухие междуэтажные горизонтальные элементы снабжены изящными профилированными тягами, а простенки выложены из кирпича двух цветов, причем получившийся рисунок прекрасно поддерживает общую горизонтальную структуру здания. Ансамбль фасада лучше всего воспринимается с проспекта „Имени газеты „Красноярский рабочий““ — главной магистрали правобережной части города. От проспекта к Дворцу ведет широкая пешеходная трасса с соответствующим озеленением и благоустройством. Весьма оригинальное название главной улицы правого берега говорит о некоем „культовом“ отношении к газете „Красноярский рабочий“, которое существовало в те годы. Мирону Ивановичу поручили спроектировать для ее редакции новое здание на проспекте Мира, где еще сохранилось старое, дореволюционной постройки. Оно было интересно как исторический памятник, имевший прямое отношение к зарождению издательского дела в Красноярске, в нем находилась в 1905 году первая подпольная типография большевистской газеты „Красноярский рабочий“. И, чтобы сохранить историческую постройку, архитектор решил расположить новый корпус с отступом от красной линии, а верхние ярусы его консольно вынести над старым одноэтажным зданием, которое в результате воплощения этой идеи оказалось бы словно в „пазухе“ новой, современной конструкции. В этом решении Мирону Ивановичу виделся не только новаторский композиционный прием, но и своего рода символ преемственности. Однако эта оригинальная идея не нашла поддержки в высоких партийно-правительственных кругах Красноярска: „Как это так? Дом на доме! Так не бывает! Нехорошо! Переделать проект“. В результате этой вынужденной переделки на главной магистрали города появилось добротно выполненное здание, но не более. Этот объект Мирон Иванович, всегда относившийся с особой требовательностью к своему творчеству, считал одним из самых неудачных созданных им за всю жизнь. Что еще можно сказать о деятельности Мержанова в Красноярске? В составе творческого коллектива он стал автором ряда планировочных предложений по реконструкции исторической левобережной части города и по развитию строительства на правом берегу. Но резкий переход к абстрактным, точнее, индифферентным к месту архитектурным формам, который определился в это время, давался ему через силу. „Я не могу все время менять свои художественные пристрастия, — с горечью говорил он. — Я был конструктивистом, затем вынужден был стать „классиком“, а теперь вообще не понимаю, чего от меня хотят“. В этом заявлении отразилось отношение всей творческой интеллигенции к тому, что произошло после печальной памяти постановления о ликвидации излишеств в архитектуре. Мержанов мог творить даже в это время, но только тогда, когда ему не мешали, когда не указывали. Чем облицовывать то или иное здание, как и где строить. Он мог творить, мог строить здание, но не мог „привязывать“ объект. Это, впрочем, относится ко всем зодчим, кто в тяжелое для нашей архитектуры время не предал свою профессию».Глава IX Свобода
Закончилась эпоха Сталина, пришел конец коварству Берии. Председателем Верховного Совета СССР стал К. Е. Ворошилов. Мержанов правильно оценил новую ситуацию в стране и направил ему жалобу: «Многоуважаемый Климент Ефремович, обращается к Вам архитектор, которого Вы, может быть, помните как автора санатория Вашего имени в г. Сочи. Я был арестован в августе 1943 года в Москве. (…) Все время моего пребывания в заключении я работал активно, отдавал все свои знания и опыт. Об этом свидетельствует моя работа в Комсомольске-на-Амуре в 1944–1948 гг. и на проектировании и строительстве нового санатория МГБ в Сочи в 1949–1951 гг… В 1953 году закончился срок моего заключения, и я, не имеющий по приговору ни ссылки, ни поражения в правах, оказался в ссылке… Положение… изгнанного из общества слишком тяжело… Клеймо, лежащее на мне, угнетает… Многоуважаемый Климент Ефремович, Президиум Верховного Совета СССР, прошу снять с меня судимость, дать мне возможность сознавать, что я жизнь свою кончаю… как член Великого социалистического общества». На письмо наложена резолюция: «Руденко Р. Я. Прошу рассмотреть. К. Ворошилов. 4.08.54». Жалоба была взята на особый контроль, но из ссылки Мержанов был освобожден только 16 мая 1955 года. Видимо, по рекомендации Ворошилова, он обратился с заявлением к Генеральному прокурору СССР Р. Руденко, в котором отметил: «Никакой контрреволюционной агитацией и пропагандой я никогда не занимался… я человек прямой… Те или иные критические высказывания по поводу отдельных недостатков допускались при желании их искоренить в интересах государства и не во вред ему… Я, советский архитектор, на протяжении многих лет доказал преданность Советской власти. По моим проектам и под моим руководством построено несколько десятков крупных зданий, известных в Советском Союзе и руководителям нашего государства. Эти постройки характеризуют меня, мои политические и деловые качества». На основании этого документа и протеста Главного прокурора Верховный суд СССР пересмотрел уголовное дело и 30 мая 1956 года отменил постановление особого совещания от 8 марта 1944 года за недоказанностью обвинения. Ранее справедливость восторжествовала и для сына архитектора в результате его борьбы со злом, с фальсификацией обвинения. В этой борьбе ему помогло самообладание, привитое отцом, запомнились неоднократно повторяемые им слова великого Гете: «Если ты потерял состояние, то еще ничего не потерял, состояние можно нажить снова. Если честь — то попробуй приобрести славу, и честь возродится. Но если ты потерял мужество, то потерял все!» Талантливый архитектор был и заботливым отцом. Не без его участия устроилась семейная жизнь Бориса Мироновича. Мирон Иванович заприметил ладную, старательную, умную девушку студентку Новосибирского строительного института, проходившую преддипломную практику в Красноярске, откуда была родом. Через несколько месяцев она защитила диплом и получила направление в родной город. Мирон Иванович принял ее в свою группу, познакомил с Борисом. Тот прибыл в Красноярск из Волголага под Рыбинском в 1952 году и, будучи студентом, а потом архитектором, помогал отцу в создании в городе на Енисее замечательных сооружений. Мирон Иванович способствовал женитьбе молодых людей. В конце июня 1958 года состоялось бракосочетание. Эльвира Петровна Чувашёва стала Мержановой, а позднее и хорошим архитектором. За проектирование и строительство важных объектов в Набережных Челнах она была награждена орденом Знак Почета.После окончания срока ссылки Мирон Иванович еще некоторое время жил в Красноярске. В 1957 году он поехал в Москву для встречи с Председателем Президиума Верховного Совета СССР Климентом Ефремовичем Ворошиловым. Тот принял Мержанова сочувственно и по-отечески заботливо помог в полной реабилитации. А когда в 1960 году архитектор окончательно вернулся в Москву и у него возникли проблемы с жильем, Ворошилов помог получить бесплатные квартиры: Мирону Ивановичу на улице Немчинова в парке Дубки, а Борису Мироновичу на улице Костякова. Квартиры располагались в одном районе, в пятнадцати минутах ходьбы одна от другой. Но до получении квартиры Мирону Ивановичу пришлось пожить на даче в Болшеве, незадолго до того построенной сыном.
Добрые люди, К. Е. Ворошилов и Первый заместитель Председателя Совета Министров СССР, Министр торговли А. И. Микоян, помогли ему преодолеть бюрократические препоны: Мержанов без особых хлопот получил паспорт, оформил пенсию и занимался делами по возмещению ему средств за конфискованное имущество.
Долгие годы репрессии не сказались на его дружбе с членом Политбюро, членом Президиума ЦК КПСС, видным государственным деятелем Анастасом Ивановичем Микояном, с выдающимися архитекторами Дмитрием Ивановичем Бурдиным, Глебом Васильевичем Макаревичем, Вячеславом Алексеевичем Шквариковым, Борисом Сергеевичем Мезенцевым, с известными деятелями культуры Никитой Владимировичем Богословским, Марком Семеновичем Донским, Григорием Львовичем Рошалем. Родным Мирона Ивановича приятно было слышать, когда приходившие к нему в гости прославленные архитекторы называли его своим учителем и наставником в зодчестве, искренне признавали, что благодаря Мержанову достигли в своей профессии таких высот.
Восстановились дружественные отношения и у Бориса Мироновича с Серго Анастасовичем Микояном, с Сергеем Никитичем Хрущевым и другими товарищами детства и юности.
Макаревич и Шквариков уговорили шестидесятипятилетнего архитектора поработать с ними во втором Моспроекте. Как пояснил Сергей Мержанов, «к этому времени понятие „автор проекта“ практически полностью сменилось словосочетанием „руководитель авторского коллектива“». В таком качестве Мирон Мержанов разработал проекты двух московских комплексов: ВНИИ «Инструмент» на Большой Семеновской улице и «Станкоимпорт» у станции метро «Калужская». Оба объекта были реализованы с отступлениями от проекта: «Станкоимпорт» в процессе строительства лишился многих важных аксессуаров, определяющих общее объемно-пространственное решение комплекса и пластику фасада, а у ВНИИ «Инструмент» и вовсе не был построен многоэтажный корпус в виде башни, что практически лишило ансамбль градостроительной логики. Однако, несмотря на все эти недостатки, в реализованных фрагментах виден творческий почерк Мержанова, выработанный им еще в первых объектах 1920-х годов.
Мирон Иванович трудился с друзьями до 1971 года, а потом случилась беда: находясь на отдыхе в подмосковном санатории, он упал и сломал шейку бедра. До конца жизни не мог передвигаться без костылей. В свои последние годы, с ранней весны до поздней осени, жил он на даче в Новых Горках, много занимался рисованием, отдавая, как и прежде, предпочтение акварели. Но, как правило, изображал он не пейзажи и не натюрморты: из-под его кисти выходили чудесные фантазии интерьеров, дворцов, санаториев, похожих на дворцы, дач. Он понимал, что всего этого не успеет построить, но надеялся, что хоть что-то послужит народу. Творческая мысль не покидала его. Когда же он уставал от архитектуры, его карандаш с любовью вырисовывал прелестных коней.
Общаясь с внуком, Мирон Иванович деликатно, педагогично внушал, что ему следует тоже стать архитектором. Так что у Сергея еще в школьные годы сложилось твердое намерение следовать семейным традициям. Интересно, что обсуждая в разговорах с родными и знакомыми массу тем, Мирон Иванович никогда не касался социальной и экономической структуры социалистического общества. На вопросы собеседников, как он относится к Сталину, отвечал, что Сталин — очень сложная личность и не им понять его. Бывало, архитектора спрашивали, не жалеет ли он, что строил дачи вождю. Он говорил, что не жалеет и не считает, что работы выполнены напрасно: ведь то, что делалось для Сталина, перешло народу. И много раз повторял, что честно и хорошо работал как при плохих, так и при хороших руководителях.
Сергей Борисович вспоминал: «Дедушка не таил обиды за то, что на много лет был лишен свободы, так как считал себя действительно виновником в сложившемся любовном треугольнике. Однако замечал, что любовную интригу надо было решать иначе, по-джентльменски, а не лишать его свободы».
Хотя Мирон Иванович и избегал разговоров о политике, однако с большим одинаковым вниманием слушал как советские радиопередачи, так и зарубежные, объясняя это тем, что, получая информацию из разных источников, он делает объективные выводы о нашей действительности. Смотрел и телепередачи. Любимым стал фильм «Семнадцать мгновений весны». Архитектор с профессиональной точки зрения оценивал мастерство режиссера и художников фильма в воспроизведении интерьеров, мебели, костюмов того времени. Неоднократно глядя фильм, с радостью указывал близким на сделанные по его эскизам для дачи Молотова бра, светильники и настольную лампу.
24 сентября 1975 года в Новых Горках под Москвой родственники и самые близкие друзья отметили 80-летие со дня рождения Мирона Ивановича. Среди тех, кто сопровождал его на творческом пути, присутствовал Дмитрий Иванович Бурдин, одной из первых работ которого был знаменитый фасад Дома архитектора, когда он ассистировал Андрею Бурову. На юбилее была и Мита Зельмановна Островская. С ней Мирон Иванович познакомился еще в 1936 году: тогда она после окончания института пришла работать в архитектурную мастерскую хозуправления ЦИК СССР. Один из старейших друзей Анастас Иванович Микоян не смог приехать, но был его сын Серго — известный специалист-международник, доктор исторических наук, главный редактор журнала «Латинская Америка». В тот год была прекрасная золотая осень. Собравшиеся гости надеялись, что у юбиляра впереди еще много таких погожих, ясных дней. Но развившийся в неволе у Мирона Ивановича туберкулез не позволил оправдаться этим надеждам.
Мирон Иванович Мержанов умер в декабре того же 1975 года в Москве. Похоронен на Армянском кладбище в семейном захоронении, где покоятся его мать и братья — талантливый художник Яков Мержанов и известный журналист Мартын Мержанов. Надгробие представляет собой изящную стелу из белого мрамора с факсимиле, символизирующим принадлежность к творчеству многих представителей этой семьи.
А память об архитекторе Мержанове живет в его произведениях во многих городах нашей страны и, прежде всего, в Сочи, где наиболее ярко проявился его талант.
Глава X Судьбы памятников нерукотворных
Я памятник себе воздвиг нерукотворный, К нему не зарастет народная тропа.В этих пушкинских строчках, кроме поэзии, понимания значимости своего творчества, заключен еще и некий авторский рационализм: недолговечны памятники рукотворные, зависимы от времени, от произвола потомков тех людей, что сооружали их. (В данном случае речь идет об архитектурных памятниках.) Вот и едут ныне потомки потомков за тридевять земель, чтобы взглянуть на руины Колизея и Парфенона, восстанавливают по описаниям уничтоженные сооружения, тот же храм Христа Спасителя в Москве, например. Более осведомленные из потомков радуются тому, что уцелел Московский Кремль, а ведь был он на волоске от гибели. По проекту знаменитого зодчего XVII века Василия Баженова на месте многочисленных построек XV–XVI веков в Кремле-должен был подняться огромнейший дворец, скромно названный Большим. 1 июня 1773 года даже прошла церемония «положения первого камня». Торжественная процессия спустилась вниз к реке и остановилась у нарядного, похожего на античный храм павильона, специально выстроенного к торжеству, — в нем должна была произойти церемония закладки дворца. Баженов… выступив вперед, начал говорить речь. (…) «Некоторые думают, что архитектура, как одежда, входит и выходит из моды, но как логика, физика и математика не подвержены моде, так и архитектура, ибо она подвержена основательным правилам, а не моде…), — произнес чуть хрипловатым от волнения голосом Баженов»; и сказанное не соответствовало его замыслу воздвигнуть исполинский дворец и переиначить весь тогдашний Кремлевский ансамбль с прилегающей к нему Красной площадью. Екатерина II неожиданно для архитектора запретила осуществить проект. Едва ли стоит нам печалиться по этому поводу. Но и впоследствии официальные лица, архитекторы, в чьем ведении находились памятники, очень вольно обращались с ними. В этой связи интересна судьба Успенского собора в Рязани, построенного зодчим Яковом Бухвостовым в 1699 году. Сейчас это здание является одним из символов города, ярчайшим образцом Нарышкинского стиля, «своеобразным апофеозом древнерусской архитектуры». А в 1800 году Синод издал Указ, который предписывал обветшавший храм разобрать и построить новый. К счастью, именитые граждане Рязани понимали, какую архитектурную ценность представляет собой Бухвостовская постройка. Вызванные благодаря их хлопотам из Москвы архитекторы, установили, что «настоящие стены оного собора прочны и его можно поправить с прочностью…». Синод изменил свое решение, и начались восстановительные работы, завершившееся в 1806 году. Увы, собор не сохранил своего первоначального облика. «Исчезли белокаменные украшения подклета. Переделаны, заделаны его аркады. Не стало парапета, завершавшего стены собора. Четырехскатная кровля заменила посводное покрытие. Утрачены некоторые декоративные детали стен». Но изменения могли бы быть куда значительнее: о соседнем храме, о его седой старине свидетельствует только фундамент. Эти изменения, до неузнаваемости меняющие строение, называются обычно реконструкцией; определение, которое не так режет ухо, но все-таки, если заглянуть в словарь, означает коренное переустройство, перестройку по новым принципам. Вот и в наши дни, в конце июля 2003 года, началась реконструкция гостиницы «Москва», о чем тут же поведали средства массовой информации. В частности газета «Аргументы и факты» сообщила с сожалением: «Министерству культуры России так и не удалось убедить городские власти, что многоэтажное здание в традиционном духе сталинского ампира в ста десяти шагах от Красной площади представляет историческую ценность». В общем, проинформировали журналисты радиослушателей, телезрителей и читателей, посетовали — и все. А в то время, когда строилась суперсовременная, по тогдашним представлениям, гостиница, публично сокрушаться по поводу того, что сносятся ценнейшие памятники архитектуры, что эта утрата невосполнимая, было небезопасно. Посетовал тогда неосмотрительный молодой искусствовед Георгий Карлович Вагнер (впоследствии академик, лауреат Государственной премии, почетный гражданин Рязани): напрасно снесли в Москве ценнейшие памятники архитектуры — и был отправлен на пять лет долбить мерзлую землю на Колыме. Для справки — данные, приведенные протоиереем Владимиром Соловьевым в статье «Москва православная»: «С 1932 года в Москве уничтожено более 426 памятников мирового значения, среди которых были храмы дивной архитектуры. Снесен всемирно известный памятник XVII века — церковь Успения на Покровке (зодчий Потапов;над входом в храм была надпись: „Входящий удивись — дело рук человеческих“). Снесен и не менее известный храм XVII века — Святителя Николая Большой Крест». Годы строительства гостиницы «Москва» (1932–1938) совпали со звездными часами Мержанова. Он в этот период был главным архитектором ЦИКа, и, видимо, по долгу службы принимал участие в разрешении конфликта, возникшего между маститым архитектором А. Щусевым и его молодыми коллегами Л. Савельевым и О. Стапраном, чей совместный проект был признан лучшим на конкурсе. Хотя молодые архитекторы и одержали победу в соревновании с видными мастерами, вести авторский надзор за осуществление проекта им не позволили. Определили все того же Щусева в качестве куратора, затем главного инспектора строительства и, наконец, его главного архитектора. Амбициозные молодые люди решили сражаться за творческую самостоятельность в духе времени: написали в газету «Правда» письмо-донос. (Удивительно, как только его опубликовали!) В письме они уличали академика, автора проекта советской святыни — Мавзолея в контрреволюционных настроениях, называли его единомышленником уже арестованных врагов народа. Для достижения цели — все средства хороши! Щусев был временно отстранен от руководства строительством, а потом опять восстановлен в той же должности и продолжал работать с доносчиками. Донос соответствующие органы оставили без внимания: было ясно — архитекторы сражаются за место в истории, за всемирную известность. «Москва» должна была стать главной гостиницей Советского Союза, одним из символов социалистического строя. И стала. Как зодчий Мержанов не мог не огорчаться, что здание в самом центре Москвы возводится не по его проекту. Полагал, что оно архитектурный памятник на века. Что его популярность у народа будет сопоставима с популярностью Кремля, Мавзолея и метро. И едва ли предполагал, что и над этим символом социалистического градостроительства повиснет со временем дамоклов меч реконструкции. Его же творения подверглись реконструкции гораздо раньше, и некоторые из них по воле хозяев (хозяина!) перестроил сам Мержанов. Рассмотрим, как менялись те из них, речь о которых шла в предыдущих главах.
Что стало с ранними постройками Мержанова, которых он насчитал более десятка, неизвестно. Судьба их — предмет предстоящих исследований историков архитектуры.
Санатория РККА имени К. Е. Ворошилова в Сочи перестройки не коснулись. Ежегодно в нем улучшают здоровье около десяти тысяч военнослужащих и членов их семей. В довоенные годы среди отдыхающих были участники боев на Халхин-Голе, озере Хасан, финской кампании. В начале Великой Отечественной войны здравница принимала на лечение раненых бойцов и командиров. В 1942 году ее медицинский персонал и некоторая лечебно-диагностическая аппаратура были эвакуированы в город Алма-Ату, где она преобразовалась в военный госпиталь № 2063. И все-таки санаторий не избежал перемен: изменился его статус, изменилось название. (Теперь это Центральный клинический военный санаторий.) Исчезло из названия «имени К. Е. Ворошилова». Есть ли документ о снятии посвящения этого сооружения Ворошилову, никто не знает. Была ли необходимость отменять это посвящение? Сам санаторий, его название — это вехи истории нашей страны, истории, известной всему миру. Что было, то было. Люди не властны над прошлым, а соскабливать, подтасовывать — действия безнравственные. К тому же, К. Е. Ворошилов — Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, Герой Социалистического труда. Этих званий и множества высоких правительственных наград его никто не лишал и вряд ли решится на это. И еще одна странная, необъяснимая утрата: с фасада санатория кем-то была снята памятная доска, надпись на которой сообщала, что ансамбль санатория сооружен талантливым зодчим М. И. Мержановым.
Больше всех пострадали от перестроек здания, спроектированные Мержановым для Сталина. Оценив их положительно, Сталин, тем не менее, вскоре отдал команду переделать понравившиеся дачи. Как уже говорилось раньше, изменилась и Ближняя. «Сейчас дом стоит неузнаваемым, — огорченно констатирует Светлана Аллилуева. — Его много раз перестраивали, по плану отца. Должно быть, он просто не находил себе покоя, потому что так случалось каждый раз: куда бы он ни приезжал отдыхать на юг, к следующему сезону дом перестраивался. То ему не хватало солнца, то нужна была тенистая терраса; если был один этаж — пристраивался другой, а если их было два — то один сносился». Надо сказать, что художественного вкуса у вождя не было. (Может быть, отсюда и его поражавший всех аскетизм: он не отказывался сознательно от жизненных благ и красивых предметов, а просто не видел разницы между дорогим и дешевым, изысканно красивым и примитивно безвкусным.) Не было у него и художественной подготовки, что отмечает с огорчением и жалостью его дочь в своей книге. Как-то они поездом возвращались с Кавказа в Москву. Она у себя в купе листала журнал «Искусство». Вошел Сталин. «Что это?» — спросил он. Это был Репин, рисунки, этюды. «А я этого никогда не видел…» — сказал он с такой грустью в голосе… Дочь связала эту грусть исключительно с высоким положением, отстраняющим вождя от простых человеческих радостей, таких, как, например, посещение Третьяковки. Почему-то не подумала, что он мог вспомнить о своем полунищем детстве, полной лишений юности и опечалиться оттого, что упущенного в те годы так и не сумел наверстать, даже став лидером первого в мире социалистического государства. Она забыла о том, что ей-то художественный вкус и любовь к изобразительному искусству прививались с детства. Формировали их и величавая красота древнего Московского Кремля, где находилась городская квартира Сталина, и специальные учителя, и окончившая гимназию в Петербурге мать, и тот же Мержанов, ненавязчиво, исподволь, едва ли подозревая об этом. А дочь вождя с малых лет окружали созданные им реконструированные по его проектам здания, органически сочетающиеся с миром растений и ландшафтом, как в Подмосковье, так и на Кавказе. Упустила она из виду и природную предрасположенность людей к тому или иному роду деятельности, о которой потом и сама же писала, а потому, посетив отца месяца за два до его смерти, была неприятно поражена тем, как украсил он, по собственному вкусу, интерьер Ближней дачи: «…на стенах комнат и зала были развешены увеличенные фотографии детей, кажется, из журналов: мальчик на лыжах, девочка поит козленка из рожка молоком, дети под вишней, еще что-то… В большом зале появилась целая галерея рисунков (репродукций, не подлинников) художника Яр-Кравченко, изображавших советских писателей: тут были Горький, Шолохов, не помню, кто еще. Тут же висела в рамке, под стеклом репродукция репинского „Ответа запорожцев султану“; отец обожал эту вещь и очень любил повторять кому угодно непристойный текст этого самого ответа… Повыше на стене портрет Ленина, тоже не из самых удачных. Все это было для меня абсолютно непривычно и странно — отец вообще никогда не любил картин и фотографий». И вот такой, лишенный художественного вкуса и равнодушный к цвету человек (фотографии в это время были черно-белыми) раз за разом отдает распоряжение — переделать новостройку, и удержу ему нет: никто перечить не осмелится.
Поменял свой облик и дом-символ близ Мацесты. До 1950 года он сохранял первоначальную п-образную форму, открывавшую доступ к нему целебному черноморскому воздуху. Но поступило указание сделать с открытой стороны пристройку — главный фасад с воротами, так, чтобы образовался внутренний дворик — курдонер. Реконструкцию следовало осуществить в короткий срок, так как на дачу в следующем году намеревался приехать Сталин. Работать, естественно, сразу же стали интенсивно, без раскачки и перекуров. Со строительства Сочинского санатория МГБ, который возводили по проекту Мержанова и под его авторским надзором, была снята часть рабочих и инженерно-технического персонала и направлена на объект «Пихта», так стала называться в строительных документах дача Сталина. Казалось бы, не должно было возникнуть в работе никаких препятствий: специалистов достаточно, материалы есть и задание простое — воздвигнуть пристройку параллельно существующему фасаду. Но развернувшееся было строительство неожиданно уперлось… в дерево, в пальму. Ее любил и лелеял вождь. Она росла на месте будущей пристройки. Срубить ее, пересадить никто не решался. Реконструкцией дачи руководил московский архитектор Алексей Иванович Печенкин, давний знакомый Мержанова, и должен был найти какой-то выход из сложившейся ситуации так, «чтобы волки были сыты и овцы целы». Помогали ему решать эту курьезную головоломку, которая могла обернуться большой неприятностью, главный инженер строительной конторы военно-строительного отряда Е. З. Коробанов, сотрудник проектно-сметного подразделения В. Г. Шашков, геодезист Н. Я. Королев. Возможно, Печенкин обращался за помощью к Мержанову. Какие чувства испытал опальный зодчий, узнав о реконструкции? Конечно, шок: уничтожалось его лучшее произведение, при том, что сохранялась целостность каждого кирпичика. (Двумя годами раньше так же была перестроена Ближняя дача.) Почувствовал, наверное, злое бессилие перед хитроумным властителем, каким был Берия, который продолжал сводить с ним счеты, но так, чтобы понятно было только ему, зодчему Мержанову. Не мог не подумать он, что время перестройки дачи не случайно совпадает с его пребыванием в Сочи: всесильный противник пожелал, чтобы она происходила если не на глазах у зодчего, то явно на его слуху: смотри, слушай, заключенный Мержанов, ты — никто. И выйдешь на волю — останешься никем. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». Он не знал еще, что уничтожаются брошюры и проспекты, посвященные советским здравницам, построенным по его проектам, а авторство Золотой Звезды и медали «Серп и Молот», воспользовавшись моментом, присваивают другие… Может быть, Мержанов воспринял происходящее с его сооружениями как возмездие: сам не раз прикладывал руку к реконструкции старинных зданий, например, дачи ближайшего соратника Сталина Анастаса Ивановича Микояна, нескольких особнячков на побережье Черного моря и Подмосковья, предназначенных Молотову, Калинину, Орджоникидзе, Буденному и другим официальным лицам. Правда, архитекторов и строителей этих сооружений не было в живых, но ведь и они в свое время полагали, что строят на века. А выход из головоломки, что важнее — дерево или пристройка, был найден. Злосчастное дерево уцелело: пристройку поставили под тупым углом к левому крылу дачи, под острым — к правому, то есть пренебрегли параллельностью старого и нового фасадов. Печенкин точно воспроизвел на пристройке все детали наружных настенных украшений, разработанных Мержановым, которые после ее возведения стали видны только из внутреннего дворика. И опять на фасаде были горельефы головы и напряженной шеи Сталина, но появились на нем еще и большие балконы, так что стал фасад напоминать лицо, обезображенное бородавками. Реконструкция завершилась к августу 1951 года. А Сталин на дачу не приехал… Предпочел отдыхать в своей резиденции у Холодной Речки, о чем свидетельствует Г. Коломейцев в уже приводившемся отрывке из его воспоминаний. Сталин тогда видел горы, море и быструю холодную речку в последний раз: «поездка на юг осенью 1951 года была последней. Больше он не выезжал из Москвы и почти все время находился в Кунцево, которое все перестраивали и перестраивали… В последние годы рядом с большим домом выстроили маленький деревянный дом, — там лучше был воздух…» Сталин больше не давал распоряжения перестроить какое-нибудь еще свое временное пристанище. Может быть, потому, что одержимый страстью перестраивать, уже переделал все эти дома до неузнаваемости. «Слава Богу, их можно узнать на снимках, сделанных мамой — узнать и вспомнить…» — утешала себя и читателей Светлана Аллилуева. Умер Сталин 5 марта 1953 года в большом зале Ближней дачи. Архитектор ее в это время пребывал в Сибири, в лагере строго режима. О реконструкции здания дачи Сталина под Мацестой вот что рассказал В. Е. Шашков: «В послевоенные годы жизнь на даче изменилась. Сталин бывал на ней редко и недолго. Из обслуги никто не знал, когда и насколько он приедет. Но к встрече команда была всегда готова, но, если становилось известно, что он проехал мимо без остановки, то на даче был „праздник“. К тому времени у Сталина уже было много дач на Черноморском побережье Кавказа и на „первой“ (так она числилась в списке дач) он бывал все реже. Тем не менее, он решил и там сделать пристройку, как это делалось в других местах. Эту работу было поручено сделать архитектору Алексею Ивановичу Печенкину. (Мержанов в это время был в Сочи, где проектировал санаторий Дзержинского.) Пристройка условно называлась объект „Пихта“. Прорабом объекта был назначен майор Н. А. Аничин. По проекту Печенкина дача замыкалась новым корпусом с южной стороны. Таким образом, образовался замкнутый внутренний дворик с доступом только через ворота, выполненные в духе старинных замковых форм. Все это в корне изменило дачу, ухудшило ее функциональные и эстетические качества. В целом же все архитектурно-строительные решения были выполнены в проекте, а затем и в натуре в полном соответствии и в увязке с существующим зданием. По крайней мере, все архитектурные детали фасадов были повторены в пристройке. В том числе и отделка фасадов была выполнена уже известным способом, с хромпиком. Исключение составляет отделка цоколя пристройки, который значительно выше, чем у старого здания, по требованию рельефа, тут рустованная штукатурка „под шубу“. В организации работ по отделке фасадов пристройки принимал участие автор этих строк, тогда сержант В. Е. Шашков. Окончание работ по возведению пристройки было намечено на 1 августа 1951 года. С большим напряжением они были завершены в срок. Но… Сталин на дачу не приехал и больше никогда там не был. После его смерти судьба дачи была решена так, как и многих остальных, — передана в другое ведомство. За последние годы там произошли большие изменения: на территории построен высотный корпус пансионата „Зеленая роща“. Дача получила статус экскурсионного объекта. Но и там для привлечения посетителей — туристов, а также любителей „погостить“ в экзотических условиях разобрали часть пристройки, оборудовали „кремлевский“ кабинет Сталина с его восковой фигурой, заменили бассейн на больший размером, переоборудовали помещения. Нелепо выглядят теперь ворота на фоне открытой разобранной части пристройки, на месте которой уже выросли дикие деревья. Запущен окружающий лесопарк, и даже во внутреннем дворике уныло стоят пальмы с повисшими прошлогодними сухими листьями. И только терразитовая штукатурка сохранила свой первоначальный зеленый цвет. Но добрая память о великом мастере архитекторе-великомученике осталась у всех, кто его знал». Увы, одержимостью к перестройкам дач страдал не только Сталин. После его смерти к даче близ Гагры проявил интерес Л. П. Берия и затеял ее переделку. Работа кипела до его ареста. Сталинскую дачу на реке Мюссера передали ВЦСПС и на ее базе создали профсоюзную здравницу. В эпоху Горбачева там неожиданно появилась Раиса Максимовна и начала свою «перестройку». Территория санатория срочно была огорожена рядами колючей проволоки. Появилась охрана с собаками. «Перестройка» производилась военнослужащими-строителями КГБ под руководством самой Раисы Максимовны. И опять дача была переделана «до неузнаваемости».
Коснулись переделки и дачи Ворошилова. Проектное здание выполнял В. Е. Шашков. Он, словно по велению судьбы, прежде всего, взял под охрану историческое сооружение Мержанова, разработав и установив фундаментальную ограду и контрольно-пропускной пункт, но это не уберегло дачу от изменений: пристроек, надстроек. Дольше главного здания противостояли реконструкции, сохраняли архитектурный почерк Мержанова хозяйственные постройки: конюшня, оранжерея, лимонарий.
Так называемая Хрущевская «оттепель» запретила собственность на дачи и открыла дорогу к ним многочисленным важным персонам, которые тоже считали себя их хозяевами, хоть и на час, и тоже желали все переделать по своему вкусу. Однако перестройка перестройке — рознь. В самом слове заключается несколько значений. Так, к преобразованию Бывшей дачи Ворошилова, к ее усовершенствованию приложил добрую руку председатель Совета Министров СССР 1955–1958 годов интеллигентный и эрудированный человек Николай Александрович Булганин. По его желанию Шашков провел на дачном участке большую проектно-строительную работу: были сооружены лестничный спуск к морю, надводные сборно-разборные аэрафии на пляже, восстановлены оранжерея и лимонарий. С того времени этот исторический комплекс на Бочаровом Ручье стал широко известной резиденцией Президентов Российской Федерации и содержится в образцовом порядке. Знают ли его новые хозяева, кто основал это чудесное место отдыха?
Послесловие
Я благодарен судьбе за то, что она свела и сблизила меня с добрыми, умными, интересными людьми — кладезями бесценных сведений о Мироне Ивановиче Мержанове. Начиная работу над книгой, не предполагал, что еще можно встретить кого-нибудь из его ближайшего окружения: ведь со времени окончания строительства санатория прошло полвека и более ста лет со дня рождения архитектора. Конечно, я не забыл, что возводили санаторий и совсем молодые парни, воины-строители. Но большого интереса они для меня не представляли, так как по роду своей деятельности, подсобных рабочих, перемещались по стройке с носилками и лопатами и не могли на равных общаться с архитектором, по крайней мере, он им о себе ничего не рассказывал. К тому же, думал я, что, завершив строительство и получив награды разного достоинства, рабочие разъехались по нашей огромной стране, «днем с огнем их теперь не сыскать». Но поразительная удача — оказалось, что несколько бывших военных строителей МГБ, работавших непосредственно под руководством Мержанова, до сих пор живут в Сочи, мало того, готовы помочь человеку, собирающемуся написать о нем. Это Михаил Борисович Киселев, Яков Данилович Слоним, Петр Иосифович Сторож, Израиль Моисеевич Фойгель, Николай Дмитриевич Черепков, Василий Егорович Шашков. Все они были молоды во время строительства санатория, делали первые шаги на своем профессиональном поприще. Может быть, поэтому остро ощутили и запомнили на всю жизнь поддержку и доброе наставничество неутомимого, вездесущего Мержанова. Запомнился он им и незаурядной внешностью, высокий, стройный, элегантный, носивший в теплое время светлую рубашку, в прохладное — серый костюм и шляпу. Но, отмечая его высокий рост, неизменно добавляют: «Он возвышался над всеми не столько ростом, сколько мастерством». Бывший старший прораб строительства первого спального корпуса М. Б. Киселев, работавший с Мержановым продолжительное время, считает его незаурядным архитектором. Сказал, что это не только его мнение: знания и опыт Мержанова очень ценил начальник строительства Ф. А. Новиков, а созданным по его проекту санаторием восхищались многие, в том числе президент Югославии Иосип Броз Тито и Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилов. Тепло отзывается о Мержанове инженер-электрик И. М. Фойгель, чья глубоко продуманная система обеспечения электроэнергией здравницы действует и по сей день. Мержанов, вспоминал он, внес в нее поправку, чтобы искусственное освещение было не только целесообразным, но и гармонировало с предметной средой. По его рекомендации на лестничных клетках настенные плафоны были заменены светильниками на деревянных ажурных опорах, похожими на старинные уличные фонари. От Фойгеля мне стало известно, как удавалось молодым сослуживцам Мержанова неофициально, вопреки запрету, общаться с ним: разговаривали, оказывается, они в комнате дежурных у аппарата «ВЧ» проектно-сметного отдела, куда охранники не заходили. Говорили что называется «за жизнь», Как-то, искренне жалея опального архитектора, Фойгель высказал предположение: «Если бы вы, Мирон Иванович, были бы терпимее к недостаткам руководителей и нерадивых подхалимов-карьеристов, то сохранили бы высокую должность, еще бы и академиком стали». Мержанов не принял сочувствия, категорически заявил, что и теперь, после мучений, не поступится совестью, не будет безмолвным свидетелем разного рода бесчинств и недостатков. «Это был Сахаров в архитектуре», — характеризовал зодчего Фойгель. Упомянул он и о увлечении Мержанова рисованием, акварелью. Рисунки и так называемые «отмывки» чертежей входят в архитектурные проекты. Однако у Мержанова эти рисунки были настоящими произведениями искусства, ими его сослуживцы украшали свои жилища. Особенно хорош был рисунок бильярдной: золотистый луч касался бильярдного стола, делал комнату праздничной, радостной. В. Е. Шашков считает себя в неоплатном долгу перед Мироном Ивановичем Мержановым, потому что благодаря ему от сержанта-чертежника поднялся до военного инженера-строителя высокой квалификации. Мержанов был для него примером профессионализма и трудолюбия: «Меня вдохновляло то, что мне довелось работать с талантливым мастером, у которого многому можно научиться. Высказанное им вскользь замечание „Ведь вы можете больше, чем делаете“ воодушевило меня на дальнейшую работу и учебу». Оценивая деловые и личные качества архитектора, молодой человек не мог не думать, что тот находится в заключении по какой-то нелепой случайности или ужасающей несправедливости, не мог понять, почему высокопоставленные знакомые Мержанова до сих пор не вступились за него. В этой связи Шашков приводит в письме такой эпизод: «Когда я шел из дома после обеденного перерыва на стройку нашего санатория, поплевывая виноградными косточками, неожиданно передо мною вырос большого роста детина. Я остановился и увидел, как быстро подходит с палочкой Климент Ефремович. По другой стороне дороги медленно шла машина черного цвета. Я немного растерялся и „взял под козырек“. Тут подошел член квартального комитета, сосед Корниенко. Ворошилов поздоровался и стал расспрашивать, почему здесь такой неровный тротуар, по которому людям ходить неудобно. Со знанием дела стал показывать, где нужно подсыпать, где заасфальтировать… „Передайте это вашему квартальному комитету“, — сказал он, обращаясь к Корниенко, затем прошел к машине и уехал. А талантливый зодчий Мержанов, создавший здравницу имени К. Е. Ворошилова, построивший для него дачу с роскошным садом, в эти минуты работает в неволе, как политический преступник. И это всего в десяти минутах ходьбы от места отдыха Климента Ефремовича!» Однако к Ворошилову Шашков, как и Мержанов, относился с большой симпатией: подкупали демократичность маршала, свобода и естественность в общении с простыми людьми, открытая, не за семью замками, его жизнь в Сочи. О приезде Ворошилова сразу же становилось известно в городе: он привозил с собой коня, которого ординарец выгуливал по Виноградной улице. Ворошилов часто ходил пешком, без охраны, встречаясь с горожанами, вступал с ними в разговоры. «Ходил он маршевым шагом, — уточняет Шашков, — ординарец с конем едва успевали за ним. Позднее он также ходил быстро, но с палочкой и в сопровождении машины». Надо заметить, что такое поведение не было типичным для руководителей государства, Молотов, например, окружал себя телохранителями и неохотно покидал машину. Бывшим сослуживцам Мержанова, как и ему, довелось видеть первых лиц государства во время их отдыха на сочинских дачах и составить о них свое мнение, не всегда совпадающее с общепринятым. После возведения санатория почти все сослуживцы Мержанова перешли в другую строительную организацию, которая обслуживала государственные дачи, реконструировала, ремонтировала их. Пройдя школу Мержанова, военный инженер Н. Д. Черепков стал начальником строительного управления, дослужился до звания подполковника. А Шашкову и ныне грезятся госдачи №№ 1, 4, 7 в Мацесте, № 17, Бочаров Ручей, № 12, Ривьера, № 2, Поленково, № 10, Гагра, №№ 5, 11, Рица, № 8, Новый Афон, № 6, Сухуми, № 9, Мюссеры, № 9, Цхалтубо, № 10, Боржоми, и многие, многие другие, где ему пришлось работать. Работы хватало на десятки лет, воспоминаний о тех, кто на этих дачах отдыхал, хватило бы на несколько книг.Хотя сочинцы привыкли к разнообразным гостям, тысячи которых ежегодно заполняют их город, приезд сына Мержанова бывшие сослуживцы его отца восприняли как особо важное событие. Он приезжал, когда Мирон Иванович еще находился в Иркутске, увидел самое значительное произведение отца. Перед поездкой в Сочи Борис Миронович побывал в Казахстане, где рассчитывал увидеться с матерью, и там узнал о ее смерти. Борис Миронович продолжил семейную династию, стал доктором архитектуры, профессором, подготовил много аспирантов к защите диссертаций, является автором научных трудов: «Архитектурный облик жилой застройки», «Встроенная мебель для современных квартир», «Интерьер жилища», «Малые формы в архитектуре жилой застройки», «Новоселам сельских районов», «Современная квартира» и многих других. Когда эта книга уже была готова к печати, неожиданно пришла из Москвы горестная весть: скончался Борис Миронович Мержанов. Внук Мирона Ивановича — Сергей Борисович окончил архитектурный институт, аспирантуру, является членом-корреспондентом Российской Академии художественной критики, лауреатом нескольких Всероссийских конкурсов архитектуры. Опубликовал о Мироне Ивановиче несколько статей, рассчитанных на широкий круг читателей, цитаты и сведения из них использованы в этой книге. Как публицист он пошел по дороге, проложенной в журналистике его двоюродным дедом. Мартын Иванович Мержанов благополучно отслужил в действующей армии во время Великой Отечественной войны. Его патриотические корреспонденции вдохновляли читателей на фронте и в тылу. В конце войны он, уже известный журналист, находился в центре исторических событий: при штурме Берлина, при подписании акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии в Карлсхорсте, что позволило ему потом написать книги «Так это было» и «Солдат, генерал, маршал» — повесть о маршале Советского Союза Иване Христофоровиче Баграмяне. А в 1963 году вышла его книга «Играет „Спартак“». Он увлекался футболом и был поклонником футбольной команды «Спартак».
Кому-то из читателей может показаться странным, что, перечисляя в статье «Взлеты и падения сталинского архитектора» известных людей, посещавших Мержанова в Новых Горках, его внук не называет Каро Семеновича Алабяна. Дело в том, что тот умер за год до возвращения Мержанова в Москву. А за десять лет до смерти его чуть не постигла участь друга. Маститый архитектор, ответственный секретарь Союза архитекторов СССР, автор многих интересных проектов (те из них, что были реализованы, сейчас широко известны, например, здания театра Советской армии в Москве, морского вокзала в Сочи) в одночасье лишился всех своих высоких должностей и званий и даже мастерской на улице Горького. «Ищите женщину», — говорят французы в таких случаях. Хотя женщина, молодая и очаровательная, была, Алабян незадолго перед тем женился на популярной актрисе Людмиле Целиковской, дело было не в ней, то есть не в интригах ее высокопоставленных поклонников. Архитектор не угодил Берии да, видимо, и Сталину: «во время строительства в Москве высотных зданий Алабян, не согласный с планом Берии, выступил с его критикой в Союзе архитекторов». Он впал в такую немилость, что вполне мог оказаться в тюрьме. Выручил Анастас Иванович Микоян. Дал ему билет до Еревана и велел отсиживаться там, пока «буря не утихнет». «Уезжай, тогда о тебе все забудут», — сказал Микоян. Алабяна с ним связывала долголетняя дружба. К тому же Микоян был обязан ему жизнью: во время гражданской войны Алабян вынес его, раненого, с поля боя. Интересно, что на допросе в начале 40-х годов Мержанова спрашивали о политических настроениях и пристрастиях Алабяна, то есть уже тогда искали на него или его высокопоставленного друга «компромат». Однако Мержанов характеризовал его как преданного делу партии человека, патриота, не помышлявшего ни о какой контрреволюционной деятельности. Только 13 ноября 1943 года следователь по особо важным делам вынудил Мержанова подписать протокол допроса со следующими «показаниями»: «Виноват я, как уже показывал, и в том, что появившимися у меня в начале войны пораженческими настроениями делился с близкими знакомыми: председателем правления Союза Советских архитекторов Алабяном Каро Семеновичем и его родственником — референтом японского посольства — Саркисьяном Георгием Аркадьевичем». Для Алабяна опала кончилась так же неожиданно, как и началась и довольно скоро. «Длилось это почти два года, — вспоминала Людмила Целиковская. — …мы написали в правительство письмо: „Сколько же можно так наказывать?“ Отправили его Молотову, Булганину и кому-то еще. Так нам с Каро дали в пятьдесят третьем году квартиру, а ему — работу». В Москве есть теперь улица Алабяна, в декабре 1997 года, к столетию со дня рождения архитектора, в Ереване был открыт ему памятник. Аналогичных знаков памяти и признания заслуг перед родиной заслуживает, безусловно, и Мержанов.
Библиография
Аллилуева С. Двадцать писем к другу. — М., 1990. Бартенев И. А., Батажкова В. Н. Очерки истории архитектурных стилей. — М., 1983. Белютин Э. Дом Корбюзье// Москва. — 2003. — Май. Гольштейн А. Ф. Зодчество. — М., 1979. Ваксберг А. Гибель Буревестника. — М., 1999. Карпов В. Генералиссимус. Книга первая. — 2002. Колесник А. Н. Хроника жизни семьи Сталина. — М., 1990. Мержанов Б. М. Архитектурные пристрастия вождя// Архитектурное наследие. — 2003. — Февраль. Мержанов С. Три сочинских этапа архитектора Мержанова// Черноморская здравница. — 1995. — 27 октября. Мержанов С. Взлеты и падения сталинского архитектора// Подмосковные известия. — 1997. — 9 ноября. Соколов Н. Б. Сочи — Мацеста. Очерки архитектуры. — М., 1950. Соловьева Н. Радоваться каждому дому// Берегиня. — 2002. — № 1.
Последние комментарии
4 часов 43 минут назад
20 часов 47 минут назад
1 день 5 часов назад
1 день 5 часов назад
3 дней 12 часов назад
3 дней 16 часов назад