Сиваш [Яков Ильич Ильичёв] (fb2) читать онлайн

Сиваш

Часть первая НАКАНУНЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

На юге, ближе к краю материка, степь шумит, ровная, как море, лишь кое-где горбинки — курганы; земля открыта во все стороны: пригнись — на фоне ясного неба увидишь в степи человека хоть за пять верст.

Небо над степью — вселенная, большое, глубокое; ночью дальние и ближние звезды дрожат над головой; днем небо гладкое, синее, без единого облачка, солнце плавает в нем одиноко.

Май не кончился, а знойно, жаркий воздух обжигает грудь. Кажется, скудные места, тоскливо, страшно тут жить: ни кнута, ни леси́нки. Как говорят, такая голь, что хлопца нечем высечь; ни реки, ни струи родниковой, ни дождя, ни росы — как на луне. Круглый год на просторе дует сильный — то горячий, то леденящий, то теплый, то прохладный — ветер. Солоноватым духом веет от близкого моря — вон под горизонтом голубое, а вон белое — Сиваш, вечная солеварня.

Край материка будто кружевной, весь белый от соли; переплетаются заливчики, мысочки, соленые озерца. Пойдешь по вертлявой кромке берега — закружишься, заплутаешься, как в лабиринте. Длинные заливы-языки по балкам и по лощинам далеко тянутся в степь — Сиваш будто лижет материк…

Возле берега солнце начисто вытягивает воду из Сиваша, остается корочка соли. Белая-белая, соль искрится вдали и вблизи — снег среди горячего лета. Самый берег просолен, родит только сизый редкий полынок, жесткий узколистный кермек да крошечную, с набухшими красными листочками солянку. Земля твердая, а на дорогах, разбитая колесами, пухлая, пушистая, как нюхательный табак… Пахнет йодом. Принесенные приливом, млеют водоросли — вон вдоль берега и на отмелях бурые накидки…

Вдали, за солевыми полями, — тяжелый рассол, Сиваш лоснится на солнце, как расплавленный свинец, тяжелый, налитой, неподвижный — хоть бы где-нибудь парок… С отмелей ветер согнал воду; вязкое, илистое дно пускает пузыри.

На юге, верстах в восьми, виднеется полоска темная — крымский берег…

Как на ниточках, Крым висит в Черном море на своих узких длинных перешейках. Между ними-то и разлился Сиваш, на сто с лишним верст. Самый длинный перешеек — на востоке, у Азовского моря. Другой — на западе, у Черного.

Из дали веков плывет сказание. Тысячи лет назад из-за моря пришли древнейшие жители, перекопали западный перешеек, вырыли от воды до воды глубокий ров. Выброшенная наверх земля легла высоким валом вдоль рва, от воды до воды — защита от кочевников. Шли годы. Вал прорезала дорога, над нею встали украшенные лепными совами белые ворота, надо рвом повис мост на цепях — без спроса никому не проехать в Крым, не пройти. Перед валом поставили город-крепость, по-гречески Тафрос, иначе Перекоп. С луками, копьями из степи налетало кочевое племя, приступом брало Перекоп. Готы сбили с Перекопа аланов, гунны сбили готов, хазары — гуннов, хазар — печенеги, печенегов — половцы…

Из века в век дожди и ветры лизали, заглаживали вал. Лишь Золотая орда, хлынувшая в Крым, взялась, расчистила ров, отстроила город-крепость Перекоп.

Отсюда вылетала на грабежи, за живым товаром — на Русь, Украину и Польшу. Не однажды русские воеводы подходили с войском, стояли перед валом.

Затих топот татарской конницы, кончилось Крымское ханство — ров снова стал заплывать землей, зарастать. Вал смывало. Перекоп превратился в обыкновенный торговый городишко — летом пыль, зимой цепкая грязь. От подъемного моста осталась только плотина — въезд в Крым.

Сюда, в пустыню, царица Екатерина пригнала людей. В низинах раскинулись селения, забелели земляные хатки. В небо поднялись дымки, встали рогатки колодезных журавлей. Запылил, заскрипел широкий чумацкий шлях. Сивашскую и озерную соль чумаки, купцы и перекупщики повезли по российским губерниям, в Польшу, Литву, через море — в Египет, даже через океан — в Японию.

Длинные, бесконечные скрипящие обозы тянулись под жгучим степным солнцем и по ночным холодам. Чумаки и наймиты в дорогах умирали. Купцы, случалось, гибли от разбойничьего ножа. Измученные люди и волы ложились, не вставали. Множество холмиков-могил взошло в степи по соляным дорогам.

Через Перекоп гнали продавать скот… Вздымалась пыль в Крыму, сразу за валом, на базарной площади в торговом городишке — Армянске…

Воздух вблизи Сиваша и озер крепкий, здоровый, о повальных болезнях здесь не слыхали; пришлые слабогрудые, золотушные, с ревматизмом здоровеют от целебной грязи в Сиваше, в озерах, от пахучей воды в мелких колодцах.

Подальше от сивашских берегов земля в степи хотя и твердокаменная, но с дождем богато родит. Жители здесь сеют пшеницу, ячмень, подсолнух, табак. Растут и дыни, арбузы, даже виноград. Взялись люди — земля подобрела.

В селах перед белыми хатами выросли тополи, затрепетали мелкими листочками круглые акации, зацвели садочки. Где не тронули руки, там по-прежнему голый солончак, вязкая глина, красная солянка — лишь пустыннику-верблюду пропитание.

Строгановка — молодая колония. Не царица Екатерина, как думают, поселила мужиков: лет шестьдесят назад они сами приволоклись сюда на быках из Бессарабии.

В Строгановке полтысячи хат. Железной дороги не слышно, но чумацкий шлях — из Крыма к Днепру — недалеко. Хаты обыкновенные, украинские, только крыши с малым наклоном, совсем пологие. Из степи не увидишь Строгановку — даже верхушек церкви и тополей; вся — в балке и на склонах, редкие хаты наверху.

Из верхних хат видны на юге Сиваш и Перекоп. Когда солнце на восходе, с обрыва увидишь крымский берег Сиваша.

Глухое место, но живое. И тут люди хотят хорошего. Вести из мира долетают и сюда.

2

Феся проснулась на заре — в окошках порозовело. В рубахе выскочила на сухой, с ночи прохладный двор, как русалка, нечесаная. Выбежала за низкую каменную ограду в степь. Вдали, у края неба, увидела спутанную лошадь, названную Мельницей за то, что беспрерывно вертела хвостом. Можно было и не спутывать ее — выбракованная тихая кобылка далеко не уйдет… Задевая подолом рубахи молодые зеленые кустики курая, побежала за Мельницей на целину.

Потом во дворе поила красноватой на восходе, холодной водой. Сама напилась, ополоснула щеки и глаза. В душноватой после воли, полутемной хате не спешила будить меньшую сестру Лизу, брата — хлопчика Горку; на пестрядинном половичке стала с гребнем перед зеркалом…

Как понимать — красива ли? Лицо темное, будто орех, губы запеклись на солнце, под гребнем блестят черные волосы. А брови ужасно широкие, лохматые, — верно, нехорошо. Но глаза большие, с черным блеском, как черные в росе виноградины. И сама рослая, тело сильное, плотное. В пляске, бывает, крутнет юбками — сразу раздастся круг.

Красива не красива — доли нет, счастье и не мерещится. Что будет-придет — неведомо. А пока три юбки, кофта на праздник — все богатство. В будни вот эта рубаха, как в ребячестве. Счастья не видно, только забота и забота — самая старшая, прокормиться бы, а там, может быть, случится хорошее…

Причесалась. Сердитым голосом подняла помощников — Лизу и Горку.

— Вставайте, лежебоки! Уже солнце, и коня привела! Живо, Лизавета. Индюки разойдутся… Бери лопаты, поедем на соль.

В этом году жара началась с весны. Сушь. Соль в Сиваше выпала рано… На дно брички постелили мешки, дерюги. В пароконную бричку по правую сторону дышла Феся впрягла Мельницу — в пару хоть сама становись. Взяли с собой железные скребки на палках, две лопаты, воду в бутылках и хлеба.

Выехали, солнце только поднялось, большое, румяное. Степь дышала, прохладная. В селе еще было тихо, безлюдно. Не так совестно проезжать с пустым дышлом. Покатили со склона балки вниз, мимо церкви, потом вправо, к Сивашу, а там опять вправо, к пологому спуску. Скатились на плоское дно Сиваша. Здесь было пустынно, потащились не спеша.

…Три года назад в такой же месяц май от болей в груди умерла мать, а таточку погнали воевать на германскую. Мама, известно, не вернется, дороги с того света нет. Но и отца не видать уже три года.

Многие вернулись прошлой весной. Здесь, в своем отряде, успели повоевать с бандитами — кого поранило, кого убило. Молодые поженились, завели детей. А таточки все нет и нет. Сельчане говорят: видели его той весной на базаре в Одессе. А другие говорят: не он — его котомка на плечах чужого солдата; Матвееву, мол, котомку, всегда отличишь. Матвей — саженный. Лямки его мешка надвязаны веревкой, казенных лямок ему не хватало.

Феся любила отца, думала о нем — слезы жгли: убит либо в таком крепком плену, что не выберется. Ведь не бросил же дочек и сына? Свободный куда пошел бы, если не домой?

«Был бы он дома — сам повез бы на север продавать соль», — думала Феся.

Феся отдавала соль Соловею Гринчару, — человек купался в золоте и в хлебе. Строгий старик, как царь… У него хозяйство — без малого сто десятин. На кургане в открытой степи построил себе скамеечку, сидит, как орел, озирает свои владения: в каких местах поспела пшеница, скоро идут мажары или мешкают. В Симферополе на базаре купил зрительную трубу, ни один работник от него не укроется. Зимой на сходку идет в теплой шубе, попыхивает трубкой; ввалится — займет место в первом ряду. На ярмарки — в Армянск, за Перекопским валом, — на воздвиженье, на покров выезжает на двух парах. Кто-нибудь из сыновей или из работников гонит лихо, со свистом, с гиком. Пролетит мимо — только пыль в нос шибанет. В церковь приходит под конец службы — ничего, за его деньги ему бог простит, а люди — подавно. Ухмыляется: «За свой грош везде хорош… Дело не в личности, а в наличности».

Прежде, встречая Соловея, Феся старалась поздороваться — старший! Но тот редко отвечал. Идет, будто не видит, глаза полузакрыты. Правда, последнее время стал замечать…

Полтора месяца назад по-над Сивашом полыхнул багровый штандарт с кистями. Из-за курганов вынырнули красные косые лоскутки на длинных пиках. Это с севера, из-за Днепра, подошло червонное казачество… В селе забила жизнь. Крестьянский комитет не спал ночи. И Феся ходила в комитет. Примыкавший к Строгановке край большого помещичьего имения поделили, потом взялись, и за хозяйскую землю. От Соловеевых владений отрезали тридцать десятин.

Три десятины с озимым посевом комитет записал (сход прокричал: «Правильно!») Федосье, Лизавете, малолетнему Егору — семье без вести пропавшего фронтовика Матвея Обидного.

Теперь на весь год хлеб, если уберешь! Но Фесе не верилось в такое богатство. Вдруг Соловей не отдаст свои десятины; ночью скосит сам — у него две лобогрейки, волы, сильные кони. Обманет и в расчетах. Если б отец был дома! А вдруг до косовицы переменится власть, тогда уж никто не поможет: всю пшеницу Соловей заберет себе.

Боялась Соловея Гринчара. А тот вдруг добрый. Недавно подстерег ее, ждал на улице за углом, вышел наперерез. Увидела — сердце заколотилось. А он ничуть не сердит, серые глазки весело прищурены. Улыбнулся до ушей: «Семена за посев отдашь ли? Ведь только землю записали тебе, а семена в земле пока мои. Отдашь, хозяйка?» Ни жива ни мертва. «Как же, я не знаю, конечно, берите, Соловей Григорьевич…» — «Умница! — похвалил. — А на соль нынче поедешь, куда денешь ее? Поди боязно ехать соль продавать, а? И не на чем ехать-то, конек-то один…» Досада взяла: «А вам-то что за горе?» Соловей обе руки приложил к груди: «А то, что правду скажу тебе, красота. Мои детки — что голубые кони: не удались; все — подлые; отучились и укатили к шлюхам в города; бросили отца, хозяйство, отбивайся тут как можешь, хоть упади, хоть сдохни… Только меньший мой, Никифор, со мной. Для него все сделаю. Никифор и хлопочет за тебя, за красоту, убивается по тебе. У меня всегда прямо и говорится, и делается: раз Никифор за тебя, то и я… Хочешь, отдай мне соль, поеду за Асканию продам или на севере выменяю на картошку…»

Верно, сама везти соль боялась. Если на дороге не нападут, не отберут, то на базаре это сделают непременно. Там, говорят, облавы на базарах, страшно… А ехать по селам? Неизвестно куда. Иные умеют: тайно возят соль в бричке с двойным дном; сверху доски, солома, и сам хозяин сидит, поет, будто пьяный едет из гостей.

Феся тихо ответила: «Спасибо вам, уж не знаю, как благодарить…» А Соловей сказал так, что можно было верить: «Три десятины моих не жалко для тебя, Федосья, за твою красоту! Хозяйствуй на здоровье! А мой Никифор, скажу без хвастовства, человек тоже хозяйственный, чарки не знает и грамотный. Характер у него ласковый, сговорчивый. И здоровый он, крепкий, хоть и хромой. В малолетстве, семнадцать годов назад, с ним случилось… Гоню со степи мажару с кукурузой, а он, сынок, балуется наверху, прыгает на будыльях. Вдруг слышу крик — свалился с высоты, лошадям на зады и под колеса… Ножку в коленке переехало. Дорога твердая, шина железная, вот кость-то и раздавило…»

Младший сын Соловея, Никифор, уже с давних пор прилипал к ней. Зимой где гулянье, где она, там и Никифор в лаковых сапогах, в высокой каракулевой шапке. Выйдешь в степь собирать курай на топку — Никифор тут как тут, верхом в седле, с плеткой, и ружье за плечами…

В праздники, когда все село ходило ходуном, Никифор, будто выпивши, слонялся под окнами. Куда бы ни пошла, за спиной тихий зов:

— Феся!..

Шел следом, припадая и сильно раскачиваясь — одна нога короче оттого, что согнута в колене. Иной раз и жалко его, и чего-то совестно. А сердце было спокойно.

3

По дну Сиваша Феся с Лизой отъехали от берега три версты.

Когда добрались до солевых полей, солнце стало печь до боли, огненная белизна резнула глаза. Вон сколько соли, будто снег. Каждый год урожай. Солнце и горячий ветер кипятят заливы — яйцо сваришь, босиком не ступить. Соленая вода в Сиваше густеет. Вот уже рассол, рапа. В этой вечной солеварне соль сама садится на дно, сама варится, а выбирать ее надо трудом.

Не испортить бы соль дегтем с колес — остановили бричку, не доехав, со скребками и лопатами босиком вступили на солевое поле. Пекло, давило глаза. Феся надвинула платок на самый нос. Все же ослепительно белый свет бил снизу…

На отмелях соль лежала сухая, но скудная. Феся с Лизой скребками начали сгребать в кучки мокрую в низинках. За скребком оставался глубокий след, в него набегала синеватая вода.

Феся сгребала, сгребала, с тоской думала про Никифора и его ненужную любовь. Думала и про Соловеевы десятины. Казалось, они чужие, хотя комитет и сход присудили ей эти десятины и в список записали. Пугала доброта Соловея. Еще и соль ему поручить…

Соль шипела под скребками — шип-шип-шип — без конца, будто натачивали шершавым оселком стальную косу. Там, над степью, разносится верещание кузнечиков, в небе мелькают птицы, а здесь, на Сиваше, — пустота, белая равнина, кузнечику негде примоститься и нечего есть, птицы не летают. Соль да соль и зализанный водой гладкий желтоватый ил. Одинокая Мельница стоит, не шевелится, даже перестала вертеть хвостом, и кожа на ней не вздрагивает — мух на Сиваше не водится. На минуту затихнут скребки, ветер шумнет, и такая настанет тишина, что оглохнешь.

Почудилось Фесе: она не на земле, а неведомо где, на белых пространствах вечная работница. Работа не тяжелая, без подгонщика. Руки сами гребут, гребут — без конца. В тишине никто не тревожит, но только чего-то страшно, до того страшно и нехорошо, что еще немного — и закричишь… Оставила скребок и обеими руками сорвала платок с головы.

— Господи, тоска, хоть удавись.

— С ума съехала! Напугала! — Лиза вскрикнула. Потом улыбнулась, блеснули белые зубы: — А и верно, хоть в колодец или в Одессу, в монашки… Все хлопцы — в отряде, все воюют, и красноармейцы, которые зайдут на час, не женихи…

Феся взглянула направо. Далеко-далеко темная полоска, северный берег Сиваша. Взглянула прямо перед собой — белая, дальше синяя гладь до самого неба. Взглянула налево — далеко-далеко сизая полоска — крымский берег…

— Уйду в Крым, к морю, не только света, что в окне… Наймусь на виноградники. И то веселее, хоть и среди чужих.

Прижала к глазам обернутые платком кулаки, долго стояла так. То ли капли пота, то ли слезы побежали из-под кулаков мимо уголков запекшегося рта.

— Замуж выходи, вот что! — словно приказала Лиза. — Вылетай-ка замуж, если сам того хочет, не смотри, что хром!

Феся отняла от глаз кулаки и показала Лизе кукиш.

— Вот!

— Не нравится?! — изумилась Лиза. — И богатый, и красивый личиком. Поискать! И сам Соловей к тебе ласковый. Заживешь, как пани…

— Как батрачка, — ответила Феся.

— Что ж, и поработаешь. А там, гляди, сама хозяйка. — Лиза сурово сдвинула брови. — Соловей не вечный, возьмет да помрет. Кому достанется добро? Никифору. У тебя же над ним власть…

— Помолчи! — сказала Феся. — Не надо мне добра, и Никифора не надо. Что он, что вот эта палка — все одно.

Лиза обиделась.

— Дело твое, раз не слушаешь родных советов… Был бы дома таточко, научил бы…

Из кучек соли вода отсочилась, соль сверху пообсохла. Лопатами поднимали глыбки, ополаскивали в воде от приставшего ила, от грязи и клали в корзинку с двумя ручками. Потом несли и высыпали в бричку на разостланные мешки.

Лиза повезла соль домой. А Феся осталась сгребать на вторую поездку. Нехотя отпила из бутылки, съела хлеба, снова взялась за скребок. Опять заширкало. В одиночестве еще тошнее были и это ширканье, и сивашская тишина. Феся громко запела.

Вдруг услышала мягкий, жирный клекот чьей-то брички. Нет, не Лизавета так скоро обернулась, голос у брички чужой. Взглянула: резвая пара летит прямо к ней, к Фесе. Кто? Спустив ноги, в бричке сидел Никифор. Въехал на самое поле, бочком слез и, припадая, пошел к ней. Под фуражкой, под крохотным козырьком, радостно подрагивали его светлые кудерки.

Феся встала перед ним, с ненавистью взглянула на густо намазанные дегтем втулки колес.

— Какой бес принес тебя? Нарочно, что ли, намазался так — людям испоганить соль, дегтем окропить? Смотри, течет!

Ответил от души:

— Ей-богу, не нарошно. Забыл… Я к тебе…

И сразу как-то жаль его. Подошел, бережно взял руку, не противилась. Вдруг обнял, стояла, словно каменная…

Забормотал:

— Феся, Фесюшка!.. Не дам мошке сесть, ни пылинке лечь.

Очнулась, увидела его руки на себе, с силой оттолкнула.

— Никифор, не трогай!

— Буду, буду… — упрямо бормотал, цеплялся за ее руки.

— Смотри, плохо будет…

— А что сделаешь? Нет, будет хорошо, — твердил Никифор. — У меня много чего есть, припас… Мы с тобой сами будем хозяева, — шептал в тишине, глаза блестели, улыбался. — Мы с тобой сами… Придет срок…

— На родного отца каркаешь, ворон! — Феся подступила к нему. — Иди прочь!

— Тогда на вот, убей! — Злобно рванул рубаху на груди. — Хромой, не нужен тебе, да? — Стиснул зубы. — Убью тебя, чтоб никому: либо мне, либо земле… Мне моя хромая жизнь — вот где! Убью! И сам на каторге сдохну!

Феся притихла, неуверенно сказала:

— Врешь ведь… Так, только слова… И знай, что без моего таточка ничего не скажу тебе.

— А если твой отец никогда не придет? Сто лет, что ли, ждать?

— Вот и не жди, ищи другую.

— А когда придет, тогда что?

— Тогда увидим, — ответила Феся. — Только бы пришел.

* * *

Однажды на закате кто-то постучался. Толкнула дверь — красноармейцы… Смешные: ноги в тугих обмотках, тонкие, будто козлиные, штаны свисают ниже колен, как шаровары; наголо стрижены: виски белые, пустые. Двое со связками солдатской одежды, третий держит в руках открытую консервную банку с керосином. А четвертый с ремешком через плечо, невысокого роста, легкий, быстрый, в коротенькой гимнастерке. Застегнутые карманы на груди топырились, набитые каким-то добром. Назвался политруком Антоном Гориным. Зеленоватыми веселыми глазами смотрел с порога на Фесю.

— Ух, какая красивая, батюшки… — Голос с хрипотцой, густоватый, из души, без насмешки, без озорства.

— Что вам? — спросила Феся. — Что смотрите, как рыба на зарево?

— Дело к вам, — сказал Антон Горин и шагнул в хату. — Стало известно нам, что в этой хате живут умные, добрые девчата. А мы ужасно оборвались, не в чем выйти к людям. Вот вам керосин, вот гимнастерки, а дырки в них сами найдете… Согласны? Шабалин, отдай хозяйке нитки! А если вам что нужно в поле, то поможем, лошадь дадим…

И все посматривал на Фесю. С того дня заладил каждый вечер.

— Как наши дырочки на гимнастерках? Принести еще?

Мигом подружился с Горкой. Хлопчик души не чаял в нем, прямо прилип. Антон давал ему подержать незаряженный револьвер… Видно, человеку было хорошо в этой хате. Сидел, посмеивался. Рассказывал, как вывернуло руку в каменоломнях под Керчью. Ужинать не усадить.

— Сыт и пересыт! Вы кушайте, а я посмотрю…

Каждый вечер думала — не придет. Вдруг входил с товарищами, усталый, но с улыбкой. Садился играть в карты. У него на руке возле большого пальца наколоты иголками синие сцепленные кольца.

Нынче, когда Феся возила соль, он сидел на сивашском берегу, увидел бричку, подскочил. Схватил за руку: «Стой, Феся, колесо спадает!» Ладно, колесо спадает, а зачем за руку схватил и держит? Про колесо забыл, смотрит, как бесенок, зелеными глазами, ресницами не шевельнет, будто испугался… Вместе пошли обратно по следу искать открутившуюся гайку, нашли, помог надеть колесо — по-хозяйски, как свой.

Будто и привыкла к нему, но увидит — сердце тук-тук! Жар кидается в лицо… И сразу отчего-то легче на душе. Встречала на улице Никифора, говорила с ним теперь спокойнее, даже приветливо… Временами было страшно: вдруг стрельба, Антона убьют. Он худенький, а сил надо много, чтобы таскать пулеметы, выхаживать версты, когда ноги в кровь сбиваются и рубаха намокает от соленого пота. Жалко человека, сердце щемит…

4

За Перекопом в Армянске базар скучный, пустой, ни шума, ни толкотни. Селяне бродили по площади, вдруг заметили: по шляху не спеша идет из Крыма человек. Солдат не солдат, чернобородый горбоносый мужик в залатанной, добела выгоревшей, в темных масляных пятнах гимнастерке. На голове ломаная фуражка, козырек еле достает до переносицы. На плече котомка и тяжелые солдатские ботинки, на другом — рыжая шинель, сам босой, в руке палка, а в зубах, в углу под усом, дымится длинная толстая самокрутка.

Идет, будто бы гордо усмехается, — за черными усами и бородой толком не разобрать.

Ему навстречу едет на паре сынок Соловея из Строгановки, сытый, со светлым личиком Никифор. Ударил по лошадям, но мужик не отошел в сторону. Пришлось рвануть вожжи, лошади задрали морды перед самой головой человека, дышло чуть не ткнулось ему в грудь. Но он и не попятился, только качнулся назад.

— Так это ж Матвей Обидный из Строгановки! — узнали.

Никифор, Соловеев сынок, вытаращил глаза; верно, не сразу признал: переменился Матвей. Помнили, каким он был до германской войны: тощий, костлявый, с худой бурой шеей, в старом потемневшем брыле, в светлой, без пуговиц, вечно раскрытой рубахе. Черные подпаленные усы — вся краса человека… Ушел на войну и вот только теперь обратно пожаловал…

Никифор закричал:

— Дядько Матвей, узнал вас, узнал! Да вы садитесь в бричку, ради бога. Сейчас и домой, только к жестянщику заеду, ради бога.

Лошади весело бежали домой. Проехали золотистый Армянск, далее по шляху до Перекопского вала, потом по плотине через ров. Пробежали пыльный городок Перекоп, свернули с крепкого шляха вправо, через глубокую канаву выехали на проселок… Сытые хозяйские лошади без кнута взяли подъем.

Матвей спросил, живы ли его дочки и мальчонка Егор, целы ли хата и садок. Жив ли отец Никифора — Соловей. Узнав, что все живы и все цело, притих. На бугорке встряхнулся, оглядел родные места. Бричка катилась вдоль Сиваша. Соловеев сынок — вырос хлопец, не узнать — не раз заговаривал, глядел уважительно:

— Поесть не хотите ли, дядько Матвей? Брынза, хлеб…

Матвей прилег на солому, уставил глаза в синее небо. Смерть соскучился по дочкам, по малому Горке, по своей хате, по вот этому небу. Нигде не видел такого неба, как над Сивашом…

…Всю жизнь мечтал обзавестись хозяйством. До самой женитьбы пыхтел в имениях в Крыму и здесь, на Перекопе, в богатых имениях. Слепил себе хату. Пошли дети, нужно накормить, напоить, одеть… И всё девки, одна годовалая умерла, последний — хлопчик. За кусок хлеба от зари до звезд пахал; сеял, обмолачивал, возил зерно. И все чужое. Арендовал землю у Соловея Гринчара — с половины. Как ни старался, сколько сил ни клал — свой клочок-садочек по комочку разрыхлял, поставил полдесятка ульев, — но разгоралась весна — опять зубами клацал, в хате хоть шаром… К Соловею идти просить — нож в сердце. Жена ругала за то, что гордый, дети плакали, а сам — как волк… И жалко детей, и ничего не поделаешь. Ни накормить досыта, ни в школе учить… Ночью возвращался из степи, молча сидел с женой за пустым столом — рукой не шевельнуть, и язык не ворочается… Жена болела, одно к одному, горела, как свечка, пролежала месяц, похоронил… Дети пообносились, но ничего, росли крепкие.

Старшая, Феся, пошла с ним работать — стало веселее. «Ладно, — думал, — от беды не в петлю головой, пусть только младшая, Лиза, подрастет». Сиваш исходил вдоль и поперек, собирал соль. Лизавету отдал Соловею пасти гусей. И вот — ничего… Хоть и не дурак и не пьяница. Без своей земли человеком не будешь, а чтобы добыть ее — совести не хватает на хитрый оборот. Отдай душу в ад, будешь богат… Хотел дочек одеть покрасивей, выдать замуж… Для себя хотя бы сапоги. Нет, напрасно, хоть тресни… Иной раз глупая мечта прицеплялась, как репей. Копался в Сиваше, думалось, вдруг найдет большой клад. Чуден мир, мало ли добра в лесах и водах! Океан бесконечен. На дне его серебряные холмы, Сиваш связан с ним морями, вдруг волною да принесет золотой мешок…

С солью тащился на коняках по чумацкой степи, кругом старинные могилы, говорили, под ними что-то есть… Вот ведь близко счастья ходишь, оно тихо лежит, но когда-нибудь блеснет же под курганом синий указующий огонек?

Нашлось батраку «счастье», настигла война. Забрали в шестнадцатом — три года назад. В Одессе был в маршевой роте, потом погнали в Румынию, на Карпаты… А с войны поезд завез на север. Бросили в тифозный барак, обрили. Домой пробирался через многие губернии и власти. Железная дорога по Чонгарскому мосту наконец привела его в Крым, и вот из Крыма — тут уже близко! — подался Матвей на родной берег. Скоро, скоро войдет в свою хату!

Матвей лежал в бричке, глядел, как бьются в бездонной синеве черные, четкие, будто вырезанные, сокол с ястребом; взмывают ввысь, стараются зайти один другого выше, с высоты падают, словно камни, — верно, клювами долбят по темени. Забыл думать о своем. Вдруг Соловеев сынок участливо спросил:

— Отчего не поедите, дядько Матвей? Вот брынза, вот хлеб…

Матвею давно хотелось есть, тарелку языком проломил бы. Однако сел в бричке, оглядел Никифора и гордо откинулся.

— По-твоему, у меня в мешке пусто?

— Не знаю, я так, — смутился парень.

— А ведь ты, Никифор, душевный человек, — сказал Матвей. — Стало быть, не по отцовой пошел дороге, а? Что отец твой, по-прежнему богат, а все копит?

Но Никифор не хотел говорить об отце, опустил глаза.

— Я сам у своего отца вроде батрак, земля пока еще не моя — отцова. А позвольте узнать, дядько Матвей, откуда вы теперь?

— Был в лесе, а стал здеся! — весело отвечал Матвей. — Едет дядя издалека, бороду гладит, а денег нет!

— Отчего ж это вы полный год не шли домой, что с вами было?

— Со мной было все, что с человеком может быть. — Матвей вздохнул. — Хватило бы на сто. Со второго этажа прыгал, прятался в колодце, живого хотели похоронить, пришли с носилками, думали: готов. А вот, слава богу, добрался домой… Как хорошо тут, родным веет… Горка, сынок мой, поди подрос?

— Это как вам сказать. Для меня это незаметно, потому что постепенно, а для вас, конечно, подрос, — рассудительно ответил Никифор. — А в каких местах воевали с немцем, дядько Матвей? Как жили? Что видели?

Матвей махнул рукой:

— Закинули наш полк на позицию, на высокие горы, выше облаков, — хочешь, золотой месяц своей рукой доставай да меняй на мелкую монету. С песнями шли всё вверх и вверх. «Соловей, соловей, пташечка…» Высоко забрались, наверно, и бог слышал, как пел наш полк… Справили окопы по хребту, как суслики зарылись в гору. Днем колючей проволокой вязали козлы, ночью выставляли их перед окопами. Вот так и жили. Леса да горы, немцы и стрельба…

— А вы что-нибудь интересное припомните, дядько Матвей!

— Ну вот. Бывало, утречком только солнце взойдет, глянешь, а в колючей проволоке косули бьются, запутались в ней, не могут освободиться, барахтаются целый день. Стемнеет — тащим их на кухню… А вот как-то на заре, красненько так, хорошо кругом, из низины парок вьется, глянул я: застряла в колючей косуля-мать. Висит на проволоках, шерстка кровью измазана. Сама вытягивается, трепещет, а возле на тонких ножках шатается косуленок. Хочет вымя достать, а вымя колючей проволокой от него отгорожено, черный носик до крови исколол. Косуля свой бок пораненный лизнет, косуленка лизнет… У меня сердце дрогнуло. Вот тебе интересное…

Никифор забывал погонять, слушал, раскрыв рот, и все не давал покоя.

— А вы расскажите случай какой-нибудь, дядько Матвей.

— Лучше ты расскажи, как в Строгановке у нас — какой комитет? Как тут крутилось, пока меня не было, три года? Расскажи, парень ты с головой… Как тут без меня?

Никифор с готовностью выпрямился, заблестел глазами и одним духом повел:

— Это я вам в точности докажу, как есть я понимающий, какой при любой власти не пропадет. Значит, без вас, дядько Матвей, было ужасно! Позабрали всех на войну, а с севера сезонники — срам: бабы, дети, отчего земля заглохла, хотя пригнали пленных австрийцев, которые хорошо работали. Кругом разорение, коров, лошадей, барашков как дождем смыло, навозину не найдешь, кричат в степу только белые гуси. У тата не стало работников, у людей же — своей пашни. Подсчитали: в Перекопском уезде все мужики — арендаторы. Я, дядько Матвей, каждое воскресенье газету покупаю, все знаю! Царя скинули — вот вам ха-ха-ха! Вскочили разные комитеты, один — одно, другой — наоборот; и милиция, и полиция… И был такой случай, что с севера нахлынула голь, в имении Сахарова под Симферополем стала наниматься за полцены, отчего местные давай ее гнать, и пошла толпа на толпу, затеялся кровавый бой, кололи вилами, били граблями, и ножи в ход. Как сказать, голодные, наломали костей, напустили крови — взялся пятнами тот помещиков двор!

Никифор открыл рот захватить воздуха, Матвей хотел спросить, какая сейчас власть в Крыму, но Никифор перебил, крикнув:

— Тише, дядько Матвей! Дайте по порядку, я все помню, как есть! Значит, власть менялась на глазах, не имея стойкости никакой, — вот вам одно, а вот другое, и опять то, которое было вчера… Говорили, Ленин хотел приехать в Крым к родному брату погостить. А эти, которые анархисты: «Нет, не допускать», на дорогах выставили заставы. А которые большевики: «Самих вас выбросим из Крыма!» А селяне, которые арендаторы, не имея собственной земли, при каждой власти кричали свое: «Не хотим аренду платить, дай землю даром!» Кричали: «Долой повинности, дели сенокосы!» Мой тато пострадал пшеницей, а помещик еще и сенокосами, и палаццом своим, и сам еле живой ушел — на конях, ночью, в Крым и так далее… Налетят христиане, заберут, отберут, и ничего, по-прежнему солнце светит! Вроде бог улыбается на эту картину. Опосля бог же и накажет. Каратели за эту вольность били страшно… Который мужик землю взял, кровью за нее расплатился. Судили и били как за повреждение урожая.

Матвей хотел спросить, что же все-таки в Строгановке теперь, только было раскрыл рот, но Никифор вновь перебил.

— Позвольте же, дядько Матвей! Сейчас я обрисую положение. Значит, в городах большое голодание людей, остервенелость. С отцом ездил за рыбой в Керчь, глядь, на базаре словно Мамай воевал — бабы ломятся в лавки, кинулись на склады захватывать продовольствие, до того дожили, что всё прожили, дети с голоду мрут… Вот! Разоренье крестьянина нам печаль-беду несет! И еще болезнь испанка накинулась от бога, сжигая людей. Которые еще живые, заколачивали дома, убегая в город, — смотришь, хата опустела, буйны ветры по углам перекликаются… А торговля кругом пустая, ничего не купить: ни чеботов, ни ситцев, ни спичек, ни керосину. Хотя соль подорожала в тридцать пять раз и открыто продавать нельзя. И то нельзя, и это запрещается, шерсть на овцах еще не выросла, но уже считается арестованная, когда вырастет, даром отдашь, потому деньги — бумажки-цветики, одно названье: романовские, керенки, донские, колокольчики, карбованцы, марки, франки, дранки, черт те что!..

Матвей засмеялся.

— Ну а власть теперь чья?

Никифор плюнул и сказал, что власть — она имеется. Перебрал, какие мелькнули власти. Были эскадронцы. Прошлый год матросы встали против них. Взялась было Советская власть. Но только посеяли яровое, глядь, матросы на Перекопе уже углубляют ров, за валом ставят пушки, пригнали буржуев с лопатами. Что такое? Немцы идут в Крым, рогатые, в касках, с ружьями. Прут по шляху, как стада быков, за собой ведут гайдамаков. А татарские эскадронцы на дороге в горах догнали и перекололи штыками советских комиссаров, всех до одного. У моря дядя царя Николай Николаевич и матушка Мария Федоровна целовались с немцем-грабителем. А как дали в Германии кайзеру отход, немцы ушли домой, нагружаясь добром до носу. Явились русские офицеры с погонами, французы, греки. И все хозяева, и всем дай! А кто — дай? И богатому от белой власти было плохо… И была еще мужицкая власть, в каждом селе свой отряд. В Чаплинке стоял главный штаб мужицкого войска. В Хорлах отбили свою, таврическую, пшеницу у греков, отдали бедным. Никифор в отряд не ходил, потому что богатому было притеснение и от отряда. Соловея заложником держали в сарае десять дней. Что белая власть, что мужицкая, говорил Никифор, с богатого одинаково дерет. По железной дороге недавно вошли в Крым красные — китайцы и латыши. Из-под Херсона пришли тоже красные. Большие имения кругом позабирали селяне.

— А хозяйскую землю? — спросил Матвей. Глаза блестели.

— Не постеснялись. С ними не спорь! — утомясь, ответил Никифор.

— В Строгановке кому дали?

— Всем… И вам, Фесе с Лизой, отмерили засеянные три десятины.

— Чьих?

— Отца моего. Мне не жалко.

Матвей поперхнулся, начал скручивать цигарку, пальцы дрожали, просыпался табак. А Никифор будто весело проговорил:

— Отмерили и в список записали.

Это известие и обрадовало и встревожило Матвея. Он вспомнил одного из солдат, с которым жил вместе в землянке, часто говорил о жизни, конечно, спорил о земле… Дорога длинная, лошади приустали, пошли шагом, Матвей все вспоминал:

— Был у нас в роте солдат интересный. Из наших же краев, херсонский. Молодой такой, слегка сутулый, не то моряк, не то заводской. Помню, на кулаке у него был матросский знак, какой иголками делают, — два сцепленных кольца, такой знак, что трудовому человеку означает привет и хорошее пожелание… Со всеми солдатами свой, но насмешливый хлопец, озорной. Ничего не страшился, в разведку, в секрет — хоть куда. Компанейский человек. Строили землянку — он: «Давайте, товарищи, по-рабочему, дружно». Кого поставил с топором, кого с лопатой, сам — за пилу. Построили мигом и сами рады от нашего товарищества. Все в роте делалось по его словам — вроде как командир! «У нас, говорит, у солдат, должен быть такой закон: друг с другом делиться, один другому помогать. Вот наша заповедь!» Веселый такой, и со смыслом. Вдруг подойдет, подмигнет: «У пузатенькой породы, дескать, все фабрики, заводы!» Сам складывал. Грамотный, конечно, читал нам газеты, письма для нас писал. Другие роты завидовали. А мы довольны. Получит кто посылку от родных — сейчас же несет нашему солдату гостинец. Любили человека… А ротного командира, поручика, не уважали. Чужой был для солдат. И личность у него была такая: подбородок — как плуг, и глаз мутный. На солдат злобился. Бывало, хлеба нам не достанется, он и рад. Особенно нашего заводского не терпел. А тот, озорной, один раз взял да и показал нос ротному вслед. Обернулся поручик, увидел, аж побелел: «Ты что это, мне нос пока́зуешь?» Солдат стоит пряменький, как былинка, очи ясные у хлопца, веселые: «Никак нет, не пока́зую, ваше благородие! Просто у меня нос зачесался. Дозвольте почесать…» Ротный как задавился, слова не мог сказать…

А то вдруг пропадет наш заводской куда-то, два, а то и три дня его нету. Понимай, что к товарищам своим, рабочим, ходил, а может, в соседнюю часть. Поручик: «Где был, сукин сын? Под суд хочешь?» Солдат не моргая отвечает: «Нимци́ захватили из секрета, ваше благородие. Три дня покормили и отпустили». Ротный аж кипит: под суд не отдашь — солдат сам явился, а поди узнай, где он был. Потом нашел случай, наказал… Возвышалась на нашей позиции крутая скала, ее хорошо немцам видно было. И поставил-таки ротный нашего солдата под ружье как раз на эту скалу: на, немец, пуляй в живую цель…

— Что вы такое говорите! — воскликнул Никифор и перекрестился.

— Да, поставил. А немцы что-то не пуляют, может, сознают… Невредимый отстоял под ружьем солдат и еще веселей смеется. Посылает его ротный одного в разведку, — может, пристрелят у немецких окопов или в самом деле в плен заберут, только бы не бачить человека в роте. Солдат пошел, живой вернулся. «Я, говорит, прямо в окопы к немцам свалился. Я там агитацию против войны показал на пальцах. Жалко, не знаю немецкого языка». Принес губную музыку и бутылку шнапсу…

— Проворный!.. Значит, у него кольца синие на кулаке… — многозначительно проговорил Никифор.

Матвей же продолжал:

— А тут рабочие, солдаты в Петрограде возьми и свергни Николая Романова — отрекся и другим заказал, кончился царизм! Наш солдат вскочил на пень: «Товарищи! Это еще не все. Надо кончать войну. Штаб и офицеров — под наблюдение!» И вдруг пропал человек. Что такое? Под конвоем увели, спрятали в штабе в отдельной каморке. А он что же? Просунул руку между железом в окне, размахивает фуражкой: «Солдаты, выручайте! Офицеры теперь застрелют меня!» И сразу наша рота и другие, вооруженные, грозно подошли к штабу: «Немедленно освободить! Иначе офицеров подымем на штыки!»

— На штыки? — с ужасом переспросил Никифор.

— И подняли бы. Но офицеры отпустили нашего солдата. И тут, понимаешь, он опять пропал, неизвестно, куда девался. Жалко было, думал, никогда уже не побачу хлопца. Месяц, другой нет его. А к зиме слух, что и Керенского свергли в Петрограде, вроде бы войне конец и с землей поворот какой-то. И с этим слухом сам появляется наш солдат. «Здравствуйте, говорит, привет вам от Советской власти. Был я в центре, лично проводил в тюрьму министров-буржуев. Объявлен мир, а с землей простое распоряжение…» Словно сказка…

И вот тут, Никифор, самое для меня щекотное. Как-то сижу на поваленном дереве. А солдат этот, херсонский, подошел ко мне: «Ну, земляк, о чем твои мысли?» Рассказал ему про мою жизнь, про то, что золотой клад ищу, все рассказал, и про твоего отца — столько у него земли, что и золотого клада не нужно. А солдат мне в ответ: «Возьми у него землю — твоя». — «Нет, говорю, еще не моя, он за нее платил». — «Платил твоими деньгами, говорит, твоим трудом…» И верно, если войти в понятие, Никифор, то земля твоего отца — сроду наша, бедняцкая, как есть…

— Слышал я это, слышал! — нетерпеливо перебил Никифор.

— Я тогда заспорил: «Силой, говорю, брать от соседа пашню как-то неловко, душа не спокойна». А тот посмеялся надо мной: «Эх ты, глупый человечина! Тогда ищи золото под курганами, конский навоз найдешь, и только! Свою землю тебе неловко взять!» Я говорю: «Криво рак выступает, да иначе не знает. Не стесняюсь, возьму силой, если добром не уступит, но лучше, если добром». — «Ну, говорит, поди попробуй поцелуйся с Соловеем, он добровольно не отдаст». А я говорю: «Должен понять…» Тут он мне не доказал… Как тебя, Никифор, вижу его. Невысокий, худощавый такой, быстрый, как пружина… Фамилии не помню. Куда ни придет, везде он свой, везде как дома. И люди к нему льнут, пристраиваются к нему, как журавли к вожаку в дальнем полете. Хоть и не брат и не сват, а вот помню…

— А сейчас в Строгановке у нас живет такой: кольца выколоты на кулаке, — сказал Никифор.

— Думаешь, это он? — Матвей не удивился. — Если он с Карпат вернулся домой, то ему из дому до нас рукой подать. Из Херсона, что ли, пришел?

— Не знаю, вроде из Крыма. Пришел, собрал хлопцев в отряд — сто восемьдесят семь человек то есть. Учит стрелять из пулемета и всякую политику. Я ходил к нему на беседы, видел: выколоты кольца на кулаке.

Матвей заулыбался.

— Может быть, что и он!.. Ну а с землей той как: записали временно или насовсем? — спросил он.

— Кто знает, дядько Матвей, как распорядится власть, — ответил Никифор. — Про себя скажу, что злого сердца не имею на вас, то есть пожалуйста. Если какая помощь, то все, что можно, дядько Матвей, это вы не беспокойтесь, имея мою причину, которая… Ну, словом, еще будет разговор…

«Горы падают, долы встают», — подумал Матвей.

— Всё, Никифор! Прыгай не прыгай — подкатила середа под четверг. Если земля завертелась в другую сторону, то и солнце теперь светит с другой стороны! Барин-то ты барин, только я тебе не слуга. Но воевать с вами не хочу, силой забирать у вас не буду. С немцами в окопах братались, надо и дома без войны. А наладить можно только так: пускай мой сосед, Соловей Гринчар, поймет, что земля завертелась в справедливую сторону… Скорее погоняй, Никифор, не терпится мне увидеть свою хату.

5

В стороне Перекопа за черный край степи садилось солнце, на горизонте зажглась сизо-красная полоса, окна в хате побагровели… Намаявшись за день — опять ездили на соль, — Феся сердито, рывками убиралась в хате. Лиза переоделась, побежала узнавать, будет ли вечером гармонь, — гуляньем полна голова! Горка где-то с соседскими ребятами. Феся выкинула половики за дверь, схватила кустик полыни — подмести холодный земляной пол. Улыбнулась вдруг: вечером опять будут гости.

За окном во дворе забрехала собака. «На кого? В такую рань Антон не придет, да и пес уже привык к нему, неделю не брешет».

Распахнула дверь. В красном закатном свете возле ограды стоял, отмахиваясь от лающего пса, рослый бородатый человек. Феся узнала, несвоим голосом крикнула:

— Таточку!

Кинулась к нему.

Возле двери отец сложил сумку, шинель, обнял Фесю, сам слова не выговорит, только в горле клокочет. Прохрипел:

— Где Лиза, Горка… Егор?

Горка — вот он, услышал крик, прибежал от соседей, издали смотрит, как чужой. Феся подтолкнула:

— Подойди, дурной! Это же наш таточко. Забыл? — Закричала: — Лиза!.. Беги, зови Лизу.

Лиза вошла в хату, остановилась возле дверей. Таточко взмахнул руками:

— Ой, не узнать дочку! Ой, большая!

Подбежала, целует ему руку.

— Таточку, миленький! Где же вы так долго были?..

Феся стояла зачарованная, смотрела, как таточко черной рукой гладил Лизу по голове… Спохватилась, велела греть воду, доставать чистую одежду, Горке — у соседей попросить мыла. Забегали, захлопотали. Таточко сидел на табурете. Феся видела, как слеза скатилась в бороду: добрался-таки до дому. Ей вдруг стало легко. Живой! Вот он, сильный, в своей хате. Какое есть хозяйство — все будет в крепких руках. Ей теперь никаких забот, только работать. Таточко от беды оборонит, научит, что делать… Собрала полдюжины яичек, велела Горке отнести стригалю, пусть идет сюда с ножницами и бритвой.

Заходили соседи, трясли таточку руку — и прочь: время встречать скотину из степи…

Умытый, остриженный, расчесанный, во всем чистом, Матвей сидел за столом.

— Старый кобель сдох, что ли?

— Сдох, таточко, только не от голода, я кормил хорошо, — поспешно ответил Горка. — А шли белые, как раз мимо, офицер плеткой помахивал. Пес как кинется! Вдруг — бах! И горелым запахло…

— Проклятые! — только и сказал Матвей. — В хату входил, что-то мне пахну́ло махоркой… Куришь, сынок?

— И не думаю, таточко, — вскричал Горка. — И не буду, хоть озолотите. Раз попробовал — голова набок, ноги разъезжаются, сам качаюсь, как камыш…

Матвей повернулся к Фесе.

— Кто ж это у вас курит? Может быть, замуж вышла без меня, дочка?

— Нет, не домашние тут курцы, — ответила. — Красноармейцы у нас бывают…

Спрашивал, как делили землю: от каких хозяев для кого отрезали. Соловей Гринчар не злобится?

— Нет, таточку, ласковый, будто рад, что к нам от него три десятины перешли…

Стемнело. Лиза метнулась, зажгла лампу, затрещала:

— У нас не переводится керосин, красноармейцы приносят. Выгорит — опять нальют. А мы чиним обмундирование… Политрук приходит очень миленький, интересный. Говорит, когда-нибудь будет не керосин для освещения, а такое светлое-светлое, вроде бутылочки, сама загорится… Сейчас увидите его, вечером он бывает. Даже не пойму, что ему у нас так сладко…

Фесю кольнула досада — зачем болтать невесть что.

За окном застучали спокойные шаги, скрипнула и широко открылась створка легкой двери, вошел Антон, такой же, как вчера, — в тяжелых сапогах, в коротенькой гимнастерке, с ремешком через плечо. Вошел, прищурился на лампу.

— Добрый вечер всем!

Горка первый поспел, подлетел, ответил звонко и весело:

— Дядя Антон, требуется еще одна пуля… Для пары!

Прижав к себе Горку, Антон подошел к Фесе.

— Здравствуйте, Феся.

Опустила голову, как виноватая, чувствовала: лицо по-глупому горит. Антон возле нее замешкался, ни с места, как прикованный. Давно бы пора отпустить ее руку… Наваждение! Оглянулась на отца. Что ж это такое? Он смотрит и смотрит на Антона, поводит плечами, будто узнает его.

— Товарищ политрук, напра-во! — скомандовала Лиза. — Посмотрите, пожалуйста, это наш таточко приехал.

Антон подошел.

— Здравствуйте, познакомимся. Знаю, вас звать Матвей Иванович. Моя фамилия Горин, а звать, как генерала Деникина, Антон.

— Верно, Горин… — как-то непонятно ответил таточко. — Сейчас в дороге вспоминал тебя… Однако ловкий же ты — раньше меня ко мне домой поспел! Не узнаёшь?

— Будто что-то знакомое мелькает, — с удивлением ответил Антон, вгляделся. — Нет, узнать не могу.

— Ротному нос показывал? На скале стоял? Арестованный в штабе сидел?

— На горах, значит, на Карпатских вместе были? Но кто же там у нас был с бородой? Вроде и не было бородатых…

— Правильно! И я тогда бороды не носил…

— Словом, не узна́ю вас, пока не сбреете.

— А я, видишь ли, тебя запомнил. Про политику и где счастье найти говорили… Дочки, чай пить, если он есть! Когда бела рубаха, тогда и праздник…

Феся выбежала на прохладный двор, опустилась на скамейку, сердце радостно стучало. Таточко давно знает Антона — это судьба!

Когда вернулась, все чинно сидели за столом. Присела с краешка. Лиза кокетливо смеялась.

— Товарищ политрук, разрешите вас спросить: гадать на картах умеете?

— Лиса, лиса! Погоди с картами, дай о деле, — строго, как в прежние годы, сказал Матвей. Повернулся к Антону: — Везде слышу разговоры: Антанта, заграница… Как, по-твоему, заграница не задавит нас?

— Никогда не задавит! Во-первых, не дадимся, а во-вторых, и там свой брат пролетарий, — не замедлил с ответом Антон. — Может, слышали, что было в Севастополе в первый день пасхи? На французских кораблях поднялись красные флаги. Матросы подняли. В полдень подошли в шлюпках к Графской пристани, собрались на площади и стали обниматься с нашими рабочими. Двинулись по улицам. Впереди шли французы с красным знаменем. Кричали по-своему: «Да здравствуют большевики!» На Хрулевском спуске возле аптеки греческие солдаты с колена ударили из винтовок. Пролилась кровь и русская, и французская за одно дело. Нет, Матвей Иванович, не задавят нас капиталисты, не задавит никто! Мы — за святое дело. Мы против тех, для кого человек в сорок раз дешевле коня: из расчета, что человеку на овсяную кашу достаточно фунта овса, а коню на день надо в сорок раз больше, — может, пуд…

Склонив голову набок, Лиза тасовала карты. Вдруг деловито нахмурилась:

— Товарищ политрук, разрешите вопрос. Как это вы говорите: «святое, святое», а сами бога не уважаете. Не видела, чтобы хоть раз перекрестились…

Антон взял у нее из рук червонного короля, засмеялся:

— И бог вот так же намалеван! Это верно: в святое дело верю, а в бога нет. Уж очень он бездельник. Не уважаю его. Сама посуди, Лиза: справедливость у него таинственная. Он слабый, извините, этот бабий бог. Такого и телята лижут. Никто на него и не надеется всерьез. Наверно, и ты, Лиза, захаживаешь в церковь больше по привычке. Он — как отрава, этот утешающий бог. Есть даже поговорка: что сивуха для брюха, то религия для духа!

У Феси глаза раскрылись, слушала не моргая. Полные темно-красные губы повлажнели.

А Лиза притворно сдвинула брови, из рук Антона выхватила карту.

— Отдайте, взяли без спросу! И как же вы это говорите, товарищ политрук… А вот у соседки нашей, Вакуловны, был петух, все думали — петух, и кричал по-петуховски, да вдруг начал яйца несть. Что это, по-вашему? — Лиза лихо огляделась. — Или вот корова отелилась, а теленок о пяти ногах. Своими глазами видела… Сколько на свете чудес! В одной нашей Строгановке не пересчитать. Откуда же они берутся? Я, что ли, чудотворица?

Антон снова рассмеялся, весело ответил:

— Все равно, Лиза, пустой он бог. Всякой ерундою занят, а вот землю дать Матвею Ивановичу — не может, силенок нет…

Матвей усмехнулся в бороду.

— Это, конечно, правильно, бог по земельному вопросу не предстатель… Но по другому делу буду спорить. Что говорить, Антон, хозяйская, соседова земля мне в пяты ударяет. Земля мне во как нужна, я взял свое. Согласен, что Соловей, мой сосед, — паразит, земля его тяжело носит. Но как тут быть? Он, бывший хозяин, проломит голову мне, а я ему? Так и будем воевать, пока живы? Нет, тут надо подумать, как мирно с ним разойтись, а не воевать. Может быть, заплатить ему, если недорого? Бес с ним, подавись он моей копейкой, а?

Антон вздохнул, заворочал глазами, рассердился.

— Ну и добряк же вы, Матвей Иванович, давно таких не видал! Вашим потом Соловей нажился, а вы еще и заплатить ему! Он землю сдавал в аренду, на него люди работали, ему везли урожай, он торговал, а нам еще перед ним расстилаться! Нет, Соловей ваш тот же грабитель, что помещик и капиталист!

Матвей весело оскалился.

— Вот как выкрутил! А я все же мечтаю, чтобы этот грабитель Соловей сам, со всей душой, пришел в ревком и сдал свою бывшую землю…

Антон развел руками.

— Сам, со всей душой! Нет, этого не дождетесь, Матвей Иванович! Только одна и мысль у богача: «отнимают». И если найдет он дорогу в ревком, то с обрезом! Война идет, Матвей Иванович, в Керчи белогвардейцы…

Матвей стукнул ладонью по столу.

— Я, простой мужик, понимаю, неужели они, грамотные, ученые, глупей меня? Неужели не видят, что все рассыпалось у них, что снесло господские хоромы по самые пороги? Не может быть, чтобы они не понимали. А если и вправду нет, то как же сделать, чтобы поняли? Русский с русским не должен воевать!..

* * *

Допоздна играли в подкидного. Угощение — прошлогодние семечки, перед каждым холмик шелухи, бросать ее на пол запрещается.

Феся путала восьмерки с семерками; сама не зная отчего, смеялась, давно ей не было так хорошо. Два мужика в хате: родной отец и этот военный, Антон Горин, тоже вроде родня — брат не брат, но такой, что каждая жилка тянется к нему. Перед глазами, куда ни взглянешь, хоть закрой глаза, — все он сторожится, солдатская гимнастерка, ремешок через плечо, белесые ресницы…

— Феся, тебе ходить, — услышала Лизин голос.

— Ах, я сейчас! Что козырь?

Но Лиза смешала карты, лампа зафырчала, стекло сверху закоптилось.

— Всё, годи! Керосин кончается…

Вышли на двор, холодно. Антон шагнул за ограду, исчез в темноте. Феся стояла, пока слышались его утихающие шаги.

6

С трудом переставляя ноги в тяжелых сапогах, Антон Горин медленно брел через все село к хатам, где расположился Строгановский, сколоченный им отряд. Прохладная майская ночь светила над землей, звезды висели на своих колючих лучах, прохладный ветерок остужал лицо. В тумане ночи манили золотенькие огоньки хат.

Внезапное появление отца Феси, Матвея Ивановича, с которым, оказывается, вместе служили на Карпатах, взволновало Антона. Вспомнил своего отца, крестьянина из-под Белгорода. Беспокойный был человек, безбожник, весь век ссорился с попами. Дерзкий на слово, за что и угнали в ссылку. Ехали всей семьей, отец говорил: «Страшна Сибирь слухами, а люди лучше нашего живут, золотое дно, не чертова сторонушка: бабы коромыслами соболей бьют…» Но семья недолго прожила в Сибири; там отец и помер.

Нелегкой была обратная дорога к родичам в Херсон. Помнится мать-прачка с бельем на солнечном дворе; синеватая, с хлопьями пены вода в корыте, как небо с облаками над двором; свернутые канаты, лодки, в которых он, мальчишка, ночевал на морском берегу… Антон помогал рыбакам, матросам, они кормили его, учили тому, что знали сами. Спасибо дорогим учителям… Думал стать матросом. С сундучком, с подушкой, завернутой в одеяло, в рыбачьей лодке поплыл в Одессу. Не так уж давно, но кажется, век назад он сидел с вещичками на Приморском бульваре. Незнакомый, с бритым бурым лицом старый матрос, прищурив глаз, будто прицеливаясь, подошел, ткнул носком сапога в сундучок.

— Хочешь работать?

Повел на шхуну «Святой Исаакий».

На шхуне были четыре матроса — они же грузчики; грек-хозяин — он же капитан, и еще боцман — дядя капитана, высокого роста, задумчивый, с бородкой. По-русски боцман говорил как русский… Антон оказался на судне седьмым, а записали шестым. Боцмана не было в списке: он — политический, бежал из ссылки… Боцман на берег не сходил и все читал. Однажды Антон на свои деньги купил для него целую пачку разных газет…

Помнится щербатая палуба, залитая солнцем. Он и боцман сидели в тени от брезента, читали; боцман рассказывал о Марксе, о рабочих, о большевиках. Интересно было слушать его, читать самому, потом беседовать с ним, даже спорить… Антон покупал книжки, обменивался ими с матросами, ночью лежал на палубе, смотрел в небо и думал, думал…

Из Одессы в Крым, в Евпаторию, шхуна шла с товаром. В Евпатории разгружалась и шла обратно вдоль берега, огибая Тарханкутский маяк.

Антон с матросами на лодках заходили в мелкие заливы, грузили мокрую соль. Тяжелый каменный мешок с солью вдавливал лопатки, ноги подгибались, пот катился по голым ногам в море. Работали и хозяин, и боцман — одинаково взмокали. Однако лишь для хозяина этот пот оборачивался деньгами.

Старая шхуна текла, мачты трещали, из рейса еле добирались в гавань. Однажды, когда шли с солью, разразилась гроза, молния проскочила между мачтами, взялась высокая волна. Шхуна тяжело взметнулась и стала тонуть. Это случилось недалеко от берега. В лодке добрались до него, оглянулись — из воды торчали только верхушки мачт… Навсегда простился с боцманом.

Где теперь этот бескорыстный человек, учитель, от которого взялось беспокойство Антона за порядок жизни на земле? Ученик поступил на завод и тут, на заводе, среди многих людей, веселый бес подружился с ним. Бывало, только появится управляющий в цеху, Антон хватает молот и лупит изо всех сил по железному листу, управляющий зеленеет… Потом рабочие приветливо хлопали Антона по плечу… И всюду Антона встречали с приветом: и в полку на Карпатских горах, и в Питере, куда ездил от полкового комитета с Карпат.

Тогда, в октябре семнадцатого года, Антона послали с командой на Троицкий мост возле крепости. Горели костры, народ валил по набережной. Вечером с горба моста Антон видел красные вспышки. То орудия Петропавловки шарахнули по Зимнему. Глубокой ночью под конвоем рабочих и матросов на мост ступила кучка министров. Их из Зимнего вели в крепость. С той стороны моста вдруг завыли гудки броневика. Старший в охране — Антон — махнул рукой: «Ложись!» Думал, что юнкера. И конвой, и министры в бобрах легли в слякоть. Броневик подошел, над башней под фонарем полыхнул красный флаг… Министров провели в крепость. Прошлое с каждой минутой все дальше отлетало в историю. Наступило утро. Уже несколько часов жили при Советской власти.

Думалось, никто не посмеет замахнуться на это небывалое. Но вот — война…

В прошлом году с Карпат Антон поехал на свой завод возле Одессы, записался в рабочий отряд. Несколько месяцев назад под Херсоном был в бою. Местные отряды вдребезги расколотили десантные батальоны «Сердечного Согласия». Потом войска Единого Украинского фронта и рабочие полки вошли в Крым. Белых погнали вон; наступали на юг и на восток — к Керченскому полуострову. Так Антон оказался в Крыму. А в Строгановку его привела такая история.

Керченский полуостров далеко вдается в пролив, разделяя Черное и Азовское моря; тонкая Ак-Монайская шейка соединяет его с Крымом. На шейке белые встали и уперлись. Давно сбили бы их, не будь в море эскадры английского адмирала Сеймура. Орудия с кораблей сокрушали позиции. Англия не жалела боеприпасов, за каждый израсходованный снаряд брала у Деникина немало пудов пшеницы. Тут и остановился фронт. На самом полуострове действовали партизаны. Однажды Антона вызвали в штаб, к начальнику разведки.

— Дело есть, товарищ политрук. Возле Керчи в подземельях партизаны… Отвезешь письмо, получишь разведданные. Не страшно? Боязно, пожалуй?

Антон ответил:

— Дразнить меня не надо, поеду.

Тут же переоделся, натянул на себя рваную рубаху, коротковатые штаны, стал похож на рыбака.

Лодка, в которую сел Антон, знакомо пахла рыбой и варом. Но сейчас этот запах имел привкус сгоревшего пороха и щипал ноздри.

В лодке лежали снасти, на веслах сидел молчаливый дядька с согнутой спиной. Он греб не спеша, направляя лодку на волну. Условились, что идут за рыбой.

Море было тихое, синее. Отраженное в нем солнце ослепляло. С Ак-Моная доносился грохот орудийной стрельбы. Лодка пошла далеко к горизонту, берег пропал. Затем повернула назад, но уже взяла восточнее, чтобы выйти за линию фронта.

На синей воде Антон увидел, как уверенно, по-хозяйски дымили трубами серые английские эсминцы и мониторы, даже различал номера: семнадцать, восемнадцать и двадцать девять. Ясно, что с какой-нибудь палубы на лодку направлены бинокли. Надо думать, не только бинокли, но и пулемет направлен. И шлюпку готовы спустить, чтобы проверить, что за лодка подозрительная идет. Хочешь — пугайся, хочешь — нет. В конце концов, ты здесь хозяин, ты дома, а чужим кораблям давно пора отчаливать.

Глядя на пронизанную солнцем волну, можно было вспомнить то еще совсем молодое время, когда качалась на волнах старая шхуна, возившая соль из Крыма в Одессу. Но вспоминать об этом мешали все те же английские корабли, окрашенные в цвет пороха, очень далекий от цвета соли, чистой крымской соли, придающей особый вкус рыбе и огурцам. Нужно было думать, как гнать лодку, чтобы обмануть наблюдателей на кораблях.

Лодка пробивалась к берегу медленно, зигзагом — будто рыбаки увлеклись ловлей, вдруг уходила дальше в море, потом снова приближалась к суше. Антон возился с сетью.

На волне показались еще две лодки.

— Наши, нарочно вышли, — пробормотал дядька. — Еще поболтаемся, к вечеру пристанем…

Корабли один за другим вдруг завесились прозрачным колеблющимся маревом, ударил нестройный пушечный залп, в голубом воздухе просвистели снаряды, потом послышались глухие разрывы на земле.

Антон хрипло кашлянул, со спокойной яростью смотрел на стреляющие корабли: все равно уйдете!

К закату ступили на гальку, усеянную рыбьей чешуей. Причалили и другие лодки. Забрав рыбу и снасти, рыбаки стали расходиться. Антона повел незнакомый великан.

Под землей возле древней Керчи веками добывали ракушечник — легкий пористый камень, из которого сотни лет строился Крым. Брали камень кто как хочет. Под землей получились запутанные, тянувшиеся на многие версты, узкие ходы — без проводника пропадешь! — бесконечные лабиринты. Возник черный сыроватый подземный город с длинными улицами и с улицами покороче, местами в два яруса.

Из подземного города было двести выходов и лазов на белый свет. Снаружи, напротив выходов, желтели безлесные холмы, темнели балки, — удобно обороняться партизанам, удобно и нападать, внезапно выскакивая из подземелья.

— Все выходы сейчас под обстрелом, везде беляки сторожат — не войти, не выйти, — тихо проговорил провожатый. — Некоторые завалены взрывами. Кругом патрульные отряды. Интересуются дорогами, чтобы не пропускать в катакомбы повозок с продовольствием. Но секретных щелей белые не знают. Нет, не знают…

Даль полиловела. Антон и провожатый миновали какой-то сарай, вошли в мелкую балку и двинулись по прямой тропинке. Здесь было тихо. Где-то наверху лаяли псы, вдруг заржал конь. Провожатый показал подбородком вверх на темнеющий размытый край балки.

— Там дорога… В случае чего — умеешь бегать?

Вдруг на краю балки, отчетливые на фоне неба, показались черные силуэты всадников — патруль. Провожатый сказал:

— Спокойно пойдем дальше, они не спустятся здесь, — наверно, выедут в конец…

Фигуры всадников настойчиво плыли параллельным курсом, — наверно, следили. Под ногами слабо белела тропинка. Антон и его провожатый дошли до места, где балка раздваивалась.

— Теперь изо всех сил бежим влево! Если они тут спустятся, будем отстреливаться.

Бросились влево без оглядки. Позади беспорядочно защелкали выстрелы, возле уха Антона взыкнула пуля. Потом стрельба затихла.

В темноте обошли село — без огней, без жизни, — пахло золой и горелой сажей. Куда-то спустились; земля оседала, шорох камешков под сапогами как гром. Минутами притаивались в ночной черноте… Вошли в развалины каких-то длинных строений. Антон то и дело натыкался на низкие, какие-то зыбкие стены. Провожатый сказал:

— Это штабеля ракушечника. Вот мы почти что и дома.

Прислушались. Далеко справа протатакал пулемет.

— Видишь кустик? От него в трех шагах будет щель. Спускайся первым, я посторожу. Там ступеньки, аккуратно, — предупредил провожатый.

И в этот момент земля под Антоном провалилась, он ухнул в какую-то узкую пропасть. Черное небо скользнуло вверх, левую руку рвануло, Антон грохнулся на что-то твердое, — наверно, на камни. Кругом чернота, — значит, он уже в подземелье. Ступил — и снова куда-то грохнулся. Вскочил, что-то мешало разогнуться. Показалось, что левая рука исчезла, Антон не чувствовал ее, взял ее правой рукой, подвигал, словно у куклы.

— Что случилось? — послышался голос провожатого.

Антон привалился к каменной стене. Страшная боль перехватывала дыхание. Словно кто клещами рвал плечо. Мелькнул крохотный огонек, потом появились еще огни, силуэты, тени. Кто-то осветил Антона фонарем. Послышались голоса. Скоро кто-то приволок носилки. Антона понесли. Потом дали спирта, положили на камни, и кто-то, верно врач, потянул и приподнял вывихнутую руку. В глазах заискрилось…

Очнулся — перед глазами фонарь и закопченное девичье лицо. Девушка подала на донышке в кружке воды и хлебную лепешку. День или ночь? Узнал, что день и что представитель подпольного штаба придет из Керчи только ночью. Прибинтованная к телу рука уже не болела. Антон разговорился с девушкой. В подземелье мерцали коптилки, под низким потолком наплывали густые облака едкого дыма. Лица партизан чернели от жирной копоти. Умыться было нечем.

— Больным — и то по ложке, — говорила девушка. — В родничках под землей набежит за час кружка, и то спасибо. А колодцы в балках. За водой ходить туда надо с пулеметами, сперва белых отгонять…

— И много здесь, внизу, народу? — спросил Антон.

— Если с детьми — наверно, тысяча, а может, и две, — отвечала девушка. — И керченские, и крестьяне из окрестных сел, почти все здесь, многие с коровами даже. Но коров кормить нечем, да и есть в темноте они не привыкли…

Из глубины земли донесся глухой стук, будто палкой били по песку.

— В оружейной стучат… Мастерская, — сказала девушка. — Оружие собирали у жителей, отнимали у белых во время вылазок. В Багерове много взяли. А бинты, йод, лекарства — все из Керчи.

Узнал Антон, что под землей есть штаб и что специальный отдел ведает техникой обороны, устройством огневых гнезд и секретных выходов.

Ночью появился лысый человек в очках в железной оправе, с пышными усами, похожий на заводского мастера. Поднял к своему лицу фонарь, представился:

— От партизанского штаба, Горбульский. Рады приветствовать посланца Красной Армии. — Кивнул на подвязанную руку: — Жаль только, неудачно вошли в наш дом.

— Ничего! — бодро ответил Антон. — Через три дня пойду обратно. Вот письмо. Приказано узнать все подробно о ваших делах.

Горбульский сел на камень к фонарю, прочитал письмо.

— Мы оттянули на себя конный полк белых, четыре эскадрона Кавказской дивизии, три роты гвардейского батальона, казачий дивизион, горные орудия, даже легкий бронепоезд, — начал Горбульский. Замолчал, закрыл глаза, и вдруг его губы дрогнули: — А теперь о плохом. Передайте правду о трагической судьбе наших товарищей в Петровских каменоломнях. Все погибли. Белым удалось завалить выходы до одного. Люди стойко держались без пищи и воды. Тогда палачи пошли на провокацию: в рупоры пообещали жизнь тем, кто добровольно выйдет. Человек пятьдесят поверили — и все легли под пулеметами. Остальные задохнулись под землей, немногие прорвались к нам… В последнее время у нас ежедневно взрывы. Белые стараются обвалить штольни, где мы ютимся, пустили в ход насосы, чтобы затопить нас морской водой. У некоторых выходов поставили пропеллерные компрессоры, удушливыми газами хотели задушить… Несколько человек погибло… Мы вывели к секретной вентиляции детей и женщин… Страшно, однако, что нет воды. Пить, пить… Дети лижут влажные стены… Колодцы под обстрелом, за ведро воды платим кровью двух-трех человек…

Антон чаще задышал.

— Все передам!

Потирая лысину, Горбульский продолжал:

— Теперь о вылазках наших групп. Перечислю, что сделано. Ослепили четыре маяка на побережье. Взорвали железную дорогу. Несколько раз врывались в Керчь, разрушили телеграф и сыскное отделение… Вылазки совершаем и днем и ночью, уничтожаем небольшие части и караулы белых. Удачными были нападения на Босфорские казармы и на станцию Багерово — богатые трофеи. А позавчера захватили автомобиль с полковником генерального штаба Коняевым и его адъютантом — очень ценные документы. Вы получите их и передадите в штаб фронта.

— Передам, — как эхо отозвался Антон.

— И последнее, — Горбульский заговорил громко, высоким голосом. — Передайте о фактах вопиющих убийств мирного населения и неслыханных зверств англо-французского флота. Английские и французские корабли смели огнем одно за другим села: Владиславовку, Ак-Монай, Булганак, Аджимушкай, Катерлез… Это сделали крейсер «Калипсо», миноносцы «Тобано», «Томагаук» и номерные мониторы. Пусть это станет известным товарищу Ленину.

* * *

Через несколько дней Антон с тем же провожатым вышел из скал. Было утро, солнце только поднималось, но после темных штолен кололо глаза. К вечеру Антон и его спутник на знакомой лодке знакомым путем добрались до своего берега.

Рука Антона плохо двигалась в плече, не поднять ее. В штабе сказали:

— Придется тебе, товарищ политрук, ехать в тыл на поправку. А чтобы не скучать, зайди к губернскому военкому, пусть пошлет в какой-нибудь отряд ЧОНа. Будешь учить хлопцев военному делу и руку свою размахаешь.

И послали его в Строгановку… Как-то спускался с хлопцами под крутой берег — учиться стрелять. Вдруг навстречу пароконная бричка. Погоняла рослая, сильная дивчина с пушистыми бровями. Глянула большими глазами — Антон чуть ли не присел, забыл дышать… Потом спросил у ребят: кто такая? Отвечали: Федосья Обидная.

Антон остановился возле темного садочка и оглянулся на хату Матвея. Огня в окошке не было, — верно, легли спать.

Странное дело: о чем бы ни думал, Феся не выходит из головы. Чудеса какие-то. Это первый раз такое… Встречался со многими, но все куда-то уходили или он уходил от них. Мелькали села, города, полки, батальоны; еще не познакомившись как следует, он прощался с человеком навсегда… Но вот увидел рослую степнячку, большие, черные, блестящие глаза, — и теплая ласковая волна обдала, даже закружилась голова, понял, что не забудет никогда. Каждый вечер ноги сами несут к ее хате, словно в родной дом. Такая милая хатка и крохотная, кажется, на руки взял бы ее.

В душной «казарме» дневальный дремал у моргалки. Тихо, чтобы не разбудить бойцов, Антон велел дневальному идти спать и сел дежурить сам. Раскрыл книгу у коптилки. Но не читалось. Думал о тех днях, когда не станет белых и разгорится новая жизнь… Достал измятую тетрадь. С жаром, ломая карандаш, стал писать… Искал слова, но слова подкатывались какие-то обыкновенные, неполно передающие его волнение и мысль:

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

В июне солнце палило огнем. Степная равнина поджарилась, потемнела. Коричневая сушь похрустывала под ногами. А небо стало еще синее, Сиваш — как мел… Тишина, только кузнечики без остановки пилили воздух, бесконечный звон разливался вокруг, забивал уши; вдруг проплывало, удаляясь, густое жужжание грубой степной мухи.

Никто, однако, не верил степному спокойствию. Слышно, где-то на Дону да на Кубани бывшие владельцы и властители — генералы, офицеры — бросились в наступление. Кровь кипит у них; как это так: вековечно свое — имущество, власть — все отнято… Разум мутится от ненависти…

За Днепром зверствовали банды. Утром, помолившись, выедешь на мельницу смолоть мешок прошлогодней пшеницы — бог знает, вернешься ли домой с мукой. Может быть, пригонишь волов и пустую бричку, а не то и с одним кнутом прибудешь.

В Крыму, возле Керчи, где стояли и крестьянские степные отряды, было тоже неспокойно. Офицерня цепко ухватилась за берег, по морю ходили чужие корабли.

Из Крыма с фронта недавно привезли строгановских раненых. Сейчас же с обратными подводами комитет послал замену — здоровых из отряда Антона Горина.

Послал и продовольствие…

Не поверишь степному спокойствию. От хаты недалеко вдруг винтовочные выстрелы, вдруг застрекочет пулемет: под обрывистым сивашским берегом молодежь училась стрелять.

День и ночь — в две смены — конная стража объезжала хлебные поля.

У богатых забраны немалые посевы, теперь за куркулями надзор — как бы в ненависти своей не подожгли в степи поспевающий драгоценный хлеб. Постановлено вернуть хозяевам семена. Но хозяйскую ярость этим не утолишь. Шутка ли, забрали землю. Гори огнем бывшее свое! По ночам чуть блеснет за окном, затеплится чья-нибудь цигарка — селянам чудилось зарево… В помощь общественной конной страже иные сами запрятывались в пшеницу с берданками и топорами.

Литвиненко Аким, Рогач Серафим, Остапчук Роман — мужики из голых — сутки напролет высиживали в комитете, лавки уже лоснились под ними. Писали списки: кому дать, от кого взять, проставляли пуды и десятины. Ездили в волость, забывали есть и пить, обросли, как дикие…

Первым делом — в комитет. Матвей вошел в помещение, снял свою маломерную фуражку. Узнали, бросили свои дела, встретили с почетом: бедняк, фронтовик. Не обошлось и без шуток. Посмеялись над его фуражкой, над бородой, похожей будто на бороду покойного Распутина; говорили: оттого, наверно, не шел домой, что в Одессе на базаре полюбил какую-нибудь мадам. Шутки шутками, а возьми, Матвей, команду над сменой ночной стражи.

Бывшие Соловея Гринчара, теперь свои три десятины посевов Матвей смутно видел ночью, сидя верхом на низкорослой кляче. Под звездами на пшеничном поле синевато поблескивали гладкие стебли. Утром, после ночного объезда, часок вздремнул, мухи разбудили. Вошел в сарай, порылся в чулане, разыскал свою старую соломенную шляпу — брыль. За три года отяжелела. Внутри — солома, перья, в ней куры несли яйца. Вытряхнул, позвал:

— Горка! На-ко, сынок, вымой, не жалей воды.

Горка из хаты во двор выбежал с полведром воды. Матвей оглядывался. Чистота и порядок всюду: в хате, во дворе, в погребе. Но шины на колесах истончились, края острые, как ножи, сверкают на солнце, режут глаза. Виноградный садок на круче, десять лет назад посаженный, вскопан, чист, но бесплоден. Плети разрослись, переплелись, не виноградник, а крученые заросли; листьев и веток гуща, а ягод не жди: дочки не знают, как обрезать виноградные кусты. Сейчас невозможно перетянуть шины на колесах — ни железа, ни заплатить кузнецу за работу. Это только с урожая, с новых своих десятин, если по теперешним бегучим временам не случится плохого…

Матвей надел мокрый брыль, пахнущие дегтем постолы. Пошел в степь, к тем своим десятинам, посмотреть днем. Каков ожидается урожай, не топчет ли бывший хозяин? Может быть, нарочно пустил скот на поле — его посевы рядом.

Еле слышно шуршали, едва заметно шевелились под сухим ветром поспевающие хлебные полосы. Пшеница уже пожелтела, колючие с пузатыми зернами колосья отяжелели, поникли. И верно, не пусто на поле, кто-то стоит на меже. На дороге молодая гнедая, запряженная в бедарку лошадка, мокрая, блестит под солнцем. Кто ж это прибыл? Конечно, бывший хозяин Соловей Гринчар. Матвей узнал его спину. Голова махонькая, плечи узкие, ноги тонкие, а живот и зад бочонистые. Вон и трубочка торчит под большим вислым носом. Неужто курит, скотина, на поле-то, среди сухих колосьев?

Матвей не спеша подошел к бедарке. Соловей Гринчар, надо думать, давно заметил его, слышал шаги, однако не обернулся, только дернул плечом.

Ни слова не сказав, Матвей оперся на бедарку локтем, ждал, поглядывая на бывшего хозяина.

Вот, слава богу, увидел. Будто бы не узнает. Прищурился, приставил к глазам пухлую ладонь, узнал-таки. Страсть как обрадовался.

— О-о! Здоров будь, Матвей Иванович! С благополучным возвращением!

Подошел, подал руку.

— Не серчаю на тебя, нет, нет! Ты не виноват. Рад, ей-богу рад, по-христиански. Ты, Матвей Иванович, вернулся с поля брани как раз ко времени — пшеницу убирать. Вот смотрю, сколько будет. Пудов по семьдесят с десятины, а?

Пожимая руку, Матвей сказал:

— Спасибо, Соловей Григорьевич. А зачем смотришь, глаза тратишь? Это мне теперь смотреть. Тебе — зачем?

— Привычка! — ответил Соловей Гринчар. Он зашел с другой стороны бедарки, хотел было сесть, но тоже прислонился к крылу боком. — Ругаться с тобой не буду, Матвей Иванович. Чем кому-либо — пусть тебе эта моя земля. Ты, известно, совестливый, хоть и гордый. А ныне совести ни у кого днем с огнем не сыщешь. Редкость! Нету ее, вся вышла, с кровью вытекла. Нынче все вверх ногами переставлено.

Матвей молчал, медленно, медленно ворочался, оглядывая поля. Соловей Гринчар, полузакрыв глаза, продолжал:

— Была власть — нет власти, нигде нет. У кого винтовка в руках, тот думает, что он — власть. Такая кутерьма по всей Расее, что ничего не разберешь. И бога ни у кого нет. Бог — он, по-ихнему, дурачок…

— И помещика нет, и хозяина нет — всех поравняли перед правдой-то, — усмехнулся Матвей.

— А! Смеешься, Матвей Иванович, — с горечью проговорил Соловей, взглянул сурово. — Какую бы ни высматривал правду — она одна: каждый человек себе хочет. Как только вышел из чрева матери, моментально хватает в свой младенческий кулачок что попадется, хоть пеленку, хоть палец повитухи. У него еще закрытые глаза, а дай два пальца своих ему в ладошки — схватит, сожмет так крепко, что поднимешь его на двух пальцах даже спящего. А начнет говорить — его первое слово: «дай» — и ручкой покажет к себе… Таково, Матвей Иванович, каждое живое существо: что человек, что курица, которая захватывает лапками свой насест.

Матвей уже слышал Соловеевы присказки. В селе говорили, что он у каждого животного ищет способность хватать и захватывать; смеялись, будто Соловей даже поросенка сажал на насест, приговаривая: «Хватайся, у курочки только две лапки, а хватается».

— Ну, понимаю, помещика долой. Это правильно, — продолжал Соловей. — А хозяина за что? Без помещика и без царя можно. И без бога, Матвей Иванович, — тоже — на крайний случай, как-нибудь. А без богатого крестьянина, без хорошего хозяина Россия не может жить, никогда не жила. Богат Иван — богат и пан. — Поднял голос, нахмурился, — Оттого и голод, что хозяина разоряют. — Пророчески раскрыл глаза, уставился в одну точку. — Но думаю, Матвей Иванович, люди скоро опомнятся, голод научит. А богатый хозяин — что ванька-встанька: как его ни валяй, как ни укладывай, хоть вниз головой кидай, он все равно вскочит на ноги. Без него не было, нет и не будет государства и жизни для людей никакой не будет, все околеют, как мухи к зиме!

Матвей опять усмехнулся:

— Зря хлопочешь за государство, смотри, весь упарился. Небось и в моих руках земля не пропадет.

Соловей Гринчар поспешно стал усаживаться в бедарку, но все же не сел.

— Знаю, не пропадет. Береги, Матвей Иванович, убери урожай до зернышка, чтобы хлеб насущный не пропал. Душой клянусь, нету зла к тебе. Кто бы ни работал на земле — все равно земля. Ну хоть бы и моя, мои деньги за нее плачены, бумаги на нее имею, расписки, арендные договоры. Но я вполне подчиняюсь Советской власти.

Соловей Гринчар тронул лошадку, он и Матвей пошли с двух сторон бедарки. Матвей сказал:

— Не худая власть, если сбила с тебя спесь, Соловей Григорьевич. Помнишь, какой ты был — не подступись. А сейчас вот разговариваешь.

— Да, постарел, — невпопад ответил Соловей. — Был простой крестьянин — и теперь я такой. Конечно, стараюсь для себя, — и попова корова смотрит быков. А драться с миром — это невозможно, это я понимаю. У меня взяли землю, с жилами вырвали, ну, значит, так… Может быть, потом и отдадут.

«Умный старик, — подумал Матвей. — Этот скоро поймет, как повернулся мир, все они поймут, хотя сейчас и злобятся. Вот и доказывать Соловею ничего не надо. Этот и не думает стрелять, поджигать».

А Соловей продолжал:

— Теперь у меня другая забота, Матвей Иванович. Давай-ка, чем ноги ломать, сядем с тобой в бедарочку, сейчас и скажу.

Матвей подождал, пока Соловей Гринчар усядется, и сам присел с бочка.

Не поворачивая головы, Соловей торжественно проговорил:

— Нынче первая моя забота — сына Никифора оженить…

— Хлопец деловой, — осторожно заметил Матвей. — И девок на каждой улице дюжина.

— А требуется, Матвей Иванович, одна… Никифор у меня единственный. Помру — будет хозяин. Слава богу, хозяйство уменьшилось, управится. А девка эта, Матвей Иванович, день и ночь мерещится моему Никифору. И мне она нравится, работящая, сметливая… Откровенно говорю. Что будет за ней, то и ладно! Главнейшее — человек! И телом видна, и на деле могуча. Конечно, Фесю твою зову к себе в дом на хорошее житье!

Матвей опешил, соскочил с бедарки на пыльную дорогу, пошел рядом, держась за крыло, весело ответил:

— Не ждал породниться с тобой, Соловей Григорьевич, вот уж не ждал. Не знаю, что и сказать…

— Подумай, подумай, Матвей Иванович, — значительно продолжал Соловей Гринчар. — Нам жить недолго осталось, а дети пускай живут.

Матвей взмахнул руками, хлопнул себя по бедрам: «Вон как! Шел смотреть урожай, а нашел для дочки жениха!»

2

Посмотрев вслед Соловею, укатившему на своей бедарке, Матвей повернул домой. Ухмылялся. Впрочем, во двор вошел задумчивый.

Лиза выносила из сарая старые ведра, поломанные корзины — еще вчера велел… В хате было пусто. Феся с Горкой поехали в степь за последней травой.

В дверях Матвей обернулся, крикнул Лизу. Сам в хате сел на лавку, положил на колени свои тяжелые руки.

Была б жива жена — посоветоваться бы с ней: что лучше для Феси, родной дочери? С кем же подумать, поговорить? Сестра живет далеко, за Чаплинкой, да и что она знает про Никифора?

Вошла Лиза — в переднике, с черными руками, открыла большие глаза.

— Что вам, таточку?

— Садись посоветуй, дочка. Соловей Гринчар нашу Фесю просит за Никифора…

Думал, Лиза удивится. Нет, весело стрельнула глазами, блеснули белые зубы, потом села, как и он, Матвей, положила руки на передник, рассудительно сказала:

— Это, таточку, я так думаю, давно пора. Без вас не можно было. А теперь вы приехали, как раз и надо… Никифор Фесю ужасно любит, в точности могу сказать, подмечала. Из-за нее хочет удавиться, так страдает. Уже и смеялись над ним. Думает, что хром, так из-за этого не видать ему счастья. И такое у него отчаяние, без Феси ему не жить, любит невозможно, ходит за ней, как дурной… Теперь я в точности за дядько Соловея скажу. Ужасно хитрющий, но Никифора, своего последнего сына, очень жалеет, прямо ублажает. Ему не печаль, что за Фесей ничего не будет. Сама наша Феся клад, такая умница, такая работница! И еще у дядька Соловея, таточку, расчет: придет Феся в хату — ему останутся добавочные десятины. Это я вам точно скажу. Было б можно по закону, взял бы Никифору десять жен и себе тридцать. Все больше бы осталось у него десятин, и работницы готовы…

— Это я понимаю, — раздумчиво сказал Матвей. — А Никифор, гадаешь, хороший человек? Он не в отца своего.

— Никифор, таточку, я вам точно скажу… К чарке не прикладывается. Ученый, пишет — не уследишь — скоро-скоро, так и летит у него перо! И что хорошо, я считаю, — в солдаты не возьмут по причине хромости… А что хромый — ничего. Все умеет: и пишет, и пашет… Любит Фесю. Кто бы меня так полюбил, откровенно скажу вам, таточку.

— И наследник он есть, а хозяйство большое, богатое. В сундуках немало и в погребе полно, — заметил Матвей.

— Да, таточку, это все есть…

— Стало быть, Феся будет жить богато?

— Да, таточку, — строго и рассудительно ответила Лиза. — Я так соображаю: когда дядько Соловей отделит Никифора, будут жить очень хорошо. Полна хата добра. Если какой вред, то только от дядька Соловея.

— Умница, — Матвей погладил Лизину руку. — Я согласный с тобой, дочка. Бог с ним, с Соловеем, его власть кончилась, понижел человек, съехал со своего высока, изъявляет согласие… А Никифор, я видел, приветлив, людей не сторонится, умеет поговорить, порассказать, хозяйство понимает. Видно, что без ухарства человек, но с прицелом… Пока что, дочка, ничего не говори Фесе, я сам скажу. Пусть наша Феся заживет хорошо, и одежду купит себе, и сыта будет…

Лиза вдруг нахмурилась.

— Феся твердит: не люблю Никифора. Вроде как политрук Антон ей нравится.

Матвей махнул рукой:

— Откуда ей любить-то? Ведь еще и не жили вместе. А политруку не до свадеб. Мерещится тебе. Сейчас он здесь, а завтра ищи с ветром. И ни хаты, и ничего у человека нет…

3

С самого утра горизонт затянуло знойное, душное марево. Воздух дрожал, густой, клейкий. Духота давила. Люди попрятались в тень, от каждого резкого движения заливались по́том. На ленивых крыльях в небе повис черный коршун. Куры не бродили вокруг хат, не купались в пыли, трепеща и чиркая землю концами крыльев, сидели в тени с головой набок, раскрывали клювы, расслабленно стонали.

Тяжелое, марево придвинулось, на юго-западе оно сгустилось, словно задымили тысячи костров. Заливая край неба, чернота собиралась все плотнее. На степь наваливалась черная туча. Захватывала небо все выше и выше, подбиралась к солнцу, плотная, как стена.

Вот уже за тучей пропало солнце. Мир померк, лишь на севере еще трепетал серо-синий свет. Но скоро и там потухло. Внезапно дунул ветер. Сейчас хлынет!

Матвей с дочками убирал двор под ток. Когда нашла туча, Феся и Лиза вынесли высохшие бочки и кадушки, чтобы замочило ливнем. Поставили под стрехи ведра, корыта, здоровую бочку — набрать мягкой небесной воды.

От этой грозной тучи и весело и страшно на душе. Огромная туча отражалась даже в глазах: у того, кто смотрел в небо, зрачки вдруг темнели…

На юге в черноте заскакали молнии. Словно ударили батареи, тройным голосом ударил гром. Лиза испугалась, заскочила в ворота сарая.

— Таточку, Феся, бегите сюда! Горка где?

Снова через все небо пробежала и врезалась в землю длинная, извилистая, как толстая золотая нитка, жутко светлая, с синим дымком, страшная молния. С диким треском разодралось небо. Хлынуло… Феся успела вбежать в ворота сарая.

— Таточку, скорей!

— Дождь не дубина, я не глина, — отвечал Матвей.

Замешкался у молотильного катка и вмиг промок насквозь. Борода слиплась, сусов вода потекла, как из самоварного крана. Ливень колотил по спине. Но Матвей, пока не кончил дело, не разогнулся.

Потом с дочками стоял в воротах. Даже не закурить: руки мокрые и табак в кармане — каша.

— Вот хорошо, площадь для тока вымоет…

Но мгновенно закрутилась пена, как вытопки молока, вспухли стремительные ручьи, прорезали, прорыли двор от сарая к воротам на улицу. Обнажились камешки, двор стал шероховатый.

Страшный грохот валился с неба, и, извиваясь, одна за другой сходили на землю сверкающие молнии. Без солнца, мертво светилась степь — от Сиваша до самого севера.

— Не дай бог, чабанов и овец пожгет!

Мокрый, весь обвислый Матвей, побледневшая, с горячими глазами Феся и широко раскрывшая черные глаза трепещущая Лиза, держась друг за друга, оглушенные, но довольные стояли рядом в воротах сарая, перед стеной грохочущего ливня. Черная туча светлела, но все ползла и ползла на степь…

* * *

Вся богатая заграница подняла пушки на эту степь. Франция, Соединенные Штаты Америки и Англия с весны прикармливали, снаряжали генерала Деникина на Северном Кавказе, на Дону. Англия отпустила в кредит на сто пятьдесят миллионов рублей золотом военного добра: шестьсот орудий, двенадцать танков, сто тысяч винтовок, полтора миллиона снарядов, четверть миллиона полных комплектов солдатского обмундирования. Америка на пароходах по океану привезла оружие и еще полмиллиона пар сапог, шинелей, несметно сукна; дала автомобили, паровозы, даже рельсы — хоть сию минуту садись и катай в новых шинелях расправляться с советской Москвой.

Белая Добровольческая армия хлынула захватывать просторы: степи, города… в усадьбах своих имений творить дикий суд, шомполами сдирать мясо с костей мужиков, убивать на месте большевиков.

Гул орудий и то нарастающий, то стихающий конский топот, стоны избиваемых раскатились по югу России. Кусок за куском отрывали от Советской Республики.

Деникинцы взяли Донбасс, устремились на Харьков, отрезали Крым, Херсон, Николаев, Одессу.

В Крыму Красная Армия и партизаны проиграли бой за Керчь. В начале июня три отряда вышли ночью из-под земли. Двести пятьдесят смельчаков лишь с винтовками и гранатами ворвались в город, с помощью рабочих, рыбаков и крестьян из окрестных сел всю ночь выбивали белых из домов, забирая кварталы. Бились и весь день. К вечеру укрепились на горе Митридат. Но и на этот раз белых выручили английские корабли. Шквальным огнем они смели позиции партизан. Белые получили помощь еще и пехотой. Много партизан полегло на горе.

Деникинцы в Керчи начали расправу. Оцепили кварталы. На двор через окна выбрасывали малых детей, рубили их шашками. Слесаря Никона Доровца повесили за ноги, кожу содрали полосами. Горбульского — того, с кем беседовал Антон в подземелье, — тоже повесили было за ноги, он сорвался; зацепили крюком за ребро — вновь сорвался; тогда шашкой зарубили, а труп бросили собакам. На кладбище было свезено полторы тысячи рабочих, рыбаков, крестьян… Все выходы из каменоломен белые завалили обломками скал, замуровали камнем подземелье. Несколько суток партизаны разыскивали грунтовую воду, не нашли. Нечеловеческим трудом прорыли ход наружу в таком месте, о котором белые не могли и подумать. Двинулись в горы и леса, в Керчь, в подполье, — собирать новые силы.

В это же время на побережье возле Коктебеля высадился с английских и французских кораблей десант молодого генерала Слащева. Солдаты сыты, в новеньком, зеленом, все в желтых ремнях. Сверкая оружием, четко выполняя команду, быстро сбегали по сходням, сносили пулеметы, скатывали орудия, сводили лошадей…

Генерал Слащев вышел в тыл красным войскам на Ак-Монайских позициях. На шоссе от Феодосии его сдерживали местные отряды коммунистов, комсомольцев, чоновцев. Но шаг за шагом Слащев оттеснял их, прорвался к Симферополю.

Красные войска, степные крестьянские отряды, учреждения и обозы с государственным имуществом отходили из Крыма на материк. Запыленные растянутые колонны и обозы двигались на Перекоп, на старый чумацкий шлях. Железная дорога уже перерезана, возле Екатеринослава Деникин вышел к Днепру.

Так было в конце июня 1919 года.

Жители Строгановки еще не знали об этом. Матвей только слышал, что в Крыму бой и где-то там на севере тоже воюют…

Война войной, а жить надо, дочке время замуж, жизнь не может остановиться.

4

Как всегда, Феся встала рано, но в это утро не пошла в степь искать коня — отец поднял Горку. Лиза с коромыслом и ведрами пошла к журавлю. А ее, Фесю, отец оставил в хате.

— Присядь, дочка, послушай… Твоя жизнь скоро изменится. Замуж выдадим. За Никифора, дочка…

Феся села на скамью и, слушая отца, лихорадочно соображала. Значит, уже сладились — за Никифора! Соловею Гринчару заявлено родительское согласие. Дядько Соловей уже послал Никифора с бочкой в Крым привезти вина. Со свадьбой не хотят тянуть, требуют, чтобы до косовицы перебралась в хату, что виднеется на другом склоне балки, почти на самой высоте между низкими стожками, словно под самым небом, далеко от людей… Стало быть, отцу так надо.

В лицо Фесе бросился огонь. Выскочила из хаты, заметалась по двору, не зная, что делать. За Никифора все равно что вот за это дышло от брички. Жизнь кувырком… Зарыться в землю, света, радости никогда не знать…

Отец выглянул в дверь, строго сдвинул брови.

— Марш в хату! Это что такое?

Вернулась. Он уже сидел на лавке, смотрел в земляной пол, просыпая табак, крутил цигарку… Бросилась ему в колени.

— Таточку, любый, не надо! Лучше я дома буду работать, помогать вам! Все, что хотите, буду делать… Не трогайте мою жизнь! Зачем вам Никифора? Просто боюсь, таточку!

В ответ отец тихонько засмеялся. Цигарку сунул в губы под усы. Твердой рукой погладил по голове.

— Не бойся, дочка. Все сперва боятся, печалуются, и напрасно… И мама твоя также, когда за меня выходила. А потом жили дружно, вы родились. «Без тебя пропала бы я, Матвей» — вот ее слова.

Сказал, призадумался. Цигаркой ожгло пальцы, вздрогнул. Усадил Фесю рядом с собой, смотрел и ласково и строго.

— Мне годов больше, чем тебе, вдвое, побольше твоего видал и знаю, как лучше. Стало быть, доченька, слушайся, старайся понять, почему отец так велит. Отцовская власть затем, чтобы детям было лучше, будешь жить не зная нужды. Это для меня большая радость…

Феся вновь вскочила.

— Я это знаю, таточку. Из вашей воли не хочу выходить, всегда буду вам послушна. Только сейчас, прошу вас, подождите! Хоть немного дней подождите…

— А чего ждать, дочка?

— Я вам потом все скажу, что у меня на сердце…

Отец махнул рукой, поднялся.

— Ждать нечего!

Феся шарахнулась к окну, не ответила.

Со двора слышно — Горка пригнал лошадь, Лиза принесла воды, льет в бочку.

Замолчал и отец. Потом велел просмотреть на свет и починить все дырявые мешки, нашить плотные заплаты, мелкой стежкой дважды простегать, чтобы ни зернышка не выпало. Скоро поспеет пшеница, мешки припасают загодя… Отец пошел было к двери, повернулся.

— Может, у тебя мысли, что за три десятины Соловея тебя отдают сыну? Эту мысль, дочка, не думай. Землю с посевами получили по новому закону, не от Соловея — от Ленина, от Советской власти. Земля тут не касается. Моя забота — чтобы ты жила хорошо, богато. Там тебе и конфеты будут.

С Горкой и Лизой отец поехал на соль. Гордо, без стеснения, покатил по селу в пароконной бричке на одной кляче. Ребятишки выбегали посмеяться. Горка загодя припас камней — с брички полетели было в насмешников, да отец прекратил, смазал Горку по щеке.

В открытых воротах конюшни Феся кинула наземь охапку дырявых мешков, села за работу. Живо разгорелся яркий день. Для Феси, однако, свет то и дело туманился слезами — застилали глаза, не вдеть нитку в иголку. То и дело опускала руки, задумывалась.

Никифор, если присмотреться, добрый, славный, но что-то смутное, живое, расчудесное манило издалека. Туда потянуться бы… И вот такая пустота в груди, что хоть не дыши. Что же делать?

Сказать Антону? Ведь вот — недавний знакомый, но свой. Неказист, но вольная душа так и светится то в смешливых, то вдруг задумчивых глазах… Хоть и страшно, а зажмурившись пошла бы с ним. Раз перебояться, пойти с ним, и уже ничего не будет страшно, словно птица полетишь…

Беда только, что все это как во сне, смутно мерещится. Он без хаты, без двора; верно, сам не знает, что будет с ним через час: солдат, человек подначальный.

Надо рассказать ему, все назвать словами. И тогда рассеется смутность. Как он скажет, так и будет. А вдруг заберет ее с собой… Помчатся на лошадях… Может, и просто: он сам скажет отцу, поговорит с ним, как тогда о хозяйской земле. И сразу же отец пошлет сказать дядьку Соловею, что свадьбы не будет, раздумали.

Бросила мешки, умылась и торопливо пошла со двора. Будто по делу, побежала наискосок по склону балки, по горбатой улице вниз, в сторону Сиваша, к большой хате Антонова отряда.

Мимо этой хаты прошла не спеша, будто гуляла. Во дворе за низкой оградой было пусто — ни лошадей, ни людей, ни повозок. Пахло свежим сеном. Дежурный хлопец одиноко сидел на ступеньках в тени под крышей крыльца. Подмигнул:

— Остановись, дай поглядеть на тебя, красота…

Обратно шла мимо той же военной хаты. За окнами пусто. Видно, все на учении, поехали по приказу. А еще день до вечера, когда Антон сам придет.

Дома снова принялась за мешки, но не сиделось, исколола пальцы. Побежала в степь собирать для топки прошлогодний сухой курай — перекати-поле. Может быть, покажется зеленая военная повозка и Антон в ней.

Последнюю неделю заладил горячий восходный ветер, гудел в ушах днем и ночью. Верблюдка и донник, все цветы и травы подзапеклись, усохли и кололись. Хвощи поникли, жилистый подорожник лег. Прежде ярко-зеленая, свежая степь словно поржавела. И только солянки по-прежнему кровавили бугры.

Собирала в мешок шиповатые шары курая — кололи до озноба. Солнце обнимало жаром. Измучилась, легла на землю, приникла к ней головой. Как ни вглядывалась, не увидела ни повозки, ни человека, по солянкам бродил лишь чей-то верблюд. Может быть, Антон вовсе и не думает о ней? Приятно ему в хате, встречают хорошо — вот и ходит. А если и думает о ней, то, наверно, с горькой усмешкой, ласково скажет: куда забрать тебя, Феся? На каких помчаться конях? Видишь, война, не судьба нам быть вместе.

* * *

К вечеру свои вернулись с соли, опаленные, потные. Долго пили воду, без слов повечеряли, в полутьме прилегли. Феся ждала Антона. Готовая вмиг подняться навстречу, ловила малейший шорох, скрип на улице.

В хате душно, хотя открыты окна и дверь. Дверь отворила для Антона. Но его не слышно. Вышла на волю… Вот уже высыпали, мигают звезды, раскатилась звонкая ночь. Прохладно. Пробрала внезапная дрожь. Но в хату не вернулась. Появится Антон — во дворе с глазу на глаз все и скажет… Но Антон не являлся. На улице не слышно шагов. Тишина, хоть задохнись. Вот уже в хатах на склоне балки стали гаснуть рыжие керосиновые язычки, люди ложились спать. Лиза высунулась в окно, позвала. Феся не ответила.

Сидела во дворе до петухов. Когда запел свой в сарайчике, она вздрогнула, поднялась. Не пришел. Так оно и есть: он — военный человек, с ним — только прощаться. Феся легла, но не заснуть, хоть глаза зашей. Все думала и думала. Как ни вертела, получалось, что от Никифора ей не уйти — если только отец почему-либо не переиначит или сам Соловей откажется.

* * *

В этот вечер Антон, как обычно, собирался к Матвею Ивановичу, к Фесе. Но на закате примчался из волости гонец с запиской: подготовить отряд к выступлению, а ему самому немедленно прибыть в волость. Антон с помощником, на ночь, глядя, поскакали в волость к коменданту. Что случилось, в чем дело? Наступать, или намечена оборона? Узнал, что наши везде отступают. Деникин занимает Крым, а на севере уже занял Харьков; здесь, в Таврической степи, обороны не будет. Приказ: всем идти за Днепр, имущество не бросать, с собой захватить все до последней палки. Строгановский местный отряд должен влиться в регулярную Красную Армию.

Антон и его помощник поскакали обратно в Строгановку. Уже была глубокая, черная ночь. На склонах строгановской балки ни одного огонька… По глухой пыльной улице прошли рысью. Отряд собрался в поход еще с вечера, повозки загружены, лошади в хомутах, во дворе в темноте плавали красные точки цигарок. В хате слышались тихие голоса. Антон вошел, чиркнул зажигалку. На полу, на лавках, на печи полно по-военному одетых хлопцев, все с винтовками. Иные спали, но большинство, примостившись плечом один к другому, переговаривались, посмеивались, как на посиделках. Разбудили спящих. Антон спросил: все ли на месте? Дежурный ответил, что все сто восемьдесят семь человек готовы в поход. Антон сунул в карман зажигалку, заговорил:

— Товарищи, не на прогулку, не по учебной тревоге мы поднялись. Положение тяжелое. Наступило время проститься со своим домом. Возможно, перейдем на другой фронт. Мы нынче мобилизованные, мы — Красная Армия. Сейчас она отступает, но будет и наступать — и победит. Нас ожидают большие бои — до полной победы и установления власти свободного труда. Мы идем вместе, как братья. Друг друга всегда готовы выручить. Если кто робеет и не может проститься с домом — сдавай винтовку, иди до хаты спать… Итак, выступаем. Выходи строиться! Не шуметь!

Глухо топоча ногами, построились и без шума двинулись из Строгановки. На ходу оборачивались на родные хаты. Уходят непровожаемые, не прощаясь. Правда, несколько человек, спросясь Антона, побежали к своим хатам, стучали в темные окошки, потом догоняли отряд.

На одном углу Антон остановился, мазанка Феси была версты за полторы, на другом конце села. В сердце ударила тоска. Может быть, судьба еще приведет его в эти края? Впрочем, трудно рассчитывать на ее милость. Вернее всего, никогда больше не увидит Фесю. А если и увидит, то как скоро? Пройдет ли месяц, год или пять лет? Будет ли она помнить? А главное, кто он для Феси? Об этом между ними не было говорено ни слова. Собственно, ничего и не было. Значит, забывай про Фесю. Остро защемило сердце. Думалось, навеки покидал эту степь и хату Обидных… Зачем живет человек, если не для того, чтобы постучать однажды в окно другому человеку?

Феся так и не повидала Антона. Рано утром хата, где стоял отряд, оказалась пустой — куры ходили на крыльце… Услышав от баб, что ночью отряд ушел из Строгановки, Феся помертвела. Вот и решилась у детинки судьбинка! Ушел Антон, пропал, как и не было его. Проплыл и сгинул, как белое облачко в синем небе унесло ветром. Напрасно было мечтать, надеяться. Теперь уже нечего думать-гадать…

А Никифор и верно хороший человек. Отцу будет легче, если она выйдет за Никифора. Соловей — родственник, не станет отнимать урожай с тех трех десятин, хотя власть может и перемениться…

Узнав, что дядько Матвей согласился дочку отдать а него, Никифор, обычно смирный, а тут нетерпеливый и настойчивый, торопил отца со свадьбой. Соловей Гринчар вновь подошел к Матвею: ты согласный, так не будем тянуть, молодым не терпится. Можно было и так понять, что спешит и сам Соловей: скоро косовица, ни одни руки не будут лишними. Но раз дело решенное, то и верно, незачем тянуть, думал Матвей. Тем более что дочка не в себе. Отрезать — и конец. Будет жить в довольстве и сытости…

Два дня играли свадьбу. Столы установили на улице. Соловей Гринчар не поскупился. Ело все село. Была и музыка, хотя время и невеселое. Выпив Соловеевой горилки, строгановцы на него же скрипели зубами. Соловей за столом жаловался Матвею: вот какие люди свиньи… Кудрявый, в лаковых сапогах, Никифор был красив. К Матвею все подходили с уважением. А с невестой творилось что-то неладное. Не узнать прежде веселой, хотя и нешумной Феси. Сидит оцепенелая, будто и не она. Глаз не подымет, а подымет — не видит ничего.

После свадьбы Феся осталась у Гринчаров. На прощание поцеловала отца.

— До свиданья, родной таточку. Теперь буду к вам в гости… — И вдруг заплакала.

5

В селе стало печально, тоскливо. Солнце раскалялось, словно понапрасну.

Вернулось, казалось, уже позабытое: разом открылись пять частных лавок, лавочники прикрикивали по-хозяйски. Чаще звонила церковь. На площадь важно, с ухмылкой выходили богатеи. Наехали купцы, перекупщики, скототорговцы. Лишь монополька по-прежнему заколочена. Водку не привозили, неизвестно, привезут ли.

На день забежали в село золотопогонные марковцы, а у богатых уже и рот до ушей — рады, хотя знают, что и белые возьмут хлеб. Тем, однако, белые хороши, что признают хозяина с его хозяйством. Бедный ли, богатый — купленную землю у него не тронь. Желаешь — купи по карману, а хочешь — продай. Свобода!

Правда, надолго ли эта власть? Красные отступили, но Россия велика, соберутся с силами, опять придут. Строгановский отряд, слышно, недалеко, за Днепром, верст за шестьдесят. Может нагрянуть в два дня.

Прежний комитет попрятался, не слышно его, но бедняков что звезд. Ясно, имеют тайный комитет, оружие прячут до поры. Задень — начнут стрелять, пошлют гонца за Днепр. Придет отряд — наведет свой порядок, богатых не побалует. Пока что лучше помолчать, ни слова про отнятую землю, будто признали эту голодраную справедливость.

«И будут молчать, — думал Матвей. — Народ сильнее, они боятся. И Соловей Гринчар, теперь мой родственничек, ни слова не скажет про бывшие свои три десятины; не скажет не потому, что родственник, а потому, что напрасно стал бы говорить и требовать».

Но вот будто с северным ветром прилетела — фурщики привезли из-за Днепра — недобрая весть: Советская власть повсеместно кончается. Генерал Деникин с большими армиями — при нем заграничные генералы, что ни попросит, сейчас же дают — валом валит на Москву, не знает задержки.

«Неужто правда? — со страхом думал Матвей. — Что теперь сотворят богатые?»

У тех рот уже кривился, глазки узенькие: «Ну что, босячьё? Выходит, зря пололи, дергали сурепку из пшеницы? Думали — из своей, но есть у нее хозяин, который деньги за нее платил. Ладно, не горюйте, вас за работу, как водится, поблагодарствуем. Уберете урожай, свезете хозяину — рассчитаемся. У нас честно. Мы не грабители, мы честные хозяева».

Поп закатывал глаза: «Бог — он увидел. Не позволил шутки шутить с землей, да еще над ним насмехаться».

Пшеница позолотилась. Скоро, скоро в степи зазвенят косы, застрекочут ножи лобогреек. Вот-вот готова пшеница; палевая, сухая, она шуршит, колос у нее уже спелый.

И вот тут хозяева потребовали свое. Всех мужиков, получивших землю, вдруг превратили в арендаторов: будь ласков, коси-молоти, только пять копен из каждых десяти, добрую половину зерна, вези хозяину. Словом, отбирают, паразиты, хлеб, землю отбирают.

И Соловей Гринчар обошел хаты Давыда Исаенко, Фомы, Игната и других, кроме Матвея, кто получил от комитета Соловееву землю, потребовал везти к нему на двор после косовицы половину урожая.

От Матвея еще не требовал. Родственнику вроде бы послабление. Нет, однако, никому, самому богу не будет послабления от Соловея Гринчара, потребует и с Матвея… Феся пришла к тату, печальная, похудела: при ней как-то Соловей сказал Никифору, что и с Матвея надо потребовать если не половину, то третью часть урожая — по-родственному, хотя хозяйство родственников не знает и любит расчет.

Феся стояла перед Матвеем измученная, почернелая, опустив глаза в землю. Отчего так худо, неуместно оказалось его дочке у Гринчаров? Из-за земли, что ли? Так нет же, все равно не пойдет Матвей на поклон к Соловею. Получил землю от комитета, комитет пускай и отбирает, а Соловею ничего не отдаст.

Матвей приготовился: отбил косы, починил грабли. Просить у Соловея лобогрейку и ножи — нет в душе желания. При Советской власти, пусть всего два месяца продержалась тут, совсем спина окостенела, разучился кланяться. И вторую лошадь в лобогрейку где возьмешь? Вечером сидел без огня один в хате. Вдруг во дворе тихий стук, кто-то манил собаку, потом вошел.

— Добрый вечер.

Матвей по голосу узнал Никифора, позвал:

— Заходи смело, не господские хоромы. — Свой густой, грубый голос постарался смягчить. — Заходи, сынок. Что такое случилось? Феся здорова?

Никифор глухо проговорил:

— Здорова… Тато велел, чтобы вы сейчас пришли, нужно…

— Что ж это он — князь великий, сам прийти не может?

Лицо Никифора белело в полутьме.

— Что-то неможется ему, лежит.

Матвей понял, что разговор пойдет о трех десятинах, о расчетах. Помолчал, подумал:

— Ладно, повечеряю — приду.

Никифор тихо повернулся. Слышно, во дворе опять поманил собаку. И опять Матвею стало жаль свою старшую. Теперь, выходит, не защитник ей Никифор перед своим отцом. Соловей Гринчар вновь сгреб в горсть землю и людей. Теперь и невестку не пощадит. Ничего не пропустит, из-под стоячего подошву вырежет.

Матвей повечерял, пошел к Соловею. На улице темно, огоньки лишь на гребне балки. Вот и хата Соловея. Смутно виднелась ограда Соловеева двора. От беленой стены вдруг оторвалась фигура. Это Феся. Наверно, дежурила, ждала отца. Кинулась, положила голову ему на грудь, дрожит, заплакала.

— Таточку, родненький вы мой…

— Ну что? — спросил тихим голосом.

— Худо здесь. Черно!

Ласково погладил голову ее и громким басом, чтобы слышали в хате, спросил:

— Не обижают тебя здесь, дочка?

Испуганно дрогнула, метнулась и шепотом ответила:

— Нет, не обижают.

Он опять во весь голос:

— Работой не мучают?

— Нет, не мучают.

— А что худо? — тоже тихо спросил.

— Всё… Первую неделю терпела, а теперь сил нет. Соловей злой. Каждый час сердится, кричит, зачем не отдают ему урожай с его десятин. А Никифор его боится.

— Выделиться вам надо! — громко сказал Матвей.

Вот досада и огорчение! Получилось все не так, как он хотел.

Соловей действительно хворал. Он лежал на широкой железной кровати, на высоких подушках, при свете лампы желтел его лоб.

— Добрый вечер, добрый вечер! — ласково ответил на вежливость Матвея. — Вот, помираю…

Покашлял — живот сотрясался, — справился про меньшую, Лизу, и про сына Егора — здоровы ли. Потом про коня — сколько ему лет и не купил ли Матвей второго, в пару.

«С каких купил куплю?» — сердито подумал Матвей и простовато ответил:

— С одним конем лучше, овса меньший расход.

Соловей спросил, не купил ли Матвей корову. Матвей ответил, что не нужна ему корова, малых детей не имеет, а на базар молоко не понесет.

— Белил ли хату? — продолжал допрашивать хозяин, не дождался ответа и печально вздохнул. — Почему ты, Матвей, за лобогрейкой не зашел? Думаю, зайдет — поговорим о деле.

— А мы с Лизой косами.

— Дело твое. Гордый ты, Матвей.

Матвей усмехнулся:

— Каков уродился, таков и есть.

— То-то «уродился», — тоже усмехнулся Соловей. — А кабы не так, было бы лучше и мне и тебе. Вот мое распоряжение, Матвеюшка: уберешь, обмолотишь — вези зерно не ко мне в амбар, а прямо в Армянск, к скотному купцу Крюковскому. Знаешь его? Скажешь, Соловей Гринчар прислал. Покажет, куда ссыпать. Коровок я купил у него, а денег нынче никто не берет, все расчеты натурой.

Матвею кровь ударила в голову, побагровел, минуту молчал, наконец справился с собой.

— Напрасно звал меня, Соловей Григорьевич. Для той пшеницы у меня давно приготовлен угол. Уже и глиной обмазан, чтобы мыши не лазили.

— Но?! — удивился Гринчар, заерзал на подушках. — Вон как! Мышей остерегаешься, а людей не боишься… Не годится этак, Матвеюшка. Казачки ко мне придут за хлебом, что скажу? Мой хлеб, скажу, у Матвея. Возьмите, если можете, я не смог. И возьмут! Уж лучше сам вези, куда велю. Не захватывай мой хлеб. Богат, богат, а без хлеба не крестьянин.

— Спасибо, научил, — ответил Матвей. — Стало быть, пришла нужда ночью копать тайник, опять глиной обмазывать, соломой опаливать. Не только мыши, но чтоб и ты не нашел мою пшеницу, хотя и думаешь, что эта пшеница — твоя…

— Не шути, не шути, Матвей Иванович! — строго прикрикнул Соловей.

На столе дымилось угощение — Феся принесла, поставила. Но Матвей поднялся.

— Ладно, бывайте!

Чужим прошел мимо Феси, мимо Никифора, тихо сидевшего в углу. Плотно закрыл за собой легкую, сухую дверь. Уже в сенцах услышал голос Соловея:

— Погоди, погоди, Матвей!

* * *

Перед самой косовицей, вечерком, поближе к ночи, у Матвея в хате поодиночке тайно собрались соседи — покурить. Лампу не зажигали, говорили вполголоса. Перед тем Лиза надела все свои четыре юбки, кацавейку и пошла на музыку. Матвей выслал Горку к калитке: «Постой там, сынок!»

Говорили, как быть с хлебом: весь хлеб считать своим или считать себя арендаторами и половину хлеба отдать хозяевам?

— Не давать! — грозно проговорил Матвей. — Вот сговоримся — и ни фунта!

Кто-то раздумчиво, хрипловато прогудел:

— Не отдашь — он с карателями пожалует во двор, не знаешь, что ли?..

— А я говорю: нас, дурней, много, на всех не хватит карателей. Сховать хлеб, самим погулять где-нибудь — вот как сделаем. Разговор может быть только один: ничего не знаем, сход постановил, списки есть, — стало быть, для себя убираем. За себя скажу: ни одного колоса Соловею не отдам! Красные флаги уплыли за Днепр, и хлопцы наши там. Надолго ли — то побачим, не заслонишь солнышка рукавицей! А земля осталась землей, ну не божеской, так от общества. Не может быть над ней богаческой руки.

Затрещала, вспыхнула на миг бумага цигарки, красноватое пламя осветило стол и лицо Матвея.

— При всех заявляю: сниму урожай — и хоть гром греми, хоть режь меня, а, пока я живой, Соловей ни зернышка не возьмет. Не жадный я, а правда наша! Должен он сознавать это. Я говорю, ни зернышка ему не выдам. И на поклон к нему не пойду. Я не хочу от вас отбиваться, мужики. Что мне Соловей! Без Советской власти с ним невозможно разговаривать. Мы давай держаться дружно: один и у каши загинет, одному худо — всем нет.

6

Чуть ли не с ночи отец с Лизой поехали косить. Еще холодила роса, а в небе подрагивали колючие звезды — насыпано густо, как на ниве зерен в усатых колосьях.

В душной хате спал Горка — пойдет в поле с солнцем, когда пшеница высохнет на стерне. Он принесет поесть, поможет сгрести пшеницу в копны.

К полудню, собрав яичек из-под кур, в оплетенную бутыль набрав холодной воды, Горка пошел в степь. Жара — хуже чем в кузне. Вспотел, из-под брыля полились ручейки, на губах солоно… Ветер махнет — на минуту сделается свежее, издалека доносятся голоса, неясный крик, песня. Кругом циканье — кузнечики пилят, пилят и никак перепилить не могут. Где-то справа стрекочет лобогрейка, ей отзывается другая со стороны млеющего Сиваша, а за курганом пыхтит паровик при молотилке, чадит в небо легким дымком.

У края неба видны белые хатки, над ними тополь один, другой. Это — польское селение. По земле скользят тени от крыльев птиц, летают под самым солнцем…

Горка шел целиной. Ступил на горячую дорогу — в ноздри ударила душная пыль. Быки и лошади, запряженные в длинные мажары, в брички, везли воду для работников — косцов и возчиков, которые свозили пшеницу в скирды. Лучшие кони сейчас в лобогрейках. Горке хотелось посмотреть, как они, здоровые, лоснящиеся, тянут лобогрейку, а скидальщики знай машут скидалками, сбрасывают на стерню срезанную пшеницу.

Еще только начали косить, а в экономии уже молотят пшеницу… Хорошо бы сбежать с дороги за курган, глянуть на горячий паровик! Но некогда: надо копнить пшеницу. Была дядька Соловея, а теперь своя.

Возле дороги, в сухом, окруженном травой бугре, круглые темные дырки — сусличьи норы. Суслики в глубине крутили ходы вниз, вверх под самый бугор, — дождь нору не затопит. Выглянет суслик из земли, ослепится солнцем, подышит — и юрк обратно. Если посторожить с лопатой — раз! — и суслик твой. Еще одна шкурка в прибыль. Но сейчас некогда сторожить, надо идти копнить свою пшеницу.

Горка выставил под солнце лицо — пусть жарится, обсыхает. Это только Лиза насунет белый платок по самые губы, носа не видно. Ради красы. Ей страсть охота покрасоваться. Уши колола, говорила — не больно. Теперь болтаются сережки. А зацепится за что — порвет ухо. С Христей так было… Эти глупости Горка не мог понять.

Горка услышал позади конский топот. Заслонился рукой от солнца. На белом с дымчатой мордой жеребчике догонял дядько Соловей. Сам сидел в бедарке. Хороший, приятный человек: Горка давно сладился с ним. Бывало, пойдет в степь нарочно мимо его хаты, дядько Соловей непременно зазовет, попросит: сделай это, Горка, сделай то, скажем, оббей палкой пыльные мешки, почисти конюшню. Даст потом покушать, небольно щелкнет в лоб и засмеется. Добрый человек! Если перед ним сплясать — усадит за арбуз. Горка плясал, как на вечеринке, гопака и самый лучший танец — казы. Этот танец пляши хоть вниз головой, хоть на руках, вертись, кидай ногами, выдумывай как хочешь. Бывало, спляшешь так, а дядько похохочет, даст конфетку.

Жеребчик с бедаркой догнал, обдал пылью, остановился. Дядько обрадовался, увидев Горку, посадил рядом с собой, отдал вожжи.

— Поедем, Егор, до твоего тата.

Горка свистнул, покатил.

Отцова бричка стояла на краю поля, у самой дороги. Мельница бродила вблизи на длинной веревке: искала живую траву — донник, беспрерывно вертела хвостом. Большие синие мухи все же ее, бедную, жалили, отчего кожа дергалась. Отец и Лиза сидели под бричкой, повесили на двух палках рядно — спасались в тени, отдыхали. Отец почему-то не был рад, что сын едет в бедарке. Хмуро глянул, отвернулся.

Ну а дядько Соловей тем временем, кряхтя, слез наземь.

— Помогай бог!.. — Горке: — Возьми, милый, соломки, оботри жеребчика. Ехал на нем — теперь вытри… Ну и жара этот год! Соленым потом человек обмывается, так и льет с живого существа.

Соловей поднял глаза к небу, оглянулся на степь, на пшеницу, посмотрел зачем-то себе под ноги, вскинув голову, сказал:

— Бегаешь от меня, Матвей. Давеча из хаты ускакал. А надо рассчитаться. Дело нешуточное.

Отец не вылез из-под брички, плюнул у себя между расставленных колен, глухо ответил:

— Об этом уже говорили, Соловей Григорьевич, зачем опять начинать… Ну, еще раз скажу: на своей земле кошу, свою пшеницу… Урожай нехудой, не было дождя в весну, но, видно, прошлой осенью смочило…

Соловей вздохнул:

— Верно, осенью брызнуло раз. Выросла у меня неплохая пшеница. И сушь и ветер выдержала. Но напали бессовестные люди… Что мое, Матвей, то святое. По-любовному, отдай мне мое. А за косьбу, молотьбу да перевозку получишь сполна. Другие хозяева теперь забирают у разбойников весь урожай. Я же оставляю тебе половину. Из каждых десяти копен, как говорилось, вези мне пять. С твоей половины вычитаю только семена и за посевную работу. Ведь я платил за посев.

Матвей только оскалился и еще раз плюнул. Соловей хмыкнул, сморщился, будто сейчас заплачет, горько заговорил:

— Была Советская власть, я подчинялся. С кровью отрезали от меня. И не пикнешь… Теперь другая власть — подчинись и ты, Матвей. Я пробовал не подчиниться Советской власти, меня заперли в сарай с курями. Теперь ты не подчинишься — тебе еще хуже сделают. Себя пожалей! Губернатор разослал во все концы конные отряды — если что незаконно. Ездит по степи помещик Шнейдер, из немецких колонистов, главный командир. В Саблах, под Симферополем, троих повесили на воротах. На школьных воротах повесили, детишки перепугались… В Николаевке приставили к стенке семерых. За это самое, Матвей! Грешные, не стали платить аренду. Сняли пшеницу — и всю к себе, царство им небесное…

Горка оробел, испугался за отца. Тот вылез из-под брички, встал перед Соловеем, сквозь зубы сказал:

— Мне ласки твоей не нужно, а угроз не боюсь. И ты не навсегда живой. И твоя душа в таком же теле тлеется.

Соловей насунул шляпу на глаза, будто от солнца, замахал рукой:

— Не пугаю, упаси бог! Жалею, бог свидетель, жалею тебя, Матвей! Смотри, что делается! В Ак-Мечетской волости, в Карадже да в Кунани мужики засамовольничали. Боже ж мой! Помещики Раков и Русаков пожаловались губернатору. Набежал отряд с винтовками, шашками, нагайками. Сам Раков — и командир. Зачинщиков похватали под замок…

Матвей усмехнулся:

— Скажи, Соловей Григорьевич, что дальше было. Зачинщиков под замок, а мужики из трех деревень тоже с оружием — это ты слышал или не пришлось? — вышли Ракову с отрядом наперерез. Не довел арестованных в губернию, отбили. Так было? А Раков пулю свою получил.

Соловей остервенело скомкал платок, собрал пот со лба.

— Но подоспел, Матвей, другой отряд — с пулеметами и пушками. Побили мужиков, которых схватили, расстреляли на месте… Слава богу, у нас пока спокойно. Но и тут власть, Матвей, не помилует того, кто захватил чужое, кто ворует.

Матвей сверкнул глазами.

— Ворует? Чужое? Марш отседова! Вон там твое! — кулаком показал на степь. — Там у тебя еще сорок десятин. А я тут — и твоего не трогаю. Поезжай за ради бога, уже накипело! Поезжай от греха подальше, не прилипай, как репей к штанам! Косить надо, а ты золотое время отнимаешь!

У Соловея побелели и задрожали губы, глаза посветлели.

— А я говорю, списки ваши ревкомовские давно сгорели на золотом огне. Нет у тебя этой земли! На моей косишь! По-хорошему не хочешь посчитаться, так скатывайся сейчас же с поля!

Матвей показал Соловею дулю и сделал шаг вперед, Соловей — скорее шаг назад. Матвей еще шагнул на отступающего Соловея.

— Мне списков не надо. Один список есть на свете, и в нем все люди подряд записаны: для всех земли одинаково. А таким паразитам, как ты, только три аршина дано. Можно накинуть еще аршин, поскольку ты раздулся, как скотина от худого сена! Садись в свою колесницу да катись скорее, чертов крюк!

Матвей взмахнул кулаками, Соловей шатнулся, пятясь, заспешил к бедарке, стал залезать в нее, кнут уронил… Матвей схватил кнут — сейчас сломает.

— Раз и навсегда отстань, Соловей! Как бы не было беды!

Соловей взял вожжи, поспешно начал разбираться в них, почти спокойно сказал:

— Будет беда, но только для тебя… Дай-ка сюда кнут. Будет беда, обещаю…

Кнут взвился… Горка, ахнул, Лиза ойкнула: думали — хлестнет отец Соловея. Но Матвей изо всей силы стегнул по гладкому заду жеребчика. Тот прыгнул, бедарка рванулась и понеслась, подымая пыль. Голова дядька Соловея откинулась назад, он одной рукой схватился за брыль. Матвей подал Горке кнут, сказал грозно:

— На, вечером снесешь.

Ночью велел Горке и Лизе спать, ни за что не выходить из хаты. Ясно, где-то на воле копал яму для зерна. Старался долго. Днем Горка ходил, крутился, хотел найти место, где рыл отец, — не нашел.

7

У Гринчаров вечеряли засветло, перед заходом солнца. Из степи приезжал глава, сам Соловей, во дворе под рукомойником мыл руки, тяжело протискивался в дверь, первый садился за стол. Феся подавала. Из печи, из погреба несла на стол всякую всячину: гречневую кашу с топленым молоком, большую сковороду с яичницей, миску с залитым сметаной творогом, прошлогодний моченый арбуз, горячие вареники… Соловей Гринчар ел мало, но любил тесноту на столе.

В тот день, когда Матвей прогнал Соловея с поля, старик не вечерял: приехал и сразу лег. Прошло две недели. Матвей скосил, обмолотил пшеницу и спрятал зерно. Феся знала, что он не дал Соловею даже соломы. Сегодня утром Соловей при ней заявил, что поедет к Матвею, спросит последний раз, и если не будет по-хорошему, то возьмет силой. Со страхом Феся ждала возвращения старика из объезда полей и должников.

И вот солнце еще не закатилось, как на взмыленном жеребчике влетел во двор Соловей. Руки у него дрожали, не мог даже отцепить вожжи от уздечки. Не побил ли его отец? Феся бросилась, распрягла, пустила жеребчика к сену.

Отворив дверь в хату, Соловей крикнул:

— Где Никифор?

И сейчас же верхом на коне, в казацком седле (левое стремя подтянуто выше для короткой ноги) во двор въехал Никифор — в картузике и с плеткой. По отцовскому приказу ездил на поля, к молотилке — не воровали бы, не теряли хлеб.

— Никифор, скорей разводи чернила! — приказал старик. А ей, Фесе, не глядя: — Подавать на стол.

Когда с миской в руках Феся вошла в хату, Соловей говорил:

— Вот они, сынок, какие люди! Иван Козодой и Закривидорога не везут мне хлеб, Давыд Исаенко, Горбынь, вся улица — наотрез! Плюют в глаза… Матвей подговорил, тайно собирал собрание — вот оно что! Ну, теперь с ним разговор пойдет иной… — Увидел в дверях Фесю, поднял голос: — Вот он, твой отец! Средь беда дня! Но, слава богу, не такое время. Разберусь!

Руки у Феси дрогнули. Поставила миску, да так, что расплескалось по столу. Соловей поглядел на нее мутными, красными, злыми глазами:

— Ах ты отросток! Что, не нравится? Может быть, и ты пришла в эту хату грабить? Пока я живой, нитки не возьмешь. А схватишь лишний кусок — подавишься!

Белый, как стена, Никифор поднялся было, Соловей крикнул:

— Садись!

У Феси двинулись руки: схватить миску и трахнуть Соловея по голове. Но привыкла чтить старших — опустила глаза, а руки спрятала за спину.

Смолчал и Никифор. Ненавидел, а еще сильнее — боялся отца. Феся подумала: «Что за жизнь будет дальше!»

Оттого, что не отвечали, Соловей еще пуще раскричался:

— Что молчишь, гордая? Язык проглотила с медом, когда на пасеке жрала?

Феся ни слова. Ушла в горницу, села на край кровати. Соловей взялся за ложку, стало тихо. Вдруг бросил ложку.

— Иди есть, царица голозадая!

Феся не тронулась с места, как окаменела. Старик двинул от себя миску.

— Уже наелась поди? Ладно, поголодай! Неси горячее.

Феся и на этот раз не поднялась, не ответила. Тогда Соловей накинулся на Никифора:

— Вот она, твоя княгиня! Говорено было тебе: не роднися с голодранцами. Ни царя у них, ни бога, ни совести. Взял бы, дурень, Василису Горбатенко. Нет, уперся, балбес, в ногах валялся… Вот тебе Обидных проклятый дух. Что отец, то и дочка. — Старик шумно вздохнул, подышал открытым ртом. — Ладно, жену свою сам учи. Не выучишь почтению — выгоню обоих. А грабителя, отца ее, научит уму-разуму закон… Отужинал? Бери чернила, садись, пиши бумагу в волость, завтра отвезу.

Феся из горницы видела, как Никифор из-за иконы достал бумагу, под лавкой нашел чернильницу, капнул в нее воды; видела, как обмакнул перо и мрачно ждал. Соловей грозно ткнул пальцем:

— Пиши: не желают по закону… Уворовали пудов много… В чем убыток не только мне, хозяину, но и законной власти большой убыток от жителей села… Из коих первый противник закона и собственности красный большевик… Пиши: крестьянин Обидный Матвей Иванович…

Феся видела, как Никифор в испуге откинулся. Однако Соловей прикрикнул:

— Но!..

И перо заскрипело… Феся сидела на краешке кровати, в груди ворочались камни.

Бумагу в волость дописывали при лампе. Зажечь ее Фесю не позвали. Никифор сам долго зажигал, неверной рукой никак не попадал стеклом в горелку.

Соловей утомился, заохал, вышел наружу осмотреть двор на ночь. В нехорошей тишине укладывались спать, Фесю не тревожили, будто забыли о ней. Соловей, как всегда, лег в передней комнате, где вечеряли. Старуха в чулане не вставала, — о ней не вспоминали, как о мертвой. Только Феся помнила, кормила ее… Никифор тихонько вошел в горницу, Фесе шепотом:

— Ляг… Спи…

Как неживая, поднялась, сняла кофту, юбку. Оставшись в нижней длинной рубашке, снова села на край кровати. Все было ненавистно здесь. В темноте в зеркале на стене смутно увидела свое лицо: только поблескивали глаза. Что будет отцу от той бумаги, когда Соловей отвезет ее в волость? Надо бы бежать домой, все сказать. Новая беда собиралась над отцом. До нестерпимости было жалко его. Так и виделись его темные злые и добрые глаза, морщинки вокруг них, большие, с бугристыми пальцами, твердые, шершавые руки — прижала бы к щеке. Сейчас, что ли, побежать к нему?

Повернула голову к окну. За стеклами в черном небе мигали звезды, дрожали, будто вот-вот осыпятся.

— Феся… Ложись… — с другого края кровати позвал Никифор.

Не ответила. В передней комнате, слышно, Соловей не спал, скрипел кроватью, покряхтывал. Громче, нетерпеливее опять позвал Никифор:

— Фесь…

— А ты нагайкой, да по голому! — вдруг громко и зло подсказал Соловей из передней комнаты. — Проклятая Обидная порода. Отруби едят, хозяйства на ломаный грош, а гонора — на мильон чистым золотом. Хорохорятся, грудь вперед, а сами объедкам рады, как собаки.

У Феси само собой звонко вырвалось из груди грубое, чего другой раз никогда не сказала бы:

— Закрой пасть, старый пес!

Сама не знала, как подкатились и вырвались такие слова. Ужаснулась и обрадовалась. Пусть знает! Услышала, как от этих слов Никифор тихо ойкнул, сел. В передней комнате некоторое время было тихо, старик онемел. Потом заходила, заскрипела под ним кровать, по глиняному полу глухо затопали босые ноги. В дверях забелело — Соловей в исподнем. Что-то стукнуло, задел дверь чем-то деревянным, — верно, в руках его палка, что обычно стоит за кроватью, в углу… Трудно дыша, Соловей налетел, замахнулся в темноте. А Феся даже не пошевелилась, только негромко, но ясно сказала:

— Не троньте, а не то убью, до смерти зарежу либо все хозяйство спалю.

— Вон! — взревел Соловей.

Поднялась, вышла на двор, неторопливо, хотя и боялась, что Соловей сзади ударит. Соловей за ней захлопнул дверь, слышно было — накинул крючок.

Темно. Ночью в одной рубашке холодно. Села в бричку, на влажную от росы солому. Посмотрела на звезды. Подобрала ноги под длинную рубаху. Через все село бежать к отцу в такой одеже не годится — парни и девки еще гуляют, вон где-то слышен смех, разговоры. А если и прибежит — по-за хатами, — станет ли отцу от этого лучше? А ей тогда что делать?

Скоро из хаты к ней прокрался Никифор, вынес юбку и дерюжку, чтобы укрыться. Сам дрожал, чуть ли не плакал.

— Феся… Фесюшка…

— А что тебе — Фесюшка? — ответила, дрожа от холода и злости. — Всегда говорила: не трогай меня, отстань. Все равно мира у нас не будет. Квашня этакая! Зверь позорит, выгоняет твою жену, а ты только пузыри пускаешь, как дитя… В вашей хате жить — лучше в колодец! В эту хату теперь не войду, хоть на коленях стой. Лучше с овцами ночевать. Завтра пойду в отару, в степи останусь со старым чабаном… А дальше так: если худое сделаете с моим отцом, худо будет и вам… Ой как худо!

8

Лиза теперь одна, без Феси, хозяйничала в хате и во дворе, сама приказчица, если Горка дома. Дел словно поубавилось. Все у нее мигом, не успеешь моргнуть — готово.

После косовицы отец снова брал соль на Сиваше. Привозил и складывал под стеной хаты, подальше от база — не потоптала бы скотина.Оберегая от мусорного ветра, накрывал соль соломой, придавливал камнями. Чистая соль дороже… На севере покупают соль для худобы — скотина очень любит, с солью все съест. За соль дают картошку.

Пока отец и Горка грузились на Сиваше, Лиза убиралась в хате, кружилась на дворе у летней печки — распаляла ее кизяком или сухим кураем. Синеватое пламя трепетало. Чистый, острый, щекочущий ноздри дымок вился в высокое синее небо, — век стояла бы, подкидывала в топку.

Но стоять-то и некогда. Некогда и оглянуться — посмотреть, как все еще горячее сентябрьское солнце напекает землю. Кругом бело и ясно. Резкие синеватые, прозрачные тени падают от печки, от хаты, от кучи курая, от акации. Собака сидит в холодке у стены, обвила хвостом передние лапы.

Вертелась по хозяйству, бегала, искала гнездо, заслышав торопливое куриное извещение о том, что снесено яйцо, и собирала яйца в сито. С полными ведрами на коромысле, быстрая, гибкая, плавно шла от колодца, ни капельки не выплеснет, ведро не покачнется, плывет в воздухе, как волшебное… Летала в хату за крупой; варила пшенную кашу, — вместе со щекочущим кизячным дымом ударял в нос ароматный пшеничный пар. До крови разодрались петухи — разнимала, иначе один другому пораздолбают головы, гребни пооторвут, вот какие благородные офицеры, драчуны со шпорами!

Утром, когда она кормила птицу, отец, съезжая со двора, пошутил:

— Смотри, Лисонька, как бы рыжая лиса нашим курям головы не поотрывала…

Редко шутил, да и то только с ней. Любил ее. Бывало, что ни захочет Лиза, непременно купит. Сейчас ничего нет на базаре. А раньше без гостинца не приезжал. Бегала за село к сивашскому берегу, на дорогу — встречать. Пара лошадей — до войны у отца была пара конячек — скоро бежала домой, Лиза издали узнавала их по гривам, а по знакомым звукам-стукам, по «разговору», слышала отцову бричку…

Отцу тяжело — оттого, что переменилась власть. Богатые готовы загрызть каждого, кто получил их землю. Отца же изрезали бы на куски.

Соловей и не думает выделять Никифора. Фесе худо. Последнее время у нее всегда зубы стиснуты. С отарой ушла в степь, только бы не видеть Соловея. Она, Лиза, стало быть, глупо посоветовала тогда отцу. Но кто мог знать? Три месяца назад и отцу казалось, что Фесе будет хорошо. А теперь только вспомнит о ней — закряхтит, будто сто пудов на плечах… Феся же, можно понять, на родного отца не сердится. Нет у нее сердца против таточка. Еще ласковей к нему. Понимает, что не хотел ей худого. А вышло худо — ему тоже нехорошо…

Может быть, еще уладится жизнь — Соловей помрет. Феся станет хозяйкой, попривыкнет к Никифору… Ой, нет! Феся, верно, все еще вспоминает Антона. Бывало, вечера просиживала, на него глядя. Любила, любила! Когда узнала, что красные отступили, что Антон ушел, помертвела вся, руки опустились. У нее есть карточка Антона. Политрук — в шинели, в кубанке, тощий, одни скулы торчат. Куда-то спрятала эту карточку, бережет…

Есть у Лизы свой… Об этом ни единая душа не знает. Ни он сам, ни люди — один только бог, если он невыдуманный, если батюшка в церкви не молотит зря языком. Только луна видела, как Лиза выбегала по ночам на улицу, прислушивалась к песням, к говору, узнавала его голос. Теперь не слышно, не видно его. Он с отрядом ушел за Днепр. Если убит, Лиза век будет помнить. Даже тогда, когда выйдет за другого. Парней сейчас не густо, но, как говорится, ей ведь только одного. Хотя не богата, а найдется для нее. Выберет самого лучшего, кого захочет. Отец не станет неволить. Родятся дети, будут свои хата, хозяйство, дети вырастут, а она, Лиза, нет-нет да задумается о том, о первом; хочешь не хочешь — мелькнет в памяти. Вот так, наверно, для Феси Антон.

Лиза побежала к хате, да так скоро, что белые гусиные перья взлетели с земли, поплыли в воздухе. Захотелось посмотреться в зеркало. Знала, что красива, — у кого еще такие румяные смуглые щеки и пушистые волосы!

Уже открыла дверь в хату, но в это время за оградой у соседей закричали. Ай-ай! Крепко зажав хлопчика между коленями, мать спустила ему штанишки, стегала по голому. Орал, будто в самом деле очень больно. Наверно, от стыда орал, заходился. Шельмец разбил кринку. Глянув на розовый задок, Лиза сама порозовела и беспечно рассмеялась.

Но вдруг отворилась калитка — пожаловал староста с какой-то бумажкой в руке.

«Ну его к бесу, — сразу подумала Лиза, — с хорошим не явится. Либо в подводы, либо еще какая повинность!» Вспомнила, что Соловей писал в волость, и испугалась.

Староста, пряменький старик с сивой бородкой, спросил отца.

— Волость требует, — лениво пояснил он.

— Зачем? — Лиза взъерошилась, насторожилась. А сама уже поняла.

— Кто знает, вот бумага… с печатью…

Когда такое дело, не грех и соврать.

— Идите, дядечка, до дому, — кротко посоветовала. — Таточко уехал в Берислав, через неделю будет. Идите, нету его.

Однако староста понимающе махнул рукой, сел на камень и начал ждать.

Скоро на улице застучали колеса, во двор вбежал Горка, отвел жидкий заслон к ограде, и в воротах показалась Мельница с бричкой. Приехал с солью отец.

Староста даже не взглянул на Лизу — притихла. Поднялся навстречу хозяину, протянул бумагу.

— Вот оно что, Матвей…

— Зачем? — Матвей не взял бумаги. Хрипло сказал: — Пусть приходят, ищут. Незачем мне в волость…

Староста испугался, заторопился, начал упрашивать:

— Не, не, Матвей, Христом богом… Поезжай, хоть покажись, а там твое дело — хоть убеги. Только покажись, говорю, а то мне отвечать, меня самого потащат. Явишься, затянешь время, а там, может быть, перемена. А не поедешь, я говорю, нагрянут злые, наделают и тебе делов…

— А нет у меня ничего, — уже вяло ответил Матвей. — Крышу, что ли, снимут, хату унесут? Тебя, говоришь, подведу? Ладно, иди спокойно, утречком поеду. Бедарку свою дашь?

— Дам, дам, — поспешно ответил староста и, облегченно вздохнув, попросил у Лизы воды.

9

Утром Матвей велел Лизе собираться — поедет с ним. Надел хомут на Мельницу, с ней в поводу пошел к старосте на баз. Скоро вернулся в легкой некрашеной бедарке, во двор не заехал, из-за ограды крикнул, велел взять соломы, садиться.

Горка вышел на улицу, провожал большими, печальными глазами.

До волости пятнадцать верст. Солнце словно утомилось палить. Выжженная солнцем степь давно побурела. Кругом ни одной зеленой травинки. Дикие кустики усохшего курая издали — словно коричневые неподвижные дымки. Ночью смоченная росой, теперь высохшая дорога гладко прибита, блестит. В воздухе мотались жирные перепела, уже не такие проворные, как летом. И только небо по-прежнему синее-синее…

К осени покрепчали ветры. Воздух гудел в ушах резко, нетерпеливо. Ветер то прижимал одежду к телу, то рвал ее с плеч… Отпустит, снова толкнет. Хвост у Мельницы закидывало в сторону, пыль от бедарки уносилась в степь и там истаивала…

Дорогой Лиза и отец молчали. Едут, хотя там, куда едут, ничего хорошего не будет. Не ехать нельзя: еще хуже придется. Как ни повернись — все плохо. Даже ветер и тот беспощадно гудит, выматывает душу. От него совсем нехорошо… А жить надо. И думается: не может быть, чтобы никогда не было ничего хорошего. Пускай только красные придут! Тогда станет свободно. Тогда и ветер иначе запоет, и солнце иначе засветит.

Отец не ежился от ветра. Веревочкой под бородой привязал брыль, не унесло бы в степь. Беги потом. Лиза вспомнила, как однажды шутил отец. Будто ехал он, а ветер сорвал с него брыль, погнал по просторам аж до Каховки, перекинул через Днепр, и лишь на севере перед высоким лесом отец схватил свой летучий брыль… Теперь отцу не до шуток, видно было, боялся волости, Соловеевой бумаги. Хоть и сидел в бедарке, гордо насупившись, как начальник, а видела Лиза — боится. И Лиза забоялась, захлопала ресницами, будто налаживалась плакать. Отец покосился:

— Это что?

Ветер опять рванул, загнул поля брыля на темя. Отец переждал шум, сказал:

— Дует со всех сторон. Нынче нигде нет затишья. Спиной к вихрю не станешь, бросит наземь… Стало быть, встречай беду лбом!

Показались сперва церковь, потом хаты волостного села. Матвей передал Лизе вожжи, хоронясь от ветра, скрутил цигарку, выбил искру. Запахло горящим трутом. Матвей заговорил твердо:

— Теперь слушай, дочка, зачем поехала со своим татом… Сама понимаешь, не на пироги потребовали меня. Что-то будут делать, что — не знаю. Только не пугайся! В случае чего — карьером бежи домой. Не забрали бы только скотину, вот в чем все дело! Поэтому оставим коня где-нибудь подале, у знакомого, а в управление — пешком. Я войду в помещение, а ты на улице будь. Сторожи, что со мной сделают. Увидишь, что ведут с конвоем, — беги к Мельнице, и, как говорю, домой! И не плачь заране! Перестань, говорю!

Вытирая слезы, Лиза поцеловала отцову руку.

Волостное правление — большая белая хата. Перед ней на площади скучились подводы. Одни мужики распрягали, другие запрягали. Злобно стегнув лошадей, с грохотом отъезжали.

Лиза стояла у самой хаты под тополями, смотрела в раскрытые окна: ждала, когда в комнате покажется отец. Там сидели писаря, начальники, курили, что-то писали. В комнату входили караульные с шашками, приводили какого-нибудь крестьянина. Лиза видела, как он срывал шапку и молча стоял перед начальником. Тот кричал. Устанет, закурит, что-то скажет другому — тоже начальнику, и оба засмеются. Снова приведут человека, и снова сердится начальник. Каждого встречает криком, велит писарю писать, что-то говорит смеясь, и караульные уводят человека. Куда уводят — неизвестно. Словно проваливаются в подпол. Может быть, и в самом деле в подпол. Может быть, там большой погреб и всех арестованных скидывают туда. Никто из мужиков обратно не сходил с крыльца, через площадь никого не вели под конвоем.

Прошло много времени, и Лиза в окно вдруг увидела отца. Подбежала ближе. Он стоял перед столом без брыля. Волосы слиплись на мокром лбу. Начальник смотрел в бумаги, потом поднял грозные глаза:

— Ты захватил три десятины, хлеб спрятал, не рассчитался с хозяином… А ну, скажи, куда спрятал?

— Так это ж мой хлеб, господин начальник, не ворованный, — негромко ответил отец. — Сход присудил три десятины мне, фронтовику, — за Россию. Наверно, воевали и вы, ваше благородие… Сход присудил. Росла пшеница как моя пшеница. Я полол, снял урожай открыто. В селе все знают… А куда девал зерно? На семена, смолол, долг еще отдал…

— Отдашь хозяину что следует! — перебил начальник. — Тебя еще не учили?

— Меня учить нечему. А хозяин — я и есть, ваше благородие, — ответил отец. — Я взял зерно.

Начальник стукнул кулаком по столу.

— Даю сроку два дня! И чтобы лучше помнил, — начальник мигнул караульному, — на двор дурака!

Увели. Зачем на двор? Лиза еще долго ждала. В окно теперь не смотрела, поглядывала на крыльцо. Услышала чьи-то шажки в сенях. На ступеньки вышел белый старичок. Лиза подбежала к нему, старичок начал с усмешкой:

— Освободили… Ты, дед, говорят, со своей белой бородой похож на самого господа бога. Поэтому не смеем касаться тебя. Иди, дедушка, грейся на солнце. Это тебе будет полезнее, чем наш припек…

— Дедушка, а не видали высокого такого, черного, горбоносого? — спросила Лиза. — Это мой тато, где он?

Старичок махнул рукой.

— Все на дворе.

Позади хаты двор. Лиза обежала высокую ограду. У ворот стояли караульные с винтовками. Со двора доносились дикие крики, визги. Лиза похолодела. С глухой стороны ограды, где не было караульных, встала на большой камень. Сразу не разобрала, что творится… Там пороли. Недалеко от черной двери в хату на просторном дворе толпились люди. Командующий поркой, он же счетчик, каждому мужику с усмешкой говорил:

— Давай приготовься, снижай портки, подставляй картину!

Отец стоял белый лицом, без брыля. Черные волосы взлохмачены, глаза дико ходят. Перед ним на коротком низком столе лежал голый, с кудлатой головой человек, а двое били. Кудлатый кричал, потом начал визжать. Вдруг его подняли и позвали отца… Видела, как отец начал сдирать с себя рубаху. Кто-то из палачей весело сказал:

— Ладно, ты, старательный, заголись — и хватит. Лучше штаны спусти.

— Рубаха последняя, порвете, — прогудел отец и сорвал ее с тела.

Лиза увидела его белую-белую голую спину, коричневую шею. Отец согнулся, словно хотел прыгнуть, тяжело шагнул. А кто-то подтолкнул — он упал на стол…

Лиза спрятала голову, глаза.

* * *

Стол был мокрый от человеческого пота. Палачи работали вчетвером. Двое держали за голову и за ноги, приговаривали что-нибудь веселое. А двое драли — нагайкой и шомполом. Били по голому телу — по спине, по ягодицам. Сперва без ярости и зла, а как в поле работают: с силою, на совесть; подшучивали. Постепенно разгорячились, пот лил, словно пилили камень, шапки поскидали, распоясались. Один старался наперед другого, словно на спор: кто крепче ожжет… Остервеняясь, рвали на куски. От первых ударов Матвей взревел нечеловечески, но этим только подстегнул палачей, били еще крепче… Начал вскидываться на коротком столе — голова и ноги свисли, двое сразу нажали на голову, на ноги, потемнело в глазах, посыпались искры, крик застрял в груди.

Матвея довели до бесчувствия. Верно, кожу содрали. Сперва было больно, трубил, словно олень в карпатском лесу. Потом отупел, будто и нет спины. Но когда спустили со стола, не мог разогнуться.

Поддерживая портки, побрел куда-то. Посмеивался, как полоумный. Первый раз в жизни секли… Как слепой, ткнулся в стену.

Услышал над собой плачущий голос дочки:

— Татоньку!..

Поднял померклые глаза, пробормотал:

— И не выйдешь отселе… хе-хе…

— Таточку, вон калитка, идите в калитку.

Садиться в бедарку было больно. На буграх, на неровностях дороги сиденье и спинка нестерпимо били по телу. Но Матвей уже пришел в себя. Перед дочкой ни разу не застонал. Примостился, держал себя в руках. Дочка с вожжами в руках шла сбоку — не села в бедарку, чтобы ему было свободнее.

Матвей вспомнил Антона Горина, как тот учил, что по-хорошему богатые не признают новую жизнь. Учил смело брать свое.

«Вот и взял, — думал Матвей. — Научил меня на беду. Явись — покажу, как на моей спине твоя наука показалась. Правда твоя, а спина, брат, моя… Эх, жизнь, жизнь проклятая! И жить невозможно, и не жить нельзя. Вот какой ужас приговорен человеку на роду. Никуда не денешься с этого света, пока жив. Ходи, топчи землю, грейся на солнце — не запрещается, ешь, пей, что бог послал, потей, работай до умору, и все равно тебя побьют, когда-захочешь для себя чего лучше… А с Соловеем за его бумагу что-либо сделаю. Так ему не пройдет».

Домой приехали поздно вечером. Всю ночь и новый день Матвей лежал в кровати, думал. Велел Лизе отвезти Соловею зерно, иначе придут, разорят хату. Опять остался ни с чем.

Дети подходили к кровати. Матвей спросил Лизу:

— Ну что, дочка? Убить Соловея, паразита, — недолгое дело. Но от этого нам не станет легче. Ну-ка, скажи, советчица, как думаешь, придут ли когда красные?

— Беспременно, таточку! — горячо ответила Лиза. — Этой ночью снилось мне такое, знаете, чудное… А сегодня я бросила карты, так, смеху ради, и вот… Придут!

К вечеру вдруг явилась Феся. Пришла с узлом. Услышала, что в волости, по милости Соловея, били отца, и ушла из мужниного дома.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Худо, страшно в степи зимой. Стужа, небо в тяжелых тучах, безбрежную равнину захлестывает снег. Возьмется ветер, начинается метель. Седая вьюга хоронит людей и скот, загоняет в море овечье стадо.

В конце девятнадцатого года зима навалилась жестокая, с долгими снегопадами, с диким бесконечным воем ветра, с метелями и буранами — как шестьдесят с лишком лет назад, в Крымскую кампанию.

Тогда с севера на полуостров и от моря на материк тянулись обозы с военными запасами, с больными и ранеными русскими солдатами. Множество войск полегло в степи, не дойдя до моря. А потерянных лошадей, верблюдов не перечесть. Сыпучий снег заваливал проложенные пути, с верхом укрывал обозы. Крутились, вставали к небу и обрушивались снежные столбы. Из края в край степи ветер носил белые курганы. Местами, где ветер срывал пушистый налет, каменная дорога звенела. Снежная пыль крутилась, мчалась по залысинам, набиралась в следы. На подъемах сугробы подымались выше головы. Стужа леденила суставы, продувала насквозь.

Летом и осенью белый вал катился на Москву. Вот уже Орел. Генералу Деникину подводят коня — въехать в столицу. Но тут-то и рухнул белый вал… Разбитые полки двигались с севера, — казалось, из сизо-черной тучи на горизонте. Кто не попал в эшелон на железной дороге, шел открытой степью. Тащились верхом, в повозках — по снегу, пешие. Шли малыми кучками, войско не войско, банды не банды, блуждали между селами, — навстречу им лучше не попадайся…

Однажды вечером к Обидным постучали. Из-за двери грубый, хриплый голос приказал:

— Хозяин, переночевать!

Лиза с отцом открыли. Вошли двое, занесенные снегом, в башлыках. Разделись, на плечах погоны непонятных чинов. Сели пить чай с николаевской водкой. Отогрелись. Один, усатый, засмеялся, подмигнул Лизе. После чая сразу легли, оружие под себя — заснули. Храпели всю ночь. Утром встали бодрые. Усатый велел подать умыться. Лиза сливала из ковшика со льдинками. Фыркал, как кот, косился на Лизу, как на сметану… Сели завтракать, опять пили николаевскую — на дорогу. Лиза накинула кожушок, пошла кормить и поить коня. Сводила его к колодцу, привела обратно в сарай, снизу надергала заснеженное, улегшееся, все еще пахучее сено. Выходила из сарая за второй охапкой, вдруг увидела в воротах веселые красные рожи усатого и его товарища. Одеты, с вещевыми мешками за плечами, уже отправились было своей дорогой, да из-за ограды заметили Лизу и перескочили во двор — «попрощаться». Без разговоров бросил усатый ее на солому, начал рвать платье. Не теряя силы на крик, Лиза отбивалась руками, ногами…

Матвей, проводив гостей за ворота, вернулся в хату. Но что-то недоброе почудилось: Лиза долго не идет. Проворно вышел. В воротах сарая мелькнула пола шинели. И вдруг ударил в уши Лизин визг. Прозвенел и оборвался, как струна, — верно, зажали горло. Матвея сразу бросило к сараю. С силою, как молодой, рванул ворота. Под руку попалось поломанное дышло… Со света в сарае темно, увидел только спину в шинели — будто кабанья спина. Бандит стоял на коленях…

— Таточку, ратуй! — крикнула Лиза из соломы.

Матвей ударил дышлом по спине. Железная окова с болтом пришлась по шее. Второй убежал. Спустя немного времени Матвей посадил усатого в солому, потом поднял на слабые ноги.

— Очухался? Уходи скорей, пока жив! Уходи, бандит. Где-нибудь в степи подохнешь! — Выволок битого в степь, бросил на дороге дальше от дома.

Через несколько дней снова кто-то постучал в замерзшее окно:

— Хозяин, погреться!

Феся спокойно поднялась, а Лиза задохнулась, побелела. Дело к ночи, сама не своя запричитала:

— Таточку, не открывайте! Миленький, скажите, что тифозные!

Но как не открыть, когда стучат с винтовками отчаянные люди.

В хату, как и в первый раз, ввалились двое. Оба с шашками, с револьверами, офицеры, но не в больших чинах. Один, повыше ростом, чернявый, вел под руку другого, вялого, словно пьяного. Замерзли, все на них гремело. Первым делом раздели вялого. Оказалось, тащились по снегам верхами, одна лошадь легла, не встала, бросили ее, попеременно ехали на другой. На морозе, на ветру, этот офицер вдруг слинял, пожелтел, начал валиться с седла…

«Верно, сердце зашлось», — с состраданием подумала Лиза. Офицеры, особенно больной, были совсем не страшные, весело стало на душе.

Больной офицер жарко смотрел, но не видел ни Лизы, ни Феси, никого, голова его валилась на плечо. «Вот до чего доехал господин!» Чернявый снял с товарища папаху, показались русые редкие волосы. Снял башлык, ремни, шинель, открылась тонкая шея в свободном вороте гимнастерки. Лиза нисколько не боялась этого вояки, засмеялась:

— Ой, натекло с тебя, как с младенца, натаяла лужа!

Тот только шевелил задубевшими губами.

Чернявый велел:

— А ну, красавица, разотрем его руки, совсем не шевелятся!

Взял одну руку, Лиза — другую, мягкую, бессильную, стала растирать. Больной прямо на нее открыл большие серые глаза. Так посмотрел, будто в сердце толкнул. Вдруг стало жалко его.

А Матвей смотрел с усмешкой.

— Ну что, господа, навоевались или еще будете?

Чернявый ответил:

— Пока воюем, живем!

— Конец имеете, — сурово сказал Матвей. — Вот уже Крым, дальше — море… Мириться вам надо. Хватит восставать.

У чернявого брови поднялись, в глазах закипело. Но вдруг из темного угла послышался Фесин голос:

— Скажите, за вами идут красные?

Чернявый сквозь зубы что-то ответил и уже не обернулся к Матвею. За разговором забыли про больного, чернявый вдруг насупился, кивнул на хворого:

— Напоите, накормите его. За все заплатим, черт возьми… А начнешь крутить, хозяин, — не взыщи!..

Горка по приказу офицера сбегал к соседям за молоком. Вскипятили. Лиза сама стала поить больного. Шутила:

— Вот до чего ты доехал на вороном коне — кружку в руки не возьмешь!

Он хотел улыбнуться, ей снова стало жалко его. Пил, обжигался — и она будто горячее глотала.

Раз напоила, то и укрыть надо больного. На ноги ему бросила свой кожушок. Больной сипловато прошептал:

— Спасибо…

После молока он порозовел и скоро заснул. Лиза смотрела на него, слушала, как дышит. Этот неизвестный человек, может быть, не злой, хоть и белый офицер. Был такой в Строгановке в прошлом году, все бежали, а он остался и к красным перешел.

Потушили лампу, все легли. Лиза из своего угла прислушивалась. Среди вздохов, похрапывания слышала, как он дышит…

Утром встали со светом и — за дело. Феся достала из-под снега курай, топила грубку. За ночь хату выстудило, стекла окон пропали за толстым, мохнатым инеем. Горка с отцом пошли поить-кормить Мельницу, разгребать снег от ворот сарая. Лиза осталась хозяйкой с офицерами.

Русый сам поднялся с лавки, — видно, не так уж болен. Лиза поливала ему, смотрела, как он моет лицо, тонкую шею — осторожно, старается не брызгать, видно, есть совесть. Улыбнулся, сказал:

— Большое спасибо тебе за все!

Офицеры позавтракали, злой чернявый оделся, застегнулся ремнями и вышел на улицу Русый — звали его Олег — достал из кармана книжечку, карандаш и, низко склонив голову, стал прилежно писать. Лиза смотрела ему в затылок, молчала. Вдруг он обернулся, встал, увидел разрисованную печку.

— Это кто у вас так малюет?

— Я, — ответила Лиза.

— Значит, ты художница! Очень красиво!

— Красок теперь не достать. — Лиза покраснела. — А ты кто такой, куда едешь?

— В Крым. Возможно, в Симферополь, там живет моя мать. Но если красные захватят Крым, нас, наверно, расстреляют.

Заметил торчащую из-за божницы бумагу, потянул ее, развернул, усмехнулся:

— Большевистский листок? «Наши лозунги: мир — народам, земля — крестьянам, нетрудящийся — не ест!» Ты понимаешь это?

— Что ж тут не понимать. Это и Горка поймет.

Русый задумался, прошелся, достал из мешка толстенькую книжку, начал листать. Что-то нашел.

— А вот такие слова понимаешь? — спросил и прочитал: — «Не презирай толпы: пускай она порою… бездушна и слепа, — но есть мгновение… не жалкая раба, а божество — толпа, титан — толпа! Ты к ней несправедлив: в часы страданий не шел ты с ней страдать… Ты издали любил, ты чувствовал один! Приди же слиться с ней; не упускай мгновенья, когда на всякий звук отзывчива она…» Нет, этого ты не понимаешь, а это и есть — я.

Открылась дверь. С морозным паром ввалился чернявый — бешеный, холодный.

— Не видно ни конных, ни обоза! Поедем одни. — Повернулся к Лизе: — Где твой папан или тата, как его? Живо сюда!

Матвей за дверью долго сбивал с ботинок снег, не спеша вошел в хату. Чернявый резко повернулся к нему.

— Хозяин, отвезешь нас в Крым!

Матвей ответил, что повозка пароконная, а коняка один. Стало быть, ничего не будет.

— Моего в пару возьмешь, — приказал чернявый. — Приедем в Джанкой — заберешь себе.

— Благодарствую, господин офицер, — глухо ответил Матвей. — Сейчас время такое, что лучше сидеть дома. Пойдешь на час, а вернешься через год, если вернешься. Если бы вы перестали воевать, то даром отвез бы хоть в Севастополь. А чужого коня не надо мне. Не ваш он, взяли у кого-нибудь, у того же крестьянина.

Чернявый страшно выкатил глаза:

— Поговори еще! Запрягай, сволочь! Черт бы вас всех забрал!

Матвей хотел было сказать свое, вздрогнул и с ненавистью глянул на чернявого. Тот бешено завопил:

— Запрягай!

Он выругался, сорвал голос, начал расстегивать кобуру. Лиза вскрикнула. А русый подбежал к товарищу:

— Сережа!

Но чернявый, выхватив револьвер, отскочил к стене — дал Матвею дорогу к двери.

— А ну!

— Оружием не пужайте, я уже пуганый, поротый тоже, — проворчал Матвей.

Задыхаясь, чернявый крикнул:

— Запрягай, сволочь!.. Уложу на месте!..

Матвей медлил. Один за другим треснули два выстрела. С потолка посыпались куски штукатурки. Лиза взвизгнула, бросилась к отцу.

— Таточку, запрягайте!

Матвей повернулся, с силой ударил ногой в дверь и пошел из хаты…

2

Под колесами пронзительно взвизгивал снег. Лошади заиндевели — убегали от кнута, белые, мохнатые, не закурчавились от инея лишь их короткие обрезанные хвосты.

Олег Захаров полулежал в бричке, прячась от обжигающего ветра. Ноги укутал мешком, сунул в сено, сам укрылся шубой, руки в рукава. Тепло! За спинами Кадилова и мужика не дуло. Вспоминал Лизу, как подносила молоко; видел овальное, смуглое, милое личико, вздернутый, чуть покрасневший нос, частые веснушки на скулах, черные брови. Вспомнил, что кончики ее черных ресниц забавно выгорели… Яркие, белые зубы… Славная дивчинушка. Она, конечно, честная, добрая. Вероятно, и ласковая она. Как мило, что захотела узнать, кто он. А ведь она из той самой «толпы», которой он боится. Кто он?

В самом деле, кто? Вспомнил меловые курганы под Белгородом, маменькино имение — триста десятин пашни и лугов, доходную меловушку — известковый завод… В Петрограде жил дядюшка, который по делам и чинам своим захаживал к самому царю… О себе Олег думал стихами Надсона: «Не вини меня, друг мой, я сын наших дней… Я чувствую и силы и стремленье…» Да, он мечтал, что будет строить легчайшие мосты, не куцые, речные, — а через морские проливы, скажем Керченский… Но какое-то буйство жизни мешало на каждом шагу: сходки, речи, бунты.

На студенческие сходки, чтения и манифестации он не спешил — речей не понимал. Бежал от бунтов, хотя царя с Распутиным и царицей презирал. Студенчество волновалось, рабочие бастовали, крестьяне жгли… А потом все смешалось. Никто не в силах помочь: ни дядя — Олегу, ни царь — дяде, ни бог — самому царю… На улицах ораторы из кожи лезли, сыпали словами. Лекции забыты, всех вынесло на площади. Все счастливы: отрекся царь. Алели красные банты, все пели. А хлеба не было, — Олег видел очереди. Большевики подняли Россию на дыбы. Народ клокотал. Каждая новая речь Керенского вызывала взрыв ярости, проклятия и насмешки. Народ верил Ленину, большевикам.

Прижимаясь к спинам Кадилова и возницы, закрыв глаза, Олег вспоминал, как в те дни он ходил по городу, охваченный любопытством. По Невскому катились людские волны, валом валила толпа. На каждом углу спорили студенты, солдаты; на ходу читали только что купленную книжку Ленина «Удержат ли большевики государственную власть?». По центральным улицам мчались грузовики, в них стояли люди, грозные и непонятные, выставив винтовки со штыками, — народ! Кто-нибудь в грузовике наклонялся, доставал пачку листовок и широкими движениями разбрасывал их, как сеяльщик семена. Что вырастет?

Катились по мостовой и броневики. На грязно-зеленой стенке одного из них еле виднелись бледные следы стертого прежнего названия «Олег». Словно его, Олега Захарова, самого стерли…

Олег советовался с дядей. Глядя на домашних, на племянника, на себя в халате, дядюшка удивленно пожимал плечами: «Не может быть! Не верю! Они без нас не проживут и недели. Никогда! Переждем!..» Олега понесло в деревню — у матери переждать, пока перегорит костер восстания. Когда все кончится, он вернется в Петроград, доучится и станет строить мосты. Мосты всегда будут нужны цивилизации. Не может быть, чтобы жизнь пошла вспять, к каменному топору. Он будет указывать строителям, чертежи раскроют его замыслы… Впрочем, все это чистая фантастика, самоуспокоение, благодушный сон. Если бы только все это кончилось…

В деревне добрая старуха мать день-деньской кормила, поила, купала бесчисленных собачек, гуляла, разговаривала с ними, приказывала им, журила их… Увидел ее — сердце сжалось: она, как дитя, не понимала происходящего. Смеялась, тряслись морщины: «Кто это заберет у меня меловушку? Ведь завод — мой!»

Однажды, придя на меловушку, Олег увидел, как, весь осыпанный белым, моргая белыми ресницами, грузчик на неогражденных мостках кидал куски мела в жерло печи, откуда подымались белые клубы. Облако окутало его, а когда рассеялось, на мостках уже никого не было. Олег не понял, куда девался человек. Женщины внизу вдруг заголосили: человек упал в печь. Белые, как привидения, набежали мужики, вытащили грузчика, уже мертвого. Потом двинулись к конторе, взяли управляющего за руки, за ноги и бросили в овраг.

Дядя перебрался из Петрограда в Крым. Мать, очень, очень старая, пугавшая Олега своими странностями и тем, что не узнавала знакомых, разумеется, не понимала, почему дядя переехал на юг. «Зимою в Крым? Лучше весною, летом! Бывало, с твоим отцом…» Олег терпеливо объяснял, что здесь опасно. Чуть ли не силой увез ее.

Первое время в Симферополе Олег скучал — бродил по городскому саду, смотрел на Салгир. Все ждал… Ужасно глупо, что военные взялись убивать большевиков, вербовщики записывают добровольцев в отряды. На Дону, на Кубани собираются полки, — конечно, воевать. Взволнованное море еще больше разбушуется… Что делать? Этот вопрос решил нынешним, летом генерал Слащев — всех поставил в строй, студентов произвел в офицеры.

Олегу сразу полюбился Сергей Кадилов, один из адъютантов Слащева, ловкий, уверенный в себе и нагловатый временами. Сын армейского офицера, из гимназии попавший в школу прапорщиков, потом на германский фронт, Кадилов ненавидел большевиков-солдат за то, что в семнадцатом сорвали с него погоны. «Олюшка, прелесть моя! — смеялся над Олегом. — Ты говоришь: «Не нужно было начинать! Не нужно было стрелять, следовало переждать!» Но пойми, вся беда как раз в том, что поздно начали. Следовало задушить бунт в зародыше, беспощадно, в три-четыре дня, в том же семнадцатом… Впрочем, люблю тебя, может быть, за эту твою голубую глупость. Ты честен, добр и, черт возьми, дворянин, в то время когда среди нас тьма подлецов и сам я жестокий — обиду, презрение ко мне никому не прощу, уничтожу! Ты просто забавный несмышленыш. Умора, когда начинаешь калякать про политику, рассуждать в мировом масштабе…»

Олегу, действительно, всегда хотелось рассуждать о политике и государственных делах… Еще в Петрограде Олег стал жадно читать газеты, ловить всяческие слухи, хватать реплики прохожих. Олегу казалось, что он, человек тонкой интуиции, способен найти истину даже в хаосе сведений и слухов.

Однако мучила нерешительность своя в поступках. Ему до зависти нравились прямолинейность и смелость Кадилова. Олег признал его старшим, покорялся ему. Несколько пугала жестокость Кадилова. Но и ее прощал он товарищу, видевшему много пролитой крови на войне.

Москва была уже близко. Вот уже Орел! Генералу Деникину подводят белого коня… Далеко позади осталось маменькино имение. (Олег заезжал в село, видел, как крестьянские ребятишки бегали на веранде маменькиного дома. Все в доме было цело, но стало каким-то грязным.)

Однако вот отступление. Все перепуталось, разгром. Фронт разорвался. Часть войск побежала на Ростов, другая — на Одессу, а корпус генерала Слащева с правого берега Днепра по снегам бросился спасаться в Крым. Уже бежит впереди войск веселая, насмешливая песенка:

В последние недели отступления творилось нечто страшное и, как казалось Олегу, непоправимое. Случаи насилия и грабежа стали обычными. Многие офицеры, видел Олег, зверствовали даже с каким-то наслаждением. Темнело в глазах от кровавых сцен, избиений, расстрелов на улице, средь бела дня. Олег боялся своего командира генерала Слащева. В каждом городе свою деятельность Слащев начинал с казней. В день приезда в Николаев расстрелял шестьдесят человек. В Вознесенске, в Екатеринославе тоже десятки полегли и повисли. Просто сумасшедший. Глаза мутные, блуждают, голос хриплый… Корпус отступал, оставляя за собой зарева пожаров, пепел и наскоро поставленные виселицы.

«Пусть заблудились с Сергеем в буране, зато подальше от дикого Слащева», — думал Олег. Боялся генерала, потому, что осуждал и ненавидел его.

* * *

Остановились ночевать в степном селении. Олег слышал, как, скрипя зубами, Кадилов сказал мужику:

— Смотри, хозяин, ночью убежишь с лошадьми — все равно найду, живым не будешь!

Напились чаю. Когда ложились спать, Олег заговорил с Кадиловым о самом главном:

— Так вот, Сергей! Где тут собака зарыта и что это за пес? В чем причина страшного поражения? Смотрю и так и этак и прихожу к выводу, — пожалуйста, не сердись на меня за мои рассуждения! — что все дело в какой-то большой ошибке. Все дело, очевидно, в том, что идея: «Мы, белые, — соль земли, без нас Россия погибнет, а большевики — смутьяны» — теперь не совсем верна. Нужно найти какую-то новую, пусть грубую, но ясную идею. Как у большевиков: «Мир — народам, земля — крестьянам». И конечно, прежде всего следует опомниться, не убивать.

Кадилов не слушал, зарывался под шинель, притворялся, что спит. Но когда Олег сказал, что Слащев своими казнями губит всех, он просто-напросто садист, Кадилов встрепенулся.

— Стоп! Ни слова! Услышит он — глазом не моргнешь, как…

— Знаю, но иной раз ужасно хочется подойти и при всех изо всей силы плюнуть ему в морду…

— Тут же прикончит и велит бросить тело собакам!

* * *

Джанкой увидели засветло, без огня. Пересекли заставленную вагонами железную дорогу. На привокзальную площадь выехали со стороны садика.

Уже смеркалось. Сквозь голые ветки акаций Олег разглядел на краю булыжной мостовой длинные неподвижные фигуры. Словно на подставках, под телеграфными столбами смирно стояли, чего-то дожидаясь, какие-то люди…

Подъехали ближе. Увидели, что это повешенные. Висели низко, опущенные носки ботинок почти касались булыжников.

Матвей глухо сказал:

— Прибыли, господа, благополучно. Теперь не измените своему слову, оставьте в упряжке вашего коня, иначе не доеду домой. Сто верст. Сразу и поеду, что-то мне здесь не нравится…

Кадилов на ходу соскочил с брички.

— Ладно, сволочь, катись на все четыре стороны. И лошадь забирай. Русский офицер — хозяин своему слову.

Олег сказал примирительно:

— Не обращайте внимания на него, он всегда ругается. Берите лошадь. Может быть, денег вам…

Но Матвей не слушал, он уже настегивал лошадей. Бричка бешено загремела по булыжникам — прочь от страшного места.

3

«…В тылу вакханалия, дебош и пьяные скандалы, в коих отличаются чины бежавших с фронта частей. Жажда спекуляции охватила все слои общества. Забывшие честь забыли, что накатился девятый вал… Подрываются вера в спасение и престиж… Я же обязан удержать Крым… Требую: общественные организации и классовые комитеты, придите совместной работой поддержать меня! Заявляю, что бессознательность и своекорыстность жителей меня не остановят… Приказываю: опечатать винные склады и магазины. Буду беспощадно карать… На всей территории Крыма запрещаю азартную карточную игру. Содержателей притонов покараю не штрафами, а как пособников большевизма… Повторно разъясняю: не только попрошу, а заставлю всех помочь. Мешающим мне сопротивлением и индифферентностью говорю заранее: упомянутая бессознательность и преступный эгоизм к добру не приведут. Пока берегитесь, а не послушаетесь — не упрекайте за преждевременную смерть… Генерал Слащев».

«…Безобразие! Посмели дать себя атаковать, не атаковали сами… Приказываю: ни шагу назад, а в атаку вперед!.. Где потребует обстановка, выеду сам… Подтверждаю: из Крыма не уйду! В успешной защите уверен с божьей помощью… Мешают лед на Сиваше, морозы двадцать градусов… Но ожидаю смены генерала Зимы комиссаром Слякотью… Из двух армий противника одну разгромил, берусь за вторую. Доволен молодецкой работой добровольцев и казаков… Население спокойно, но инертно. Нужна изюминка… Генерал Слащев».

На облупленной, заляпанной клейстером стене джанкойского вокзала под морозным солнцем вздувались белые листки. Олег читал, и под папахой у корней волос пробегал знакомый холодок, мутила тошнота… У красных на перешейке не было армий, имелась всего лишь бригада, — вранье, хвастливость Слащева били в нос. Но вот и Слащева, наводящего ужас на жителей, заела тоска по «изюминке».

Олег только что вышел из госпиталя. По приезде в Крым ночь пролежал в классном вагоне, бредил, потом месяц провалялся с хрипящими легкими. За это время красные дважды атаковали на перешейках, но Слащев отбил — заманивал красных в узкие проходы, отрезал. Слащев ликовал: сквозь бураны и махновские ватаги он провел свой корпус в Крым и крепко стоит у входа… Повесил трех солдат — продавали гимнастерки — и сестру милосердия — ударила солдата.

Эту сестру милосердия Олег видел в госпитале. Бледная, красивая, измученная ночным дежурством, она под утро валилась с ног. Какой-то выздоравливающий солдат стал приставать к ней, и женщина, действительно, ударила…

В госпитале Олег меньше боялся появления красных, чем сейчас встречи со Слащевым. Боялся, что Слащев увидит на его лице отвращение, и тогда несдобровать…

Прочитав на стенке листки, пошел через вокзал на платформу. Чистота, порядок. На путях тесный городок из поездов. Над вагонами дымились тонкие трубы, между составами солдаты носили кипяток, горячую, с паром, пахучую кашу. В вагоне-леднике постукивала динамомашина. Возле штабных пульманов звенели шпоры корниловских офицеров. Кадилов где-то там… На платформе высились мачты радиотелеграфа; рядом ярко зеленел свежий поезд британской военной миссии. Веселые красномордые заморские друзья расположились как дома.

Сейчас, в мороз без снега, легко одетые британцы возле путей начали свой неизбежный футбол. Гоняли мяч, отрывисто кричали.

Стенографистки, утомясь в постелях за глухими перегородками, вышли на воздух, щурились, говорили, что английские офицеры очень милы, в жизнь штаба вносят особую прелесть…

Вдруг один из футболистов встал и, глядя вдаль на пульманы, по-русски, передразнивая солдат, произнес:

— Нашей генераль Яша-а!..

На платформе показался низенький, в белой высокой папахе, в лебедино-белой бурке человек. В этой бурке, как под парусами, он плыл впереди кучки офицеров. Лицо молодое, но даже на холоде бледное, а глаза со старческой поволокой. Это был Слащев. Олег слышал его тонкий, звенящий голос:

— Капитана Орлова — ко мне, живого или мертвого! Эту сволочь научу уму-разуму!

Слащев властвовал теперь в Крыму — как бог, как царь, как железная палка. Дрогнувшей рукой отдавая Слащеву честь, Олег с замиранием думал, что этого человека следовало связать и отвезти на необитаемый остров. Кто такой капитан Орлов? Почему «сволочь»? Самое противное было в том, что Слащев относился к нему, Олегу, обычно мягко, встречал добродушной улыбкой, иногда расспрашивал, дружески шутил…

Слащев остановился перед Олегом. Рывком, но слабыми пальцами пожал руку.

— А! Здоров! Я думал, что ты в степи замерз или волки съели! Ха-ха! Зайди ко мне с картами, покажу, где проволоку тянуть…

Олег не успел ответить, генерал пошел дальше, вновь что-то недоброе обещая Орлову и его приятелям.

Вечером офицеры ушли развлекаться. В жилом вагоне наконец появился Кадилов, обнял Олега. Вместе ужинали. Наедине Кадилов откровенно говорил:

— Я, Олег, всемогущ! Генерала обведу, проведу и благодарность от него получу! А вообще дела ужасные! Буденный, китайцы добивают доброволию на Северном Кавказе. Генералы остаются без территории. Только вот у Яши — Крым. Теперь все сюда — спасаться… Старик Деникин боится Слащева. Недели три назад стою перед Яшей с докладом… Вдруг входит этот бравый дурак адъютант, сотник Фаст: «Ваше превосходительство! Губернатор Татищев настоятельно просит сообщить о положении на фронте…» Здесь боевая работа, а там паника, каждую минуту ждут появления красных. Яша скрипнул зубами: «Передай, Фаст, пускай тыловая сволочь слезет с чемоданов». Болван Фаст в точности передал. Посыпались жалобы, Деникин прислал выговор. А Яша прочитал его телеграмму и сделал неприличный жест — на что, мол, годится сия бумага. Нынче Антошу никто и в грош не ставит. Между прочим, приезжал тесть Деникина — позондировать, можно ли ему прибыть в Крым или лучше сразу катить в гости к английскому королю…

— А может быть, и нам с тобой укатить куда-нибудь? — спросил Олег.

Но Кадилов только поморщился. Продолжал:

— У Слащева сила, нынче его день, море ему по колено, на всех чихал, делает что хочет… Контрразведчики помчались в Севастополь. Зачем? Напали на рабочее собрание. Какие-то слесари, токари заявили: долой аресты, произвол… Яша приказал всех схватить. Раз-два — и готово! Об этом замяукала севастопольская Дума — мягко, осторожно. Недолго думая, Яша велел приголубить и думцев, хотя, известно, они против большевиков. Раз-два — готово: есть и думцы! Сегодня захожу в вагон с секретным пакетом, а Яша говорит по телефону с Севастополем, с премьер-министром. Сверкает сумасшедшими глазами, исступленно орет: «Опять у вас в дурацкой думе подлые речи». Да как завернет… по матушке. Кричит: «Я предупреждал, если такое повторится, буду предавать военному суду. Виновные арестованы по моему приказу, взяты ко мне, в Джанкой, и будут расстреляны. А думу прошу заниматься своим делом, не политикой…» Бросил трубку, на меня глянул с бешенством, будто я виноват…

— В общем, вспомнишь мои слова, — многозначительно сказал Олег: — Этот Яша всех нас погубит. Но я не будумолчать, я что-нибудь сделаю, вот увидишь. Хоть и глупость какую, но сделаю… Просто так, для души…

Кадилов зажал ему рот.

— С ним ничего не поделаешь. Ты глуп, смотри выдашь свои чувства. Мне же прикажет писать в контрразведку или нечаянно застрелить тебя. А я люблю тебя. Я жестокий, и мне нужно знать, что есть на свете такие, как ты.

Олег спросил — кто такой Орлов и почему Слащев хочет повесить его?

— Он кадровый офицер, неуживчивый, неудачник, выше капитана не взял. Однако храбрец, открыто не подчиняется Яше, — ответил Кадилов. — Я видел молодца в Симферополе в кафе «Доброволец», другой раз в кафедральном соборе — орловцы хоронили одного своего. Действительно, производит впечатление! Сильная личность! Когда мы входили в Крым, Орлов здесь формировал полк. Ты не знаешь, ты лежал больной, а я сам помогал Яше. Яша ему — приказ, а капитан: увольте, я вас не признаю, подите к черту. Яша, конечно, взбесился, телеграмму за телеграммой. А капитан рвал на куски, возвращал обрывки: «К черту вас, Слащев! Вы не способны привлечь симпатии населения… Вы губите Россию…»

— Верно! Правильно! — воскликнул Олег. — Приветствую и жму его руку. Молодчина, честное слово. Вот выйду сейчас на платформу и крикну: «Мо-ло-де-ец!»

— Да, он молодец, — сказал Кадилов. — Но он погибнет. Даже он. Поэтому ты не смей и носа показывать… Яша в ярости, кидается на стенки при одном лишь имени Орлова. Пока на перешейках было спокойно, Слащев не имел повода расправиться с ним. Но когда красные стали наступать, потребовал от Орлова выступить с полком на фронт. А еще раньше приказал начальнику гарнизона в Симферополе полковнику Гильбиху заготовить и перебросить в район Карасу-Базар припасы. Предполагал, в случае неустойки на фронте, главными силами отходить на Керчь и занять Ак-Монайскую позицию. Корпус на корабли, а сам Слащев с семьюстами человек засел бы в горах Карасу-Базар, чтобы висеть в тылу и на флангах красных, пока не кончится эвакуация. Затем с отрядом бросился бы на Перекоп, вон из Крыма. Отряд спасется, а Слащев застрелится… Полковник Гильбих заготовил припасы в Симферополе. И вот, вместо того чтобы выступить с полком на фронт, Орлов с князем Романовским захватили припасы и весь город. Слащевцев арестовали.

— Чуть-чуть я не попался, — продолжал Кадилов. — Привез в Джанкой генералу воззвание Орлова. Долой провалившихся, разложивших белый стан пьяниц, кокаинистов-генералов! Знайте все, что генерал Май-Маевский пропил армию, а генерал Слащев ее расстреливает, вешает и порочит…

— Правильно, верно! — воскликнул Олег.

— И еще секрет, Оля, никому ни слова! — Кадилов погрозил пальцем. — Контрразведчики выяснили… В Симферополе подпольный ревком вступил в переговоры с Орловым, пытался склонить его к совместным действиям против генерала… Большевики написали обращение к офицерам…

Олег удивленно раскрыл глаза.

— Вот как! Это правда? Значит, большевики приглашают воевать вместе? Черт возьми, никуда не денешься от этих большевиков. Честное слово, я бы согласился, лишь бы генералу морду набить. Этакое, знаешь, временное соглашение.

Кадилов поморщился:

— Орлов гордый человек, не согласится.

— Напрасно, ей-ей! Дали бы генералу по башке…

— Что ты понимаешь! — Кадилов пожал плечами.

— Только в таких людях, честных, спасение — вот что понимаю! — Олег сдвинул брови. — Мне нравится этот Орлов, честное слово. Где он сейчас?

— С полком своим, с пулеметами и орудиями, с обозами ушел из Симферополя через горы в Ялту. Оттуда генерал Покровский сегодня сообщил, что в ресторанах, кафе, на набережных — сотни офицеров-бездельников в английских шинелях. Покровский устроил облаву, мобилизовал двести человек, но все они предались Орлову… Между прочим, полковник Протопопов из Алушты тайно шлет Орлову формирования…

Олег совсем развеселился.

— Ты видишь? Сергей, и мы с тобой перейдем к Орлову.

Кадилов рассмеялся:

— Чудак! Запомни, Оля, все они — мертвецы. Будь осторожен, не болтай, не шуми…

— А я не боюсь, плевал на твоего Слащева, — нарочно громко сказал Олег. — Подожди-ка, еще придумаю кое-что. Нет! Я уже придумал: Слащеву фигу покажу…

— В кармане, знаю тебя…

— Нет, дай-ка мне бумаги и чернил…

— Не дури, хватит. Я все сказал, ложусь спать — устал, как сто тысяч псов.

Кадилов лег на полку и сразу заснул. Олег сел ближе к электрической лампочке, раскрыл тетрадь, взял карандаш… Получилось короткое, но пламенное письмо. Олег писал капитану Орлову, что готов служить ему. Пусть прикажет — и он, подпоручик Захаров, если на то пошло, казнит сумасшедшего генерала, на глазах у штаба застрелит.

В конце концов что-то надо делать: жизнь или смерть. Но что, что делать? Это письмо действительно фига в кармане. Но что другое можно сделать? Пусть хоть это.

Осторожно вырвал листок, вчетверо сложенный, спрятал в карманчик на груди.

* * *

Вернее было бы просто бежать к Орлову в Ялту, но не хватало духу. Если бы вместе с Кадиловым… Письмо все же хранилось в карманчике на груди, может быть, наивное, но… необходимое Олегу.

Побывав на позициях и вернувшись через две недели, Олег стоял перед Слащевым, докладывал, чувствовал, как сердце напряженно, отчаянно ударяет в сложенный листок. Почудилось, что, когда отдавал честь, в нагрудном карманчике хрустнула бумага, генерал даже прислушался…

Приведя в порядок инженерные бумаги, Олег направился в жилой вагон обедать, на платформе смотрел, не идет ли Кадилов: вестовой приносил на двоих. Мартовское яркое солнце нагрело крышу вагона. Вестовой открыл окно, весенний степной воздух холодил щеки и лоб.

Обычно за обедом Кадилов живо, подробно рассказывал новости из вагона генерала. На этот раз Олег не дал ему и рта раскрыть, решительно выслал из вагона вестового, не без торжественности предложил Кадилову бежать к Орлову и рассказал про свое письмо; попросил помочь передать…

Кадилов выкатил глаза, схватился за голову.

— С ума сошел! Ну, знаешь ли, Оля! Сейчас же сожги эту глупость! — Кадилов выхватил и чиркнул зажигалку. — Давай сюда! Орлову не нужно твоего дурацкого письма.

— Нет, нет, подожди, — сказал Олег и не отдал письма.

Между тем Кадилов сообщил, что Орлов уже помирился с Яшей.

Вчера Кадилов от имени генерала послал телеграмму в Алушту, пригласил в Джанкой полковника Протопопова, сподвижника Орлова. Протопопов пытался бежать, но подчиненные перехватили его и привезли сюда. Орловцы идут на мировую с генералом. Яша стал действовать хитростью. Приезжал адъютант от Деникина из Новороссийска. В орловское дело вмешался и деникинский штаб. Обласкали капитана, два штаба уговаривали — и доконали. Подчинившись Слащеву, Орлов со своим полком сегодня утром выступил из Ялты, идет по дороге на Симферополь. Полку приказано ехать сюда, в Джанкой, и дальше спешно следовать на позиции. Завтра Олег увидит орловский полк, убедится.

Олег не хотел верить этому, смущенно бормотал:

— Что ж это он… Видимо, неправда это…

Но действительно, утром из Симферополя прибыл эшелон. За пассажирскими вагонами на платформах орудия, повозки, имущество, лошади. Это прибыл полк капитана Орлова. Все говорили об Орлове, хотя сам он не показывался, в штабной вагон к Слащеву не ходил… Полк такой же, как и все полки. Выгрузился, съел суп и кашу с мясом и сейчас же, пешим порядком, отправился на Перекоп. Письмо в карманчике мешало Олегу. Но теперь уже из упрямства, капризничая, сохранял его. С этим письмом в карманчике он чувствовал себя самостоятельным и смелым… Проводив глазами уходящую колонну орловцев, Олег сказал Кадилову:

— Дня три еще подержу письмо. Обещаю — не более трех суток. Бог троицу любит…

Будто знал Олег, что ненадолго помирились Орлов И Слащев, всего лишь на несколько часов.

Капитан Орлов с полком дошел до Воинки — недалеко от Юшуни, от фронта. Оттуда вдруг телеграмма… Кадилов тотчас принес ее генералу Слащеву. Орлов требовал прекратить расследование по поводу истраченных им казенных сумм. Через три минуты после получения телеграммы последовал слащевский приказ Орлову: сдать полк командиру пехотной дивизии в Воинке и явиться в Джанкой, в штаб корпуса.

— Вот как повернулось, Оля, — в некоторой растерянности шептал Кадилов вечером в вагоне. — Только что получили сообщение от командира дивизии из Воинки: Орлов ушел… Яша в бешенстве. Чуть ли не стукался головой об стенку. Послал летчиков сверху следить за полком…

4

Два месяца назад, зимой, стремительно отъехав от привокзальной площади с повешенными в Джанкое, Матвей попал на самую короткую дорогу к Перекопу и Сивашу. Домой, домой, скорее на свою сторону, пока не придвинулся фронт и дорога еще открыта. Возможно, красные уже вошли в Крым и идут навстречу. Это хорошо. Но если они остановились на Сиваше, то беда — домой не попасть. Гнал коней, пар валил от них, кнут растрепал, на мерзлых буграх порастряс всю солому из брички — скакал как на пожар. Но вот, замучив животных, влетел на базарную площадь в Армянске. Поздно! Белые отряды на шляху, никого не пускают за вал… Там стрельба… Хоть рычи, хоть камень грызи — в двух шагах своя хата, но не попасть в нее. Опять дочки остались одни, теперь и без лошади, и без брички.

Не один он — человек пятьдесят мужиков-возчиков мотались с подводами по городу. Иные, остановившись, разводили руками. Рванулись было в сторону берега — подождать на хуторах пути по сивашскому дну, но налетели с плетками, с карабинами верхоконные:

— А ну, дубье, поезжай за нами!

Всех угнали на военные перевозки.

Криком, матом, кулаками — а то и револьвер вон из кобуры — разные начальники отбивали друг у друга или перекупали подводы. Иной начальник перехватывал обманом, другой сам уступал по дружбе после выпивки и хабара. Матвея с лошадьми отдавали за полбутылки спирта, за пару сапог, один раз, паразиты, даже за селедку.

Широкими степными кругами Матвея с бричкой и лошадьми относило все дальше от Сиваша, от хаты и дочек. Ни отдыха, ни срока. То овес со станции возить по селам — там конница, то патроны, то снаряды. Подводы тащились и тащились по степи, в пыли. Мужики ночевали в сараях, в бричках. Ешь что хочешь, хоть сено. Когда возили фураж для военных лошадей, бывали сыты — жарили ячмень.

Однажды рано утром — мартовское солнце еще не грело — семь подвод с пиленым камнем выехали с хутора на Воинку. Только-только выкатились на шлях — навстречу верхоконные с офицером. Пропустили груженые повозки. На передней конвойный солдат отдал офицеру честь. Благополучно разминулись, глядь — идет пехотная колонна. Впереди три офицера на лошадях. Один — крупный, суровый, слегка сутулый… «Могущественный», — подумал Матвей. В уши ударил резкий стук копыт по твердой земле. Солдаты, в строю, с винтовками, с мешками за плечами, шли быстро, будто удирали.

Суровый офицер поглядел на Матвея и его лошадей, скользнул глазами по обозу с камнем и что-то сказал ехавшим с ним офицерам.

«Сейчас что-то будет, — подумал Матвей, — вроде как приехали». И верно. Несколько солдат оторвались от колонны, встали на дороге, не пускают. Один из офицеров рванул коня к обозу.

— Стой! Сбрасывай! Поворачивай!

Конвойный солдат всполошился.

— Господин офицер, позвольте узнать, чье будет распоряжение, как сказать господину…

Офицер крикнул:

— Командира полка Орлова распоряжение, дурья голова!

Солдаты подбежали, начали сбрасывать камень. Матвей усмехнулся. Можно и поворачивать, один бес, куда и с кем из них ехать. Отвезти бы их на край света.

В середине колонны шла полковая артиллерия, потом катились повозки со всяческим имуществом. За повозками опять пехота. А далеко позади — всадники, — видно, охранение. Пустые подводы из-под камня вставили в колонну позади обоза. Солдаты подбегали, складывали в повозки свои вещевые мешки и бежали обратно в строй. «Свою жизнь и на час вперед не узнаешь», — подумал Матвей. Бросали мешки и к нему в бричку, он пошучивал:

— Давай, давай, ребята, вали! Чего это вы так спешите, красные настигают, что ли?

— Нет, — отвечал один. — Мы, орловцы, никого не признаем.

Матвей не понял, спросил:

— Это что, секта такая, орловцы?

— Чудак! Это полк капитана Орлова. Мы не подчиняемся Слащеву. Впереди на лошади — видел? — здоровый такой, наш командир Орлов. Идем обратно, генералу наперекор…

— Значит, у вас раздоры?

Один прихрамывающий солдат сел к Матвею в бричку. Довольный, что едет, радостно заговорил:

— Раздоры большие, все хотят быть начальниками.

«Если раздоры, то долго не продержатся», — подумал Матвей. Весело сказал:

— От раздоров тоже польза. А вы зачем с Орловым?

— Он против генералов, которые пропили армию и сейчас губят ее, — ответил хромой.

— А ведь Орлов тоже офицер, возьмет да станет генералом, — что тогда? — спросил Матвей.

— То и плохо, — ответил солдат. — Неизвестно, что делать и как быть. Пошел бы домой хоть на четвереньках, да не пускают. Сразу «дезертир!» — и к стенке. Вон Слащев наворотил…

Матвей сказал:

— Разом разошлись бы. Всех к стенке не переставишь…

Офицеры разъезжали вдоль растянувшейся колонны, торопили. Близ повозки проскакал офицер, замолчавший было Матвей вновь заговорил:

— Ты не умный, если служишь офицерам. Давно бы надо вам разойтись по домам.

— И мы думаем так. — Солдат поежился. — Но вот бежим своей властью, не зная куда…

Матвей засмеялся:

— Добежите до моря, там с музыкой вас поведут во дворцы, в купальни. Каждому выдадут жену, булку с салом и бочонок вина…

— Не смейся, — вздохнул солдат. — Может быть, наше дело конченое. Ведь генерал не потерпит, это мы понимаем.

Когда солнце поднялось высоко, над колонной с грохотом и тарахтением, в то же время плавно и неспешно закружился аэроплан.

— Э-э! — сказал солдат. — Генерал подглядывает! Плохо дело…

— Зачем плохо, — подмигнул Матвей. — Сейчас он будет сбрасывать подарки.

— Нам попадет, и тебя не минует в куче, — не замедлил с ответом солдат.

* * *

Привалы были недолгие. Солдаты разбирали с повозок свои мешки, потом снова складывали, и все двигались дальше на юг, к Симферополю. Джанкой остался далеко слева, к нему и близко не подходили. Стало смеркаться, когда вышли к железной дороге, южнее Джанкоя, севернее Симферополя, в открытой степи.

И вдруг темное стекленеющее небо осветили вспышки. За черными тополями, за станцией и за товарными вагонами, за хатами по другую сторону пути послышались стук винтовочных выстрелов и татаканье двух пулеметов.

Матвей услышал крики, брань, команду… Колонна сломалась, смешалась. Потом одни бросились в степь, другие орали:

— Стой!

Третьи кинулись к повозкам, хватали свои и чужие мешки. Офицеры на лошадях гнались за солдатами и стегали их нагайками.

Матвей соскочил с повозки и за теплыми, мохнатыми лошадиными боками спрятался от пуль. Офицеры ускакали вперед, под выстрелы. У повозок никого не осталось. Скоро затихло и впереди. Без винтовки и шапки прибежал с повисшей рукой какой-то солдат.

— Ой, братушки, засада! Там орудия и кавалерия… Бьют смертельно, требуют сдаваться! Наши офицеры велели стрелять, а ребята не схотели. Офицеры застрелили своих солдат, восемь человек, сами к пулеметам. Но тут свои же солдаты навалились, связали их…

— Что ж теперь делать? — сам с собою заговорил Матвей и сам же себе ответил: — А вот что: к Сивашу… Ранними утрами по глухим дорогам, а то и просто по целине подаваться домой.

5

Ночью Кадилов пришел из штаба возбужденный, сбросил сапоги, кинулся на полку. Нынче в двенадцать пополудни летуны донесли: Орлов с полком обошел Джанкой и вдоль железной дороги бежит на Симферополь. Слащев приказал полковнику Выграну, и тот с конным полком и восемью орудиями двинулся преследовать. В сумерках настиг Орлова, обошел степью и возле Сарабуза устроил засаду. Полк Орлова подошел, и началось. Орловские солдаты увидели, что дело плохо, стали сдаваться. Офицеры начали расстреливать их, сами бросились к пулеметам. Тогда солдаты схватили офицеров, и руки назад…

— И Орлову? — Олег сидел на полке, качаясь, как турок на молитве. Олегу было жалко Орлова. — И ему руки назад?

— Удрал в темноте, — ответил Кадилов. — По телефону передали: Орлов, Дубинин и еще человек тридцать прорвались, ускакали на лошадях. Да, Оля, бежали… Куда? На юг, в леса. Всё! Кстати, нет ли у тебя бумаги цигарку скрутить перед сном? Папиросы кончились. У тебя в карманчике есть, дай-ка сюда, голубчик…

Кадилов взял Олегову гимнастерку, неспешно вынул письмо, чиркнул зажигалку и поджег его.

Грустными глазами Олег смотрел, как горит листок. Вместе с пеплом от бумаги истаяло самодовольное чувство самостоятельности и смелости. Снова — противная беспомощность, одиночество…

* * *

Наступило чудесное, с пением птиц и теплым ветром, весеннее утро. Олег вышел на платформу и медленно побрел в штабной вагон.

Кругом все казалось тихим, мирным, небо было синее. И вдруг на станции забегали: со стороны Сарабуза подошел поезд. Один из товарных вагонов был заперт большим висячим замком и охранялся усиленным нарядом. Олег подошел. В чем дело?

— Орловцы! — ответил один из конвойных.

На платформе показался Слащев, как всегда, в сопровождении чинов штаба. Генерал поравнялся с товарным вагоном и приказал открыть. С грохотом отодвинулась тяжелая дверь. Орловцы — шестнадцать офицеров — лежали на полу. Руки их были связаны. Оборванные, избитые, они встали на колени и, щурясь от яркого света, без страха смотрели на Слащева и свиту. Генерал, расставив ноги, заложив назад руки, казалось, с интересом рассматривал пленных. Его бледное лицо светилось добродушным весельем, а в глазах таилось отчаяние.

— Что, господа, доигрались? Скажите, что сделать с вами? — спросил Слащев.

Офицер с окровавленной головой подполз на коленях к двери, нагнулся, вглядываясь в Слащева.

— А, это ты, кокаинист!

И плюнул, попал в грудь генералу, на серо-голубую чистую шинель.

Дрожащей рукой Слащев достал платок. Однако не вытер шинель, только махнул по груди.

На закате в открытое окно спального вагона из степи донесся ружейный залп. Олег лежал на полке. Поднял голову. Услышал еще выстрелы. Догадался: офицеров-орловцев убивали в степи. Слащев не терпел непослушных.

И еще были залпы… На той неделе ночью на Корабельной стороне в Севастополе полицейский отряд ворвался в помещение большевистского подпольного штаба. Подпольщики, отстреливаясь из винтовок и револьверов, ушли. Тогда воинские части с факелами и фонарями оцепили Корабельную, обыскали чердаки, подвалы и захватили тридцать человек. Позавчера пятерых присудили к казни, а других пять оправдали, не было улик. Услышал об этом Слащев, заскрежетал зубами и помчался в Севастополь. Увез десятерых в Джанкой на расправу.

Через два часа после расстрела севастопольцев Олега вызвали к Слащеву. Окна генеральского вагона были закрыты, занавески задернуты. Оттуда слышался женский смех и сухой лающий кашель. Часовой у подножки заставил ждать Олега. В известные часы он перед любым чином наклонял приставленную к ноге винтовку: «Нельзя… отдыхают». На этот раз ждать пришлось недолго…

«Зачем вызывает?» — думал Олег тоскливо, с усилием подымаясь на ступеньки. Страх сдавил ему грудь.

В салон-вагоне кроме генерала оказался Кадилов. Почему-то бледный, но бодро улыбающийся, он стоял возле круглого столика. Сам Слащев сидел, развалясь в кресле. Растрепанные волосы торчали вихорками, как у мальчишки. Глаза ленивы, тихая улыбка разводила губы, нижняя размякла, отвисла… Генерал находился в состоянии эйфории, «нанюхался». Нанюхавшись, он делался добрым и глупым.

— Здорово, Захаров. — Слащев лениво подал руку.

У Олега не сразу нашлись силы подать свою: висела, как пустой рукав. Наконец отчаянно рванулась, трепетно взяла вялую руку генерала.

— Зачем пришел, а? — Слащев улыбнулся. — Убить меня, а? — Взглянул на Кадилова. — Сережа, скажи, он писал, что застрелит меня?

Олег мгновенно понял: сболтнул где-нибудь Кадилов в пьяном виде!..

— Нет, нет! — широко улыбаясь, ответил Кадилов. — Как-то глупо пошутил… Ведь наш Захаров муху не посмеет…

— А я слышал, ты, Захаров, хочешь убить меня. — Слащев медлительно выговаривал слова. — Знаю: ты — орловец. Письмо писал. А я тебя… поцелую… или тоже, хочешь, убью, ха-ха! Боишься? Не писал? Садись, пиши, продиктую.

Олег сел за столик с чернилами и бумагой. Рука прыгала, чернила брызгали. Слащев нахмурился.

— Пиши… Всем гражданам России. Предателя Орлова и его присных… доставить ко мне живыми или мертвыми… Заранее объявляю: приговор один… И тебя тоже… Написал? Молодец, умница. Хочешь вина? Не бойся, при мне можно.

Слащев постучал в перегородку. Вошла женщина с черными глазами, поставила на столик распечатанную бутылку и бокалы. Слащев дрожащей рукой налил.

— Сережа, молодежь, выпейте с ней. Я — терпеть не могу…

Кадилов, все улыбаясь, взял бокал. Олег не двинулся с места. Слащев тяжело уставился на него.

— Ты — против меня?..

— Спасибо, голова болит, — начал Олег, трясясь от ненависти, презрения и страха.

— Что смотришь, будто я… ха-ха… лягушку съел? Ты болен? Сейчас отправлю в сумасшедший дом! — Слащев встал, его влажная рука потянулась ко лбу Олега, Олег невольно отшатнулся, и Слащев опустил руку. — Ты нехороший! Уезжай к черту, в отпуск, к морю, погуляй с девочками. Правда, Лина? Это нужно. И больше не являйся ко мне никогда. Иначе… Пшел!

Из слащевского вагона Олег машинально спустился на платформу. Мысли роились. Голова пылала. Пошел, куда глядели глаза. Услышал за собой торопливые шаги, обернулся — догоняет Кадилов. Взволнованный, бледный, решительный, он увлек Олега за водокачку, задыхаясь, проговорил:

— Немедленно уезжай. Беги собирай чемодан, пока он не раздумал. Сейчас выпишу документы, придет в себя — плохо будет!

Олег ответил, что и часу лишнего не останется здесь, не будет поезда — уйдет пешком. Кадилов настойчиво смотрел ему в лицо, глаза вдруг подернулись влагой, сжал кулаки.

— А я? Ты уйдешь, а Кадилов хоть пропади? Дела бестолковые, жизнь смутная, свирепая, не к кому душой приткнуться, Оля, кроме как к тебе. Без тебя сопьюсь, не знаю что сделаю.

— Но что делать? Ты видишь…

Кадилов прислонился к стене водокачки, глядя в степь, что-то обдумывал. Вдруг сдвинул брови и топнул.

— Ну-с, ладно, Алай-булай — крымские песни! Ты знаешь меня, ломать голову не стану. А ну его, Слащева, ко всем… Надоело! Рано ли, поздно, а придется расстаться. Ей-богу, запрячут его в сумасшедший дом. Вместо Деникина ему все равно не быть. А новый правитель непременно даст отставку. Ну и довольно прыгать вокруг него. Не идти же за ним в сумасшедший дом! Удеру! А ты, младенец, сообщай мне свой новый адрес всякий раз…

6

Вагон дребезжал, постукивал мерно. Олег блаженно дремал. Дорога успокаивала. Не думалось ни о Слащеве, ни о том, что жизнь накрепко заперта в Крыму и что не понимающие тонкостей красные, рассердившись, могут в любую минуту навалиться и раздавить.

От Джанкоя до Симферополя четыре часа пути. Поезд прибыл к ночи. Кругом мрак, снова начала давить тоска. Не хотелось видеться даже с матерью.

Извозчика не нанял. Побрел на Долгоруковскую. Помнил дом близ обелиска в честь завоевания Крыма. Когда-то Долгоруков взял, а скоро, наверно, возьмут красные. На центральной улице тихо, темно. Топали патрули, иногда раздавался мягкий грохот рессорной линейки, стук копыт. Гулко, звонко, тревожа ночь, между высокими тополями проскакали черные всадники на черных конях. В конце Екатерининской вдруг послышались грубые выкрики, рев, выстрел. Олег равнодушно шел на пьяные бранчливые голоса. «Кто-нибудь хлопнул бы из револьвера в сердце или в лоб, и ладно».

За большими яркими окнами ресторанов и гостиниц шла жизнь — с визгом скрипок, с вином, с отчаянием, с дикой, жалкой улыбкой: хоть день, да мой…

Заблудился, вдруг различил темную массу пассажа, раньше нужно было свернуть к кафедральному собору.

За соборной оградой вспыхивали огоньки папирос, слышались женский смех и позвякивание шпор. Пахло молодыми листьями… Нашел обелиск, затем угловой с балкончиками дом. Медленно, деловито стучал, пока за дверью не послышался глухой женский голос:

— Уходите, ночью не откроем.

— Это я, — отвечал Олег. — Здесь живет моя мать…

— Как звать ее, сколько ей лет?

Он ответил. Из-за двери снова голос:

— Какого роста? Откуда, когда приехала, сколько детей? Как звали ее мужа?

Олег ответил. После продолжительного молчания, — наверно, совещались:

— Почему пришли ночью?

Наконец отворили. С лампой в руках в дверях стояла какая-то женщина. Позади в чепце грузная, седая мать. Приблизилась, подслеповато вгляделась, не узнала.

— Будто и не он. Обманщик…

Олег бросился к ней, обнял, начал целовать. Мать сняла с него фуражку.

— Он… Где носился целый век? Не помню, когда видела. Везде хорошо, а у матери лучше.

Она по-прежнему не узнавала людей, не понимала, где живет…

За окном вдруг послышались чье-то тяжелое сопение и хрип, там боролись, — наверно, грабители напали на прохожего. Слабо прозвучал выстрел.

— Опять кого-то убили… — Творя крестное знамение, мать поднесла пальцы ко лбу, а к плечам поднести забыла. Повела Олега в комнату. — Каждую ночь убивают!

Рано утром, после глубокого сна, Олег вышел из душной квартиры на залитую солнцем весеннюю улицу. Возле обелиска темнела ленивая редкая толпа. Головой на толстой, ограждающей постамент цепи, в прекрасных блестящих сапогах, лежал убитый. Говорили, что это военный следователь: засудил офицера, и вот пуля в лоб.

Олег отправился на центральные улицы и увидел дневной город. По булыжной мостовой вереницами катились открытые кареты, линейки с кучерами-татарами. Грохот не умолкал. На резиновых шинах мягко покачивались рессорные пароконные экипажи. Пахло не конским потом и навозом, а бензином, проносились автомобили. В длинных, до пят, платьях, в шляпках с перьями набочок, мелкими шажками шли, плыли стройные, без корсетов, от дороговизны похудевшие, тонкие, гибкие дамы.

По привычке ловить сведения и слухи накупил газет — охапку! — и сразу бросилось ему в глаза свежее сообщение об Орлове. Скрывшийся Орлов опубликовал телеграмму: генералом Слащевым допущен подлый поступок, недостойный русского офицера. По его, Слащева, приказанию кавалерийская часть полковника Выграна открыла в упор артиллерийский огонь по мирно идущей обозной колонне одного из отрядов Орлова. В колонне было одиннадцать санитарных двуколок с больными. Возмущенный столь подлым поступком, Орлов призвал офицерство и солдат громко сказать: «Довольно подлостей и преступлений от высшего командного состава! Довольно быть рабами, слепо идти за преступниками, губящими дорогую нам Россию!»

К этой телеграмме Слащев приписал: пусть Орлов отчитается в тридцати миллионах рублей и пятистах пятидесяти полных комплектах обмундирования, пусть явится на суд, иначе он — вор. Он украл десять миллионов рублей, не выдав жалованья своим солдатам. Пятьсот пятьдесят комплектов английского обмундирования взял на триста человек.

Орлов представился мелким и глупым, а сам себе Олег — просто дурачком. Он стал читать про спекулянтов, валютчиков и прожигателей жизни, объявления о купле-продаже бриллиантов — оценщики, знатоки драгоценных камней нарасхват. По всему южному берегу Крыма под всплески волн разносятся смех кокоток и выстрелы самоубийц. В гостинице «Джалита» покончили с собой двое: военный чиновник и уполномоченный Министерства земледелия, некий господин Маркевич. Проворовались, а уплыть за море не смогли… Деляга-врач за золото дает справку о незаразности, чтобы выпустили из «мышеловки» в Париж… Словом, никаких открытий…

Лиц, отнявших на улице Эмира Бухарского бумажники у двух прохожих… просили оставить деньги при, себе, документы же, фотографические карточки, русские и заграничные паспорта, а также записную книжку доставить по адресу… О размере вознаграждения готовы вести переговоры… Ловко! Грабители получат вознаграждение.

Некая Мария Михайловна умоляла некую Марусю вернуться: «Твое отсутствие убьет меня». Наверно, дочка сбежала с офицером… Девять врачей-венерологов предлагали свои услуги…

«Что-то уж очень подло, — думал Олег. — Чем это кончится? Вокруг Черное море, на севере Сиваш и огонь… Не уйдешь дальше соседней улицы, где кинематограф «Последнее танго» и «Дама червей» — свет от электрической станции обеспечен…»

Олег отправился бродить по городу. Ходить, смотреть, слушать, что услышится… А не сорвать ли с себя погоны, скажем, скрыться под лохмотьями?

Помнил, как давно его, маленького, возили к морю, останавливались в Симферополе, а любивший красочные сборища отец ходил с ним на базар — на огромную, застроенную деревянными и полотняными балаганами, битком набитую народом площадь с фонтаном посредине. Немцы-колонисты на повозках с хлебом, с картофелем, татары на скрипучих мажарах с дровами, арбузами, дынями, армяне, русские, евреи — все продают, покупают, шумят. Полуголые цыганята вертятся вокруг барынь, вырывают у них из рук тяжелые покупки — за грош понесут хоть на другой конец города… На земле горы тыкв, яблок, груш. На разостланных ряднах холмики лука, чеснока, разных сортов орехов, зеленого и красного перца, помидоров, фиолетовых баклажан. На длинных прилавках продавали всякую всячину, земляное мыло — кил, которым гречанки и татарки моют голову. Слышались скрипка, бубен, цыганская музыка. Выплясывали цыганы и с ними русские после стаканчика… Печально понурясь, у выезда из города стояли рядами волы, коровы. А дальше гарцевали перед покупателями цыганы, продавали лошадей. Пестро, шумно. Пахло семечками, по́том.

Сейчас базар был странный. Полно людей — не пробиться, но казалось, люди бессмысленно толклись, кружились, беспрестанно встречались, вновь расходились, глядели под ноги, будто искали давно потерянное, нечто чудесное, необходимое… Наконец Олег заметил, как они приподнимают край гимнастерки, отворачивают борт пиджака, показывают торчащие из карманов желтые свертки белья, пачки табака. На ладонях часы…

Хоть и бессмысленна жизнь, а есть хочется, за большие деньги купил два чебурека. Двинулся по главной улице вдоль сверкающих пустых магазинов, по Пушкинской мимо Дворянского театра, — Вертинский тут! Потом прошелся под акациями и каштанами тенистой, мрачноватой Дворянской, где за деревьями не видно уездных некрасивых домов.

Жарко. Брел устало. На углу красовалась нарядная, дорогая рессорная «гейша» — линейка с ярко-красными спицами колес, с мягким плюшевым сиденьем под белым шелковым с фигурными краями балдахином на резных красных стойках.

Хозяин «гейши», татарин в красной феске, ждал седока, сложив накрест кривые тонкие ноги. Олег плюхнулся на бархатное сиденье. Татарин спросил:

— Пжалуста?..

То есть куда везти. Олег неопределенно махнул рукой: «Куда хочешь…»

Мягко подрагивая, «гейша» поплыла. Под балдахином в тени Олег покачивался, изредка обнимал стойку. Когда извозчик оборачивался и спрашивал: «Пжалуста?» — Олег кивал.

Так он оказался в татарской части города, в лабиринте глухих, узких, запутанных улочек без домов, из одних сплошных, довольно высоких стен-оград.

Бесконечные ограды из крупных и мелких булыжников поросли жесткими кустиками, вечные, непроницаемые; лишь кое-где темнели забранные железной ставней низкие, у самой земли, окна — лавчонки, мастерские ремесленников; нет ворот, — зачем они в этом древнем, тихом мире? Кружащегося по улочкам ослика с корзинами разгрузят и возле калитки. Во всем какая-то простейшая честность. Вздымалась легкая, прозрачная пыль. Как вчера в поезде, Олег блаженно успокоился. В приоткрытой калитке виднелся во дворике домик с галереей, девочка-татарка с длинными, веревочками, косами, с маленькими руками — пальцы окрашены в желтый цвет, — с ножками в желтых кожанцах, в пестром кафтане и в шароварах спускалась с лестницы… Словно приснилась. Здесь женщины — либо девочки, либо старухи, нет середины, как нет ее ни в чем… Нынче до конца дня он должен решить, что делать.

«Гейша» докатилась до крутого обрыва в Собачью балку, наполненную белыми домиками с красными черепичными крышами, сарайчиками, ящиками, тропинками и беснующимися собаками. Олег похолодел: обрыв, тупик!

Пришлось по тем же кривым, путаным улочкам выбираться на знакомые улицы, в наполненный отчаявшимися людьми пустой город.

Обернувшись, хозяин «гейши» пристально умными глазками всмотрелся в Олега, думалось, увидел его насквозь, со всеми его неясными мыслями, и вдруг, остановив лошадку, начал что-то говорить. Наконец Олег понял. Если офицер хочет покинуть Крым, то нужно ехать на берег: там лодки и хорошие люди — рыбаки; он, хозяин «гейши», за плату отвезет и познакомит с человеком, который покажет другого человека, а тот «знает рыбак»; многие умные офицеры благополучно переплывали в рыбачьих лодках «к большевик»…

— К большевикам? — по-кадиловски грозно переспросил Олег.

Татарин кивнул, закрыл глаза, пошевелил губами. Умные офицеры, сказал он, хорошо заплатили, а платить надо много, потому что провожатые тоже рискуют.

Все так же грозно Олег спросил, много ли офицеров обращалось к хозяину «гейши», тот сложил ладони, потом выставил мизинец.

— Десять… один… — Лукаво сморщился. — Большевик — можно, большевик — добрый…

Олег мгновенно взмок. Понял, что татарин говорит правду. Мир как-то вдруг покачнулся. Да, очевидно, власть красных над миллионами умов огромна. Поэтому и сокрушили самые сильные войска. Таинственна и непонятна эта власть. Укрепляется час от часу, магнетически притягивает к себе. Некоторые профессора признали большевиков, есть офицеры, которые служат в Москве у красных. И Чичерин у них, бывший дворянин. Несомненно, те «десять» действительно перешли к красным.

Но почему перешли? Что означает этот шаг? Утомление, безразличие к своей судьбе? Может, слабость и трусость? Может, это вынужденное? Возможно, бездумная мудрость, вера в счастливый исход, в какую-то помощь судьбы, а может, и мудрость опытных людей. Пусть бы кто-нибудь из них рассказал, что думал, когда садился в лодку… Он, Олег, много ли, мало, но воевал против красных, как теперь перейдет к ним?

— Не твое дело, старик! И не очень откровенничай. Не то в контрразведку попадешь! — сказал смелому хозяину «гейши».

За несколько тысяч рублей Олег в одиночестве пообедал. У дверей ресторана старушка в черном предложила два прошлогодних яблока из крошечной, как у Красной шапочки, корзинки. Купил для матери. Потом зашел за билетом на Вертинского.

Вечером в сияющем электрическими огнями зале на миг показалось, что он в варьете «Аквариум» на Каменноостровском. Та же публика, те же монокли, дамы, старушки; только молодые люди в английских френчах. Олег одиноко бродил по фойе, стоял у двери. Мимо глаз проплывали голые плечи и руки. Волновал аромат тончайших французских духов. Никто не кричал, не грозился повесить. Зал сдержанно, празднично шумел, как когда-то в Петрограде. Почти те же имена на сцене, и первое из них — Вертинский.

Седые, в черных платьях, старушки заметно трясли головами, хотя и старались держать их высоко. Где сыновья, зятья? Стройные, юные, захваченные вихрем, может быть, ненужной борьбы, — что будет с ними завтра, этой ночью? Кто виноват в случившемся, кто навел затмение на мир, почему он перевернулся? Почему их привычки, понятия, традиции вдруг вызывают презрение, насмешку обыкновенных людей? Прежде, казалось, почтительные, эти люди теперь, уверенные и дерзкие, с презрением относятся к дворянскому классу, с гневом толкают его в могилу и с насмешечками, — дескать, к богу в рай вас, людей обреченных, не имеющих никаких идеалов, всех вас, бежавших из Москвы, из Петрограда, из имений — старых генералов, чиновников всех рангов и ведомств, ваших жен и детей, навек привязанных к вам нянюшек; купцов, нотариусов, биржевых маклеров, лавочников, светских дам, певиц, сановников — всех напуганных революцией.

Нервы у публики напряжены. Плеском аплодисментов публика встретила высокого, стройного красавца с удлиненным лицом, в шутовском костюме — Вертинского. На нем были короткая куртка из белого атласа с черными пуговицами, с развернутым гармошкой воротником, узкие, обтягивающие длинные ноги, штаны, лакированные туфли. Что-то печальное и изломанное было во всем облике этого человека. Туманные, пугающие слова романса обволакивали мозг: «Где-то воет буря, а я грущу в шести зеркалах из-за маленькой глупой женщины…»

Зачем это, к чему сейчас эти глупые зеркала? Олег вспоминал пародию — певали в Петрограде: «Любовь — это те же дрова, они так друг на друга похожи. Только разница в том, что любовь дешева, а дрова ее втрое дороже…» Усмехнулся. Все же грусть о лиловом негре, маленьком креольчике и рыдания о «деточке», кокаином распятой на мокрых бульварах Москвы, царапали сердце.

Артист не пел свои романсы, а говорил их и движениями рук, пальцев, глаз, дрожанием век, неожиданной вибрацией голоса гипнотизировал публику. Слова о белых акациях — вот они за стеной, на улице, — о могильно пахнущих ладаном пальцах и хризантемах странным образом волновали, хоть и были неприятны Олегу. Он аплодировал ожесточенно, даже с какой-то злобой, а когда артист щемяще тихо произнес: «Скоро все мы отправимся к господу богу на бал», — Олег прошептал: «Сволочь…»

Артист начал говорить известную свою песню о павших юнкерах, о ненужных жертвах («Напрасно начатой нами войны», — мысленно добавил Олег). В зале послышались всхлипывания. Кто-то, вероятно мужчина, крякнул хрипло, грубо, будто подавился. Но артист был неумолим; он спрашивал юнкеров, нежных юношей в серых шинелях: «Кто заставил вас стрелять, какая сила бросила на штыки, и вы гибнете, гибнете?» Никто в зале не мог ответить. Это — рок, может быть, рука разгневанного бога; расплата за века жестокого владычества. Отцы терпкого поели, у деток оскомина. Но почему ему, Олегу, пропадать сейчас, отвечать за зверства Слащева? К горлу подкатилась судорога. Подавленный плач одних и истерические рыдания других заглушали голос артиста. Но голос звучал где-то внутри, распирал сердце. Не помня себя, Олег вскочил, беззвучно крича: «Довольно!»

В низком поклоне артист уже отступал к кулисам, а музыка тянула последний аккорд. Рыдания мгновенно кончились: после короткой паузы раздались аплодисменты, зал постепенно пришел в себя…

Ночь, как обычно, была звездная. На Пушкинской оживленно, яркие фонари. Екатерининская сверкала; через стеклянные двери и большие окна увеселительных заведений слышалась музыка. Как и вчера, люди одурманивались табаком, вином, едой, видом полуголых женщин, — что называется, прожигали жизнь.

Когда Олег проходил мимо темной громады кафедрального собора, в голову стукнуло: не жить! Олег усмехнулся: нет! Хочется насладиться обыкновенной жизнью, сытостью желудка, красотой земли, спокойствием неба. Он и женщины еще не знал.

7

Утром Олег проснулся, открыл глаза — у кровати стоял ослепительно свежий Кадилов. Сверкали зубы, новенький английский френч, синие галифе, блестящие, с высокими голенищами, лакированные сапоги. Весел, красив. Пропел:

— Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел!.. Сказал Яше, что у меня заразная болезнь… Приехал по поручению, а скоро — навсегда!

Вот ведь какой — Кадилов: грубоват, нагловат, однако с ним веселее.

У кухарки давние запасы кофе, но не стали ждать, пока смелется на ручной мельнице, позавтракали в кафе «Чашка чая» и пошли в сад. Дорогой, возле собора, Кадилов локтем показал на дом через улицу, закатил глаза:

— Архиереев… У него славненькая племянница, сил нет, просто кошечка!..

В саду, несмотря на ранний час, бродили кучки только что приплывших из Новороссийска офицеров, томившихся теперь от безделья и отсутствия денег, — слонялись, посвистывали нагайками.

— Марковцы, — сказал Кадилов. — Прибывают и прибывают. Все злые. Слушай новость, Оля: в Новороссийске полный разгром, земля кончилась. Посмотри на мой френч: корабль вез туда обмундирование и повернул к нам. Оттуда бегут, лезут на пароходы — кто в Турцию, кто сюда…

Спустились к Салгиру, — еще не пересох, сели на поваленное дерево. Олег спросил, что в Джанкое. Кадилов ответил, что Слащев доволен концом истории с орловцами. Между прочим, кончается и сам Слащев. Из Новороссийска приехал Деникин. Он в Феодосии, на корабле. Ясно, все беды свалят на Антошу, но и Яшу от крови не отмыть.

— Что же теперь?

Со смутной надеждой, что теперь Кадилов все иначе поймет и оценит, Олег рассказал о татарине-извозчике, о рыбачьих лодках, которые перевозят на материк, — честно это или нет?

Глаза Кадилова холодно блеснули.

— Нечестно! И глупо с твоей стороны! — Кадилов постучал пальцем по своему погону: — Пока «товарищи» не призна́ют вот это и… нашу честь, я… я буду уничтожать!

— Черт его знает, как тут понять. Ничего никому не известно. Слухи, легенды. Но все-таки подумай: начали с Корниловым тысячи две офицеров, не более. А потом уже принудительно, по мобилизации. Я сам попал вот так. А в Красной Армии, говорят, служат десятки тысяч различного звания…

Губы Кадилова саркастически искривились.

— Поезжай! В лучшем случае будешь торговать бумагой «Смерть мухам». Или дадут тебе метлу и бляху дворника!

— Один не поеду… А с тобой решился бы, — честное слово, не вру! — легкомысленно проговорил Олег. — Просто даже для интереса. Наплевать!

— Да просто нас прикончили бы там! — воскликнул Кадилов и уже с торжествующим смехом продолжал: — И мы не балуем большевиков! Помнишь, в Джанкое на дальних путях восемь заколоченных, вонючих вагонов? Когда отступали, угнали с собой из харьковских тюрем тысячу триста «товарищей». Везли, везли, по дороге восемьдесят расстреляли, оставили под откосами, А в вагонах начался тиф. Понимаешь, голодные, раздетые… Из вагонов не выпускают, мочились, ходили под себя. М-да!.. Окна заколочены, двери на замках; лежали спрессованные коммунарчики. Короче, пока вагоны дошли до Симферополя, в живых осталось только триста пятьдесят. Живые, мертвые, больные, понятно, в одной куче. Иные сошли с ума… Пожалуй, надо было сразу расстрелять.

Олег вдруг съежился и, побелев, заговорил сквозь зубы шепотом, готовый кричать на весь сад:

— Расстрелять, повесить! Кончится это когда-нибудь? Да понимаешь ли ты, что каждая пуля вкрасного — в конце концов, пуля в самого себя? А я жить хочу, жить!

Кадилов снисходительно, понимающе усмехнулся и переменил тон.

— Чего расходился? Ладно, не бушуй… Понимаешь, стояли эти вагоны в Симферополе на запасных путях, — стоны, сумасшедшие вопли. Услышали рабочие-железнодорожники, разнеслась весть: «вагоны смерти». Подпольщики не зевали, население стало носить, совать в щели окошек продукты, вещи… Понимаешь, любовь к большевикам — это ненависть к нам. Наконец сообразили, перевели из вагонов в школу, сделали из школы тюрьму. А из тысячи трехсот осталось в живых уже только сто пятьдесят. И вот, представляешь, тайный большевистский отряд напал на школу, освободил. Все убежали в лес… Теперь они рассказывают, как мы голубили их. Нет, не надейся, не простят, на мир не надейся.

— На что же надеяться, Сергей?

— А на то, что проживем в Крыму до лучших времен. Смотри, с каждым часом войск все больше. День и ночь подходят корабли. «Товарищи» теперь не страшны. А новый вождь — придет! Антон Деникин толст… Все ждут нового героя-вождя. Он есть, Оля!

— Кто же?

— Врангель! — Кадилов достал из кармана френча листок. — Вот его размноженное письмо Деникину… Это еще накануне ужасной новороссийской эвакуации… Он, знаешь, известен своей храбростью, удачливый генерал.

Олег внимательно прочитал письмо. Оно было гневное. Открыто, как Орлов Слащева, Врангель театрально, напыщенно упрекал Деникина в том, что армия предалась воровству, бандитизму, отчаянию, что неправильная стратегия привела несчастную армию на край гибели…

Кадилов решительно сказал:

— Верю в него! Умен, хитер, могуч, как тигр… Его имя никогда не упоминает Слащев, а как услышит от других, честное слово, даже вздрогнет!

— Нет, никакой тигр не поможет, — неуверенно проговорил Олег. — Только чудо…

— А может, это и есть чудо, пока еще никому не известное?

Смутная надежда затуманила Олегу глаза. Придет герой с горящим сердцем, поведет на последнюю битву… или установит согласие с материком.

— Значит, живем!

— Вот именно, черт возьми! — сказал Кадилов. — На всякий случай полезно иметь драгоценности, чтобы махнуть в Париж. Будут бумажки, будут и милашки. Без золота скверно даже в гостях у английского короля. А знаешь, как поступил один герой? Пленил жену адвоката в Симферополе, с адвокатовыми ценностями и его женой сел на корабль, далее, говорят, в Греции он ее случайно оставил петь в ресторанах, сам поплыл дальше…

— Все подло, — поморщился Олег.

— Ужасное хамство, ты себе не представляешь! — подхватил Кадилов. — Но, я говорю, чего не сделаешь, когда красные дышат в затылок. — Кадилов улыбнулся. — И вот что: пока обстановка неясна, надо ехать в Севастополь. Подальше от большевиков, поближе к кораблям. Там скорее выясним свою судьбу… Завтра еду в Джанкой, попрощаюсь с Яшей, и — в Севастополь. Ты поезжай, не жди, там встретимся.

В Севастополе жил дядя Олега, решили встретиться у него. Поговорили и отправились в иллюзион «Баян». Смотрели «У камина», «Сказку любви дорогой» с участием Веры Холодной. Пообедали… Что будет, то и будет. Вдвоем отлично! Что делать вечером? Может быть, опять в кинематограф, на комедию Макса Линдера? Или в «Ампир» на салонную драму «Ее ложный шаг»? Там сверх программы «Маруся отравилась» с шарманкой.

— Нет, к черту, — сказал Кадилов. — А есть одно местечко, Оля!

Кадилов говорил про дом миллионера Крылова в Скифском переулке. Сын, архитектор, построил для отца этот выдуманный дом, вроде корабля. Фасад по-татарски скрыт, галереи как палубы. Лестницы устланы коврами, кругом цветы, двор как ханский. На высоте второго этажа, тоже устланные коврами, между флигелями роскошные мосты. В этом доме гостиничные коридоры, отдельные номера. В каждом женщина. Фотографии в альбомах на столе в общем зале. В фонаре выше третьего этажа — сам хозяин, оригинал, пьет чай, сквозь стеклянные стены видит город.

Кадилов тряхнул головой.

— И греки, и скифы, я слышал, любили женщин, Оля, не красней… черт его знает, что случится с нами: убьют, умрешь от тифа, от холеры, потонешь в море. Зачем же, черт его возьми, терять время? Эхма, Оля! Алай-булай — крымские песни! Впереди люди красные, сзади море синее, некуда податься белому офицеру. Если не удержимся в Крыму, все пропадем, придавят, как паразитов. — Кадилов улыбнулся: — Наслаждайся, пока жив! Не красней, младенец!

8

Матвею не удалось убежать. После разгрома орловской колонны, дав коням отдохнуть, двинулся по самой глухой дороге. Задремал… Приснилась Строгановка, высокий берег Сиваша и красный флаг — почему-то над его хатой. Снилась и Лиза, одетая в длинное платье, как в городе, — участвовала в представлении в строгановской школе. Валом валил народ, было хорошо… И вдруг стали стрелять… Очнулся Матвей от топота копыт, позади верхами скакали двое в зеленых гимнастерках, в фуражках с красными околышами. Матвей ударил по лошадям, но было поздно. За спиной грянул выстрел, послышалась ругань:

— Стой, зараза вшивая!

И вот опять Матвей в обозе, опять бесконечная дорога…

Матвей погонял лошадей и думал.

Надеялся, что господа недолго повластвуют в Крыму. Красная Армия соберется с силами, пойдет в наступление — господа попрыгают, поскачут и будут сдаваться. Но разгоралась весна, красные с севера не шли. А белых войск в Крыму вдруг стало очень много. Вчера в синем весеннем небе появилось пять с двойными крыльями аэропланов. Кружились над Симферополем, сели возле завода, называвшегося «Анатра». Летчики в высоких, до колен, зашнурованных кожаных чулках, все красавцы…

Корабли с белыми войсками подходят один за другим. На скорое возвращение в Строгановку теперь не надейся, Матвей.

Обоз погнали в Евпаторию — потребовались подводы к прибытию большого парохода. «В море выстираю рубаху», — думал Матвей дорогой. Ранним утром катил пустой обоз по свежей, весенней степи. Впереди ласково засинело море — длинная полоса разделяла зазеленевшую землю и чистое небо. Корабль туманно маячил версты за две от пологого желтого берега. Корабль уже разгружался, привез донцов, вернее остатки донского корпуса. Казак с конем не расстается, казаку конь себя дороже, сам голодает, а лошадь сыта. Но сейчас донцы приплыли без лошадей. Всё растеряли, и сами еле живы. По мелкой воде их свозили на берег в лодках, умерших в пути — в один склад, больных — отдельно. Здоровые с мешками за плечами выпрыгивали из лодок на песок, бешено злые, на все готовые. Иные плакали от тоски, другие во весь голос душевно крыли Деникина, генеральный штаб и своих казачьих генералов.

На широких улицах Евпатории замелькали ярко-красные лампасы, околыши — все, что осталось от казацкой красы. Это были счастливцы: не потеряли в бегстве переметной сумы, не заразились тифом.

Больных выносили из лодок, складывали пока на теплый песочек. Грязные, оборванные, с запавшими невидящими глазами, весь день валялись на загаженных пристанях, стонали. Иные, придя в сознание, уползали на главные светлые улицы, сидели на пешеходных плитах под стенами домов, просили хлеба. Сгорая в тифу, падали головой на каменные ступени, выставляли в небо серые, с безумными глазами лица. До чего дошли донцы — осетерники, балычники!

А в двух шагах, за большими окнами ресторана, гремела музыка, пир горой. Между столами летали верткие татары-лакеи, подавали офицерам белые булки, шоколад, жареное, вареное, сладкое и кислое, шашлыки и чебуреки. Пахло виноградным вином.

Матвей видел, как умирали люди, а господам до этого дела нет. «Чтоб вы провалились, с такими порядками, с такой бандитской жизнью, волки проклятые, не люди, — думал Матвей. — Нет, так не годится, ваши благородия! Пируйте напоследок, будет и расплата».

Ночью подводчики свезли мертвых за город — к большой яме в степи. Потом лошади отдыхали, а Матвей спал. С полудня взяли больных. Санитары в двуколках с крестами повезли в городские сараи заразных. А подводчики положили в брички — везти по селам — покалеченных и незаразных.

Матвею достались двое. Один, полусонный, заросший редкой, светлой бороденкой, с мутноватыми глазами, болел грудью, неделю не ел, до крайности отощал. Лег на солому в бричке, укрылся шинелью, папаху на ухо и затих. Под голову ему Матвей подложил мешок. Другой был с перебитыми ногами, босой. Штаны с лампасами внизу распороты по шву и завернуты. Ноги выше колен схвачены дощечками, перебинтованы. Сапоги привязаны к вещевому мешку. Этот — уже немолодой, тронутый сединой, курчавый — казачина смотрел яростно, рот под табачными усами то и дело перекашивался — то ли от жгучей боли, то ли от крайней злости. Матвей легко поднял его с земли и вместе с сапогами и мешком посадил в бричку, сам осторожно примостился у его перебитых ног.

Тихо, без кнута, ехал по степи — на Саки. Дунул прохладный ветер, солнце пригрело. Пахнуло травой и пылью; казак с перебитыми ногами чихнул, как выстрелил, хрипло попросил:

— Закурить не дашь ли, брат?

Матвей молча протянул ему кисет и, услышав «Благодарствую, брат», усмехнулся:

— А видно, красный крепко врезал прикладом в зад — за морем-то, в Новороссийске?

— Не говори, брат…

Матвей передразнил:

— «Брат, брат!..» А прошлый год ваш брат казак так отгулял меня шомполами — во всю мою жизнь не забыть. Неделю руки в пиджак не мог вдеть, носил внакидку, как парень на посиделках. Может быть, и ты, брат, был с палачами…

— Нет, нет, господи упаси! — яростно ответил казак. — Ни одной души не тронул плеткой. Я — не такой.

Матвей завертел головой, заерзал, как на огне, изо всей силы ударил кнутовищем по борту брички — лошади запрядали ушами, — зашумел:

— А зачем воюешь, людям жить не даешь? Добро бы против помещиков, генералов. А то ведь на простого крестьянина идешь. Сколько страдаю из-за тебя! То получу землю, то отберут ее. Твоя власть лупила меня шомполами, — не слышал, как они свистели? А тут офицерики влезли в хату, как хозяева, револьверами тыкали в нос, заставили везти. Еще зимой привез их, а досель не могу вернуться домой. Из-за тебя ведь мучаюсь, не знаю, что с хатой, что дома. Дети у меня, меньшая такая умница, ласковая такая, красивая да умелая, посмотрел бы, как она печь разрисовала… Хоть на крыльях лети через фронт. Каждую минуту смотри, ограбят или убьют. Оторвали меня от жизни, землю из-под ног выбиваете… Все ты! На руках тебя же несу, на своих конях везу, еще и махоркой угощаю! А надо бы отрубить твои руки, чтобы никогда не брал винтовки и шашкой не замахивался. Ну скажи, не скотина ли ты, как и тот белый офицер?

Казак слушал, брови дрожали, пока он судорожно затягивался махорочным дымом.

— А ты не лайся, скотина, паразит! И рук не руби! А не то — ведь и я могу…

У этого человека, оказывается, ноги были целые, а забинтовал их и затесался к раненым, валявшимся в Новороссийске на берегу, чтобы взяли на корабль. Объяснил Матвею, что их, казаков, обманули добровольцы. Как дураков, взяли своей агитацией. Обманом увели с Дона, повели в бой. Продали атаманы.

— Спросить любого, — говорил казак, — все знают: всевеликого Войска Донского атаман Африкан Богаевский, божья коровка, — лакей у Деникина, что прикажут, то и готов, сволочь. Подлаживается, ко всем добрый. Кого хочешь произведет хоть в генералы. Бывал я в охране у Африкана этого. Офицеры обедают, случаем обольет соседа красным вином: «Ах, извините, ваше превосходительство, сделал вас красным». — «Пока еще полковник», — отвечает тот. «Ну да ладно, сказал — превосходительство, значит, всё, произведены…» В Новороссийске сам сел на «Барона Бэка», а нас, как баранов, в трюм, на палубы — навалом. Теперь мне хуже, чем тебе. Твоя хата близко, а мне на Дон уже не попасть.

— Сам от него ушел!

— Сам, но по глупости! На всех казаков сразу не серчай. Верно, из кубанцев, я знаю, сюда перебрались шкуринцы, несказанные грабители. Это правильно — грабители. Седельные сумки у них набиты, как камни. Там и карманные часы, и обручальные кольца, и серебро, и золото. Еще и юнкеришки Донского училища, что на охране погрузки стояли. Будешь на базаре — посмотри, у них по две, по три сумки — кто сколько захватил! — с добром, с английскими брюками и френчами, с ботинками и с бельем. Правильно, казенный склад растащили, теперь продадут и будут говорить, что красные этот склад захватили. Это вот они грабители. А мы приехали голые и жалкие… И что теперь будет в этом Крыму? Кончатся припасы, подчистят у мужиков, крестьянина обглодаем, потом и сами начнем пухнуть с голоду, пропадем, как мыши в ведре с водой…

— Кабы так, то ладно, — усмехнулся Матвей. — Устроили бы богатые поминки, плясали бы на радостях. А если точно сказать, то только одно: мириться надо вам с трудовым народом. Большевики зовут, а вы не понимаете, как тот кулик: «Где живешь, кулик?» — «На болоте». — «Иди к нам в поле». — «Там сухо».

Казак подхватил:

— Вот и говорю: все из-за них, добровольцев, чтоб им пропасть! Курские, воронежские серые мужики — те умные оказались, не пошли за освободителями. А мы, бравые казаки, на белую удочку лихо попались…

Казак судорожно тянул цигарку, волновался, говорил, что без добровольцев давно помирились бы с большевиками. Добровольцам подай царя и имения, а казакам это ни к чему. Корниловцам, может быть, некуда смотреть, у казаков же донская степь шумит в ушах, хаты белеют перед глазами, Дон мерещится… Даже офицеры казачьи хотят помириться. Ведь офицеры — они из простых казаков, «химические», наслюнил звездочки химическим карандашом — и готов, прапорщик от кнута; залетела ворона в царские хоромы — теперь думает: как отсюда вылететь? Худо им будет, когда придут большевики. Как поедет домой казак в своем офицерском звании, пусть оно и «химическое»? Все — и офицеры — согласны мириться, да вот связались с добровольцем, а худой поп свенчает — хорошему не развенчать.

— Все-таки шли бы домой поскорей, — примирительно сказал Матвей и спросил: — Когда уйдете?

Казак печально ответил:

— Это я могу в точности предсказать. Когда красные нас разобьют, кончат добровольцев. Полетим тогда. Если, конечно, не утопят нас в море, за то что с оружием выступили против Труда…

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Из дома-корабля в Скифском переулке Олег возвращался один, противный самому себе. Глядя на камни мостовой, едва тащил заплетающиеся, тяжелые ноги.

Дома кухарка открыла дверь, вскрикнула:

— Вот он, барыня, пришел!

Из комнаты выглянула седая голова. Мелкими торопливыми шажками приблизилась мать.

— Думала, увезли в полк…

На кофейной мельничке кухарка принялась молоть кукурузные зерна — испечь лепешки.

— Поехала на мельницу, — пошутила мать. Она стояла, смотрела, как он, Олег, умывается, утирается. — Олешенька, я хочу домой, к нам…

Он ответил, что домой нельзя, дом занят мужиками. Мать рассердилась:

— А кто им разрешил!

За спиной матери кухарка поджала губы и сокрушенно, соболезнующе покачала головой, жалея выжившую из ума старуху барыню.

— Поедемте к дяде в Севастополь. Сейчас же и собирайтесь, — сказал Олег матери.

Она сразу согласилась, обрадовалась:

— К Танечке, к братцу, — поедем, поедем.

Обшарпанные поезда по неделям стояли на станциях. Без угля, без дров паровозы стыли на путях. Пассажиры покупали топливо в складчину и набивались в вагоны до смертной плотности.

— В карете, в карете поедем, — сказала мать, глядя, как Олег пьет кофе. — Помнишь, ты был маленький, мы ехали в Мисхор в большой карете, завтракали на травке, ты подходил к лошадкам, я боялась — укусят… Поедем, будем завтракать на травке, — болтала она.

— Сейчас, барыня, в карете плохо, зеленые грабят, — вмешалась кухарка. — Лучше в дилижансе. Людей больше и кучера с ливольвертами…

* * *

Дилижанс, по-южному открытый легкий домик на колесах, повезла четверка лошадей. Олег в штатском занял место с краю. Выехали за город, солнце было низко. Зажмурился, потом открыл глаза на сады, на домики, на весенние луга. Вдали, словно туманы, обозначились силуэты гор. Всех вершин выше кажется Чатырдаг. Под горизонтом лежала ровная степь — отдых глазу. Далее равнина пошла холмами. На северных, не освещенных склонах, на южных спусках балок широкие фиолетовые тени словно переползали с места на место… Въехали в Альминскую долину. Сады, сады в бело-розовой пене цветения. Будто пронизанные светом, облака спустились на землю. Можно было заплакать, такой призрачной и недоступной казалась жизнь вокруг. Видения цветущих садов будто дразнили…

Среди наполненных солнцем, тенями, птицами зеленых лесов дорога подошла к станции Приятное Свидание, к трактиру с таким же названием. Развлекавшиеся офицеры возили сюда на «гейшах» симферопольских девиц.

— Это имение графини де Мезон, — вспомнила мать.

За Альмой опять разостлалась степь на пятнадцать верст. На грязном выбитом шоссе попадались навстречу верховые с карабинами. Дилижанс обдавали грязью обгоняющие автомобили, в которых сидели жирные, с лоснящимися щеками спекулянты. Военные в английском требовали паспорта. Навстречу катились вереницы извозчиков. Наслушавшись рассказов о налетах «зеленых», ездили обозами.

В дилижансе Олег улавливал за спиной шепчущие голоса:

— Уверяю, они долго не продержатся. Разве они пришли жить, устраивать порядки? Они прибежали спасаться, как зайцы. Но они не зайцы. Они волки, отчаявшиеся волки. Знают, что им конец, и боятся. Вешают, пьют, развратничают… Россия такая большая, разве потерпит эту заразу?

«Хоронят, — холодея, думал Олег. — Впрочем, черт с ним со всем! Что будет — то будет».

Дилижанс неожиданно круто повернул и въехал в длинную, на пять верст, теснину между отвесными светло-желтыми скалами. По мглистому дну теснины, пересекая тени от высоких итальянских тополей, стремилась мутная Чурук-Су. Ее стиснули каменные глыбы, над ней нависли крепостные башни с бойницами. На узкой каменистой полосе, тянувшейся вдоль реки, белели татарские дома с крытыми галереями, мечеть, полуразрушенный дворец. А на обрывистых откосах, спадавших к реке, на камнях, на скалах — где попало — ярусами подымались в небо белые строеньица почти без окон, связанные тропинками — конный проедет, нагруженный ослик пройдет. Это был Бахчисарай, ханский, древний, укрытый от мира могучими скалами… Кажется, вот где можно спастись от времени.

Через древние ворота, обросшие мхом, выехали к мечети. Грохоча, пыля, дилижанс покатился по узкой улице мимо лавчонок. В них ковали, пекли, шили, продавали. Стучали молотки, шипело баранье сало, слышались высокие голоса. Казалось, что все люди здесь счастливы, и Олег завидовал им.

Пока кучер кормил лошадей, путники в лавчонке пили чай с вареньем. После чая мать в лиловой тени сладко подремывала. Олег и какие-то немолодые супруги бродили по ханскому дворцу, постояли у фонтана Марии Потоцкой, в темной молельне, в гулком зале ханского совета, возле облезлой купальни затворниц. Олег позавидовал людям, которые когда-нибудь пройдут по этим камням, как он, но только свободные от гнета неизвестности и постоянного ощущения тупика…

Садовые террасы, в «забвеньи дремлющий дворец», безмолвные дворы — все казалось скучным. Олег философствовал: ханская мечеть и ханское кладбище — владык последнее жилище — расположены рядом. А впрочем, общая могила или, как у хана, отдельное упокоение — не все ли равно? И не лучше ли быть вот таким забытым сторожем, который отворил калитку, провел на минарет и тотчас же протянул ладонь, прося денег?

Возле ханского дворца, у чугунных ворот с гербом Гиреев (два дракона сцепились в схватке), как в Симферополе у кафе «Доброволец», дежурила легкая коляска. По глубокой лощине, лесом, среди камней можно было проехать к Иосафатовой Долине Смерти, к подножию скалы с древним пещерным городом.

Олег поехал, велел гнать вовсю и скоро увидел хижины на утесах. Наверху, словно дымоходы, чернели дыры в камне, закопченном кострами. Эти жилища будто гнезда каких-то птиц. В них и теперь прятались люди, Вдруг перед глазами встал зажатый ущельем каменный монастырь с окнами, балкончиками, с церковью в пещере под навесом скалы. А напротив поднималась над пропастью отвесная высокая скала с узкими, крутыми, высеченными в камне ступенями. Лестница на небо… Олег бросился наверх, будто там спасение. Под облаками увидел толстые вечные каменные стены, железные ворота, за ними дремлющий каменный поднебесный город — двести домиков и молельню, которые свешивались в черную пропасть, неподвижных людей в длинных капотах, то ли мертвых, то ли живых, — караимов.

В этом странном городе на улице, идущей от ворот, сама скала служила мостовой; мостовая была гладкая, ровная, цельная — из одного куска. За столетия колеса повозок проделали в камне глубокие колеи — нога уходила в колею до колена…

Мелькнула забавная мысль: нанять носильщиков, принести сюда мать, вещи, навсегда укрыться здесь с караимами… К дилижансу он вернулся словно постаревший.

* * *

На другой день, слоняясь по Севастополю, Олег видел внизу рейд и бухты, на склонах белые домики Корабельной и Матросской слободок, доки и арсенал. Легкий парок подымался из Куриной, Голландской, Маячной балок. На рейде дымили скопища английских, французских, американских, греческих судов: крейсеров, миноносцев, канонерок и транспортов. Мальчишки подплывали, взбирались на палубу какого-нибудь корабля, выменивали ножички у моряков.

Небо серое, в облаках, вероятно, по ночам не видно звезд, в воде дрожат отражения электрических огней. Ялики перевозили пассажиров на Северную сторону, в Инкерман. Гостиницы Киста и Ветцеля и все другие, поплоше, были набиты тыловыми военными и спекулянтами. День и ночь шли заседания в ведомствах, в комиссиях по отпуску кредитов, в судах.

На Морской и Екатерининской улицах было много заморских солдат: сенегальцы в хаки, французы в голубых шинелях с полами, пристегнутыми к поясу, и в касках. Французские матросы щеголяли в узеньких темно-синих брючках, в форменках с синим воротником, в бескозырках с красным помпоном. Английский матрос — широченный клеш, а ляжки в обтяжку — шел широким шагом, резал воздух острыми краями бескозырки с бантом на боку. Мелькали белые, будто поварские, шапочки американских моряков. Забавными и безобидными казались в своих юбочках шотландские стрелки.

Олег видел и последние корабли, пришедшие из Новороссийска. По сходням сбежали потоки солдат в желто-коричневых и серых шинелях — растеклись, залили Графскую площадь и ближайшие к ней улицы; знамена свернуты, слышалась барабанная дробь; на бульварах на разостланных брезентах возвышались навалом груды буханок хлеба, седел и амуниции.

А на Большой Морской часа в четыре дня увидел идущую навстречу кучку офицеров в черкесках, услышал дружный звон шпор.

Прохожие торопливо расступались. Впереди шел высокого роста, стройный, гибкий, с тонкой талией и широкими плечами джигит в черной черкеске с серебряными газырями, в надетой набочок папахе с длинным, как морковка, красным верхом; на поясе кинжал, на плечах генеральские отличия; широкий, решительный шаг…

Послышалось:

— Врангель! Врангель!

Да, это был он. Ему козыряли не только военные, — вытягиваясь, его приветствовали и штатские. Все на улице останавливались и расширенными глазами провожали высокую фигуру. Следом шел офицер с красным башлыком поверх шинели — неизменный его адъютант. В свите и толстые, и худые, и высокие, и низенького роста — все, как сам генерал, в черкесках, двигались за ним шаг в шаг, в точности повторяли его движения, словно передразнивали; будто по команде смотрели направо, налево, отдавали честь. Шли мимо дома с подвалом, где работали сапожники, портные; подвальные окна огорожены перилами. Врангель на ходу коснулся пальцами перильца, словно оттолкнулся. Вслед за ним все в свите коснулись перильца как раз в том месте, где коснулся Врангель.

У Покровского собора Врангель снял папаху. Олег увидел его странно удлиненное, худое лицо, широкий тонкий рот, чуть отвислую нижнюю губу, выступающий подбородок, тончайшие усики под носом с провалиной, большие уши в кудрях. Невероятно длинная, поразительно длинная шея. Как у гусака, затылка вроде, совсем нет, а все сплошная шея. Какой-то легкомысленный вид. Но увидел глаза. — отпрянул. Большие, выразительные, волчьи глазищи. Нервные, повелительные жесты — чувствовалась воля, сильная воля полководца, человека, обладающего присутствием духа, знающего, куда идет.

В Севастополе Олег вдруг почувствовал уверенность. Вечером сидел на балконе бок о бок с дядей. Вот уж с кем можно было порассуждать, не то что с Кадиловым. Дядя не смеялся над прогнозами и соображениями Олега, — правда, не давал ему и слова сказать… Дядя захаживал в Морской дворец, встречался с министрами и знал все: кто с кем соперничает в Главном штабе, чего можно ждать от Франции, что делается в правительствах Парижа, Лондона и даже — что в Москве. Знал все и про Врангеля. Встречался с ним, когда тот был еще вольноопределяющимся лейб-гвардии Конного полка. Врангель учился в Петербурге, был горным инженером. Но бог войны отметил его. Врангель блестяще выдержал офицерский экзамен. В японскую войну он сотник, подъесаул Уссурийской казачьей дивизии, в десятом году блестяще окончил Академию генерального штаба, на германской войне командовал эскадроном, был ранен, а на юге повел против красных уже дивизию, глядь — у него уже армия, он уже генерал. Генералу сорок лет, он полон сил.

Дядя издевался над всем и вся, издевался и над Врангелем: мол, авантюрист, Россию не любит — только лошадей; в понятиях дальше ротмистра не достиг, собственных детей заставлял подходить к нему с рапортом: «Ваше превосходительство, кадет такой-то в отпуск прибыл!» Вообще, полный кавалерийского пыла и задора честолюбец, рвется к ратным подвигам и к власти, на все остальное ему чихать.

Однако даже дядя не отрицал: энергичнейший, талантливый, удачливый. Ужасно хитер, не в идеях — в самой жизни улавливает руководящие нити. Неукротимый, ему только цель, в средствах не постесняется. Берет барьеры с налета. Чуток, как зверь, улавливает момент, когда натянуть поводья, когда всадить шпоры в бока.

— А Деникин — баба, тряпка, мочалка, ничто! — громко говорил дядя. — Правитель негодный, позорный, проклятый. И вот, племянничек, я предсказываю, что генерал Врангель теперь попытается… Он давно уже мертвой хваткой вцепился в Деникина. Специально нанял людей дискредитировать Деникина, а себя рекламировать. В ноябре на станции Ясиноватая, представь, пригласил к себе командующих армий, в пух и прах раскритиковал Деникина: ведет к пропасти. Кто же вместо Деникина? От Врангеля, конечно, несет монархическим душком, казачьё давно учуяло. Казачий генерал Сидорин тогда сказал: «Кому угодно сменить правителя, но не вам, с баронским титулом…» Прямо в глаза. Ха-ха-ха! Что же наш Деникин? Деникин удалил Врангеля из действующей армии, а Врангель сел на пароход «Александр Михайлович» и отплыл к берегам Крыма! Уже давно сей генерал присматривается к Крыму. Да-с! По протекции начальника контрразведки ставки прислал в Крым полковника Нога. Спросишь — зачем? Следить за Слащевым. Это же поручил какому-то Шарову из контрразведки. Тсс! В Севастополе на корабле собрал вокруг себя больных и раненых офицеров. И с Орловым переписывался. Хотел устранить главноначальствующего Крыма генерала Шиллинга, и разгорелось между ними — кто кого арестует. Деникин, тряпка, колебался, кому уступить. А когда Врангель, доложу тебе, окончательно решил арестовать Шиллинга, вмешался Слащев, послал к Врангелю Петровского: «Не позволю». Вот такой, племянничек, клубочек!

Когда Олег лежал в госпитале, в Джанкой приезжал помощник Шиллинга, Брянский, сказал Слащеву, что Шиллинг берет взятки, награбил в Одессе, теперь скупает бриллианты, прячет их в гостиной под паркетом. Дескать, надо пригласить Шиллинга в Джанкой, а там, в Севастополе, в гостиной, сделать обыск, общество волнуется… Бриллианты нашли, привезли в Джанкой. Была очная ставка. Слащев сказал Шиллингу: «Может быть, ты пойдешь в вагон Брянского, чтобы он предъявил тебе бриллианты сам?» Оказывается, Брянский был связан с генералом Врангелем, приезжал от него.

— Высшее общество, — продолжал дядя, — уже месяц толкует, кто будет правителем: Слащев или Врангель? В Севастополь к Врангелю приезжал от Слащева граф Гендриков, дескать, Слащев не понимает в политике, посему генералу Врангелю надо быть готовым к принятию власти. Врангель попросил Слащева помочь. Друг Врангеля епископ Вениамин и сенаторы явились к Слащеву. А тот заскрипел зубами: пусть Деникин сам назначает себе преемника. Пауки в банке! Ха-ха-ха!

Дядя показывал на бухту.

— А эта иноземная броня, думаешь, зачем? Нас защищать? Ха-ха! Они привезли из Новороссийска наши души, повезут нам пулеметы, бутсы, всяческое тряпье. А потом заберут у нас подчистую хлеб, уголь, нефть, железные дороги — всю Россию. Они обманывают не большевиков — нас. Они хотят взять Россию. Но шиш возьмут. Красные напрут и кончат эту комедию!

Олег во что бы то ни стало хотел поспорить с дядей, убедительно доказывал, что сейчас нужно навести железный порядок, прекратить грабежи, зверства и, главное, разобщение. Пусть нет идеи, но общая беда пусть объединит. Пусть новый могучий вождь объединит все сословия и двинет…

— В могилку, Олежек! — захохотал дядя. — Кончено, России нет. Мы теперь как иностранцы! Мы теперь попрошайки, спекулянты, менялы. Вон врач за тысячу рублей выдает убегающим из Крыма свидетельство о незаразности. А вчера ночью двое господ офицеров на нашей улице остановили штатского господина: давай десять тысяч рублей или спирта! Русские наши дворянчики гуляют по парижским бульварам, а здесь все сидят на чемоданах, все в панике, ловят слухи. На Россию всем наплевать… Все погибнет, Олежек, останется голое существо на голой земле. Дичаем! Скоро будем ходить вот с такими пушистыми хвостами! И бога нет. А если он есть, то дурак; довел до того, что все вверх тормашками летит в холодный мрак!

Тетка говорила, что все несчастья оттого, что нынешний год високосный… Тетка смертельно боялась вшей и холеры. Даже в дикую жару носила перчатки. Заставляла прислугу мыть дверные ручки, если за них брался чужой. На улице шарахалась от прохожих, особенно от солдат. Не дай бог, если встретился калмык! Возвращаясь с улицы, раздевалась догола, приказывала прислуге тщательно осмотреть платье. Страшилась ехать в поезде, даже на извозчике. Только на корабле, в море, чувствовала себя спокойно — моряки, известно, чистюли.

Тетка, хотя и в полном уме, но, как и мать Олега, ничего не понимала. Из гостей, с прогулок на бульваре приносила жалкие новости: графиня Воронцова-Дашкова пожертвовала две сажени дров для попечительской столовой; в магазине Иосифа Кайтмазова по высокой цене покупают бриллианты; пропала княжна Энчинас — двадцать тысяч рублей тому, кто укажет ее местонахождение…

Тетка сердилась на дядю за его ужасные пророчества и вместе с Олегом верила во Врангеля. Дядя потешался, готов был держать пари: монархист Врангель не будет главнокомандующим! На пятый день пребывания Олега в Севастополе дядя пришел домой из Морского дворца торжествующий, с ошеломляющей вестью: Врангель изгнан из Крыма!

Открытое письмо Врангеля, полное упреков в честолюбии, самомнении и в нелепой стратегии, сломило нерешительность правителя. Он уволил Врангеля со службы и предписал ему немедленно покинуть Крым. Это было вчера.

Нынче Врангель ночует уже в константинопольской гостинице, под магометанской луной. Союзники обеспокоены. В Феодосии на английском корабле происходят совещания в присутствии Деникина. В ближайшие дни решится, кто будет главнокомандующим.

Известие об изгнании Врангеля смутило Олега. Он уже было привык к мысли, что именно Врангель что-то сделает… Но, оказывается, все чепуха, выгнали — и кончено.

«Мы — в бездонном море грязи. Мы все — ничтожества, — думал Олег. — Тот господствует, кто беспощаднее и злее».

И все-таки здесь, в Севастополе, среди ночующих на улицах войск, среди толп, гуляющих на бульварах, среди огней, было куда спокойнее, чем в Джанкое с повешенными и с сумасшедшим Слащевым.

Из того, что было зимой, Олег с удовольствием вспомнил только дивчину, которая за Сивашом оттирала ему руки, ее лицо, овальное, как яичко, смуглое, веснушки на носу и ласковые, смеющиеся глаза, когда подносила молоко. Почему-то запомнилось…

2

Высоко над черной поблескивающей водной равниной потускнели звезды. Небо и море сделались серыми, зыбкими. В предрассветной мгле еще желтели огоньки корабля. Вот они поблекли, небо в зените и у воды тихо затеплилось, покраснело.

Вдруг из-за края моря в глаза рулевому матросу хлынул свет, огненные спицы кольнули небо. Оно засинело и открылось, большое, прозрачное, куда ни посмотришь — гладкое. Лишь под самым куполом валил, перекатывался бархатно-черный дым. Посинело и море, горизонты отдалились, безбрежная равнина расширилась — вся одного цвета. Лишь позади корабля, словно в котле, кипятились белые кружева. Со всех сторон из морского простора веяло холодом, после теплой каюты кожа становилась гусиной, только от пароходной машины струилось пахнущее нагретым маслом тепло.

Рулевой, крепкого сложения, с сильными плечами, светлыми глазами, спокойный английский матрос, прищурился на солнце, слегка откинул могучие плечи. Уголки губ весело дрогнули. Он у руля словно хозяин моря, неба, вселенной…

Военный английский корабль «Император Индии» шел из Константинополя к берегам Крыма. В большой офицерской каюте на диване под простыней вытянулась, как на параде, даже руки по швам, длинная фигура. Кудрявая голова на подушке младенчески склонилась к плечу. На свет лучей из иллюминатора вдруг открылись большие, умные, волчьи, напряженные, словно не спал, глаза. Это был генерал барон Петр Врангель.

Первая мысль бешено обрадовала. Он, вчера изгнанный, возвращается в Крым верховным правителем, вождем… Последние сутки дикая, торжествующая радость пожирала его, невозможно было заснуть.

Сердце колотилось — в каюте, что ли, душно, — накинул бурку, вышел на палубу к самому борту. Но вид моря и неба не оторвал от изнуряющих радостных мыслей. Не почувствовал ни прохладного воздуха, ни касания лучей. Под ветром распахивались тяжелые мохнатые полы, стоял как вбитый, чувствовал себя сверхчеловеком.

Дежурный офицер на вахте — его фигура неподвижно чернела у серой стенки, — рулевой с могучими плечами, матросы, спящие в кубриках, кочегары внизу у стучащей, пыхтящей машины — не знали, кого везут в Севастополь.

В эти минуты он даже не чувствовал благодарности к английскому правительству, к главе британской миссии генералу Хольману, хотя отлично знал, что в последние дни в Феодосии на английском дредноуте заседали союзники — в присутствии Деникина. Хольман и главы других миссий дали понять Деникину, что пора отправляться в гости к английскому королю, а правителем следует назначить известного, смелого, энергичного… Послали корабль за ним, Врангелем!

Англия и Франция заинтересованы в нем. Отлично! Они постараются вернуть его в Тавриду. Всей вежливой, но беспощадной властью кредиторов они приведут его в ставку, на место верховного правителя. («О да, господин женераль Пэтер Николяевитч Врангель очьень хорош».)

Но он ненавидел и Англию, и Францию. Противно жить в долг, на чужие деньги. Большими, волчьими глазами упорно смотрел на зыбкую бесконечную зеленую воду, словно всех союзников смахивал с Крымского полуострова, топил в море.

Все время, пока длится морская дорога, не терпится приступить к делам, — он лихорадочно думает… Большевики не наступают на Крым. Видимо, озабочены угрозой со стороны Польши. Пилсудский готовится к выступлению, Советы — к отпору. Нельзя упускать время. Наново сколотить армию, навести порядок в тылу. Могучая армия создана, порядок в тылу наведен, — что дальше? Как прокормиться, где взять хлеб? Вылазкой из Крыма хлеб добыт — что дальше? Выступил Пилсудский. Что делать дальше? Идти вперед. Но с кем?

Эта мысль доводила до тоски. Почему мужики не подымаются против Советов? Получили землю от них… Французские мужики шли за Наполеоном. Им казалось, что он защищает их приобретения. Поразительно, Наполеон с горсточкой людей в течение нескольких дней совершил триумфальное шествие с Эльбы в Париж. Две тысячи мужиков с дрекольем спустились с окрестных гор к Наполеону, вошли в Гренобль. Отсюда до Лиона тысячи и тысячи их шли по сторонам дороги, по которой двигался император… Дрянцо, авантюрист Махно полюбился было мужичкам — раздавал землю… Колчак вначале побеждал: катилась весть, что за ним идут землемеры, всем нарезают землю.

А что сделала Добрармия? Ничего. Он, Врангель, должен что-то сделать, во что бы то ни стало приманить мужичков, крепких селян, утвердить принцип частной собственности.

Ему мерещилось нечто подобное наполеоновскому, шествию… Мужички хлынут, к нему. Тогда-то он ринется, сделает то, чего никто не смог. Его удар будет сильнейшим. Народ разочаруется в большевиках, ведь принцип частной собственности — это стержень жизни, а большевики пытаются сломать его… Союзники сняли блокаду Советов, но жаждут победы белого стана. Весь мир жаждет этого, поэтому он, Врангель, победит: «Буду в Москве. Польша поможет — брошу ей кусок…» Генерал, завоевавший власть, — не последнее лицо в государстве… Царь — этого понятия сейчас не должно быть. Но власть выдающегося военного — закон истории, залог порядка. Только не сразу, постепенно. Сейчас не надо говорить о будущем походе на Москву…

На горизонте возникла синяя горбатая дымка. Это Крымские горы. Дрогнул, снял папаху, перекрестился. Отсюда начнется его шествие.

Вид крымской земли пресек полет фантазии, вдруг повернул мысли к первейшим, срочным делам. Теперь, когда Деникин исчезает в тумане истории, возникло к нему даже какое-то снисходительное чувство. Вероятно, догадается оставить Крым, а если нет — придется намекнуть этой размазне…

Начальника деникинского штаба генерала Романовского — негодяй, от него зависели отстранение от должности и высылка! — немедленно арестовать, а лучше всего — избавиться от него навсегда, пусть умрет, подлец. Разумеется, не делать это по-слащевски — открыто, похваляясь, вызывая ужас и ненависть…

Слащев опасен. Сумасшедший, способен в любую минуту взорвать весь Крым, перейти на сторону Махно и даже на сторону большевиков; способен нагрянуть ночью с полком, арестовать штаб и его, Врангеля. Опаснейший буян. Что делать с ним? Расстрелять невозможно. Популярен, скотина, умеет показать себя другом солдат — «генерал Яша!», — боевой, не вмешивается в политику, рубаха-парень… Поместить его в сумасшедший дом? Убежит. Произведу его в генерал-лейтенанты, награжу…

Казачишка генерал Сидорин, тот самый, который на станции Ясиноватая перед всеми офицерами сказал, что не ему, Врангелю, с баронским титулом быть правителем, теперь станет болтать, собирать людей против него, чего доброго уведет казаков на Дон. Сидорина немедленно отстранить. Расстрелять его нельзя, казаки взбунтуются. Казаки не ладят с добровольцами. Помирить во что бы то ни стало…

Завистников, грабителей, паникеров, спекулянтов — перевешать, выслать, переправить через фронт. Рабочим в Севастополе выдать муку. Большевиков всех до одного изъять. Но ни одного смертного приговора лично не подписывать.

Внести дух уверенности, борьбы, воскресить идею: белое воинство — слава, свет, гордость, геройство, а большевики — временное затмение, ошибка истории. Сама же история руками белого воинства исправляет эту ошибку. Еще год, еще одна голодная зима, и народ увидит, что большевики могут только сломать стержень жизни — частную собственность, но не могут избавить от хаоса. Все отвернутся от большевиков и придут к белому воинству, воздать честь геройским борцам-первопоходникам, красе и гордости белого стана…

Жгучие мечты вновь увлекли. Большие круглые глаза затуманились, худое лицо порозовело. Курчавый чубик, выбивавшийся из-под папахи, взмок.

Поднялось великолепное в своем ослепительном одиночестве, беспредельно сияющее на весь мир, горячее солнце. С любопытством лезло в глаза, зная, кто он, зачем плывет к туманному берегу.

Сжал губы, чтобы не улыбнуться.

3

События последних дней молниеносны, напоминают кипение. Рождается нечто необыкновенное, спасительное… Английский корабль привез в Севастополь изгнанного было генерала, барона Врангеля. Это произошло во вторник рано утром, все еще спали. В полдень об этом узнал весь Севастополь. Тетка была счастлива. Запахло апрелем, бодрым духом. Олег улыбался этой, как ему казалось, счастливой неожиданности. Нет, недаром так произошло! В этом — что-то многозначительное.

Семьдесят генералов, английский генерал Хольман и глава французской военной миссии собрались во дворце командующего флотом на секретное совещание, чтобы официально избрать нового главнокомандующего. В это время генерал Врангель находился в каюте на «Императоре Индии». Слащев приехал, однако наотрез отказался участвовать в выборах, демонстративно покинул зал и сейчас же умчался в Джанкой. На другой день собрались без Слащева, но уже с Врангелем. Деникин подписал свой последний короткий, скорбный приказ.

Из Морского дворца Врангель вышел решительным, гордым шагом, сопровождаемый толпой генералов. На улице знатная публика бурно приветствовала нового вождя. Не успел дойти до гостиницы — прибыла поздравительная телеграмма от Слащева. На следующий день Слащев приехал сам.

Был парад на Графской площади. Ее очистили от валявшихся на камнях, проклинавших Деникина солдат. На площадь вышли марковцы, дроздовцы, алексеевцы — офицерские полки, стройные, подтянутые. Четко отбивали шаг. Музыка играла марш. Торжественные минуты обновления!..

Парадом командовал Слащев. Забияка сидел на танцующей красивой лошади, дико и грозно, с необыкновенной силой, произносил слова команды.

Полки окружила штатская толпа, дамы кричали! «Браво!» Врангель с трибуны звонко говорил свою речь. Его голос слышался во всех концах площади.

— Орлы! Двадцать дней назад… волею судьбы… я вынужден был… оставить родную землю. Но сердцем и душой я был с вами! Орлы! Обещаю, что фронт не дрогнет! Призываю каждого и приказываю… выполнить свой долг. Обстановка требует. Решительно навести порядок… в тылу! И это будет сделано! Орлы!Обещаю: со славою выведу вас к вашим домам, к вашему имуществу! Ура!

Тут же Врангель обратился к Слащеву и произвел его в генерал-лейтенанты. Очевидно, так нужно было. Время не для ссор и препирательств. В тяжкий час надо объединиться, забыть обиды, даже преступления.

Церемониальным маршем полки прошли перед вождем, Петром Врангелем. Не одного из молодых офицеров, шедших в стройных рядах, тряхнул радостный озноб. К Врангелю хлынула разодетая, хорошо пахнущая публика, толпа окружила его (некоторые кричали по-французски), подхватила его на руки, начала качать. Над головами мелькали длинные ноги, шпоры и полы черкески. Затем стало известно, что Врангель отбыл на крейсер, что к нему пошли Слащев, генерал Кутепов, епископ Вениамин.

Казалось, что от страшных глаз Врангеля на весь Крым распространяется огромная нервная сила. Врангель действует резко, изящно и решительно.

Говорили, Деникин не может отделаться от кошмаров эвакуации, переехал в тихую Ливадию, но и здесь не нашел душевного покоя. Сел на английский миноносец. Сейчас на пути в Англию.

А с начальником штаба генералом Романовским дело похуже. Арестован, выслан. В тот момент, когда Деникин подписал приказ о назначении Врангеля, Романовский выхватил и поднес к виску револьвер. Отняли.

Видели генерала Врангеля выходящим из храма святого Владимира на Адмиралтейской — в память Крымской войны. Симпатичный молодой епископ Вениамин благословил.

Было светло, сияло солнце. Перед храмом собрались обыватели, внутрь вошли только генералы, министры, репортеры и, парами, ученики коммерческого училища. В строю же подошли гимназисты, юнкера без оружия. Тремя рядами встали лицом к паперти. На паперти сверкали золотые погоны, аксельбанты, красные лампасы, серебряные сабли, лакированные сапоги. Из открытых дверей доносилось пение, торжественный молодой голос раскатывался под сводами: «Дерзай, вождь! Ты победишь, ибо ты — Петр, это значит камень, твердость, опора. Ты победишь, ибо сегодня день благовещения, что значит надежда, упование».

Вождь, надежда — какая сила в этих словах! Наконец из храма на паперть медленно, торжественно вышло духовенство, сам викарий впереди. Под церковным облачением угадывалась фигура бравого офицера. Говорят, он друг Врангеля, и очень умный. Лицо белое, важное, а глаза веселые, лукавые. То и дело опускал.

Над головами в дверях вдруг показалась кудрявая голова на длинной шее, плечи в черкеске. Широким, решительным шагом, еле сдерживая размах ноги, правитель сошел по ступенькам под гул голосов. Учителя на площади метнулись вдоль рядов гимназистов: «Мальчики, Врангель! Приветствовать! Дружно!»

Все признают — он храбр. Под Ставрополем однажды дом, где остановился Врангель на отдых, был окружен красными. Не теряя ни секунды, генерал выбежал в одном белье, собрал вестовых, охрану и прорвался.

Но даже не личная храбрость привлекала в нем и питала надежды.

На торжественном обеде Врангель сказал:

— Это было совершенным безумием — идти на Москву с разлагающейся армией и дезорганизованным тылом. Моя тактика будет другая. Даже при благоприятных условиях я не двинусь вперед, не приведя в полный порядок армию и тыл. Не триумфальным шествием можно вернуть Россию, а созданием хотя бы на клочке русской земли такого порядка и таких условий жизни, которые потянули бы к себе…

Прекрасные слова, которые нужно было сказать в самом начале. Не было бы столько жертв. Вот «изюминка», которую тщетно искал Слащев! Теперь все знают, к чему стремиться. По крайней мере, своя Россия, пусть на клочке земли…

В Лондоне и Париже считают, что у Советов нет полководца, равного генералу Врангелю. Называют только одного, чрезвычайно одаренного. Это некий Михаил Фрунже, или Фрунзе, который в прошлом году в возрасте тридцати трех лет вдребезги расколотил адмирала Колчака — весьма компетентную военную личность. Военную одаренность Фрунзе объясняют его происхождением: отец из молдаван или из румын, а румыны считают себя потомками римлян из той римской колонии, которая в древние времена была передовым постом Римской империи против скифских орд; мать — крестьянка из-под Воронежа, где граница с землей доблестных донских казаков. А соединение крови отдаленных римских предков Фрунже с казачьей кровью очень легко может создать военного гения. Так это или не так, кто его знает. Но, ясно, генерал Врангель выше и Колчака, и советского гения.

Распорядился в ближайшие дни выдать с казенных складов муку рабочим, жителям Слободы, пусть и не ходили на площадь приветствовать его.

Мир с народом — это победа, ничего не страшно. Мир, мир, мир с народом!

Олег был на параде в публике, толпа повлекла его к генералам, но он теперь не боялся попасться на глаза Слащеву. Все как-то веселей повернулось, к лучшему. И вождь новый, и красные чего-то не наступают, будто уже испугались. Все говорят о мирной жизни в Крыму. Это как раз то, что нужно.

Приедет Кадилов — запишутся в часть, которая отправляется на Перекопский перешеек укреплять знаменитый Турецкий вал, чтобы в Крыму все чувствовали себя спокойно. В дневнике под надсоновскими стихами Олег записал:

«На этом выплескиваю чернила. Мы все от нечего делать и от самомнения без конца скрипим перьями. А надо как-то действовать. Вот поедем на Перекоп, возьмемся за лопату. И то хорошо!»

4

По всему Крыму зазвенели шпоры Врангеля. Из Морского дворца в Севастополе — на поезд. В Симферополе на вокзале встретился с общественностью, выслушал бойкие речи, прошел вдоль фронта делегаций, каждому пожал руку. Не оставил без внимания и симферопольское духовенство: с вокзала поехал в собор. Постоял под куполом, перекрестился, глянул круглыми глазами — в поповых руках шире заходило кадило. И опять звенят шпоры — визит губернатору. Приветлив, но краток. Затем — в большое черное здание гостиницы «Московская» — кутеповский штаб. Здесь принял рапорт, оказал внимание Кутепову, при царе полковнику лейб-гвардии Преображенского полка, теперь генералу, командиру корпуса. Пристально взглянул на бородку генерала — точь-в-точь как у покойного царя… И вот уже шпоры звенят в коридоре женского института.

Вчера со свитой уехал в Феодосию. С ним французы в детских красных шапочках и британцы. Нынче он опять в Симферополе, и то только проездом. Но как ни занят — он, лихой кавалерист, любитель красивых лошадей, пришел на бега, где на девять призов было записано двадцать восемь резвых. Впивался глазами в ноги лошадей, волновался, краснел…

В Евпатории вышел к казакам на плац. Убитые тоской по Дону, казаки без лошадей стояли под крымским солнцем в пешем строю, увидели его фигуру в черкеске, услышали властный голос — оживились, подняли бороды. Он стоял в автомобиле, расставив ноги.

— Донцы! Я с честью выведу вас к вашим хатам, к вашему богатству!

Он сказал, что скоро, скоро придут пароходы… Станичники с надеждой взглянули в сторону гладкого безбрежного моря. О господи! Неужто наконец снова сядут на пароходы и — домой, на ласковый Дон… Но генерал взметнул кулак, подняв ветер широким рукавом черкески, сверкнул глазами и прокричал, что придут пароходы, полные грозного оружия, всем хватит карабинов и патронов к ним… Крякнули от досады станичники, над площадью пронесся тяжелый вздох, их губы шевелились, — казалось, зашептали молитву казаки. На самом же деле одними губами материли правителя, бога и природу. У иных от несбывшихся надежд выкатывались из сумрачных глаз соленые, мутные слезы.

Стоя в автомобиле, Врангель крутился во все стороны. Обещал после победы осыпать всех казаков золотом, каждому — хозяйство чуть ли не в триста десятин.

В пасху с епископом Вениамином помчался на передовые, к Сивашу, к бронепоездам «Волк», «Офицер» и «Георгий-Победоносец». Тепло, ясно, солнечно. Изредка татакнет пулемет, праздника ради ударит орудие. Подъехал к цепям, выпрыгнул из автомобиля, высокий, стройный, не боясь пули. Епископ вышел с крестом, христосовался с серыми шинелями, говорил: в праздник воскресения — все мысли о воскресении России. А Врангель сказал:

— Вас, героев, защитников Крыма, как офицеров, так и солдат, и ваши семьи, будьте спокойны, я не забуду!

Поехали к дроздовцам. Наградили, благословили.

Но нет, Врангель не ко всем хорош. Ненужных гонит прочь, кого куда: знатных на волю, за море, простых — на Принцевы острова в лагеря, в Египет и на Лемнос.

В Евпатории хорошо жил с молодой супругой престарелый генерал, председатель военного суда Дорошевский. Чины полиции носили ему окорока, масло и яйца. И вот зазвенели шпоры… и председатель пропал, выгнан.

Тридцать дурачков, мичманов флота, во главе с пасынком великого князя Николая Николаевича, задумали арестовать Врангеля, сделать правителем Слащева, а князя Романовского объявить блюстителем царского престола. В ресторанах без умолку провозглашали тосты в честь будущего самодержца… Врангель разогнал дурачков. А князь оказался вдруг застреленным.

Генерал Покровский — вешатель, убийца. Холодок пройдет по коже, когда посмотришь на его сутулую фигурку, на низкий черный лоб, крючковатый нос, когда заглянешь в пронзительные, страшные глаза. Нынче Покровский ходит и спит с охраной, боится Врангеля.

Казачьему генералу, командиру Донского корпуса Сидорину, Врангель теперь припомнил его речи в Ясиноватой. Не следовало Сидорину говорить, что не ему, Врангелю, с баронским титулом, быть правителем; не надо было смеяться над добровольцами, говорить, что краса и гордость белого стана генерал Кутепов в феврале на Кубани подчинился ему, казаку Сидорину… Пробил двенадцатый час! Врангель издал приказ о том, что в штабе Донского корпуса политиканство, газета штаба сеет вражду меж добровольцами и казаками, поносит вождей Добровольческой армии, проводит мысль о соглашении с большевиками. Посему: газету закрыть, редактора, сотника графа Дошайла, судить военно-полевым судом за государственную измену. Командира корпуса генерала Сидорина, начальника штаба профессора генерала Кельчевского и генерал-квартирмейстера Кислова от должностей отрешить.

Врангель опасался, что Сидорин не сдастся без боя, поведет казаков через Перекоп, на восток, на Дон. Потому секретно добровольцам, не казакам, предписал на Перекопе стать лицом на юг, на случай нападения Донского корпуса. Но Сидорин, прочитав приказ, рассмеялся и отправился с друзьями в ресторан.

На весь Крым завонял французский автомобиль Врангеля. С большой свитой и охраной носился правитель из конца в конец, от моря в степь, из степи к морю. День и ночь чистил армию, смертью наказывал. Всех кадровых выгнал из тыла в строй. Говорят, нагрянул в военно-судебную канцелярию. Чистенькие офицерики и миленькие барышни гуляли по хозяйскому садику. Услышали звон шпор, резво прибежали. Он поставил в строй всех офицериков.

Сам не знает покоя и никому его не дает. Действует где расстрелом, где приказом, а где обещанием. Властный, хитрый, куда ни ступит — всех гнет, солдатское сборище превращается в полк. Всех уверил, что накормит, наградит, спасет и выведет. Был сброд, утерявший в Новороссийске штаны и идеалы, — становится армия.

В ставку к Врангелю перебралась американская миссия. Адмирал Мак-Кели был при Деникине, сейчас при нем. Все тут, даже японцы. На банкетах поднимают тосты за правителя Юга России. Пока что только Юга, но на него надеются, ему помогают, везут добро…

Все у Врангеля идет на лад. Одно плохо: народ не признаёт. В лесах и даже в степи — партизаны. Сколько ни вешай, люди смеются. Про свиту его говорят: «Они за бароном, как овцы за бараном». Поют политические частушки, передразнивают его речи:

5

От тайги до моря покатилась молва-легенда: идет под красным знаменем командир-победитель, с виду простой боец, ест из котелка, весел, вежлив, на шлеме звезда, глаза голубые, ясные. Глаза — его сила: безоружный войдет в логово басмачей под ножи; взглянет, и вот уже смеются главари, к груди прикладывают руки; белые генералы перед ним робеют. Владеет он какой-то книгой, еще мальчиком нашел ее в горе, насыпанной Александром Македонским. Нынче пойдет против Врангеля — стало быть, скоро Врангелю и войне конец…

Но только в сентябре горячий запыленный поезд помчался из раскаленной Азии на запад, в Москву. На открытой платформе — серый легковой «фиат», своих автомобилей в России еще нет, скоро ли будут? На забитых эшелонами многолюдных станциях поезд недолго держали, помашут флажком, свисток, гудок, и мчится дальше — в зной степей, на узкие горные повороты.

Ехал известный всей Республике командующий Туркестанским фронтом Михаил Васильевич Фрунзе. В опущенном окне вагона мелькнула его выгоревшая гимнастерка… С ним его жена, на станциях видали: шла с ребенком на руках; его адъютант, ординарцы, шоферы, товарищи-помощники, которые любили его и иногда разбирали по косточкам. Комиссар Дмитрий Фурманов, опустив веки, тихо говорил:

— Удивительный он какой-то! Большой ум — а детская наивность взора, движений, отдельных вопросов. Улыбается смущенно, а глаза умнейшие, даже веселье в нем какое-то зоркое, умное. Говорит просто, точно. Мысли всегда понятные, глубокие, продуманные. Доказывает убедительно, твердо. Решает смело, сильно. И вот — этот вид детской ясности. Что же это? Ведь не притворство. Чистота совести, наверное… Я проникнут глубочайшей симпатией к нему…

Ехали спешно, вызывал Владимир Ильич Ленин. Фрунзе сидел в купе у столика, крепкой рукой подперев голову. Короткий ежик, узкая кайма бороды темным ободком охватывали круглое, со свежей, чистой кожей лицо. Поднял голову к окну, — глаза голубые.

Путь долог. Весь день, пока светло, читал и читал. Когда стемнело, лег. Скоро встреча с человеком, чье имя в двадцатом веке — величие планеты Земли. Хотелось душевно подготовиться к этой встрече. Думал о своей жизни с того далекого времени, когда он только начинал видеть мир…

В сиянии снежно-белых величавых вершин Ала-Тау дремал глинобитный, камышовый, с мутными арыками и серыми дувалами родной Пишпек, когда-то крепость Кокандского ханства… Сейчас в беспорядке вставали перед закрытыми глазами камышовая крыша, скамеечка у белой стены, ставни на окнах отцова дома; арыки, в которых купался; пустырь, где охотился за ящерицами; гигантские камни с древними таинственными надписями; башня Бурана, издалека в степи видная караванам; цепи гор, хвойные, почти черные леса, голубые потоки рек и серые волны овечьих отар, пересекающих дорогу; дунганский товарный обоз, с которым восемь дней на волах ехал в Верный в гимназию; яблоневый розовый цвет садов, ярмарки, баранье сало, туши, шкуры; полосатые будки часовых; дворец генерал-губернатора и страшные селения, в которых не было ни одного здорового, — киргизы тысячами болели и умирали, ребятишек смерть уносила охапками.

Он, гимназист, давал уроки за обеды. В сырой подвал гимназии тайно спускались члены кружка самообразования, зажигали свечу, пугая мокриц и пауков, — всякая нечисть боится света! Читали запрещенную литературу, делились мыслями и наблюдениями. Купцы в лавках «законно» злодейски обманывают киргизов. А люди счастья хотят. Многие ищут его где попало, с призрачной надеждой: за Пишпеком Фаланговую горку, что насыпал, по преданию, Александр Македонский, жители всю изрыли, надеясь отыскать золотой клад… Воронежская русоголовая, сероглазая родня Фрунзе по матери во главе с дедом Ефимом Бочкаревым приехала сюда, в семиреченскую степную даль, на лёссовое плодородие, искать счастья, просто хлеба. Другие за гроши спускались под землю в донецкие шахты или гибли в болотах на строительстве дорог. Плечистый, смуглый, черноусый человек из молдавских крепостных, отец Фрунзе, Василий, Васыл, как звали его киргизы, умер совсем еще не старым — однажды его нашли мертвым в его фельдшерской комнате…

Кто сделает, чтобы глаза людей блестели от счастья, а не от голода, худое тело не лезло бы из отрепья, люди не болели бы так страшно, не умирали молодыми, не рылись попусту в склонах Фаланговой горки?

Он окончил гимназию с золотой медалью, говорил и читал по-французски, переводил из Горация, а душевная сила в нем проснулась позднее… Ехал через Голодную степь, согревался на конно-почтовых станциях, думал, что там, куда уходит солнце, далеко за Голодной степью со стаями волков и шакалов и с тиграми в камышах — в сказочно больших городах, в университетах, где пишут и печатают волнующие книги — «Коммунистический манифест», «Что делать?» — он непременно вступит в борьбу. Подумал так и почувствовал теплый комок в груди — бодрость.

Петербургское студенчество кипело. Политехнический посещали не только аристократы — князь Касаткин-Ростовский, барон фон Гильдебрант, — но и такие, как он, Фрунзе, из провинции, из простых. Белый как лунь профессор истории стучал кулачком по кафедре: «Да здравствуют молодые искатели правды-истины!» У подъезда еще стояли швейцары в позументах, с золочеными булавами, поодаль — городовые и шпики, еще гудели кабаки окрест, гренадеры с пышными бакенбардами все еще мерзли в карауле у памятников императорам. Но совсем о другом свидетельствовали грозно дымившие в небо заводские трубы на окраинах, кипучие студенческие сходки в актовых залах. Жарко, в тесноте не поднять руки, но под высокими сводами звучат голоса, как серебряные трубы, и его, Фрунзе, голос: «Ввериться руководству социал-демократической партии!»

Повсеместно брожение, требование конституции, отмены самодержавия… До колотья в глазах читал Иерузалема, Кюльпе и трудного Вундта — пока еще введение в философию. А вот уже и Маркс на русском. Логика жизни, учение социализма повели его в рабочую лачугу, на завод.

Девятого января он шел ко дворцу вместе с рабочими. От теплого дыхания тысяч над головами поднялось белое облако пара. Когда ударили залпы и многие упали, облако разорвалось, свежий снег запестрел от кровавых пятен, потемнел. Измазался липким и край рукава его, Фрунзе, студенческой шинели. В давке не сразу ощутил боль в руке. Этой рукой потом написал письмо:

«Милая мама, потоки крови, пролитые девятого января, требуют расплаты. Жребий брошен, рубикон перейден, дорога определилась. Отдаю всего себя революции. Не удивляйся никаким вестям обо мне…»

В «Русском Манчестере» — Иваново-Вознесенске, куда послала партия, ткачи ткали версты сукон, сами — в лохмотьях. Фрунзе тогда писал листовки: «Страшись, царь! Волна поднимается…» Полиция ходила за ним по пятам, но Фрунзе в любое время дня и ночи находил убежище, менял места ночевок: то в одном, то в другом ночевал бараке. Однажды в семье рабочего лег под обеденный стол вместе с детьми; пришла полиция, шарила, заглянула мельком и под стол. Да так и ушла ни с чем. В полумраке не заметила среди детских лохматых голов большую стриженую…

В Иванове разгорелась стачка. В центре города, перед Управой с двуглавым орлом, начались митинги. Защищенный от полиции плотной живой стеной ткачей, он выступал с трибуны — с большой бочки из-под сахара. Тогда возник первый в мире Совет. Конная полиция и казаки выбили ткачей из города. Народ повалил на берег тихой Талки, в талкинский подгорный лес. Днем и ночью при свете смоляных факелов, роняющих куски огня, при свете костров, отражающихся в реке, собирались толпами, наслаждались чувством братства, пели революционные песни. Фрунзе писал листовки:

«Товарищ! Пусть не остывает в тебе жгучее чувство обиды! Вспомни, товарищ, о каторжной жизни своей. О детях своих. Ведь они есть хотят, они жить хотят! Мы устали страдать, мы устали терпеть, мы хотим счастья, мы хотим воли!»

К мурлычущей Талке выскакивали из-за красноватых сосен и черных елей казаки на конях; топча молодой папоротник, гнались за людьми, многих порубили, искалечили. Он, Фрунзе, писал протест-ультиматум губернатору, требовал прекратить преследование Совета. Рискуя собой, выходил на переговоры с казаками, убеждал их не воевать с рабочими.

Тогда в Иванове он создавал боевые дружины, отбирал смелых, преданных, в лесу за Шуей, и возле Иванова за рекой учил боевиков стрелять из винчестера и сам учился попадать в цель без промаха. На темных улицах по ночам дружинники снимали с полицейских шашки, револьверы, отбирали патроны; полицейские стали бояться выходить в одиночку. В декабре дружина срочно выехала в Москву и до конца стояла на баррикадах.

Однажды в сумерках на окраине Иванова шли из лесной сторожки, где печатали листовки весь день, наткнулись на казачий разъезд. «Стой! Кто такие? Обыскать!» Под рубахой Фрунзе нащупали листовки — ага! «Вяжи, аркань его!» Накинули на шею аркан, а лошадей пустили вскачь. На бегу схватился за петлю, чтобы не задушила. Споткнулся, упал — поволокло. Удалось, однако, вскочить на ноги. Но руки — на петле у горла, за лошадью не поспеть. Снова кинуло на камни, потащило… Урядник сбавил рысь, остановился: «Лезь на плетень, сядешь верхом!» Фрунзе поднялся на побитые ноги, взобрался на плетень. «Влез? Пой петухом!» Фрунзе плюнул ему в лицо. Урядник завопил, гикнул, с силой стегнул по крупу коня. Аркан рванул за шею, а нога, застрявшая в прутьях плетня, хрустнула (хромота на всю жизнь), плетень затрещал и повалился. Потеряв сознание, не ощущал, как ударяется о камни, как подбрасывает его. Очнулся возле полицейского управления. Голос говорил: «Еще живой…» Начали бить сапогами по ребрам.

Главное — не сдаваться, не отступать от самого себя, от того человека, каким ты хочешь видеть себя. Каким? Идеал человека — Владимир Ильич.

В Швеции на партийном съезде он, Фрунзе, самый молодой из делегатов, неловко ежился в шерстяной тройке — казалось, плечи не свои. Но вот в перерыве между заседаниями его представили Ленину. Владимир Ильич стоял возле окна, слегка откинув плечи, глаза смеялись, когда подавал руку. Фрунзе страдальчески хмурился — собирались морщинки на мальчишески нежном, белом лбу — и досадовал, что вынужден стоять напротив окна, на самом свету, и всем видно, какой он молодой.

Но Владимир Ильич оживленно, не дав опомниться, какой-то добродушной шуткой начал уже разговор: «Пожалуйста, без чинности, молодой человек!» Спросил как раз о том, что больше всего занимало Фрунзе, — о баррикадных боях в Москве, о выгодах и невыгодах баррикад. И сразу Фрунзе увлекся, как подхваченный волной. Он считал, что баррикады — лишь слабая защита от пуль, а движению и связи дружин весьма и весьма мешают; царские офицеры передвигались по улицам, маневрировали, как хотели… «Нуте, нуте, повторите вашу мысль подробнее!» — заинтересованно попросил Владимир Ильич и, слушая, временами кивал: «Вернейшая мысль. Прямо в точку!» Революции нужны свои офицеры, военная тактика и стратегия. Дружелюбно, по-товарищески говорил, что молодые, такие, как он, товарищ Арсений (партийное имя Фрунзе), и станут организаторами военной силы революции, и это очень хорошо, что Фрунзе молод. «Выглядите вы преотлично, вас даже дорога не измаяла». Спросил, видел ли город. «Посмотрите! Чудесный! В России, видимое дело, шпики не дают нам, подпольщикам, зайти в музей. Ну, мы пока что — здесь! А вообще говоря, хождение по разным народным вечерам, увеселениям мне часто нравится больше, чем посещение музеев и пассажей. Как с языком — ладите?»

В городе росли сады, как дремучие леса, между домами — вдруг высокие серые скалы, мох. Фрунзе ходил, смотрел, думал, о Владимире Ильиче. «Учитель, на пять голов выше всех, но как прост, какой-то свет и жизнь струятся от него». Фрунзе чувствовал себя очень сильным. Это чувство не покидало его и потом, в России, на суде, когда выслушал смертный приговор (казнь через повешение) и когда в ожидании пересмотра дела по кассации во Владимирской тюрьме изучал труды военных теоретиков, политическую экономию и финансы, введение в изучение права и нравственности, добивался правильного произношения в английском языке. И после второго смертного приговора, потом замененного каторгой, не покидало его чувство своей силы.

По стенкам купе скользил свет от редких железнодорожных огней. Грохотали колеса. Фрунзе с закрытыми глазами лежал в темноте на жесткой полке. Вспоминался Ильич, каким Фрунзе видел его однажды перед началом заседания ЦК в большой, но тесной от людей комнате. Весело выпроваживая нечленов ЦК, Владимир Ильич громко говорил: «Пора начинать, пора! Пора!» Прищурив глаз, обращался к одному, к другому: «Вы не член ЦК, вы тоже нет?! Так выходите!» Одного помедлившего наркома Ильич слегка, но настойчиво подталкивал к двери: «Милости просим!»

Видел Ильича в кабинете за письменным столом. Однажды Фрунзе зашел, Ильич не прервал работы, быстро писал, одновременно слушал и отвечал Фрунзе. И, только дописав, весь обратился к нему.

Вспомнил выражение лица Ильича, когда, выслушивая чей-нибудь многословный доклад, Ильич начинал терять терпение…

Думал о предстоящих делах и возможных событиях. Не тайна, зачем вызывает Москва. Врангель срастил и движет белую армию, поглядывает за Днепр.

Как победить его? Это прояснится в Москве, после встречи с Ильичей. Однако вот они, уже маячат препятствия. И вот одно — в образе человека с колючей, как у Мефистофеля, бородкой, будто в ярости стиснутыми зубами, взъерошенного и надменного, упоенного своей известностью на посту председателя Реввоенсовета республики.

Верно, эффектный оратор. Но самовлюблен и слеп, как токующий тетерев, и скучает, когда дело касается «мелочей», не той высокой политики, которую, по его мнению, творит он; сидит на заседаниях Реввоенсовета, лениво разрезает страницы французского романа. Самоуверенность беспредельна: не велика голова, да булава при ней.

Когда «правитель омский», Колчак, с огромной армией наступал, захватывая Сибирь, Урал, с востока рвался к Волге, чтобы, соединясь с Деникиным, идти на Москву; когда коммунисты тянулись на фронт и Центральный Комитет нашел нужным поручить ему, Фрунзе, командование Четвертой армией на Восточном фронте и этим отклонил решение Троцкого назначить командующим другого, им самим избранного человека, Троцкий, будто согласившись с ЦК, все же не отпустил на фронт, под разными предлогами на целый месяц задержал его отъезд в армию.

Чей-то злой, неуступчивый дух витал потом над армией. Как на смех, боеприпасы поступали в армию в микроскопических дозах, снаряжения и обмундирования не добиться, новые формирования не утвердить, только и слышишь от штаба фронта: «Центр не утвердил», «Центр не разрешил», «Что вы там затеяли?»

А в марте, когда Колчак внезапно ударил в стык двух армий, и одна, почти разгромленная, начала отход, а Колчак занял Уфу — вот уже он возле Самары! — и положение стало смертельно опасным (три красные армии сомкнулись тылами, Колчак мог обрушиться на тылы, разгромить весь Восточный фронт), и нужны были героические наступательные действия, чтобы предотвратить разгром, — в это время штаб фронта телеграфировал: есть решение центра (то есть Троцкого) готовить Самару к эвакуации, войска отвести за Волгу. «Начинайте планомерный отход». Словом, покорному дитяти все кстати, куда велят, туда и пошел.

Фрунзе ответил: отступить сейчас — погубить все дело. Намерен наступать, держу инициативу.

«Бросаете армию на растерзание Колчаку. Предадим вас суду военного трибунала за неисполнение приказа».

Он вынужден был тогда заявить: пусть ЦК специально подтвердит этот приказ об отходе. (Знает ли ЦК об этом приказе? Вероятно, не знает.) Он выполнит приказ, если решит ЦК. Он сознает, что нарушает воинскую дисциплину, готов предстать перед судом, но как большевик не может исполнить такой приказ без подтверждения партийного центра.

Партийного. Вполне ясно и твердо. И немедленно написал Ильичу:

«Прошу Вашей поддержки… Категорически настаиваю на том, чтобы освободили меня от назойливой опеки Троцкого и его единомышленников на фронте. Положение требует немедленного контрудара…»

Мгновенно пришел ответ: непременно контрудар. Колчака не пускать к Волге, создать Южную группу войск и произвести решительный контрудар.

Но и после этого не успокоился человек с мефистофельской бородкой, одиноко кипящий своими тайными замыслами. Когда была создана Южная группа и был нанесен сокрушительный удар во фланг Западной армии генерала Ханжина — специально дали дорогу Ханжину к Волге! — оборвалось наступление Колчака, обошли его корпуса. Наголову разбит 6-й, понес огромные потери 3-й, потерпел поражение корпус Каппеля — цвет гвардии Колчака. И вот уже отшвырнут Колчак от Волги, открылся путь на Уфу. В этот решительный момент — вновь телеграмма от Троцкого: Южную группу расформировать, войска погрузить в вагоны, перебросить на деникинский фронт. Значит, остановить наступление, дать возможность Колчаку отдышаться. И все это — категорически. Словом, не делай своего хорошего, делай мое худое. Ну уж, и на этот раз нет!

Он вновь бросился за помощью к Ильичу. Анализ обстановки показывал, что не далее чем через месяц главные силы Колчака могут быть уничтожены, Урал и Сибирь станут советскими. Следует сперва прогнать Колчака за Уральский хребет, в сибирские степи, а потом уже переводить войска на юг. В связи с приказом Троцкого в войсках негодование. Бойцы и командиры единодушно требовали наступать до конца.

Центральный Комитет отклонил предложение Троцкого, отстранил его от руководства операциями. Владимир Ильич потребовал покончить с Колчаком в самый короткий срок. Помнились слова телеграммы Ильича:

«Если мы до зимы не завоюем Урала, то я считаю гибель революции неизбежной».

И скоро запели на Урале и в Сибири про «омского правителя», у которого английский «табак скурился», французский «погон сносился» и который сам «смылся». Уже к лету колчаковскую армию сломили, а после разгрома Деникина на юге — добили, сам «верховный» попал в плен, его судили и за чудовищные зверства расстреляли.

Теперь человек с мефистофельской бородкой и вовсе не терпит его, такого непослушного, хотя и награжденного правительством за разгром Колчака орденом Красного Знамени. И другой — мягкий, нерешительный, с задумчивыми глазами — начальник усвоил манеру недоговаривать, отмалчиваться. Дело дошло до глупеньких, мелочных уязвлений. В прошлогодний приезд Фрунзе в Москву к поезду не выслали даже автомобиля, адъютант и ординарцы искали ночью извозчика.

Что-то будет теперь? Но что бы ни было, ясно: от обиженных начальников и на Крымском фронте особенных приветов не жди. Как бы в критический момент не потребовали перебросить войска еще куда-нибудь! Пусть что угодно, но пусть решает Центральный Комитет. Движение масс, словно течение могучей реки, никто не остановит, как ни суй палку в воду. Дурная воля злого человека, будь он даже хитер, отважен и семи пядей во лбу, не задержит движения, пусть этот человек и ухватился за руль…

Не юношеская восторженность — какое-то полное, постоянное вдохновение, как ровный огонь, позволяло Фрунзе мгновенно принимать решения, не бояться ничего — даже смерти, делало мысль ясной, трезвой, быстрой, гибкой…

Вагон резко раскачивало, за окнами тьма. В коридоре глухо прозвучали голоса, чиркнула зажигалка. Узнал голос товарища.

— Михаил Васильевич, где вы?

Зажгли свечу, пришла жена, сказала, что дочурка уже спит. Сколько суток осталось до Москвы, сколько затем до Харькова, на новый фронт? После ужина — ночь впереди — спутники Фрунзе, народ всё молодой, веселый и беззаветный, теснее сели в кружок. Говорили о Москве, о Крымском фронте. Потом кто-то замурлыкал песню и — пошло: дружно, слаженно, как уже не раз певали. Уже и колеса равномерно постукивали, будто отбивали такт, и паровоз гудел, будто тоже помогал:

Кончили, засмеялись… Фрунзе хорошо пел, звучно, ясно и глубоко. До конца выговаривал звонкие слова. От него потребовали:

— Соло! Михаил Васильевич, даешь соло!

Начал петь и дирижировать, показывая, чтобы поддержали, и снова получился хор. Но вот один, другой, третий, почти все замолчали, с удивлением прислушиваясь к чистому тенору Фрунзе. Он пел один, отвернувшись, глядя в темный угол под полкой, и допел до конца. Захлопали в ладоши.

— Еще!

Зазвенела шутливая развеселая — про то, как на поповом лугу мужик дугу потерял… Слушатели снова зашумели: «Еще, еще!» Но Фрунзе отмахнулся и ласковым своим грудным голосом сказал:

— Смотри ты как! Нашли еще одного Собинова.

Поезд мчался, ночь летела по просторам прекрасной России.

6

Два дня в Симферополе Матвей Обидный перевозил тюки с обмундированием. Базары пустые, хотя толчется множество лиц, гражданских и военных. Продают невесть что. Свободная торговля, но цены такие, что глаза лезут на лоб. Поесть в кофейне — сорок рублей, фунт мяса — сто сорок, сала — четыреста (от такого сала живот заболит). За десяток яиц дерут двести рублей. А соленая хамса, что семечки, по двадцать пять за фунтик — нарасхват.

Военщина и при Врангеле шалит.

У кого средств нет, тот грабит. Недалеко от Сиваша трое солдат застрелили крымского мужика, тоже подводчика, — ехал в бричке на паре, отпущенный домой помыться. Застрелили, тело бросили под крутой сивашский берег, бричку и лошадей погнали в Армянск, продали богатому хозяину. Взялись было судить бандитов. Но молодой корнет, их начальник, выдал им бумагу — с печатью! — эти, мол, солдаты, его подчиненные, ночью, когда был убит мужик, находились в казарме, спали. За эту печать корнет получил от солдат свою долю.

Взвод марковцев судили за насилие, грабеж и кровавый разбой.

В Симферополе, возле Литовских казарм, против сада Матвей видел, проезжая, знакомую картину: на тонкой веревке висит молодой парень в валяных сапогах. Подошвы валенок на четверть аршина не достают до земли. На животе — бумага с надписью: «За ограбление». Говорили, висит с утра. Родители парня, старики, сидели у ограды, устали плакать. Тут же белел приготовленный гроб. Ждали, когда власти разрешат вынуть из петли тело сына… Возле казармы собралась толпа. Иные знали повешенного, говорили, что не виноват. Спокойные, щелкали семечки. Шныряли мальчуганы. Должно быть, со всего города приходили своими глазами увидеть, на что способна врангелевская власть. Останавливались коляски и дрожки, люди смотрели с ужасом.

На следующий день, проезжая с тюками обмундирования, Матвей разглядел: висит уже другой, а надпись грамотные читали в голос:

«За содействие побегу анархиста Спиро».

В Джанкое у Слащева не так вешали, не по одному, а сразу шеренгу. Расстреливали каждый день на закате. В Севастополе не вешали. Если не расстреливали, то вывозили из бухты и с грузом бросали на дно. А как убивают в Феодосии и Евпатории — неизвестно…

Жизнь такая, что люди безвременно помирают, если не от пули, то от голода, от тифа или холеры. Вместо хлеба рабочим выдают мешки денег, делай с ними что хочешь: хоть пеки, хоть вари, хоть пускай на ветер.

От партизан по Крыму раскинуты листочки: начать забастовку, погасить паровозы… В Ольвиопольском полку нашли комсомольцев, убили их. А неделю назад молодые хлопцы — солдаты из военной школы — повынимали замки из орудий, захватили пулеметы, лошадей и — айда! — промчались по тракту от Перекопа на Чаплинку, к красным, через фронт. Ничего, доберется и он, Матвей, до сивашского берега.

На пасху Матвей в обозе выехал из Симферополя в степь, а навстречу четыре автомобиля с генералами, с попами. Сам Врангель впереди.

Грязные, черные, замордованные мужики свернули с дороги — генералу весь простор. А он — стоп, пожелал побеседовать. Обоз получил приказ остановиться. Остановились и автомобили. К Матвею подошел офицер, повел к Врангелю.

Врангель стоял возле автомобиля, высокий, ловкий. Как глянет — степь вянет. Но не смигни, так и не страшно. Хотя черт его знает, что ему придет на ум! Он власть, только пальцем шевельнет — все перед ним сделается, словно возникнет из ничего. Матвей сразу увидел, что человек высоко мнит о себе, нетерпелив, — стало быть, слеп, как ни сверкай глазищами. Воображения много, а есть ли понятие о жизни людей?

Врангель закурил, подал сигарету и Матвею. Не отказался, осторожно взял. Свита окружила обоих.

— Откуда родом?

— Из Строгановки. Из-за Сиваша.

— Перебрался через фронт?

— Зачем же, ваше высокопревосходительство? Зимой ваших офицеров вез. Теперь домой никак не попаду.

— Как звать?

— Матвей, а фамилия Обидный.

— Обидный? На кого в обиде? — Врангель дернул усиками. — На кого в обиде?

— На большевиков.

Генералы оживились, с улыбками переглянулись.

— За что в обиде на них?

Матвей ответил не моргнув, но замысловато:

— Звезда во лбу горит, а сами смотрят задом. Будто дали землю, только не показывают…

— Это как понимать? — с веселой миной, но холодно прищурив глаз, спросил Врангель.

«Так понимай, что незачем было большевикам отступать, поворачиваться задом. А взяли бы Крым, я бы землю свою увидел», — подумал Матвей, ответил же будто глупенький:

— Это я по дурости, ваше превосходительство, и сам не понимаю, откуда заворачиваю куда…

— Но что же лучше для тебя: красные или белые? Говори, не бойся…

Офицеры, окружавшие Матвея, с интересом ждали его ответа, Матвей сказал:

— Те лучше, кто нас не трогал бы.

Все: «Га-га-га!» Под шумок один из офицеров прошептал в ухо: «Перестань, дурак, «высокопревосходительствовать», отменено. Говори: «господин генерал». Матвей послушно закивал головой.

Кончиками пальцев Врангель постукал Матвея по плечу, вдруг перешел на «вы»:

— Хочу посоветоваться с вами!

— Где мне, глупому, серому… — начал было Матвей, но, взглянув в волчьи глаза, осекся: понял, что Врангель видит его насквозь, да притворяется, будто он прост, прям, открыт: мол, подскажи, мужик… Матвей осекся, а Врангель заговорил крепким, немного сердитым голосом:

— Вы крестьянин, как посоветуете распорядиться землей, чтобы никого не обидеть?

Матвей кашлянул и твердо взглянул в глаза, будто отвечал за все крестьянство:

— Это просто, опять скажу — не трогали бы никого, кто работник на земле. Каждый сам распорядится…

Длинные губы и тонкие усики Врангеля искривились.

— Каждый сам? Но ведь это произвол! Понимаете? Зачем обижать владельцев?

— Они, владельцы, нас обижают, с арендой-то что делают… — И тут опять осекся, увидев в глазах Врангеля черную яму. В этой яме, хоть и был правитель будто спокоен, мелькали бешеные искры. Рот у Врангеля уменьшился.

Видно было, что ничего-то человеку не жаль — хоть по колено кровь, хоть все задавись, было бы только свое… одному ему нужное… У Матвея зашевелились волоски на голове, невольно подался назад, но сразу опомнился: не робеть! Снова обернулся дурачком.

— Если что язык по глупости смолол, ваше превосходительство… господин генерал, уж простите дурака… А хотелось, однако, у вас спросить. Дочки у меня за Сивашом, хата, пахать и сеять надо. Как перебраться за вал к себе домой?

Сказал и ждал: авось по шутке домой пропустит через вал.

Тут Врангель с явной насмешкой улыбнулся, взглянул на генералов:

— Потерпи немного, может быть с тобой вместе пойдем за Сиваш, у меня там тоже дела!

Свита засмеялась, а Матвей подумал: «Вот тебе и на! На кой черт ты там, за Сивашом, сдался! Ведь придешь — опять не будет жизни никакой…» Но, будто верный служака, Матвей по-солдатски поднял руку к шапке.

— Рад стараться, ваше превосходительство!

И подумал: «Только перешеек узкий, как вдвоем пройти?»

Но Врангель уже махнул рукой, резко повернулся. Офицер, что наставлял Матвея, ткнул нагайкой в сторону обоза, прошипел:

— Катись, болтун… Живо!..

Матвей не стал медлить.

Усевшись в бричку, подумал: «Вы как угодно, а я хоть под пулями, хоть без лошадей, а домой пробьюсь».

Ехал, и все никак не уходило из памяти лицо Врангеля: губы улыбаются, а глаза по-волчьи горят; просит покорно, наступив на горло.

7

Наконец-то случилось: обоз пошел к Сивашу. Повезли мотки колючей проволоки. Не доезжая до Армянска и Перекопского вала, взяли вправо, на Литовский полуостров. Приехали на место к ночи, сбросили в степи колючие мотки, в темноте на хуторе распрягли, кормили лошадей, сами легли в повозки.

Вот они, родные места!

Звезды горели, дул ветерок. Лежа в бричке, Матвей жадно вдыхал воздух, пахло Сивашом, мокрым илом. Сердце дрогнуло, защемило от острой радости. Близко берег. В ясную погоду и когда солнце сзади, виден и другой — синеватый. Присмотреться — на седоватой полосе, будто белые кусочки сахара, строгановские хаты. Напрямую через Сиваш до них верст десять. Дочки, поди, спят. Как они живут? Есть ли у них хлеб? Не ушла ли Феся обратно к Гринчарам? Что в ревкоме? Записали ли опять ему, Матвею, три Гринчаровых десятины? Ведь в Строгановке Советская власть, стало быть, должны записать. Не обманул ли дочек Гринчар? Так и прыгнул бы сейчас через Сиваш, на крыльях перелетел бы.

Ветер тянул слева, со стороны Перекопа. Надо думать, вода стоит у Первоконстантиновской гребли, сильно не разлилась… Днем с палкой перейдешь вброд, если солдаты с берега не застрелят. Только бы не заметили… Бричку бросать жалко, лошадей — и того более. А переходить надо, думал Матвей. Лучшего момента не будет. Угонят от Сиваша — тогда и не мечтай.

«Ночь кончится, начнет вставать солнце — сразу и убегу, будь что будет», — решил Матвей. Не спалось, слез с брички, хотел отойти в степь — посмотреть, где начинается спуск в балочку, ведущую к берегу Сиваша. Конвойный солдат сполохнулся:

— Стой, подводчик, куда?

Матвей огрызнулся:

— Да мало ли куда, спи, болван. Не бойся, не удеру. Без лошадей и без брички…

— Нельзя, подводчик, будь тут, — сказал солдат. — Удерешь — мне попадет.

— Дурак ты, дурак, — ответил Матвей. — Жалеть тебя не стану. Служишь, кому не надо… Иди спи, я не удеру сейчас, в такую темень. Видишь огонек? Там хутор, вдова живет, белый хлеб с колбасойдает. Понял? Хочешь, принесу?

Солдат отпустил. Матвей пошел, слабо белела тропинка. Различил колодец с журавлем. От него влево и начинался пологий спуск в балочку. Матвей постоял в степи лицом к перекопскому ветру, нюхал, не мог нанюхаться. Найдет солоноватый воздух, Матвей облизнет губы — соль! — и кажется, что он дома.

Вернулся на хуторской двор, где стояли. Конвойный солдат уже волновался.

— Думал, ты убег. Ну, где колбаса-то?

— Велела прийти на будущий год, — ответил Матвей.

— Нахальный же ты мужик, — пробормотал солдат.

— А ты дубина, — ответил Матвей. — Не задирай, а не то сейчас убегу. Терпенья нету.

«Завтра чуть свет, пусть хоть стреляет», — еще раз подумал Матвей, лег в бричку и сразу заснул.

Встали со светом. Подводчики на короткой заре не спешили, разминались от сна, пили невкусную хуторскую воду, грызли сухари, курили и с конвоиром-солдатом вели затяжные разговоры — мол, лошади ослабли, пусть походят лишний часок; может быть, хозяин хутора даст самим поесть. Солдат требовал скорее идти в степь за пасущимися лошадьми, скорее поить, запрягать: велено быть в Армянске к утру.

Лошади паслись недалеко от сивашского берега, но по другую сторону колодца. Матвей сел верхом на кобылу, вместе с дежурным подводчиком погнал лошадей к хутору. Завернул на самый берег, будто бы посмотреть, много ли нынче выпадет соли. В утренней ясности солнце поднялось из Сиваша. Далеко на той стороне туманно засветилась полоска строгановской земли. Матвею почудились искорки — будто блеснули на солнце стекла строгановских хат.

На хуторе солдат опять волновался, требовал скорее поить, запрягать.

— Отстань, не гони! — крикнул Матвей. — Наш день никуда не денется.

На свою пару спокойно надел хомуты, заправил шлеи, продел постромки за шлею. Сказал солдату:

— Тянуть не люблю, сейчас напоим лошадей, запрягу и — айда в Армянск, там хоть чаю попьем. У меня в мешке кусок сахару, ты парень хороший, получишь добрую половину. Но и с тебя будет просьба: в Армянске скажешь начальнику, что я хорошо работал, пусть освободит меня — хоть помыться, что называется, бессрочную амуничку пополоскать.

— Ладно, скажу, — ответил солдат. — Ты только сейчас не мешкай, все уже повели поить, а ты возишься.

— А вот возьму кнут, мигом догоню. Всем сразу все равно не напоить.

Матвей взял кнут, из соломы в бричке достал свой мешок, показал его солдату.

— Будь друг, присмотри за мешком. Там табак, кроме сахара добрый кусок сала — вчера раздобыл. Люди у нас в обозе хорошие, но голодные.

— Будь спокоен, — живо ответил солдат.

Матвей вскочил верхом на кобылу, взял мерина в повод, выехал за ограду к колодцу. В это время напоившие лошадей подводчики по одному ехали обратно на двор. Последним вел своих коней седой приветливый старик. Сойдясь с Матвеем, старик улыбнулся в усы, заиграл глазами:

— Что, Матвей Иванович, отчего это ты припозднил?

— Припоздал, — ответил Матвей. — Ну, будь здоров, отец, попрощаемся. Я не вернусь. Вон за Сивашом моя хата. Либо утону, либо буду дома. Бричку оставляю и мешок оставил. А лошадей — не могу. Скажи во дворе, что видел меня, лошадей, мол, поит, вода в колодце — на дне, еле набегает. А по прошествии времени откланяйся мужикам. Ну, прощай!

Не доехав до колодца шагов триста, Матвей рванул лошадей влево. Наяривая кнутом, галопом погнал вниз, в балочку, выводящую в Сиваш. Обернулся — хутор позади скрылся за подъемом.

У самого берега дно Сиваша было сухое, в трещинах. Версты на две оно стелилось крепкое, гладкое, без единого следа, чуть сырое — вода ушла недавно. Кнут свистел, лошади мчались, концы постромок, еще на хуторе продетые за шлею, высвободились и волоклись по дну — как бы лошадь не наступила копытом и не споткнулась… Поднялось солнце, открылась вся сивашская пустыня. Позади не стреляли. От крымского берега лошади бежали резво. Копыта не увязали. Потом под ногами коней зачавкало, захлюпало, и они пошли шагом. Послышалось, будто стреляют. Но это хлопали постромки. Матвей оглянулся. Крымский берег остался далеко позади. Теперь лошади шли по мелкой воде. Вот уже середина Сиваша. Тут где-то ямы под водой. Животные вдруг заметались и провалились в одну из них. Подняли морды, поплыли. Вода была Матвею по грудь…

Тихо на Сиваше, только шумит ветер, храпят кони. Из одной наполненной водой ямы выплыли, выбрались на мель, снова провалились, опять поплыли. Строгановский берег манил. Шумело в ушах, слышалось свое дыхание… Но вот уже мелкая вода. Правда, лошади обессилели, даже кнут не помогал. Матвей двинулся пешком, подгонял лошадей, постегивал и постегивал по задним ногам…

На свой берег выбился к полудню. Снизу увидел над гребнем берега красный флаг — наверно, над ревкомовской хатой. Вывел лошадей наверх, сел и от усталости и от радости заплакал.

Лошади отряхнулись и, волоча по земле грязные намокшие постромки, побрели искать живую траву.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Еще не скоро косить и молотить новый, двадцатого года, горючий хлеб, но по нынешним временам тайные склады для драгоценного зерна делай загодя.

Зерновую яму роют внизу широко, просторно, а вверху оставляют узкое горло. Как кувшин. Яма вырыта, ее неплотно забивают соломой и обжигают, чтобы стенки высушить, закрепить.

На тайное дело работника не позовешь. Соловей Гринчар с сыном Никифором сам копал тайник. Будто себе могилу. Земля твердая, ломать ее тяжело. Соловей сидел в яме, маленькой саперной лопаткой — когда-то выменял у солдата на кусок печеного хлеба — насыпал в корзину даже на глубине сухую, расколовшуюся на кусочки землю. Никифор оттаскивал. Отец вытирал потный лоб, вздыхал. Из ямы доносилось его тихое, печальное ворчание:

— Раньше открыто ссыпали хлеб в амбар… Теперь прячешь его в ямы, как хоронишь. Была косовица — радость, душа трепетала. Сейчас для кого косить — для себя ли, для белых, для красных? Может быть, для Махна… Не косить грех, и косить некому. Всякий голодранец хочет быть над тобой господин. Эх, были бы дома мои сыны, да поженись они на простых мужичках! Ты, Никифор, хороший сын… Только слаб. Федосью выпустил. А не то косила бы с нами… Поди сюда, Никифор, посиди, отдохни, сынок. Давно ли видел Федосью? Звал ее обратно?

На краю ямы, из которой торчали голова и плечи отца, Никифор сел на скрипучую перевернутую корзину.

— Видел, тату, устерег в степи… Ошалелая. То смеется, то зубами скрипит. Просил и по-хорошему, и грозил… Дулю показала.

— Не умеешь, не умеешь, — сокрушенно проговорил отец. — Ладно, сам схожу к Матвею, раз он явился из Крыма. Надо, сынок, с понятием. К каждому времени должен быть свой подход. Тоже и к человеку. Полгода назад мы писали в волость на Матвея — помогло, вернул пшеницу. Так ведь? Дали ему шомполов. Конечно, ему обида — человек гордый. Но и наука! Серчает он на нас с тобой, сынок. И все-таки, понимай, он серчает, а я пойду к нему. Прямо в хату. Войду с хорошим словом. Поклонюсь, попрошу прощения — от этого язык не отвалится. Вот как, сынок! Попрошу прощения и скажу: «Жить нам надобно в мире, помогая друг другу». Понял? Матвей оставил бричку в Крыму — отдадим горемычному одну из наших, хоть старую. Против подарка, сынок, никакое сердце не устоит. Шутка ли, даром бричка! Власть пусть будет Матвеева, а сила — моя… У него хлеба нет, беден. Поможем ему, Никифор, можно сказать, со всей душой поможем — окупится: и сердце у него отойдет, и Федосья вернется. Но ты, Никифор, пока не сияй. Все норовишь, чтобы за тебя отец сделал…

Соловей покосился на сына; продолжал поучать и строить подходы к Матвею Обидному.

— Какая бы ни была власть, сынок, есть еще и другая власть, то есть богатство. Перед ней человек слабеет, как в воде. В бога так не верю, как в богатство. С ним я проживу при любой власти. Не станет его, тогда и мне конец, хоть и дышать еще буду… Сила его в том, что притягивает: какой бы ни был гордый, не можешь не взять. Отдать, сынок, трудно, а не взять — еще тягчей. Разве что сумасшедший не возьмет. Понял жизнь? Вот так и к Матвею подойдем.

Соловей распалился мыслями, в полутемном погребе глаза его молодо сверкали…

* * *

А получилось совсем не так, как думал Соловей…

Спустя неделю после бегства от белых, однажды сидел Матвей с сынишкой за столом, старался запомнить буквы, какие показывал в книге палец Горки. Сухая дверь запела, Матвей глазам своим не поверил: через порог торжественно переступил бессловесный, тихий Соловей Гринчар. Снял шапку, перекрестился, низко поклонился. И все без слов. Наконец разжал тонкие под редкими усами, будто сросшиеся губы:

— Добрый день.

— День добрый, — усмехнулся Матвей и поглядел на Горку… дескать, что надо Соловею?

— Матвей, моей вины перед тобой нету, потому и пришел, — смиренно начал Соловей, не садясь, а только приглядываясь к лавке и ожидая приглашения как знака доброй воли хозяина. Но Матвей не торопился усаживать гостя, и Соловей остался стоять. — Ты сам провинился, за что и было наказание. Оно и мне больно было, ведь родные… А если серчаешь на меня, то прости. Прости, сам жалею, — Соловей раз и другой поклонился, третий раз совсем низко.

— Что это тебя словно перешибло, в пояснице не держит, — сказал Матвей. — Садись, за это денег не возьму. А наказание я еще не забыл, за него еще получишь мой ответ!

— Не шути, я по делу. — Садясь на лавку, Соловей рукавом вытирал лоб. — Жестокая вражда губит людей, льются кровь и слезы. Брат на брата, отец на сына, сын на отца, сосед на соседа…

— Ты не в церкви. Говори сразу, что тебе надо?

— Пришел мириться. И нужно мне твое хорошее слово. Истинно, от всего моего сердца. — Соловей прижал пухлую руку к груди. — Видит бог всю правду! Без корысти, а просто от всего моего желания, ради мира, уважения и твоего прощения низко унижаюсь перед тобой и прошу твоего позволения…

— Иди к бесу! — перебил Матвей. — Завел, как цыганка! Говори: чего хочешь?

— Бричку возьми у меня, Матвей. Больше ни о чем не прошу.

Матвей рассмеялся, широко открыл рот.

— А что хочешь за бричку? Ведь неспроста отдаешь! Бричка мне нужна. Могу и взять. Чего ты хочешь за нее?

— Только одного, Матвей, — чтобы даром взял. Не прошу ни копейки. Ни соломины… Три моих десятины опять перешли к тебе, как прошлый год. Даст бог, уберем хлеб, ни колоса не потребую с тебя, даже семян. Власть сказала — я подчиняюсь.

Матвей вдруг ярко вспомнил прошлый год, как секли, как ехал с Лизой из волости. Кулак сжался, стеснилась грудь, ярость толкнула в голову.

— Не потребуешь! А если опять придут господа из Крыма? Как раз на урожай могут прийти, ведь в Крыму есть нечего, а солдатни — тучи. Придут, что тогда? Опять пошлешь меня в волость? Или к стенке поставишь?

— Не, не, Матвей! Ты только не серчай. — Соловей даже поднялся. — Хочешь, бумагу дам. Не потребую с тебя трех моих десятин…

Матвей оскалился:

— Эта твоя бумага мне на скрутки лишь подойдет. Обманешь, что с ней, что без нее. А полный расчет с тобой еще будет! — Ярость мутила голову Матвею. — Кое-какой мой должок сейчас бы — ох как заплатил.

Соловею не понравились эти слова, не понравились и глаза Матвея, но он, однако, не отступал:

— Только один за тобой долг — перед богом: дочку свою не вернул к законному супругу!

— Вот, стало быть, зачем ты пришел! — Матвей даже лязгнул зубами. — Над дочкой я теперь не властен. Она теперь баба. А тебя стегали ли когда нагайкой? Эх, Соловей, руки ломит у меня! Вот здесь так и кипит от паразитства твоего, от издевательства над людьми! Лучше бы не приходил! — Матвей метнулся, чего-то ища. — Ей-богу, отлуплю!

— Не озоруй, — глухо произнес Соловей. — При мальчонке постыдился бы говорить такое…

Про Горку Матвей забыл. Тот, и верно, забился в угол и смотрел большущими глазами.

— А ничего, пусть поглядит, пусть узнает, что отец его не скотина и даром посылать его под шомполы не можно никому. Пригнись-ка, пташечка, да поскорее! Где-то тут плеточка была… Ах, нету, нету, — ладно, ремнем…

С жутко оскаленным лицом Матвей шагнул к Соловею, сильной рукой схватил за ворот.

Соловей взмолился:

— Не бей, голубок, пощади старика…

— Пощади?! Старика? Нет, не стар ты, толстый кабан! Тебя и шомполом не проберешь… А ну-ка, нагнись!

— Матвей! — строго прикрикнул Соловей. И начал вырываться.

— Нет, не уйдешь… За весь бедняцкий род дай же сыграю с тобой! — Матвей стиснул зубы, резко пригнул Соловея, широко замахнулся — в воздухе свистнул ремень — и крепко дважды хлестнул Соловея по жирным бедрам. Замахнулся было в третий, но плюнул, рассмеялся и, отшвырнув ремень, плюхнулся на лавку рядом с Соловеем, который все еще сидел нагнувшись, с выставленным в обороне локтем.

— Ну, этого не прощу, — едва шевеля прыгающими губами, произнес Соловей.

— Знаю, попадусь — живым в землю закопаешь. Давай, давай уходи, пока еще не угостил! — весело посоветовал Матвей.

— Погоди, посмеешься, — проговорил Соловей, боком выходя за дверь.

— Ладно! — Матвей благодушно улыбался. — Маслицем смажь это место, станет легче на душе. Благодетель!

2

Вечером в хате Обидных керосина не жгли — не было, да и майский день длинный, а заходило солнце — в окошки светила желтая луна.

Феся сидела у хаты, ждала с гулянья Лизу. В конце улицы, на горбе, дивчата и хлопцы арендовали на вечер хату, красноармейцы принесли гармонь… Сама Феся не ходила на вечеринки. Она хоть и ничья жена, но бывшая замужем, не девка.

И стыдно, и охоты нет ходить на гулянья. За день намаешься в степи, в хате, вечером посидишь на улице и — спать…

Никифор подсылал к ней дружков, чтобы вернулась. Уходили ни с чем. Сам Соловей Гринчар усторожил ее вечерком, когда возвращалась из степи с беремкой прошлогоднего курая.

— Долго ли будешь позорить мою хату? Чего не хватает тебе у нас? Кормили-поили не скупясь…

— Не пойду к вам никогда, — ответила.

— Смотри не прогадай, красотка, — пригрозил Соловей. — Моя сила не убыла, как ни принижай. А если те, с погонами, придут из Крыма, то — ой-ей-ей! — обидчикам пощады не будет. Ни тебе, ни отцу твоему… Смотри, Федосья, по-хорошему прошу.

— Ваше хорошее с души воротит. И не пужайте! Надо мной верх не взяли! — сказала и пошла своей дорогой.

Фесе одной на лавке у хаты было тоскливо.

На улице в лунном тумане послышались шаги, возбужденные голоса и смех. Забелела чья-то кофточка. Подошла Лиза. Разгоряченная, веселая.

— Ух как плясали, пятки болят, вспотела до невозможности!

Возле летней кухни во дворе жадно выпила воды.

— Вкусная какая!

— Ухажеры явились ли? — с усмешкой спросила Феся.

— Бегом, как петушки на просо, — со смехом ответила Лиза. — Червоноармейцы были из Ивановки. Там, говорят, скучно, у нас веселей.

Отец и Горка спали. Лиза легла и, слышно, сразу заснула. Дышала ровно. Легла и Феся. Однако не спалось — луна, что ли, мешала, светила сильно, ярко. После уличной лунной прохлады в хате было душно, оттого, должно быть, и мысли жаркие: вспоминалось недавнее, хорошее. И плохое уже не так плохо, когда оно вспоминается.

Стала уже задремывать, как вдруг кто-то стукнул в окно. Тишина. Наверно, показалось… Нет, вот опять стук-стук в окошко с улицы. Нижняя шибка дребезжит, Феся примазывала глиной, но отсохло, глина отвалилась… Кто ж это? Тихий стук. Наверно, Никифор. Днем ему стыдно, пришел ночью проситься. «Не откликаться, что ли? Нет, сейчас подымусь, оденусь, выйду и скажу ему в последний раз: отстань».

Опять застучали, так же тихо. «Настырный дурак». Не спеша встала с лавки. Топая босыми пятками по глиняному чистому полу, подошла к лунному оконцу на улице, отвернула занавеску.

— Кто? Что нужно? — спросила тихо, сердито.

— Феся… — услышала она приглушенный, чей-то знакомый, но не Никифора, голос. Неясно увидела лицо и фуражку с большой звездой. — Это вы, Федосья Матвеевна? Это ты?

Феся еще не поверила. Но сердце заколотилось. Сама себя не услышала:

— Кто?

— Отвори, — донеслось из-за стекла. — Это я…

Нет, не верилось, — может быть, парни вздумали пошутить, кто-то прикидывается? Но — голос ведь Антона.

— Это кто же? — повторила ненужный вопрос и бросила занавеску.

С улицы долго не отвечали, обмерла, подумала, что он ушел. Вдруг, уже отчетливый, донесся голос Антона:

— Я подойду к калитке.

Накинула на плечи платок, тихо выбежала за дверь, во двор. К ней, как бы защищая хозяйку от ночных гостей, подкатилась собака. Феся попридержала ее, бормоча:

— Тихо, тихо, Решка.

Скрипнула калитка… Просто как в сказке, голова кругом. Недавно думала о нем, и — вот он: вошел во двор, идет к ней. Феся оттолкнула снова заворчавшую собаку, пошла навстречу Антону.

Сошлись на середине двора. Антон поздоровался, от него пахну́ло запахами шинели, ремней. Опять, как тогда, на Сиваше, крепко держит ее пальцы, не выпускает. Фуражка — на затылке, шинель под горлом расстегнута, белеет голая шея, луна светит в глаза. Смотрел, смотрел.

— Вспоминала?

— Вспоминала…

Думала: где он, на севере носит его или он близко, в этих войсках? Только не помнит, в каком селе стоял год назад. Мало ли сел пройдено, видено. Может быть, нашел дивчину и живет-поживает в городе… Бывают же такие люди — помнятся, они и в мыслях и в душе, и не мешают и не уходят. Вспомнить их — и больно, и радостно, и надежда в сердце…

Феся поняла, что не мимоходом он зашел. Кинулась к нему, прижалась головой к шинели.

Сели на лавку перед хатой, еще не знали, о чем говорить. Он крепко обнимал, шептал:

— Значит, ждала? Мы в Перво-Константиновке стоим… Я две ночи не спал.

Она отвечала:

— Тш-ш!

А он все радовался, что вспоминала его.

— Ну вот и хорошо. Это — как раз… Я шел и надеялся… Ну и как ты тут, что тут было?

— Как ушел ты, так плохо стало. Тата били шомполами… А я ведь хотела с тобой идти, искала тебя, да ты ночью ушел. Меня за Никифора выдали. А как побили тата шомполами, убежала, давно уже, в прошлую, осень. Тебя ругала, за то что ушел, не простился даже…

— Часу не было, бегом отступали, — оправдывался Антон. — Признаться, в ту ночь не надеялся, что вернусь… А сейчас как живете: посев имеете, лошадей?

Замолчал, а потом шершавый, задубелый воротник его шинели ткнулся ей в голую шею…

Запели петухи, ночь кончилась — скоро на улице покажется люди.

— Идем в хату, — Феся взяла за руку Антона.

В еще темной хате сели в углу стола, взялись за руки. Фуражка Антона, слышно, свалилась с лавки на пол.

Феся держала теплые, твердые, спокойные, но временами все-таки вздрагивающие руки Антона, будто успокаивала. Слышала, как он затаивал дыхание, потом глубоко вздыхал… Все еще спят, не время для разговоров… Антон явился издалека, стало быть, помнил о ней, как и она о нем помнила. Чужой никогда не пришел бы вот так. Едва узнала его через стекло, — пришел! — сразу толкнуло в грудь: родной… Феся крепче сжимала его руки, будто опасалась, что, если отпустит хоть на миг, тотчас его опять унесет, и на этот раз — навсегда.

Втягивала в себя горьковатый, дымный запах его шинели. И запах этот какой-то свой… Антон наклонился через угол стола к ней, упорно старался разглядеть ее в предутренней мгле. И Феся наклонилась к нему. Потом Антон положил голову на руки. Вдруг его голова отяжелела — заснул. Феся старалась не шевелиться, как струнка натянулась, чтобы не разбудить. Послышалось его ровное дыхание, тихое, как у ребенка. Очень устал он. Много верст шел пешком по степи — к ней, к Фесе. Наверно, и не поел. Феся нечаянно шевельнулась, он вдруг поднял голову и потянул ее руки к себе…

На заре Матвей проснулся, спустил ноги с кровати. Мизинцем потер глаз. Что такое?.. Держась за руки, за столом один против другого сидят Феся и Антон Горин. У обоих серые лица. Фуражка — на полу, в ней пригрелся котенок.

«Опять он тут? Смотри, пришел-таки. До чего точный человек! — с удовольствием подумал Матвей. — Ишь ты, молодец. Значит, запомнил хату Матвея Обидного. Неплохая, значит, теплая хата, хоть и земляной пол. Так, так! Друг на друга смотрят, а то, что уже утро, им и невдомек».

Матвей долго с интересом глядел на худощавое, туго обтянутое кожей лицо Антона Горина, наконец кашлянул. Феся и Антон неохотно повернули к нему головы и разняли руки. Антон вынул котенка из фуражки. Матвей не без усмешки сказал:

— С добрым утром вас!

— Доброе утро, — не сразу ответил Антон, надел фуражку, снова снял.

— Стало быть, не забыл дорогу… — проговорил Матвей. — За это спасибо. Надолго ли сюда?

— Сейчас иду в Перво-Константиновку, — ответил Антон.

— Не про тебя одного речь. Надолго ли все сюда пришли? Крым будете ли брать? Конечно, оборона сильная. Но Россию очистили, надо бы и этот кусок. Ведь жизни нет…

— Сейчас с Польшей, с Пилсудским тяжело, — ответил Антон. — И тут мы пробовали наступать, да сил мало, стоим, где стояли…

— А Врангель выйдет из Крыма к нам сюда, выйдет! Сам говорил мне! Что тогда делать? Мне хоть в землю зарыться…

Феся перебила:

— Будет вам, таточку, с самого утра!

Антон попрощался. Феся пошла провожать. В сенях крепко обняла, надолго припала губами к щеке, потом перевела дух.

— Антонечка, жди меня в Перво-Константиновке, приду…

— Смотри же!

— Приду, приду — непременно…

3

Вот когда солнце вдруг засветило и разгорелась жизнь. Словно ветер подхватил Фесю. Не совестно, и страха нет. Открыто сказала дома, что пойдет к Антону, без него небо низкое, темен свет. Нашелся ее человек, сам пришел. У них теперь нет отдельного дыхания. Такого счастья, может быть, не было ни у кого.

Феся знала хату в Перво-Константиновке, где стоял Антон. Это была хата одиноких стариков — от колодца вправо. Еле дождалась нового дня. В чистое полотенце завернула серые, еще теплые лепешки, пошла в весеннюю степь, к вечеру была в том селе, нашла хату. Облезлая хатенка, но будто родная. Феся постучалась, ей открыла махонькая, улыбчивая старушка. Антона не было: на учении с красноармейцами. Старушка допросила: кто она? Феся назвалась, добавила:

— К мужу я…

Скоро дверь громко скрипнула, стукнула — пришел. Верно, в сенях почуял ее, Фесю, бежит… Прямо к ней, без слов, при старушке обнял, поцеловал.

— Знаете, кто это, бабуся? Моя жена. Ей-богу! — Засмеялся. — Нашел на сивашском берегу…

— Дружба вам и любовь, — из темного угла ласково ответила старушка. — Живите всю жизнь, лишь бы война кончилась, хоть в нашей хате живите, детей растите, нам со стариком скоро помирать…

…Антон и не думал, что так скоро вернется к Сивашу. Уж очень далеко занеслось наступление Деникина летом и осенью прошлого года; уж очень широко раскатились белые армии по югу России, достали до Орла.

Год назад, ночью, уходя с отрядом из Строгановки, Антон горько жалел, что не может постучать в окно Фесе. Потом, где бы ни был, в любой свободный, спокойный час, а то и под огнем, когда небо в овчинку, Антон вдруг вспоминал Фесю. А если случалось полежать на теплой, сухой земле, смежить веки под солнцем, то весь мир как бы останавливался, Антон вспоминал ее, как в метельный день солнце, которое где-то есть, где-то светит… Нет, не может того быть, чтобы белые навсегда овладели чуть ли не половиной России. Дело еще впереди. Стало быть, он, Антон, еще будет на Сиваше.

Так и получилось. Настал час, Красная Армия разорвала деникинские войска. Бригада, в которую входил полк Антона, в мороз, пургу преследовала отходящий в Крым корпус генерала Слащева (как раз тогда Олег и Кадилов ночевали в хате Обидных). Вот-вот блеснет пустынный Сиваш, Антон увидит Фесю… Долгие метели, снег по горло. Слащеву тяжело отходить, а догонять его не легче. Да и сил было очень мало, из всей Тринадцатой армии пустили вдогон только одну бригаду. Была допущена ошибка. Следовало сразу двинуть в погоню крупные силы, разгромить Слащева до подхода к Крыму. Тринадцатая армия пыталась правым флангом перерезать пути отступления Слащева, но было уже поздно. Корпус Слащева успел заскочить в Крым, укрепиться.

В январе 1920 года Сорок шестая дивизия — а в ее составе полк Антона — вышла на подступы к Крыму. Перед глазами Антона блеснул пустынный Сиваш. Строгановка лежала справа, лишь в пятнадцати верстах. Но дивизия атаковала. Полк Антона бился впереди. Успеха не было. Кавбригаду Восьмой дивизии направили на Чонгарские мосты — без толку. Еще одна дивизия без нужды охраняла азовское побережье. Полк Антона потерял три четверти состава. (Слащев тогда писал в приказе, что разгромил одну армию красных и берется за другую.) Как ни бились, пришлось отойти. Антона ранило. Товарищи волокли на шинели по степи до дороги, положили в повозку. Еле живого — в глазах темно — привезли в госпиталь в Каховку. В полусне он однажды окликнул санитарку: «Феся!» В каждой рослой женщине мерещилась она. Все думал о далекой Фесе — не было никого ближе ее.

В Крыму прибавилось белых войск. На перешейке стояли три врангелевские дивизии: марковская, корниловская, дроздовская. В политотделе Антон слышал о записке Ленина: с Крымом допущена ошибка — вовремя не двинули достаточных сил; сейчас все усилия — на исправление ошибки.

В середине апреля потеплело, гудела ветреная весна. Антон вернулся в свой полк, на этот раз стоявший ближе к черноморскому берегу, чем к Сивашу. Думалось, тихо на фронте, вот теперь-то и съездить в Строгановку, навестить хату Обидных. Но комиссар с места в карьер послал Антона в третью роту — ночью пригнали двенадцать беляков-перебежчиков; дозор возле дороги услышал — грохочут двуколки, летят, запряженные парами, и по ним из винтовок стреляют… Хлопцы заявили, что не хотят служить белым, а теперь сидят скучные, жизнь им неясна, нужно с ними поговорить.

После госпиталя, остро радуясь жизни, небу, возможной встрече с Фесей, Антон бодро шел в роту.

Кончились дожди, но еще было сыро, от голой земли тянуло холодком, возле хуторов ярко зеленела озимь, солнце подымалось в бесконечно просторном небе; пройдя сквозь промытый прохладный воздух, лучи, не обжигая, смуглили кожу. Дул северный ветер, но в затишье, где-нибудь в балке или за хатой, было жарко, по-летнему парило…

Недавние «белячки», подмяв под себя тощие вещевые мешки, валялись на прошлогодней сыроватой соломе возле одной из хуторских хат, одетые в шинели табачного цвета со следами споротых погон, в фуражках с крохотными зелеными козырьками, в английских желтых ботинках на толстой подошве. Антон, веселый, с сумкой на боку, подошел не спеша, вглядываясь в обветренные и сейчас хмурые лица.

— Здравствуйте! Ну, чего вы тут тоскуете?

Солдаты встрепенулись, настороженно уставились на него. Антон взбил сапогом солому, «пустился на корточки.

— Будем знакомы, скажу вам, как говорится, «товарищи». Ведь вы добровольно здесь — так? Красная Армия принимает даже офицеров, если положили оружие и готовы честно служить народу. Я с вами — откровенно. Подозрений к вам никаких нет, будьте спокойны. Понимаете, вы, извините, дураки, заблуждались… На вопросы ваши отвечу, как есть, а сперва сами что-нибудь расскажите.

Светлоглазый, с розовым лицом молодой солдат беспечно улыбнулся:

— Я к белым пошел — мой батька велел. И сказали, что одежу дадут, а красные уже побитые…

Антон захохотал от души. Солдат смотрел на него не отрывая глаз и еще шире улыбнулся. Антон проговорил:

— Все же догадался показать зад генералу Деникину?

Солдат кивнул на товарищей:

— Я — с ними, они научили…

Парень постарше и пораздумчивей, крутобровый, сердитый, будто только что разбуженный, хрипло заговорил:

— Не по своей воле служили…

— Надо было сразу уматывать, в момент мобилизации, — небрежно, будто о пустяке, сказал Антон.

— Не вышло, в один час загребли все село. Один сбежал — поймали и повесили. А потом в полку поп и полковник говорили: «За святую правду…»

— А красные дали по шее — вы и догадались, как полковника понимать? — смеялся Антон.

— Тайные комсомольцы были в нашем полку, дали нам листки с песнями, — ответил парень. — Комсомольцев похватали, убили, а мы скорее — к вам. На севере боялись бежать, как бы не нарваться на другую часть. А здесь решились, потому что знали: за Сивашом красные, белых войск в степи нет… Мы сейчас голодные, еще не ели. Но не за мясным супом гнались под пулями, хотя и от супа не откажемся, если дадут.

— Вот это правильная точка зрения! — Антон протянул парню руку. — С вами сговоримся, хлопцы. Думаю, что с каждым днем, с каждым часом все больше и больше людей будет переходить на сторону Советов, пока не перейдет весь мир… А перед супом вот вам, хлопцы, моя закуска. Лежал я в госпитале на железной кровати и слышал такое слово к белому солдату:

Солдаты сказали, что и они знают песню, которая называется «Зов красноармейца».

Антону понравилась песня, и он записал ее, положив листок на сумку, а сумку на колено.

— Очень приятно мне было с вами познакомиться хорошие и умные вы хлопцы, — сказал Антон. — А теперь последний мой вопрос особой важности: кто из вас, хлопцы, даст мне закурить?

Солдаты засмеялись и протянули Антону сразу несколько пачек папирос.

…Едва затвердела земля, подошла Латышская дивизия — сплошь из рослых, с белесыми бровями, спокойных бойцов; подошла и усиленная Сто двадцать четвертая стрелковая бригада с кавалерийским полком и тяжелым артиллерийским дивизионом. День и ночь тылы подвозили на лошадях и волах снаряжение и боеприпасы. Наступление началось рано утром тринадцатого апреля. Первый эшелон ночью занял исходные позиции и, когда замолк недолгий гул орудий, кинулся в атаку и с разбегу ворвался на позиции белых. Полк, в котором находился Антон, шел вдоль берега Каркинитского залива, намереваясь проникнуть в глубину перешейка. Атака была яростная и поначалу казалась успешной — добрались до окопов белых. Но второй эшелон отстал. Пока топтались на стоянках, пока пережидали артиллерийский огонь, пехота белых собралась с силами, жестоко контратаковала. День был ясный, безоблачный, дали отчетливы. По двум дорогам белые выслали танки и бронемашины, сорвали атаку, а к вечеру вернулись в свои окопы.

Всю ночь красные войска готовились к новой схватке. Однако белые упредили. На заре конница под трехцветным флагом выскочила с перешейка в просторную степь, бросилась на село Преображенку. Выбежала и пехота. Около полудня на конницу белых обрушилась Восьмая кавдивизия червонного казачества, погнала ее на юг. Степь усеялась темными бугорками — убитыми людьми и лошадьми. Гнались по пятам, вот-вот влетят в Крым. Но нет, не удалось, из глубоких окопов косили невиданно плотным огнем пулеметы…

В Черное море опускалось солнце, войска отходили на прежние позиции по всему фронту. Дожидаясь комиссара, который шел в конце колонны, Антон стоял на пологом смытом курганчике, смотрел на утопающую в закатной мгле крымскую землю и с чувством вины перед людьми думал, что третьего дня зря, значит, хвалился, беседуя с хлопцами-перебежчиками. Но нет, это так не кончится. Будут новые и, наверно, грозные бои. Решающие бои… Антон вдохнул холодеющего воздуха, приободрился…

Из тыла катилась по дороге санитарная повозка. В ней сидела женщина. И сразу вспомнилась Феся. Словно уже сама ехала к нему, словно женщина в повозке и есть Феся.

Звуки выстрелов больше не тревожили степь. Стали слышны легчайшие порывы ветра и к вечеру сонное жужжание мух. На Крымском фронте наступило затишье.

Политотдел командировал Антона в Перво-Константиновку. Отсюда-то и помчался Антон в Строгановку.

* * *

…И вот они вместе! Муж с женой — как мука с водой: сболтать сболтаешь, а разболтать уже нельзя! При свете коптилки пьют молоко с серыми лепешками и жадно глядят друг на друга. Феся хмурит темные пушистые брови, сильной рукой берется за кринку, повелительно говорит:

— Пей, тощой!

Пламя коптилки колеблется, мечутся тени на белых стенах. Феся забывает есть — все смотрит на Антона. В полутьме белеют ее зубы, блестят глаза… Все не верится: жили отдельно два человека, и вдруг стали вместе. Теперь и мир хорош и смерть не страшна…

Рядом сидели на кровати. Феся говорила с улыбкой и удивлением:

— Чудо какое-то! Ты — свой: хочу с кашей ем, хочу — так… Господи, бывает же такое!

Потом лежали рядом.

Закуривая, Антон чиркнул зажигалкой. Феся увидела на его левой руке выколотые иголками два сцепленных кольца. Потрогала:

— Зачем у тебя такое? Уж не о коханочке ли какой память? Ты смотри у меня, я злая бываю!

Антон усмехнулся:

— Кольца эти вот какие. Есть у меня сестренка, Маруся. Двенадцати лет научилась у цыган плясать за копейку. На ярмарке плясала с цыганятами, старый цыган нее похлопывал в ладоши: «Молодец, хорош, ой хорош!» Потом забралась в фургон, уснула; проснулась — ночь, обоз катится по степи… Я тогда служил на шхуне, и ничего не знал. Потом она рассказала мне, как отбилась от табора. Как-то с цыганятами забралась в большой сад, тут какой-то гимназист хлыстиком стегнул ее по ногам, барышня прибежала. Оставила Марусю себе в услужение, цыганам выдала выкуп — бочонок вина… А потом Маруся попала в Одессу, поступила в швейную мастерскую, перебралась в молочную — подносить кушанья, а молочная закрылась. Какой-то турок, евнух, позвал ехать с ним в Константинополь, в горничные к русской барыне, выправил заграничный паспорт, купил билет на «Царевну». А на этом корабле служил мой товарищ, Николай. Он увидел Марусю, объяснил дуре, что турок везет продавать, не первую везет. Подговорил еще одного матроса, подстерегли евнуха, связали. В поясе у него нашли паспорт Маруси. Выпустили ее из каюты, а евнуху: шумнешь — сбросим в море. Тот сошел в Константинополе, Маруся вернулась в Одессу…

Феся слушала, прижимаясь щекой к плечу Антона.

— Есть на свете хорошие люди!

— Да. Вот с Николаем-то и встретились в Херсоне, выкололи друг у друга возле большого пальца такие кольца — знак нашей дружбы и спасения Маруси… А когда вернулся с Карпат на завод, вместе с Николаем записались в рабочий полк. Гнали белых и десанты иностранные из-под Херсона. Был бой в степи, зарвались мы за курганы белым в тыл, и тут нас обоих поранило. Обоих в ногу, только его в правую, а меня — в левую.

— Боже ж мой! — горько проговорила Феся.

— Я-то всего дважды ранен, — засмеялся Антон. — Так вот, оттеснили нас… Мы, раненые, остались в бурьянах. За ночь добраться к своим, надо, иначе утром белые найдут, расстреляют. И вот мы с Николаем ухватились друг за друга и пошли: он на левой, я на правой. Когда мне делать шаг, Николай меня поддерживает, а когда его шаг — я подпираю… И так всю ночь, десять верст…

— Ах ты боже ж мой! — снова проговорила Феся. — Какие страсти, мамо моя лю́бая!

Заговорили о будущем и о том, чтобы не разлучаться. Кончится война победой, Антон станет учиться на рабфаке в Симферополе.

— А я поблизости буду, на виноградниках, — сказала Феся. — Или, может, в городе найдется работа. Я — где хочешь могу, хоть на маслобойке.

— И тебе учиться надо, Феся, — строго проговорил Антон. — Этого я не потерплю, чтобы ты оставалась малограмотной.

— Что же мы, от нашего ученья сыты будем? — смеялась Феся, и уже шепотом спрашивала: — А в разлуке не забудешь меня?

Что будет с ними дальше? Когда придет победа? Когда можно будет обыкновенно жить? Молчали, но каждый знал, что и другой думает об этом. Верещал сверчок. Прислушались.

— Много еще, Феся, насильников и дармоедов на земле, — тихо проговорил Антон. — С ними надо кончать — и прах их развеять. Для этого дышу. Отец твой хочет мира… Но те на той стороне сдаваться не хотят. Пока не покончим с ними, я, Феся, буду воевать… Где придется и когда прикажут. Уж это так! Ты это знай! Может быть, и не скоро еще окончится война. Что ж, терпи! Терпи и надейся!

Эту ночь они, муж и жена, не спали, им было жарко, весенняя кровь ударяла в виски…

4

Едва открыв глаза, Врангель, по армейской привычке, мгновенно сбросил ноги с кровати. В затененной комнате было спокойно, тихо, мозг сразу продолжил прерванную сном работу. Уже начало июня. Мир — накануне важных событий…

Резко встал, длинный, гибкий, как бамбук. Разминаясь, энергично развел руки, зашагал длинными ногами. Нечленораздельно, горлом, каким-то птичьим криком позвал денщика. Словно великан, полами длинного халата подымая ветер в тихой квартире, прошел в ванную…

Бесстрастного вида, молодой, белокурый, знающий повадки генерала денщик прислуживал быстро, точно; пустил из душа ливень… Генерал стоял голый, гибкий и задумчиво, тихо улыбался широкими губами, — а глаза сверкают. Вдруг схватил полотенце, вытер большие уши, помотал кудрявой головой… Выспался! В этот утренний час дома он позволил себе обыкновенное, человеческое: хлопнул себя по ляжкам; проходя через переднюю, весело хмыкнул, остановился перед зеркалом — начал приседать. Но в комнате вдруг задумался, забыл одеваться. Денщик с черкеской в руках стоял в углу, а Врангель широко шагал голыми худыми ногами, думал…

Он, Врангель, искренне не желал поспешных военных действий, объявил безумием деникинский марш на Москву. Но после недолгих, напряженных раздумий понял, что в скором времени его приказ о наступлении неизбежен. Предварительная зыбкость, когда нужно принять решение, и способность к внезапной перемене решения на лучшее — это признак талантливости, даже гениальности. Пусть решение выглядит легким, несколько рискованным, — без риска полководец не живет, талант всегда на грани. Главное — действовать, действовать…

Вчера сошлись на банкет высшие офицеры, министры. Корреспонденты — в задней комнате. Возможно, были и шпионы, — пусть… Были все континенты, все страны. От Франции — начальник морской миссии полковник Бертран; от Америки — глава военно-морской и дипломатической миссии, бывший специальный представитель в деникинском штабе адмирал Мак-Кели; от Азии, от японского микадо, — желто-черный генерал Тахакаси… Провозглашали тосты за русскую армию и за ее вождя, Врангеля.

Два месяца назад английский министр иностранных дел лорд Керзон повел переговоры с Москвой об амнистии ему, Врангелю, и его войскам. Тем временем Англия передала ему для закупки вооружения и продовольствия четырнадцать миллионов фунтов стерлингов из кредитов, ранее ассигнованных Деникину. Обещали еще… Американские пароходы «Сангомон» и «Честер Вальси» привезли сорок одну тысячу ящиков шрапнельных снарядов, шесть тысяч ящиков взрывчатки, без счета винтовок… Месяц назад на Правобережной Украине вовсю наступала, ломала Советы польская армия с пышноусым Пилсудским. Французский премьер уведомил Врангеля, что Франция приложит все усилия, снабдит его войска, не допустит высадки красных войск в Крыму. Франция предоставила крупный заем в рассрочку на тридцать пять лет. Прислала орудия, танки, аэропланы, каких не было и не будет у Москвы… Армия — от повара до генерала — вся в английском зеленом, обута, одета, получает консервы.

В Черном море его, Врангеля, охраняют и помогают ему английские, французские, американские корабли. Вот они виднеются из окна… Америка прислала два крейсера, шесть миноносцев. Ему отдают даже своих шпионов. Наконец, выступление Польши — это тоже помощь ему, хотя с паном Пилсудским не легко поладить.

Все старались для него, Врангеля, — даже японский микадо. Почуяли: пахнет хлебом, нефтью… За помощь и ласки, за пушки, танки и заступничество он признал все царские обязательства, обещал Франции в первую очередь вернуть царские долги с уплатой процентов на проценты. Погашение долгов гарантировал: передал Франции право эксплуатировать все железные дороги Европейской России на известный срок; право взимать таможенные и портовые пошлины во всех портах Черного и Азовского морей. Отдавал часть урожая хлеба на Украине, на Кубани в течение многих лет; три четверти добычи нефти; четвертую часть добытого в Донецком бассейне угля… Англии — Кавказ. Америка сторожила, уже протянула лапу: возьмет Армению, получит мандат на Константинополь, на проливы Босфор и Дарданеллы, на Мраморное море и смежную с проливами землю, возьмет все Черное море. Польша захватит огромные территории на юго-западе. В сущности, все заранее приготовились отнять у него все, что завоюет. Неслыханный грабеж, вежливый, дипломатический бандитизм. Его опутали, контролируют каждый шаг, лишили самостоятельности, он страдает, скованный по рукам и ногам. Две недели назад сообщал в Париж, словно докладывал: армии нечего есть, вынужден в начале лета выступить из Крыма, захватить хлебородное левобережье Украины. Позволили. На каждом шагу — словно последний холоп!

Сейчас его сила — в отборной, крепкой армии. Четыре корпуса: Первый армейский Кутепова (марковская, корниловская, дроздовская пехотные дивизии); Второй армейский генерала Слащева (Тринадцатая и Тридцать четвертая дивизии, отдельная кавбригада); Донской корпус генерала Абрамова (три дивизии); сводный корпус генерала Писарева (две кубанские, одна чеченская дивизии). Еще будет конный корпус Бабиева (две дивизии). У него сто тридцать кораблей, среди них линейный — «Воля», много миноносцев, два крейсера, четыре подводные лодки, в Керченском проливе линейный корабль, плавучая батарея «Ростислав»… Сам Ленин признаёт, что его, Врангеля, войска снабжены пушками, танками, аэропланами лучше, чем все остальные армии, боровшиеся в России.

Яростное желание двинуться в наступление не давало отдыха. Только в военных успехах утолялась боль его души: изнуряющая зависть, чувство подчиненности. Двинувшись вперед, он обретет мужиков, новые войска для нового движения вперед, землю, хлеб, топливо, богатства… Он издаст гибкий земельный закон, потянет к себе жадных мужиков, всю деревню, стало быть, Россию. Наступит час, когда он стряхнет с плеча участливые руки союзников…

Смочил край полотенца и вытер худые щеки, лопатой выступающий подбородок, кивнул денщику — одевать — и сбросил с себя халат… В это время в соседней комнате послышался четкий звон шпор, отчетливые удары каблуков. Это мог быть только приближенный, охрана пропустила. Денщик вышел на звук шагов, сразу вернулся.

— Господин начальник штаба…

Врангель обрадовался:

— А, Павлуша! Зови скорее.

С важной миной быстро вошел начинающий полнеть генерал Шатилов. Увидел голого правителя — расхохотался. Врангель серьезно посмотрел на свои длинные босые ноги.

— Извини, Павлуша, я сейчас…

Шатилов откинулся в удивлении.

— Первый раз вижу тебя в таком… Уморил, Петр Николаевич, чистый Дон-Кихот…

— Нет, уж лучше Петр Первый, — неискренне хохотнул. — Впрочем, нынче цари не в моде, даже самые лучшие. А Наполеонов из меня получилось бы два… — Выслал денщика. — Но говори скорее — что Париж?

— Подтверждается! — Звеня шпорами, Шатилов заходил по комнате. — Ночью через Париж сообщение: поляки задохлись. Красные перешли в контрнаступление и бьют ляхов смертельно. И опять Буденный! Прорвал фронт, разнес одну армию; сейчас, как видно, окружает другую. Словом, Пилсудский на Правобережной Украине того…

Врангель слушал, замерев на месте, держа в руках рубашку. Большие глаза остановились. Нервно сунул голову в ворот, словно в петлю; коротко, радостно рассмеялся.

— Мильеран и Ллойд-Джордж дураки! Поспешили выпустить Пилсудского. А подождали бы меня — Москва сейчас не ликовала бы… Увидишь, нынче прибегут ко мне: наступать! Сегодня же придут с записками. Даже косой (так Врангель в интимном кругу называл генерала Тахакаси) пожалует с улыбкой.

Лихорадочно, толчками, то и дело останавливаясь, Врангель заходил гигантскими шагами.

— Хорошо, я буду наступать. Армия собрана! У Советов на Перекопе живой силы в три раза меньше. Едва ли наберется десяток самолетов. Танков во всей Красной Армии ни одного. У меня двенадцать… Я хочу наступать, Павлуша, я буду наступать. Беда только — на одного бойца шесть едоков-бездельников, черт!

Остановился перед Шатиловым.

— Я должен наступать, Павлуша! Не потому, что они хотят; мне нужно кормить армию и всех собравшихся тут бездельников, иначе меня сожрут. Как говорят красные, даешь Северную Таврию, даешь хлеб! Нас интересует Донбасс… Десант на Таманский полуостров — разожжем пожар на Кубани. Кубань и Дон дадут людей и лошадок. Лошадок, Павлуша! Если к нам перейдут мужички, казаки с лампасиками, кубанцы, донцы, — а ведь перейдут, ведь землю отдаю им в личную собственность, своей жены имение на Украине продаю! — когда повалит ко мне вонючее прожорливое мужичье, моя армия станет великой…

В полдень Врангеля в его ставке посетили французский полковник Бертран, американский адмирал Мак-Кели. Известили о впечатлениях, надеждах, устремлениях своих правительств. Словом, потребовали немедленно начать общее наступление. План операций вместе разрабатывали еще весной. Менять не нужно.

В полдень общее наступление было окончательно решено. Одновременно Врангель приказал усилить укрепления на Перекопе и на побережье Сиваша. Крым останется крепостью, базой.

5

В Перво-Константиновке у Антона Феся пробыла семь дней. Постирала его рубашки, гимнастерку, пересмотрела, перетрогала многие вещи — перочинный нож, ложку, три книги, смешные картинки на больших листах, свернутых в трубку. Возьмет в руки кисет или ремень — и рада: касается своими руками его вещей, даже запах от них какой-то родной. Посмотрит на стоптанные, кривые сапоги и — хоть украсть для него крепкие!

Антон был занят все дни. Вечером приходил с хлебом и крупой. Феся терпеливо ждала, говорила о нем с хозяйкой-старушкой. Та рассказывала, какой он хороший человек. Скромный, в хату войдет — без шума, старается не потревожить, и, хоть поздняя ночь, если ведро пустое, непременно воды принесет.

Один раз Антон пришел с товарищем. Что-то целый день писали карандашом, зачеркивали, опять писали. А дня через два после этого вдруг Антон прибежал засветло, поспешно собрал вещички и стал прощаться. У Феси упало сердце, побелела. Антон с мешком за плечами встал перед ней.

— Ну, Феся, прощай, родная! Не беспокойся, не убьют. Полк выступает. Завтра утром иди домой, там тебе будет веселее. Вернусь — дам знать, а может быть, и сам прибегу в Строгановку.

Феся стояла спиной к двери, будто не хотела его выпускать.

— Боюсь я, уйдешь, не увижу больше.

Антон засмеялся, схватил ее руку.

— Увидимся, не бойся, как же так — не увидимся! Мне без тебя никак не жить.

Она сказала:

— Ну, смотри же. А я — век не забуду. Вот здесь ты у меня, в самом сердце.

Расстались. Утром с попутной подводой Феся вернулась в Строгановку.

Дома ни на кого не смотрела, работала не покладая рук. Все думала о жизни, об Антоне. От него не было вестей. Уже миновала неделя. Феся терпела, терпела, а дальше терпеть не было сил. Еще день подождала, а на другой поднялась чуть свет и пошла в Перво-Константиновку. «Узнаю хоть что-нибудь про Антона. Там, верно, известно».

На полдороге — уже засветилось утро — Феся присела на бугорок отдохнуть. Вокруг полно было цветов. Этой весной поздно растаяли большие снега и на влажной почве густо взялись разные травы. Сперва зацвели бледные любки — степь вдали как голубое море. Потом рассыпались в зеленом поле фиолетовые колоколы косматой сон-травы. Среди них слабо тлели низкорослые с нежно-розовыми цветами кустики миндаля. Как солнышки, горели оранжевые тюльпаны. Местами ярко били в глаза желтые заросли сильно пахнущей медоносной сурепки, бледно-желтого с голыми стручками бурачка. Хотя и не до цветов, а лезут под руку ползучая пьяная трава, одуванчики с вкусными листьями, с корнем для кофе, с пушистыми летучками. До этого угрюмая, печальная, степь теперь, весной, разбежалась во все концы яркая, веселая… Феся всегда любила свою степь, ей никогда не было скучно бродить в ней, подолгу лежать одной в пышных травах, смотреть на солнце сквозь тонкие и легкие лепестки красного мака и думать, думать. Сейчас она думала про Антона. Надеялась: придет в Перво-Константиновку, а Антон уже здесь, только что с позиций, живой, невредимый…

Когда подходила к Перво-Константиновке, день уже разгорелся вовсю. В стороне Перекопа вдруг поднялся столб густого дыма и ударил пушечный выстрел. Феся подумала, что учение. Но вошла в село, глядь — по главной улице навстречу бегут красноармейцы-латыши с винтовками и заплечными мешками. Они прятались за хаты, падали у каменных оград. В ближнем садочке десять человек впряглись, выкатывали пушку, бегом подносили тяжелые ящики, что-то кричали Фесе. Пушка нацелилась в степь, грохнула и откатилась, сорвавшись с упоров. Фесе опять закричали, но ей забило громом уши, не слышала, что нужно людям. Из-за каждой ограды стреляли…

Думала добежать до хаты старичков. Не успела. На самой улице вспыхнуло сражение — страх! Как ни жалко было грязнить юбку и кофточку, легла на чьем-то дворе за низкой, местами разваленной оградой. Вдоль улицы теперь забили пулеметы. Пули щелкали по стене хаты чуть ниже крыши, на Фесю сыпалась известка. Потом стрельба будто затихла, и вдруг что-то заревело, как автомобиль. Феся подняла голову, увидела чудное: из степи в улицу не на колесах, а как-то сами по себе ползли зеленые железные, без труб и окошек, кругом закрытые пароходы. Ползли и стреляли. Два таких чудо-парохода. Глаз не оторвать… За хатой бабахнула пушка. Из-под одного парохода рванулась земля. Лязгнул, встал и задымил — сделалось тише. Второй заревел и рванулся вперед. И сейчас же из степи набежали люди, стали стрелять по хатам — стекла посыпались, по всей улице поднялся звон. Красноармейцы подвели к пушке лошадей в хомутах, настегивая, с пушкой выломались из садика, на ходу сели кто куда и поскакали на север, на Чаплинку.

Стало тихо, стрельба отнеслась далеко, в степь. Феся поднялась, почистилась и пошла в хату к старичкам.

Не соврало сердце: Антон был, оставил записку:

«Дорогая жена. Приходится отступать. Знай, где бы ни был и что бы со мной ни было, хоть на краю могилы, помню тебя, к тебе стремлюсь, пока жив. Твердо знаю, что вернусь. А пока прощай. Надо уходить…»

Белые солдаты с офицерами разбрелись по дворам — искать, не осталось ли «большевичков» и оружия.

Сходив за водой для стариков, Феся побрела назад в Строгановку. В степи дала волю горю, слезам…

Не успела кошка умыться, а гости наехали — явились на урожай. Как прошлый год, только не Слащев, а Врангель. Занял все до самого Днепра. Идет все дальше и дальше. У мужиков опять беда на дворе. Белые силой отворяют ворота, выводят из сенников спрятанных лошадей, выпрягают их из плугов прямо в поле.

Столько лошадей позабирали у крестьян, что приплывшие в Крым с одними нагайками донцы снова в седле. Вернулись прошлогодние порядки: белые ловили в степи пасущегося бычка, двое держали за рога, третий бил ножом в шею…

6

Час рабочий, едва за полдень, по всем книгам будни, а в хате Соловея Гринчара светлый праздник…

Ситцем завешаны от солнца два окна. Восточное, у которого старый, побуревший стол, не завешано, но плотно закрыто, чтобы с воли в хату не валила жара.

Соловей и Никифор в расстегнутых рубахах распояской сидели на лавках, облокотясь. Босые ноги охлаждались на глиняном полу. Старуха, тоже босиком, старалась ходить не по мохнатым половичкам, а по прохладной гладкой глине, тихо прислуживала.

На столе — белые чашки, в кринке — вино, такое же, как прошлый год на богатой, но ненужной свадьбе.

Как дикая кряква, улетела «невестушка» из домашнего гнезда. Нарушила обычай. Бегала в Перво-Константиновку к какому-то комиссару. Убить за это мало. Того комиссара больше нет, бежал за Днепр…

Вот и дождался Соловей праздника. Может быть, лучшего никогда не будет. Вся жизнь оправдалась. Все, что когда-либо говорил и делал Соловей, — это есть самая суть, благородная точка божеской правды.

Вчера «товарищи» отступили, а сегодня рано утром Соловей уже мчался в Армянск. И здесь услышал про земельный закон. Это закон от правителя Юга России господина генерала Врангеля. Такой закон, что на старости лет учись грамоте и читай как молитву.

За большие деньги (дороговизна, коробка спичек стоит четыре рубля) Соловей купил газету. Прискакал домой, чтобы Никифор в голос прочитал.

Верно, правильно: всем крестьянам дать землю. Но как? В законном порядке, без отнимания у владельцев. Собственность — это святое. Государство выкупит землю у помещиков, потом за плату же передаст крестьянам, даже таким, как Матвей Обидный, Давыд Исаенко и прочие голодранцы. Вот вам землица, пользуйтесь, постепенно погашайте, платите за нее. Получил — платить надо! А то как же! Хотите даром, на чужом горбу в рай?

В законе сказано: цена одной десятины всего в пять раз выше стоимости одного урожая с этой десятины. Стало быть, если средний урожай пшеницы с десятины считать пятьдесят пудов, то десятина земли встанет в двести пятьдесят пудов зерна натурой либо деньгами по базарной цене. И тут тебе, пожалуйста, рассрочка на двадцать пять лет. Купил у государства десятину земли — спокойно двадцать пять лет вноси с нее пятую часть урожая, десять пудов, натурой или деньгами.

Самое милое в этом законе — что хозяйства до шестисот десятин имеют быть неприкосновенными. Пользуйся, хозяин, как хочешь, будь крепким хозяином, хорошо веди хозяйство, вози товар на базар. Мало того, что у него, Соловея Гринчара, не возьмут его восемьдесят десятин, он имеет право еще пятьсот прикупить. Вот она где самая важность и удовольствие до радостных слез.

Никифор ходил звать хозяев, тех, кто был дома в эту пору. Пришли пять человек. Никифор трижды прочитал закон. Все сперва: «ах», потом стали разбираться в мелкостях и признали, что закон самый правильный, таких еще не было. Золотой закон, от него хозяин озолотится. Лишь бы, ясное дело, кончилась война. Она ж избудется, все имеет свой край…

Поговорили — разошлись, а Соловей все еще не мог успокоиться. Велел принести вина, опять — который раз! — читать.

— Раздельно, Никифорок, каждое слово подержи.

Никифор разгладил газету, важно нахмурился.

— «Седьмого июня одна тысяча девятьсот двадцатого года… Правителя Юга России закон… Землю передать… мелкими участками… обрабатывающим ее хозяевам…»

— Хозяевам? Не голодранцам? — воскликнул Соловей. — Не «ото-брать», а «пе-редать», ведь «передать», Никифор?

— Читаю: «передать», — ответил Никифор. — «Передать с уплатой… ее стоимости государству…»

— Вот, с уплатой! — перебил Соловей. — С уплатой ее стоимости государству!..

Никифор торжественно возвысил голос:

— «Мир с родным народом! Строгая кара… насилию и грабежу! Народу — земля! Земле — вол! Да поможет нам бог в нашем святом деле… Генерал Врангель».

Соловей заморгал:

— Господи! Строгая кара насилию… Вот она, Никифорушка, моя жизнь. Не даром старался, десятину пришивал к десятине. Не только мне польза, а для всех… Пускай Врангель, пускай черт! Пускай шило, лишь бы брило. А без меня, Соловея Гринчара, ничего не может быть. Твой отец простой мужик, но не простенький. Сам всего добился!

Соловей дрожащей рукой налил в чашку вина, жадно, шумно, большими глотками выпил, отдышался, о чем-то подумал, вдруг нахмурился.

— Ты, Никифор, — тесто пресное на юдейскую пасху! Не можешь с бабой справиться. Вернуть Федосью! Жена она тебе, в церкви венчана, или сучка на двор приблудилась, раз переночевала и — дальше? Вернуть бабу, слышишь, что говорю? Скоро хлеб убирать! Раньше просил, теперь заставлю. Отцу ее сулил бричку, а теперь последний хомут сыму с его клячи. Изведу этого человека за его позорное издевательство надо мной!

Соловею так и думалось, что он теперь рассчитается с Матвеем за все. Не знал, какую придумать казнь. Его, гордого, заставить, что ли, ползти на коленях от своей хаты через все село?

7

В сентябрьский темный вечер по Красной площади носились светляки. То московские извозчики катили с фонариками. Вдоль торговых, по военному времени пустых рядов, под уличными огнями, стремительно и слегка прихрамывая, шел Фрунзе на крепких коротковатых ногах, приземистый, в кожанке, аккуратно подпоясанный широким ремнем с металлическими колечками для маузера и шашки. Ему было жарко, на ходу достал платок, снял фуражку.

Обычно живые и улыбчивые глаза Фрунзе сейчас строго глядели вперед. Время от времени от внезапной острой душевной боли морщил лоб. Полчаса назад случилось нечто чудовищное. Едва остановился поезд, в вагон вдруг вошли военные — сразу понял: люди Троцкого, — словно бандиты, заперли двери: «Всем оставаться на местах!» Начали обыск. Что-то искали настойчиво и долго, шарили даже в карманах сотрудников Фрунзе. Он сидел в своем купе, сцепив руки, бурно дыша, на висках больно бились жилки. Слышал, как за стеной передвигаются вещи, шуршат бумаги. Всякое видывал, но это — из ряда вон. Ничего не найдя, команда обыскивателей по знаку главного вдруг метнулась к двери, словно наутек.

— Стоп! — крикнул Фрунзе. — Составим-ка протокол! Стойте, я говорю! Извольте, вот чернила! — Заставил главного подписать.

— А теперь прошу покинуть вагон!

Мысль об этой нелепой, подлой истории сдавливала дыхание. Недостойные приемы спора и борьбы…

Перейдя Красную площадь, Фрунзе стремительно прошел через каменные ворота на кремлевский двор. Заседание Совета Обороны давно началось. Ярко светились окна здания бывшей палаты судебных установлений. Взбежал на третий этаж, вот знакомый зал заседаний. Слышны чья-то речь, голоса. После темной ночной улицы в зале душновато, но светло. За большим столом много знакомых лиц. Все бледные, усталые. Владимир Ильич — председатель — стоял в конце стола, Невысокий, крепкий, рыжеватый. Фрунзе тяжело опустился на свободное место. Владимир Ильич узнал, кивнул: «Ага, голубчик, опоздал!» Вскоре через Дзержинского Фрунзе получил записку:

«Точность для военного человека высший закон! Почему опоздали? Ленин…»

Почти выговор, но как-то сразу стало легче. Такой уж он человек — Ленин. Бывает гневен и резок, выговаривая оплошавшему работнику, но и гнев, и резкость Ильича какие-то товарищеские.

Фрунзе едва приметно улыбнулся в усы и стал внимательно слушать выступления, чтобы сразу включиться в работу.

Все говорили о военном положении Республики. Весной, когда Врангель еще только собирал силы, английский лев добродушно заурчал: простите Врангеля, в Крыму он воевать не будет. Советская Республика согласилась помиловать разбойника, если в Австрии освободят захваченных комиссаров Венгерской Советской Республики. Англия долго не отвечала, «лев только хвостом крутил», и вдруг его корабли обстреляли черноморское побережье.

Этой же весной польскому пану Пилсудскому предлагали мир. Но пес был у французского правительства на сворке, получил медальон на шею: два миллиарда долларов, двести танков, триста самолетов, девять генералов, двадцать восемь полковников — все, чтобы только кинулся на Советы.

Польская армия кинулась, заняла Житомир и Киев. Но когда ее отбросили назад на сто верст, Врангель рванулся из Крыма на Южную Украину, захватил самые плодородные уезды, весь южный хлеб. Недавно освобожденный Донбасс (уголь — спасение для Республики) оказался вновь под угрозой. Сообщают, будто пала Юзовка — сердце Донбасса.

Приближалась зима, хлеб и уголь отрезаны. Заводы и фабрики бездействуют, голод душит. Успехи Врангеля могут вызвать новое наступление Пилсудского. В этих условиях врангелевская опасность становится громадной.

Отчетливая скороговорка Ленина раскатилась во всеобщей внимательной тишине.

— Центральный Комитет рекомендует сделать Крымский фронт самостоятельным, а командующим назначить товарища Фрунзе. Вот этого самого, который явился с большим опозданием, за что пресерьезно ответит!

И вновь Фрунзе ощутил тепло… Под конец заседания Дзержинский, подняв бровь и дружески улыбнувшись в усы, передал Фрунзе еще одну записку от Владимира Ильича:

«Если не торопитесь и нет спешных дел, подождите меня».

Этого-то как раз и хотел Фрунзе. К концу заседания он подумывал о том, как бы встретиться с Лениным, все рассказать ему. Обыск вспоминался как дурной сон.

Владимир Ильич, в пальто внакидку, и Фрунзе последними прошли по длинному гулкому коридору, под люстрой блеснула голая голова. Ленин быстро мелким шагом вышел на крыльцо.

— Скорей, Михаил Васильевич. Очень хорошо дышится!

Небесный звездный купол словно опирался на шпили башен и соборные главы Кремля. Фонарь на высоком столбе освещал широкие плиты мостовой. Насколько можно было видеть, двор чистый, ровный. Еще весной в Первомай был субботник. Работали и Владимир Ильич с Надеждой Константиновной, носили бревна, убирали мусор, расчищали кремлевский сквер… Снизу, от мглистой Москвы-реки, подул ночной ветер, погудел на широкой равнине двора, ударил в грудь. Фрунзе старался идти чуть в стороне от Владимира Ильича, чтобы лучше видеть его. Они шли через просторную, слегка выпуклую кремлевскую площадь, словно по земному шару; длинные тени скользили, истаивая у самых соборных стен.

Еще возле крыльца под тусклым фонарем Владимир Ильич повернулся к Фрунзе всем телом и вгляделся в лицо.

— Чем озабочены, товарищ комфронт? Кажется, вы чем-то весьма огорчены, хмуритесь, как петербургский день…

— Я опоздал сегодня из-за странной шутки, — сказал Фрунзе. — Чувствую себя словно в грязи. По приезде в Москву на несколько часов задержали меня и всех пассажиров моего поезда, обыскивали как спекулянтов.

— Вас?! — захохотал Ильич. — Как же это могли ошибиться? Что за фантастика?

— В том-то и дело, Владимир Ильич, все было преднамеренно.

Спокойно, но не обычным отчетливым, а глухим голосом Фрунзе коротко рассказал об обстоятельствах и подробностях обыска. Владимир Ильич уже не смеялся — брови круто сдвинулись, он остановился, не отрываясь смотрел на Фрунзе и вдруг резко сказал:

— Несомненно, вас хотели скомпрометировать. Чудовищно глупая затейка! Нет, это — безобразие и подлость! Шедевр глупости — в лучшем случае.

— Понимаю — пустяк. Не следует и вам волноваться. Но вот — гадко на душе.

— Нет, не пустяк! — перебил Ильич. — Этот случай непременно обсудим на Политбюро. Так работать нельзя. Да, да! А вы… Вы не имеете права поддаваться плохому настроению. Ведь вы видели: ЦК ждет от вас огромной работы. — Ленин взял руку Фрунзе, пожал, встряхнул. — Дорогой комфронт, позвольте напомнить, что мы все в ЦК полностью доверяем вам. Если у вас хоть малейшее сомнение на этот счет, то это просто… стыдно! Вы не смеете падать духом.

Ленин обеими руками взял его руку, заглянул в лицо, мягко предложив:

— А пойдемте-ка наверх, перед сном попьем чайку. Чудесный, сладкий! Вот за чаем и поговорим. Хочу поделиться с вами некоторыми соображениями.

Фрунзе не раз бывал в кабинете Ленина. Сейчас он снова с какой-то радостью разглядывал небольшую комнату с двумя окнами на кремлевский двор, вошел в нее, как в свою. Все было на прежних местах: письменный стол под зеленым сукном, два телефона, свечи в подсвечниках — если погаснет электричество. У Ленина для себя обыкновенный плетеный стул, а для посетителей — кожаные мягкие кресла. Вот знакомые шкафы с книгами, карта на стене, портрет Карла Маркса. Табличка на кафельной печи — «Курить воспрещается».

Расспрашивая о дороге из Туркестана в Москву, о положении в Азии, Владимир Ильич приготавливал чай, с чайником в руке двигался, легкий, быстрый, очень простой. Слушая, он живо поворачивался к Фрунзе, слегка наклонялся, небольшие темные глаза остро поблескивали…

Сейчас Фрунзе уже не вспоминал о происшествии в вагоне.

Смотрел на кафель печи, а видел степь, Днепр, сёла, где хозяйничала контрреволюция. Его заботил новый фронт, он, только что назначенный командующим, мало о нем знал. Накопление войск, новые формирования, политработа, транспорт (нет топлива!), характер осени на юге, состояние дорог и мостов, продовольствие для армий, артиллерия, конница и, наконец, место и время главного удара — все это уже занимало мысли Фрунзе. Он и заговорил об этом, но Ильич в хозяйственных хлопотах, казалось, не слышал, достал с этажерки тарелку, накрытую салфеткой. Под салфеткой оказался хлеб. Расстелил салфетку на столике у стены, налил чай, поставил перед Фрунзе стакан, обе руки ласково положил на плечи.

— Покорнейше прошу, и непременно с сахаром!

Фрунзе отпил из стакана.

— Прошу вашего согласия, Владимир Ильич, на то, чтобы Первую конную Буденного перебросили с Польского фронта ко мне.

— Перебросили? Вот так же просто, как этот кусочек сахара с тарелки в стакан? — Глаза Ильича засмеялись, а в следующее мгновение стали задумчивыми.

— Дорогой комфронт! Можете не просить, об этом уже думали. Нужно все сделать для победы, причем для скорой. Что означала бы сейчас победа над Врангелем? Имею в виду полный разгром его армий, ликвидацию фронта, освобождение Крыма. Пощупаем шкуру еще не убитого медведя! Заграничные журналисты хлестко расписывают трагическое положение России: вот вам полуразрушенные города, заколоченные витрины магазинов и оборванные горожане, нет хлеба, нет дров, нет одежды, обуви — ничего нет. Действительно, в городах воды нет, канализация вышла из строя, дома запущены, краска облупилась. Заметили? Трамваи ходят только до шести, обвешаны гроздьями людей, многие срываются и попадают под вагон, улицы изрыты, мостовые проваливаются. А в Петрограде торцовые мостовые разобраны на дрова, деревянные дома — тоже. Слышите, товарищ комфронт? Дьявольски тяжело. Ужасающая картина колоссального бедствия…

— Я видел, Владимир Ильич, я видел.

— Пишут, история еще не знала такой катастрофы, какая постигла громадную страну. Необъятная разруха. Но какую бы жуткую картину ни рисовали журналисты, в действительности положение неизмеримо тяжелей. Миллионы и миллионы людей страдают. — Скулы Владимира Ильича обострились. — Заводы, фабрики парализованы, на нет сошла добыча угля, выплавка стали. Карточная система не спасает от голода. И вот, знаете ли, на Западе почтеннейшие господа ужасно обеспокоены, хотят спасти Россию, право слово, готовы пособить даже большевикам. Если, видите ли, не вмешаться в дела большевистской России, то окончательно погибнут последние крохи цивилизации на всей ее территории, крушение распространится затем на массивы к востоку и западу от России, глядишь — погибла вся современная цивилизация! Такой казус!

— Ослепли от паники, — усмехнулся Фрунзе.

— А как они хотят спасать? — продолжал Владимир Ильич. — Сугубая глупость! Одни предлагают создать международный трест, который вместе с большевиками будет управлять Россией на равных началах. Трест будет хозяйствовать, а большевики — вроде посредников между трестом и населением.

— Совсем спятили, — с удивлением проговорил Фрунзе.

— Другие уверяют, что никакой не трест, а только Соединенные Штаты Америки в состоянии помочь России в последнюю минуту. Недавно один американец выступил с проектом помочь нам экономически, признать большевиков, даже заключить союз против японской агрессии в Сибири, ну, разумеется, создать американскую военно-морскую базу на Дальнем Востоке, концессии на полвека на Камчатке и во всей Азии.

— Задешево, стало быть…

— Словом, недостатка в спасителях нет! Но позвольте, кто несет ответственность за смертные муки народов России? Так ведь это все те же спасители! Западные правительства, организаторы чудовищно жестокой блокады, нападений, вторжений, мятежей… Субсидирующий Врангеля французский кредитор. Врангель успел захватить хлебушко на юге, отрезать топливные базы, источники сырья. Спасители вцепились в Россию и не отстают. Пасть — на то и пасть, чтобы хватать. Остался в пасти уже один зуб, но железный, — Врангель. Крым нынче называют пистолетом, направленным в грудь Москвы. А пистолет — в руках все того же спасителя. Видимое дело, выбить из рук пистолет — единственное спасение.

— Момент для этого удачный, — сказал Фрунзе.

— Но критический, — живо добавил Ильич. — Польша приутихла, однако не спешит заключить с нами мирный договор, ждет, что станется с Врангелем. Спасители же, пока Врангель хозяйничает на юге, не оставляют надежды сожрать Россию. И вот, дорогой мой комфронт, если совершить еще одно гигантское, героическое усилие и сокрушить Врангеля, то Польша немедленно пойдет на мировую, спасители потеряют в России последний зуб и начнут совсем иной разговор. Мы получим мир со всеми его чудесными возможностями, получим хлеб, уголь, сталь. Россия возьмется за молот и плуг. Огромная, напряженная борьба с разрухой немедленно даст плоды. Засветится электричество. Мы с вами увидим Россию счастливой, увидим новое небо и новую землю. Да! Когда вы сообщите: «Врангель разбит», — весь мир скажет: Советская власть победила окончательно. От краха и катастрофы не останется и следа. И с современной цивилизацией все будет в порядке!

Фрунзе почувствовал, что щеки его горят, как у юноши. Он дышал каким-то необыкновенным воздухом комнаты Ильича. Этот воздух поил небывалой силой. Чувство ответственности поднималось высокой волной. Необходимость сокрушить Врангеля выяснялась ослепительно просто.

Уже за полночь. Следовало идти, но Фрунзе не трогался с места.

— Выгоняйте, Владимир Ильич, наверно, устали…

— Нет, нет! — перебил Ильич. — Вы усвоили огромность задачи? Углядели характер Врангеля? Читали про него?

Врангель, как мог судить Фрунзе по французским газетам и по сводкам, очень энергичный, сильный генерал, и тактика его пока что единственно верная, недаром победа за победой. Фрунзе сказал:

— Барон Врангель — молодец!

— Молодец?! — Владимир Ильич захохотал. — Да, молодец! Негодяй весьма способный. Но, имейте в виду, чистейший авантюрист, его войско — выброшенные из жизни дворянчики, обманутые казаки и калмыки. Возьмите его недавний десант на Кубань. Очень и очень характерно! Он надеялся на кубанского зажиточного казака. Однако, — Владимир Ильич взял и слегка потряс ломтиком хлеба, — кубанский богатый хлебом казак понял, что́ значат обещания, которыми мажут дураков по губам Врангель, эсеры, меньшевики… Врангель отлично полетел с Кубани, тысячи из его войск истреблены!

Владимир Ильич подождал: не возразит ли Фрунзе? Фрунзе слушал. Будто рассердившись, Владимир Ильич сдвинул брови.

— Согласитесь, Михаил Васильевич, пока Врангель идет с отборными офицерскими войсками, он господин, его сила. Но как только он пытается захватить большую территорию, мобилизовать крестьянское население, создать массовую армию, его успех превращается в поражение… Вот!

Фрунзе пил из блюдца, сказал:

— Нет ничего вкуснее. Пивал чай на востоке, но там просто заваривают его и кипятят, как суп, получается черное горькое варево — бог знает что. — Он поднял и без нужды долго держал в руках пустой стакан; спохватившись, осторожно поставил его на блюдце. В замечаниях Ильича открывались новые интересные черты «врангелиады».

— В начале года, батенька, мы допустили большую ошибку: вовремя не двинули на Крым достаточных сил. Тогда можно было войти в Крым в двадцать раз легче…

Владимир Ильич легко встал, сделал несколько быстрых шагов к карте, но сразу же вернулся, взял Фрунзе за руку и подошел к карте вместе с ним. Указкой едва коснулся Крыма.

— За границей хвастаются, что вот здесь, на перешейках, у Врангеля чудовищные укрепления. Наверно, это правда, хотя, конечно, преувеличивают, чтобы нас напугать. Видите, нашему молодцу было легко отсиживаться, как у нас говорят, в бутылке, но ему пришлось выйти в степь: панам помочь и за хлебом. Его войска теперь в степи, и в этом наша выгода. Мы это прекрасно понимаем. Гвоздь решения ЦК о Южном фронте — в том, чтобы захватить вора в амбаре, разбить Врангеля непременно в степи. Тогда легче будет взять Крым. Словом, к успеху приведет только глубочайшая операция. Так? Иначе не ликвидировать его армию. Иначе неизбежна зимняя война. Но мысль о зимней кампании просто невыносима!

По лицу Владимира Ильича скользнула тень, брови дрогнули. Не повышая голоса, он спросил:

— Как думаете, справимся до зимы? — Наклонился к плечу Фрунзе, повернул голову, словно прислушивался, о чем Фрунзе думает.

Идея разгромить Врангеля до зимы представлялась Фрунзе вполне реальной, вся республика поворачивается лицом к Крыму. Для армии все: и хлеб, и обувь… и, главное, — люди, коммунисты. По дороге в Москву поезд Фрунзе обгонял теплушечные эшелоны с надписью мелом на стенах: «На Врангеля!» Из теплушек долетали частушки: «Врангель, черненький зверь, в море скатится…» Этого хотел народ. А если захотел народ и приложил руку — гора не устоит. Если на фронт придут Первая Конная и сибирские дивизии, если сформировать еще одну армию — а все это будет, — то высокое, можно сказать, героическое напряжение сил — а на это люди пойдут — приведет к желаемым результатам…

Не благодушно, не в утешение Ленину, а по душе Фрунзе ответил:

— С фронтом, с обстановкой знаком в самых общих чертах, но вот хочется мне твердо сказать: Врангеля побьем, Владимир Ильич.

Ильич быстро придвинулся.

— Насовсем?

— Именно так.

— До зимы? — Ильич придвинулся еще ближе.

— До белых мух, как говорят в Иванове, — ответил Фрунзе. — Мною для этого будет сделано все, что в силах человеческих. Абсолютно все.

— Очень рад вашей уверенности, но только не нужно чрезмерного оптимизма, — проговорил Владимир Ильич. И вдруг его глаза залукавились. — Я слышал, царские генералы после разгрома Колчака — высокого мнения о Фрунзе, считают вас старым генералом. Один из них утверждает совершенно серьезно, что Фрунзе учился в царской военной академии, генерал даже помнит это! — Владимир Ильич радостно расхохотался.

— Увы, не пришлось! — Фрунзе глубоко вздохнул и начал тереть глаза.

— Ага! Значит, не я, а вы устали!

Зазвонил телефон. Фрунзе решил, что звонит, наверно, Надежда Константиновна. Владимир Ильич поспешно взял трубку.

— Как, уже три часа ночи? Невероятно! Иду! Вот уже иду! — Повернулся к Фрунзе: — Большущее вам спасибо, Михаил Васильевич! Славно мы с вами попировали. А сейчас немедленно на боковую — спать, спать, высыпайтесь как следует. Извините, что задержал вас до петухов. И помните, что в обиду вас не дадим никому. Перед отъездом на фронт непременно заходите, милости просим… В гостинице у вас не сыро?

Фрунзе крепко пожал теплую руку Владимира Ильича. Счастливый, вышел от него, спустился на кремлевский двор…

На Красной площади в ночной полутьме поблескивали каменные плиты под ногой — то ли роса, то ли брызнул дождь. Тьма будто вытекала на площадь из улиц. Каменная голая равнина пустынна, тиха в этот час, только позвякивают подковки на каблуках. Думая об Ильиче и о будущем, Фрунзе быстрым коротким шагом пересек слабо освещенную площадь, нырнул в полумрак на узкую пустынную Никольскую улицу; как в трубе, еще звонче застучали бессонные шаги, словно будили спящих. Свернул за угол аптеки Феррейна — в совсем узкий и темный проезд под аркой, как в туннель. Вот гостиница, многие окна светятся, люди — военные, делегаты, наркомы — либо еще не ложились, либо уже начали день. На воздухе усталость улетучилась. Спать не хотелось, скорее бы рассвет, работа.

* * *

Через несколько дней, получив документы и окончив дела, Фрунзе пошел прощаться с Лениным. Встретились на лестнице. Владимир Ильич стремительно спускался, окинул Фрунзе быстрым взглядом:

— Здравствуйте и до свидания, молодой комфронт! Тороплюсь… — Взял руку, здороваясь и прощаясь. — Едете? Все готово? Телеграфируйте, сообщайте обо всем, даже о мелочах! И счастливого пути! Надеюсь, что скоро получим от вас самые благоприятные вести!

Партийные директивы и военная информация уже изучены, многочисленные совещания в Главном штабе Республики закончены, всякого рода снабженческие заявки оформлены в гражданских и военных учреждениях, документы подписаны. Поезд Фрунзе снова двинулся и помчался — теперь на юг, в Харьков.

Состав был громоздкий: вагон с сотрудниками командующего и с ординарцами; охрана, усиленная кавалерийским отрядом; гараж с машинами. Ехали и семьи…

Где-то под Курском поезд догнала телеграмма — приказание из центра: ускорить прибытие командующего в Харьков, в штаб фронта. Отцепили два вагона и гараж, двинулись на всех парах. Прибыли глубокой ночью. Во тьме адъютант выгрузил машины. Потом выяснил у коменданта, где штаб, узнал адрес члена Реввоенсовета фронта Сергея Ивановича Гусева.

Утром, еще по прохладным улицам Фрунзе и адъютант поехали на квартиру к Сергею Ивановичу, завтракали у него. Сергей Иванович, дружески угощая, деловито рассказал о положении на фронте, дал полную характеристику отделам вновь создаваемого штаба фронта…

Фрунзе был рад этой встрече, ел машинально, забывая, что ест. Стремился вникнуть в дело, отделить гадательные сведения от достоверных и предусмотреть развитие обстановки.

А в полдень стало известно, что Врангель утром начал наступление — на восток.

Часть вторая БИТВА

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Весной кричали: «Врангель, Врангель!» Качали его на площади. Вместо Деникина стал Врангель. А что толку? Все — чепуха! Весной Врангель уверял: «Моя тактика будет другая, из Крыма не выйду». И вдруг наступление: «Вперед, свершилось! В Москву, с хоругвями… Смысл святого похода…» Стало быть, весной Врангель лгал. Простонародью в Севастополе обещал выдать со складов муку. Об этом сразу затрубили все газеты, ведь он объявил «мир с народом». Но несколько раз откладывал выдачу, так и не выдали ни фунта. Между тем премьер-министр Кривошеин — всем известно — спекулирует хлебом.

Все выжили из ума, спят и видят прежние свои посты с многотысячным жалованьем, покинутые свои родовые усадьбы. Все хорохорятся, петушатся: мы — избранные, мы — соль земли, мы — умные, мы — руководители. Но раздирают избранных и умных подлейшие страсти. Один завидует другому, каждый считает себя оскорбленным. Бушуют самолюбия, первое дело — свести старые счеты. Пена кипит на губах… Каждый генерал — сам себе князь. У каждого своя свита, так называемая «лавочка», она и рекламирует, и оберегает пьяного. А князь раздает «лавочке» чины, покрывает преступления, помогает поднажиться. Упал князь, свергнут, и «лавочка» удирает, прячет концы в воду, ищет нового князя, славословит его, помогает воровать. Воруют все. Пропивают всё.

Говорят, что бывшие командиры Донского корпуса «каторжники» Сидорин и Кельчевский особенно щедры, плюют на Врангеля, в Севастополе, под носом у правителя, нарушают его постановления. Как-то глухой ночью, в полицейский час, зажгли в ресторане свет и под открытым небом «трахнули» ужин на двадцать персон. И черт им не брат! О наступлении говорят: «На уру идем…»

Особенно много появилось ловчил. Офицеры внезапно заболевают, стараются прилепиться к тыловым частям. По Перекопскому уезду мотается с отрядом штабс-капитан Кадилов — устроился! Загоняет в армию «хлопцев», называет свою работу «охотой за ведьмами» и посмеивается: «Кой черт мне на фронте большевистскую пулю искать!»

А на фронте офицеры раздевают пленных, запасаются имуществом и драгоценностями, картежничают. Самогон течет рекой. Упиваются самогоном, упиваются и грязными рассказами на «брехаловках», ржут, как жеребцы. Словом, действительно сброд, как говорят большевики… Оказывается, что и сам Врангель не чист: взял из бывших императорских подвалов вина на три миллиона рублей.

Всем наплевать, кто и что будет: монарх, черт, Врангель или Кривошеин. Как-то Шкуро сказал великому князю Дмитрию, участнику убийства Гришки Распутина: «Хочешь, Митька, я тебя царем сделаю?»

У добровольцев спайка, как в шайке. Сами над собой смеются: «Война, говорят, до победы, грабеж — до конца!» Золотой цвет армии — корниловские первопоходники. А кто они? Мальчики с пустыми глазами, с пустой душой, но с оружием. Оружие для такого — инструмент на кровавой пашне, а кровь для такого — деньги. Другого дохода, другой специальности он не знает.

Что же дальше?

* * *

Рота Олега работала по обе стороны Турецкого вала, строила укрепления на участке от Сиваша до чумацкого шляха. Вместе с Кадиловым Олег приехал сюда еще в апреле. Теперь он сидел в крохотной палатке-шалашике на самом валу, прятался от губительного солнца.

Изредка вылезая из палатки, Олег смотрел в бинокль. Под палящим солнцем на тонущем в белом мареве высоком валу, в душном рву, заросшем колючками, и на равнине копошились грязные, заволоченные пылью, обожженные солдаты. Одни тащили к блиндажу железную балку, как муравьи, мелко перебирали ногами, другие закапывали перед рвом в твердую землю суковатые колья, разматывали колючую проволоку и тянули ее на одиннадцать верст — от сивашской до черноморской воды. Неровные ряды кольев и тонкая паутина таяли вдалеке в синеве.

Жаркий воздух струился, дрожал, необыкновенно густой и синий. На горизонте вдруг возникла длинная голубоватая полоса, какое-то мелкое озеро. В воде стояли белые хатки, тополя. Воздух над ними чистый, беловатый, а синяя вода с белесым оттенком. Там такое счастье, такая прохладная тень и синяя влага… Но это степной обман. Нет ни озера, ни тополей — это мираж, воздух играет. Синяя полоска воды на глазах становилась короче и уже. Вскоре все исчезло, хатки и тополя будто завалились за горизонт, вода будто впиталась в сухую, раскаленную землю. Олег грустно усмехнулся: вот так исчезают и иллюзии!

К чему укрепления, двутавровые балки, вполне пригодные для мостов; зачем разбирать крестьянские хаты и строить блиндажи, землянки, орудийные и пулеметные позиции? Над планами фортификаций трудился сонм иностранцев: Сеймур, Гоп, Перси, Мак-Малей, Кейз, Манжен. Работами руководил французский генерал Фок. И все это, чувствовал Олег, ни к чему, все попусту. Вал никому ни в чем не поможет.

Весной Олег, как и все, надеялся, что новый вождь выведет из мышеловки, откроет какую-то перспективу. Но Врангель просто пошел в наступление. Ну, заняли Таврию Северную, уперлись в Днепр, а дальше что?..

На южном склоне вала выложено белыми камешками: «Перекоп — ключ к Москве». Но до Москвы — как до звезд. Ощущение мышеловки и теперь не кончилось. Силой, войной, очевидно, не выйдешь из мышеловки. А выйдешь, в конце концов попадешь в степи под дубинку красных и — каюк. Очень простые соображения…

Думая о том, как он уже тысячу раз обманывался в своих ожиданиях и как он бессилен со своими соображениями, рассуждениями и прогнозами, Олег приходил в ярость. Успокоившись, снова принимался размышлять и безотчетно разжигал себя. Главный вопрос: «Что же дальше?» — как камень, голове тяжело. Нет, лучше не думать об этом… Олег отдал вестовому бинокль и велел подать бриться. Чтобы не думать, стал в складном зеркале изучать свое худое бледно-смуглое лицо, мрачные, запавшие глаза.

Бреясь, Олег косился на степь и, лишь бы не молчать — молчание ведет к думам, — говорил вестовому:

— На том кургане был за́мок. Конечно, неприступный. А вот тут — ворота, крепость Ферх-Кермен, потом Ор-Капу, потом по-русски — Перекоп. На воротах была из глины сова. Через этот ров был мост на цепях. А во рву полно воды, янычары сторожили. Пушки отсюда, как и сейчас, смотрели вон туда. По этому шляху шли торговые караваны. Верблюды с огромными вьюками, арбы на огромных колесах. Тащились в Кафу, то есть в Феодосию. Посольские караваны стояли перед мостом. По шляху гнали пленников. На валу, во рву они в цепях работали, под нагайками… Черт-те что вынесет человек!

Сидевший у входа в палатку вестовой плохо слушал. Олегу стало скучно рассказывать, он замолчал, а побрившись, лег отдыхать.

В палатке было сумрачно, и Олегу, прежде чем дремать, захотелось думать о хорошем, о крупицах радостного. И сейчас же он вспомнил девушку, что зимой так заботилась о нем. Поила молоком. Ласково смотрела. У нее овальное смуглое лицо, вся она такая свежая, веселая… Дважды ездил он с Кадиловым в село, чтобы найти эту Лизу, — так, кажется, зовут ее, — но никак не мог угадать, где ее хата. Летом все выглядит иначе, нежели зимой, улиц не узнать, хат не узнать, а Лиз в селе много.

* * *

Олег и Кадилов в седлах ехали рядом по широкому твердому шляху. Низкорослые костлявые степные кони — лучшие на фронте — по полуденной сухой жаре ни за что не хотели бежать, мелко семенили, норовили повернуться задом к ветру.

Олег покачивался в седле, горбился, голова беспрестанно кивала в лад шагу коня.Капли пота из-под фуражки катились по лицу, по шее за расстегнутый воротник гимнастерки. Ноги в сапогах — словно в горячей воде. Поводья скользили во влажных ладонях.

Кадилов утомился махать плеткой, но не размяк. Крошечный козырек надвинул на облупившийся, покрасневший нос, молодцом повернулся в седле.

— Вчера встретил знаешь кого? Шарова из контрразведки! В Джанкое, помню, на станции этот Шаров появился пьяный, пристает: «Купите кольцо с бриллиантами! Баснословно дешево, задаром». Сукин сын, работал ловко! — у Кадилова восхищенно сверкнули глаза. — Уплывали из Одессы — скупил валюту и казенных нахватал. И вот с бриллиантом пьяный бродит по станции, шумит: «Что мне генерал?! Я на генерала…» Этого генерал не стерпел. Под суд дурака!.. А помнишь полковника Протопопова, которого Слащев расстрелял, за Орлова? Недавно родственница этого полковника признала кольцо, доказала, что оно попало к Шарову, когда он вез арестованного Протопопова из Севастополя к Слащеву. Шаров не дурак — знал, зачем везет Протопопова в Джанкой.

Кадилов захохотал.

Олег хмуро сдвинул брови.

— Что же тут веселого, Сергей? Ты не любишь, когда я рассуждаю. Но скажу тебе, что низко мы пали. Прямо в грязь. У нас ничего за душой… Собственно, стараемся вернуть прошлое. А, как говорится, над прошлым опустилась крышка гробовая. Мы, дураки, лезем под нее — вот как я понимаю…

— Уж не потянуло ли тебя снова на север? — Кадилов усмехнулся. Потом вдруг выпрямился в седле. — Может быть, большевички тебе улыбаются мило?

— Я не знаю большевиков, что это за люди. О них только слухи. Тому, что пишут «Таврический голос» и Аркадий Аверченко, я не могу поверить, извини… И вообще… — Олег махнул рукой. — История мчится, как бешеный конь, и мне на ходу не вскочить…

— Ах, ах, как грустно, — засмеялся Кадилов и стегнул нагайкой Олегова коня. — Эх ты, вещий Олег! Погоди, увидишь в Строгановке свою красавицу, и все пройдет… А мужики твои — знай это! — готовы сожрать тебя со всеми твоими мыслями. Ты, милое дитя, и не знаешь, как они тебя ненавидят. Хочешь, расскажу, как я их за веру и барона Врангеля воевать загонял?

Олег молчал. А Кадилов, посмеиваясь, рассказывал:

— Иду по селу, плеточкой машу, а во всех дворах торчат из-за оград дурацкие головы. Любопытные! Скоты ужасные, насквозь видят каждый мой шаг! В армию не идут, хоть руби на месте. Замучился. В Ново-Васильевке десять тысяч душ. Ну, думаю, будет улов. Назначил день призыва, староста прошелся по хатам. И вот сидит доктор, сидят писаря, — Кадилов захохотал, — ждут. А пришли — один безглазый, другой без ноги. Насмехаются, хамы! Здоровые в степи хоронятся, в скирдах. Я с ротой солдат ночью пошел по селу. Солдатики стали обыскивать хаты, сараи, погреба. Я, черт возьми, ждать не люблю. Мои орлы выталкивают из хат, ведут ко мне живой товар… Приказ Врангеля: людей, людей во что бы то ни стало! Кстати, этот приказ разрешает сажать под арест родителей и жен сбежавших, а имущество конфисковывать, то есть себе… Понимаешь? Ловим молодух, стариков, старух, запираем их в сараи под караул. Плач и гвалт. Потеха! А ты говоришь: «Мир с родным народом». Чепуха, понял? Только нагайка и сила…

— Это-то и худо, теперь ясно вижу, — отозвался Олег.

Свернули со шляха, поехали по узкой прямой дороге вдоль Сиваша. В мелкой балочке возле одинокого, с длинным корытом, колодца спешились. Легли на землю, головами в узкую полоску тени от корыта. Слушали бесконечный дальний звон кузнечиков. Тихий берег, какая-то особая, сивашская тоска… Даже Кадилов присмирел. Из-за горбинки вдали медленно поднялось пыльное, желтое под солнцем, широкое марево, потом край горбинки задвигался. Под облаком пыли показалось стадо овец. Плотной кучей овцы бежали к колодцу. На ближнем краю отары шла девушка в белом платке, на другом — почти на разгибая колен — старик с длинной палкой, в шапочке, как у скифов. Они подошли и принялись, скрипя воротом, доставать из колодца и лить в корыто солоноватую воду.

Что-то знакомое почудилось Олегу в девушке, присмотрелся, вскочил, взволнованный, на ноги. Это она, Лиза!

— Сергей! Посмотри — кто! — И к Лизе: — Я узнал вас!

Из-под платка на Олега глядели с любопытством и изумлением большие глаза. Широко улыбаясь, Лиза ответила:

— А вы тот самый… Ей-богу! Зимой у нас ночевали.

Мягкий, певучий говор, белые зубы. Все в ней ясно, просто, откровенно. Кадилов подошел, но Олег не видел его, смотрел на свежие щеки Лизы, на всю ее ладную, крепкую, будто репка, стройную фигурку.

— К вам в Строгановку едем. Вечером у вас пляшут?

— Пляшут, — с веселой готовностью ответила она.

— И сегодня вечером соберутся?

— Соберутся…

— А вы пасете. Это ваша отара? — пристально глядя, спросил Олег.

— Нанялась за хлеб. Тато велел, — все с той же готовностью ответила Лиза.

Замолчали. А что же стоять и молчать — распростились, разошлись, оглядываясь… Остаток пути в Строгановку Олег беспрестанно улыбался.

— Врешь, Сережа, они все-таки люди, и, может быть, неплохие, не глупее нас с тобой. Разве ты не видишь? Ни одному слову твоему не верю! Просто у тебя собачья работа.

Вечером в темноте Олег и Кадилов услышали звуки гармошек и на сивашском, и на северном концах села. Пошли на сивашский. Перед большой хатой со светящимися открытыми окнами столпились девушки и пареньки лет по шестнадцати. Несколько парней было постарше, наверно беспалые или одноглазые. В стороне — старики с палочками. У слабо белевшей под звездами мазаной стены сидел на лавке слепой гармонист с гармонью на коленях. Танец только закончился. Слышались громкие голоса, смех, визг. Юркие ребятишки, без отцов отбившиеся от рук, сновали повсюду, получая беззлобные подзатыльники.

Олег и Кадилов проталкивались к скамье возле хаты. Вокруг, как вода, смыкались люди. Кто-то спрашивал в темноте:

— Это кто такие бродют?

Кто-то отвечал насмешливо:

— Господа офицеры, не видишь? Защитники наши, освободители!

Кадилов бойко спросил, почему не пляшут. Голос в темноте ответил с издевкой:

— Некому, ваше благородие, свиньи в огороде. Одни плясуны за Днепром, других вы увели под конвоем, а которые остались — и те разбежались.

— Что ж, выходит, мы не нравимся вам? — притворно весело спросил Кадилов.

Послышался тот же спокойный, густой голос:

— От вас хоть вой. Хлеб забираете, лошадей реквизируете. Загоняли на подводной повинности.

Вобрав голову в плечи, Олег молчал. Забыл даже, что где-то в этой толпе его ждет Лиза.

— Значит, мы вам не нравимся? — уже с угрозой проговорил Кадилов. — Красные вам нравятся. Так!

— Дурень ты, дурень, — отчетливо сказал голос из толпы. — Красные — это наши браты, какие бьются на фронте за нашу жизнь. Вот скоро придут, так вы засвистите. Изничтожим в крошево вашу власть!

Кадилов молчал. «Накаляется», — подумал Олег. В наступившей тишине все тот же голос с неожиданной силой продолжал:

— Не забыли мы, как вы, офицеры, помещичья кровь, драли нас, мужиков. Иные остолопы думали, что при Врангеле лучше будет. А вот мы слышали, как ты в Ново-Васильевке баб, девок да стариков забирал. Вояка! А давеча в Чаплинке ходил я возле штаба, там обедает офицерня, играет музыка. Орут свои речи, да вдруг запели, вознесли с торжеством «Боже, царя храни», да «ура»! Это как понимать, господа офицеры? За это и катитесь вы яблочкой ко всем чертям!

— Ты, красный агитатор! — высоким голосом крикнул Кадилов и рванулся на голос. Но толпа стояла стеной.

— Ишь горячий, — снова донеслось из толпы. — А ты постой, послушай. На сходе в Чаплинке слышал вашего Врангеля. Вышел он к мужикам без нагайки — не дурак! Молодец красив, да на душу крив. Всё ничего, а потом тоже… грозить стал. Господа офицеры, мы вам вот что скажем: ни ласками, ни угрозами вашему Врангелю не сесть на трон. Так что складайте оружие, вам будет лучше. Из-за вас по всей России льется кровь. А за это убить вас мало!

Олег и Кадилов, не сговариваясь, поспешно повернулись и молча выбрались из толпы — не до гулянки. Облегченно вздохнули, когда подошли к лошадям. Сели, выехали на дорогу. Ночь стала непроглядно черной. Олег жалел, что не встретился с Лизой, но успокаивал себя: «После! Завтра, может быть».

В селе снова заиграла гармонь. Прислушиваясь, Олег заговорил:

— Знаешь, я, конечно, не большевик, но… странно мне. Сегодня утром прочитал в «Голосе», что большевикам выпал завидный удел — «доверие, — как там пишут, — широчайших масс». И знаешь, как иголкой укололо… Я это и раньше чувствовал, смутно. А теперь отчетливо…

Кадилов угрюмо бросил:

— Зимой на этом же месте ты говорил о ненависти к Слащеву, а сейчас объясняешься в любви к большевикам.

— В любви? Но понимаешь, какая ерунда, они знают, чего хотят. А мы? Извини, пожалуйста, я люблю рассуждать. Мы не знаем, чего хотим, а про большевиков пишем в газетах какую-то мелкую, дурацкую чепуху, например о том, что балерина Гельцер в Москве вышла на сцену в валенках и что большевики зовут ее «товарищ Гельцер»… Мы же, как идиоты, слушаем в театре лекции профессора Петроградской духовной академии Малахова про культ сатаны, про масонство и евреев… Ничего-то мы не понимаем и ничего не хотим понять… Жужжим, как комары… Вот именно — комары…

— Ну, брат! — вспылил Кадилов. — Тебе выспаться надо.

— Выспаться — это не поможет, — сказал Олег.

* * *

Однажды в шалашике Олега спасался от жары толстый журналист из Севастополя, губастым ртом ловил воздух, постанывал:

— Спасибо, подпоручик, за тень. Кажется мне, вы честный человек, но, не обижайтесь, наивный — по глазам вижу. И хочу сказать вам, голубчик: если там, — журналист вялой рукой показал на север, — у вас родственники или хотя бы знакомые, непременно постарайтесь… туда. Надо вырваться отсюда, из этой банки с пауками. На фронте успехи — гром победы. А коммунисты кончили с Пилсудским, теперь возьмутся за нас. Главное, голубчик, наше дело исторически проиграно. Видите ли, спасение расшатанной России, оказывается, не в нас, а в коммунистах. Так распорядилась история… Вчера приехал француз-коллега, только что из Москвы, видел там Уэллса, который был у Ленина. Не коммунизм, а мировой империализм терзает погибающую Россию, отчасти, голубчик, нашими с вами руками, душит ее чудовищной лапой, и спасет Россию, говорит Уэллс, только Советская власть. Большевики мечтают о строительстве, о машинах, об электричестве, о дорогах, о мостах… Понимаете, голубчик, в нас не верит не только народ — никто не верит. Вот что понял англичанин Уэллс. Три года назад я думал, что пишу правду о большевиках. А выходит, гм… в лучшем случае, ошибался…

Олег слушал опустив глаза, чувствовал, что журналист прав. Тот будто заснул, но вдруг засмеялся.

— У нас пишут: «Крым — пистолет, направленный в грудь Москвы. Крым — трамплин для прыжка в глубь России». Взгляните на карту, кажется почти невероятным, что мы, кучка в Крыму, можем грозить многим миллионам, всей стране. Но грозим и успешно наступаем, потому что за спиной у нас англо-французский флот… Впрочем, и американский. Знаете ли вы, что Америка предприняла демонстрацию с целью «показать свой флаг» в советских портах? Американская эскадра вошла в Черное море, хотела войти в Новороссийск, но линкор «Южная Каролина» напоролся в Цемесской бухте на мачты затопленного в позапрошлом году большевиками миноносца. Пришлось ретироваться для ремонта на английскую базу. Ну, это им не убыток, у них большой доход. Они покупают нас, покупают теплую кровь по дешевке… Да, да, да! Врангель — ротмистр с безумным наполеоновским честолюбием, энергичный, изворотливый, добывает себе славу, а, французам — царские долги. Вот и все! Красиво? Ему удалось отправить в бой несколько десятков тысяч выбитых из жизни людей, но Россию увлечь не удастся никогда.

* * *

Летняя ночь горела над степью, светила несметным скопищем звезд, гремела нескончаемой песней кузнечиков. Человеческий голос в просторах казался глухим, слабым, будто доносился из-под земли.

У колодца отдыхала овечья отара, дремали собаки, мелькал живой огонек в белом густом дыму — горел костер. Его зажег старик чабан — просто веселее с огоньком. Старик закрыл глаза, будто спал. Лиза настороженно поворачивала голову, прислушивалась, временами поднималась и уходила в темноту — словно для того, чтобы посмотреть овец.

В последние дни стал наезживать на костер тот самый офицер. Соскакивал с коня, садился к огню, говорил с Лизой, иногда рассказывал о древности — как вели на базар в Феодосию девушек продавать, как купец ощупывал невольников, считал у них зубы во рту, сажал на дно корабля и увозил навеки в Турцию. Посидев час-другой, офицер снова — на коня и уезжал. Каждый раз, прощаясь, за что-то благодарил. Зачем он приезжает к ним ночью? Почему один, без товарища? Это ясно как день. Не к старику же он приезжает и не греться у костра. Приезжает к ней, Лизе, потому что красивая, сам сказал. Все смотрит на нее, ясно, любуется, все норовит в глаза посмотреть и за руку взять. У самого же глаза жалобные, как тогда, зимой, когда замерз и она горячим молоком отпаивала. Жалко его аж до слез, потому что у него на душе камень. Не знает, бедный, как быть, куда приткнуться. С белыми ему нехорошо, а красных боится. Вчера шепотом сказал, что хочет сбросить погоны, но не знает, куда денется, если снимет и убежит от Врангеля. Как помочь? Какие руки приложить? Кажется, освободится его сердце, будет легче и ей… Голос у него сердечный, так бы и слушала. Приезжает, садится близко, касается плечом. Вздохнет — ремешки на нем скрипят…

Костер зачах, когда в ночной степи послышался конский топот. Лиза поспешно бросила в огонь остатки курая. Из тьмы вышла на красноватый свет низкорослая и костлявая лошадь. Приехал! Бросил поводья, соскочил.

— Здравствуйте! — тихо проговорил и как-то просительно добавил: — Позвольте к вашему дымку…

Старик промолчал. Лиза встала, ожидая, когда Олег, спутав коня, сядет рядом, как было вчера.

— Что поздно? — спросила она с тревогой.

— Поздно? Задержался в Перекопе.

Олег неловко предложил старику папиросу.

— Вот, дедушка, первый сорт… «Стамболи»…

Старик осторожно взял папиросу в черные пальцы, что-то бормоча, прижег ее, потом осторожно поднялся и ушел в степь за сухим кураем. Долго слышались его глухие по росе, удаляющиеся шаги. Когда затихли, Лиза вполголоса спросила:

— Решился, надумал с погонами-то?

— Надумал! — шутя ответил Олег. — Надумал, что ты такая чудная, славная…

— Ишь как весело вам, шутникам, — обиделась Лиза.

— Нет, не до шуток мне, клянусь. Надумать-то просто…

— Хочешь, таточку скажу, мужикам? Спрячем тебя. Наши придут — не тронут.

— Это все фантазия… — Запнулся, пристально глядя ей в лицо, видно забыл, о чем думал, вдруг пригнулся, крепко взял ее за плечи.

Лиза прижалась щекой к его груди, замерла, услышав стук его сердца. Притиснувшись друг к другу, глядя широко открытыми глазами в темноту летней ночи, они сидели невесть сколько времени; весь мир уплыл; только спутанная лошадь под седлом бродила вблизи; слышно было, как тяжело она прыгала, отыскивая траву, и фыркала.

Очнулись, когда к потухшему костру подошел старик с охапкой курая.

2

Все село знало о том, что случилось в хате Матвея, когда к нему наведался Соловей. Горка говорил приятелям, будто его тато сорвал с дядька Соловея портки, ремнем отвозил. Бабы покатывались со смеху, уперев руки в бока. Мужики ухмылялись. Встречая Соловея поклоном, будто нечаянно, прикладывали ладонь чуть пониже спины. Глаза Соловея белели.

Матвей покуда не боялся его мести. Три Соловеевых десятины минувшей весной вновь перешли к Матвею, засеянные. Пшеница росла густая, тяжелая — радуйся, пляши душа. Но вот набежал Врангель, опять Соловей — господин. И спорить уж нельзя: ставят к стенке. Матвей заявил Соловею, что обязуется перевезти ему половину урожая — пять копен из каждых десяти. Поэтому и не боялся: пока не скосишь и не подашь пшеницу Соловею на двор, не затронет: деньги, хлеб дороже самолюбия.

Косил и возил пшеницу не торопясь. Молотьбу затянул. Только вчера — уже конец сентября — отвез Соловею последние мешки. Теперь Соловей опасен, наверно уже придумал казнь. Надо было искать оборону.

Горка стоял на улице настороже — подать отцу знак, если бы к хате подошел староста или кто-нибудь из начальства. Матвей сидел на лавке у окна во двор, курил махорку, смотрел, какая чистота в хате: глиняный пол — гладкий, ровненько постелены пестрядинные половики, хоть не ступай, стекла в окнах чистые, не видно их. Феся — ни жена, ни вдова, ни девка — соломинка-разведеночка — молчком прибиралась. Матвей глухо сказал:

— Подумаем, дочка, как быть. Сильно злобится на нас Соловей. И за то, что ремнем отстегал, и за Никифора.

Феся, с веничком в руке, выпрямилась, вспыхнула. Женское сердце — что котел кипит. Один Антон Горин для нее и тень и солнце. Десять дней прожила с ним — набралась упорного духа на всю жизнь. Обиделась на отца.

— Хоть из дома выгоните, тато, а туда идти не заставляйте — не пойду, нет и нет! Другой у меня муж. Неважно, что без церкви. Теперь время другое…

— Годи, дочка, годи! — усмехнулся Матвей. — Разве я выгоняю, доченька, разве заставляю идти туда? Пропади они тысячу раз со своей хатой! А думаю, что от Соловея надо скрыться сейчас. И думаю — куда?

— Может быть, в Крым, тато? Вместе и пойдем на сбор винограда или на табак.

— Нет, в Крым опасно, — ответил Матвей. — Вдруг фронт подойдет, и опять я буду отрезанный. Если подаваться куда, то уж лучше на север.

— Но прежде, таточку, смололи бы хоть два мешка, — сказала Феся. — Испекла бы чего на дорогу.

Матвей принялся думать, как и когда ехать с пшеницей на мельницу. Пока добьешься куска хлеба — прольешь сто потов, а потом бойся, чтобы кусок не отняли. Есть хотят все: и добрые и злые. Сильный отбирает, не спрашивая, сколько у тебя, — до этого никому нет дела. Поедешь с мешками на паровую мельницу в Ивановку, а по всем дорогам уже сторожат врангелевские заставы. «Стой!» Законным порядком среди бела дня все отберут — взамен получи квиток и поворачивай. Хочешь — плачь, хочешь — бейся головой о землю.

Матвей решил завтра же, как развидняет, насыпать зерном неполные мешки, распластать их на дне брички, чтобы не горбились, накрыть соломой. Не худо, если наверх еще ляжет Горка, будто больной. Авось пронесет.

Вдруг во двор влетел Горка, белый, губы трясутся, крикнул: «Староста идет и солдат в черкеске!»

Матвей заметался, выскочил во двор. И сейчас же в калитке показался староста, следом — солдат. Кривоногий, на голове мохнатая папаха, словно копна, под мышкой винтовка со штыком. За солдатом, как собака, шла оседланная лошадь.

— Не пугайся, Матвей, — вполголоса, будто здороваясь, бросил староста. — На вал гонят строить укрепления.

Кривоногий качнул копной-папахой, выставил штык, по-журавлиному курлыкнул:

— Ухр! Лошады… Повозк…

— Опять! Когда ж это конец будет? Лошадей зарезать, что ли, чтобы не гоняли меня в подводах беспрерывно!

Кривоногий вспылил, оскалился, нацелился штыком, резко шагнул вперед. Штык задел Матвею губу. Матвей выругался, схватил винтовку, рванул… Из хаты выбежала Феся. Матвей опомнился.

— На, — сказал он ошеломленному солдату. — Держи свое оружие!

Солдат таращил глаза, но, получив винтовку, неожиданно успокоился.

У Феси было захолонуло сердце:

— Так у вас всегда, таточку, от языка вашего!

— А что ему, языку, только сплевывать? — вздохнул Матвей. — Ведь я живой человек, дочка.

Теперь, пока не обовшивеешь на работах, не отпустят, паразиты… Матвей в хате взял ватник и теплую шапку — ночи уже холодные, а под крышей ли будешь ночевать? Мимоходом посмотрел в зеркало. Кровь на губе запеклась. Увидел свое бородатое носатое лицо, обожженную, ветрами обдутую кожу на скулах, густые брови-занавески, а в глубине затененных зрачков хитрый огонек… Человек хочет жить, он, Матвей, не стар, здоров и ловок.

Возле правления собралось подвод двадцать. Тут и сосед Давыд Исаенко, белесый, хилый, глаза тоскливые, как неживые, видят только свое.

— Ну что, Давыд, опять в подводе? — нарочито весело спросил Матвей.

— Кабы в могилу — повез бы белых хоть на край света! Сам впрягся бы, — с неожиданной силой ответил Давыд.

— Так и я бы повез, — отозвался Матвей.

Пустыми покатили в Перво-Константиновку. Двое верховых с винтовками скакали впереди и сзади обоза. Тарахтели брички, пофыркивали кони, холодный ветер гудел в ушах.

Прямая дорога летела вдоль Сиваша, слева белело его дно. Проехали Владимировскую балку, показалась Перво-Константиновка, сивашский берег пропал. Выбрались на чумацкий шлях, слева открылся Перекоп, за ним вал.

С малолетства родные места, каждый бугорок — товарищ. Все та же степь, те же селения, как были. И только человек другой. То едет с надеждой, то с отчаянием; иногда вроде вольный, а то, как сейчас, под конвоем, с тоской по свободе. Свобода нужна человеку не меньше, чем хлеб.

Говорили, что поедут на вал, а конвой приказал свернуть вправо, на Чаплинку, — что-то перевозить, а потом уж на вал.

В Чаплинку, прямо на большой двор волостного правления, приехали с закатом. Распряглись, дали лошадям поостыть и повели их к колодцу. Начальник у всех отобрал хомуты, замкнул их в кладовку. Ночевать поместили в сарай, где хранилось твердое, как кирпич, спрессованное сено. Хочешь покурить — выйди во двор, слушай, как лошади жуют у бричек, перетирают овес неустанными зубами.

Матвей в темноте сел на камень, курил и думал: «Укрепляют вал, значит, наши будут…»

Утром на все подводы погрузили спрессованное сено, а к Матвеевой бричке вынесли из волостного правления железный ящик — кассу с деньгами. Подошли старичок полковник и охрана — солдат с винтовкой, немолодой, усатый, справный солдат, как с картинки, таким когда-то — до Карпат — был и Матвей.

Ехать приказали на станцию Юшунь за Армянском. На перешейке от Джанкоя до Перекопского вала спешно строили железную дорогу для подвоза тяжелой артиллерии. Шпалы и рельсы клали без насыпи, прямо на целину. Наверно, деньги нужны платить рабочим.

Матвею некуда было спешить, ехал нешибко. К полудню старичок полковник на солнце почервонел, стал как вареный, совсем уморился. За Армянском на хуторе подал знак остановиться и забрался под навес. Открыл чемоданчик, достал полбутылки казенной, чашку, галеты и, в жирной бумаге, вареную курицу. Полковник был вежливый, говорил с Матвеем на «вы».

— Вы, подводчик, сядьте с солдатом вон там, — указал он на канаву у шляха и взялся кушать. Хорошо поел. Затем позвал Матвея, подал кружку — угощает, что ли?

— Сходите к колодцу, подводчик, наберите холодненькой.

Напился воды, захотел язык почесать.

— Ну, подводчик, откуда вы? Строгановский? Это графа Строганова село?

— Никак нет, — ответил Матвей. — Зачем одному графу столько? Как говорится, одному-то человеку и трех аршин довольно — что вам, что мне, что ему…

— Вон как: что вам, что мне… Это все у вас так думают?

Матвей притворно смирно стоял перед начальством. Улучив минуту, спросил сам:

— Позвольте узнать, скоро ли господин генерал Врангель возьмут Москву?

Старичок пристально посмотрел из-под лохматых, грозных бровей, едко цокнул языком, заговорил грубо:

— Так уж Москва понадобилась? Ведь врешь, сукин сын? Небось сюда ждешь московских или питерских?

— Война бы кончилась, господин полковник, вот чего жду. Зря вы воюете против народа, жить не даете.

— То есть зря не отдаем свое добро разорителям? Да ты просто дурак!

Как ни в чем не бывало Матвей продолжал:

— Весной встретился с самым главным серьезным лицом… В черкеске… Советовалось со мной это лицо — господин барон Врангель. Такой же был у нас разговор. Все вы повернуть хотите обратно. Ну, скажем, повернули. А ведь того, что было, уже и нет. Как говорится, что прошло, то в воду ушло, махни рукой да ступай домой. Мужик, конечно, дурак — это вы сами сказали, — упрям. Вы так, а глупый мужик — этак. Сколько же оно будет крутиться? По правде надо жить, а правда, господин, за мужиком, за нами.

Полковник, приподняв брови, слушал. Сокрушенно покачал головой.

— Теперь я вижу, что ты ужасный негодяй! Следовало отрубить тебе башку или, по крайней мере, отрезать язык!

Матвей криво усмехнулся.

— Если головы рубить, господин полковник, то кто же возить вас в подводах будет? Пахать-то вы тоже, поди, не приучены. А хлеб всем нужен — его подай. Ну, вы, конечно, лучше понимаете свою выгоду — рубите! А я человек грубый, извините, что не так сказал.

Полковник озадаченно смотрел на Матвея, изумился:

— Смел! Нахальный же ты, скот! Кто тебя научил? Ну-с, сознавайся!

— Не так давно, господин, научили, — спокойно ответил Матвей. — Как дали ума с заднего двора, как отведал шомполов ваших да поездил у вас с обозом, так и вошел в новую веру.

— Н-да, — протянул полковник, глядя с любопытством на Матвея. Но вдруг побагровел, поднял кулачок.

— Вот что, хам, ты свои бредни оставь! Понял? Оставь! Да богу молись, что я добрый. Другой бы послушал тебя, да тут же и суд устроил. Заруби себе это на носу. И помни: всё вернете, всё до последней палки вернете, варвары! Иначе шомполами сдерут не кожу — мясо сдерут с ваших костей!

Матвея тряхнула ненависть, кулаки дернулись. Отвернулся, заорал на лошадей, зачем, паразиты, рассыпают и топчут казенный овес… Нет, эти господа никогда не признают народ, его нужду. Один конец: сломать их. Иначе — лучше сдохнуть. Нет, пускай сами подыхают.

* * *

Доставив полковника с кассой, Матвей поздно вечером вернулся в Чаплинку. Тут, на дворе волостного правления, уже распрягали лошадей остальные подводчики. Ночевали в том же сарае.

Утром, позванивая цепями на дышлах, длинной вереницей порожнем подкатили к интендантскому складу, погрузили мешки с овсом, перекурили и потащились к шляху. Что-то случилось в селе: на главной улице было полно стариков, женщин, детишек. Детей отгоняли.

Передовой в обозе, Матвей медленно пробирался сквозь рассеянную толпу. Офицер с револьвером в руке, за ним — восемь солдат с винтовками наперевес вели паренька с закрученными назад, связанными руками. Без фуражки, видно недавно острижен, белел гладкий затылок. Следом шла баба, две девочки цеплялись за юбку, все плакали: наверно, мать и сестры. Возчики придержали коней. Толпа сгустилась, говорили вполголоса. Матвей спросил: кого ведут? Шедший рядом с бричкой тощий мужик в разорванной рубахе кивнул:

— Наш, чаплинский, двоих наших схватили.

— За что?

— Партизаны. Заходили в хаты письмо от Ленина читать.

— Кому письмо?

— Народу, кому же…

— Что пишет?

— Подниматься, пишет, надо, помочь Красной Армии разбить Врангеля… Вроде так…

— А парня куда это?

— Одного повесили. Теперь этого. Приказ всем идти смотреть казнь. Устрашают.

На площади перед волостным правлением конные с шашками и нагайками закричали собираться ближе к телеграфному столбу.

Матвей сидел высоко на мешках, через головы людей видел, как хлопца подвели к столбу. Парнишка стоял пригнувшись, босой, белый. Не укладывалось в голове: «Неужели сейчас погубят живого человека?» Тошнота давила глотку. Что ж это делается средь бела дня? Люди стоят как замороженные, и он, Матвей, не шелохнется…

Из волостного правления вынесли и поставили к столбу длинную скамью. Хлопец вдруг усмехнулся, сел. Его схватили, поставили на скамью. Хлопец расправил плечи и звонко крикнул:

— Люди! Все смотрите, как палачи убивают меня! Помните!

«Молодец!» — будто вскинуло Матвея. На скамью встал и палач, набросил хлопцу на шею свисавший со столба шнурок. Толпа ахнула, кто-то взвыл. Два солдата разом ударили по скамье каблуками, свалили. Корчась, хлопец было повис. Толпа качнулась. Стало слышно скрипение кузнечиков, со двора донеслось кокотание курицы, снесшей яйцо. Матвей ухватился ногтями за тугой мешок…

И вдруг шнурок оборвался. Глухой вздох толпы: «А-а-х!» — ударил Матвея в уши. Кажется, бросился бы к столбу, всех раскидал… Но хлопец снова на скамье, снова на его шее шнурок, палачи так же вскинули ноги… Вся сила Матвея ушла в пальцы. Ногти порвали мешок, овес посыпался тонкой струйкой. Матвей захрипел:

— Что вы делаете, ханы!..

Не сговариваясь, подводчики замолотили кнутами по лошадиным задам и понеслись по шляху галопом. Дорогой Матвей молчал, уставясь в одну точку. Под конец пути соскочил наземь, подождал бричку Давыда Исаенко и тихо заговорил:

— Посмотри на меня, Давыд. Полный год я уговаривал: миритесь, миритесь с народом, господа. А их не уговаривать — казнить надо за ихнее злодейство. Давеча беседовал с полковником — грозил господин убить, теперь хлопца в петле увидел… Антон Горин правильно сказал: все вставайте на битву. А как и что делать нам?

* * *

Три недели Матвей работал на валу, возил камень строить укрепления. На скате вала меловыми камешками было выложено, люди читали: «Перекоп — ключ к Москве». Матвей, бывший солдат, интересовался укреплениями, присматривался, как легче к ним подойти, если, скажем, Красная Армия станет брать. Присматривался, и на душе становилось кисло: пожалуй, что и не взять этот вал.

Попросился домой: лошадь захворала, и самому надо помыться. Даже пугнул: обовшивел, тифом заболеет — солдат заразит или даже господ офицеров. Тифа боялись, Матвею дали бумажку — отпуск! Недолго думая, он тронулся к шляху.

На хуторе Тимошино, где Матвей думал напоить лошадей, пованивало керосином. Два автомобиля возле хаты блестели на солнце, как облитые подсолнечным маслом. Водители, в желтых, высоких, доверху зашнурованных ботинках, как в чулках, в кожаных тужурках и в кожаных фуражках с защитными очками, протирали стекла автомобилей.

Когда Матвей подъехал к низкой ограде, из хаты один за другим вышли одетые не по-русски господа, следом — русские офицеры. Белыми платочками все вытирали губы. Говорили с пригнускою на чужом языке. Не по-немецки. Матвей узнал бы. С разговором, с поклонами — кому первому — сели в автомобили. Матвей ладонями загородил коням глаза, чтоб не испугались. Автомобили пошли с фырканьем, с треском и, оставив надолго вонючий дым, исчезли.

Из хаты вышел знакомый Матвею хозяин — худущий, с быстрыми глазами мужик. До войны одну осень Матвей у него работал. Хозяин долго глядел вслед автомобилям, а потом увидел Матвея и объявил:

— Молоко пили! Из Франции, и на́ тебе, как раз ко мне! Большая комиссия! Который в шапочке ковшиком, с козырьком, это чин — будто генерал. А который в шляпе вроде макитры — самый важный инженер, укрепленья строит.

— Что, за молоком только и приехали? — спросил Матвей.

— Ну, сказал! По валу ходили, смотрели землянки, окопы. И туда, на север, смотрели. И в ров спускались, всё по плану проверяли. Этот план — такая бумага, на моем столе не умещается.

— Красных ждут? — прищурился Матвей.

— Не говорили.

— Ну и как признала комиссия — долго ли простоит этот вал? — с интересом спросил Матвей.

Хозяин махнул рукой:

— Сто лет простоит! Ихней речи я не понял — «бульен, вальен». А выпили четыре кринки холодненького из погреба, честь честью расплатились: «Мерси, мусье», беляк-офицер похлопал меня по плечу: «Ну, хозяин, спасибо, славное молоко, господам понравилось. Расти коровок, хозяйствуй. За этим валом ты как у Христа за пазухой! Большевики никогда его не возьмут. Таких укреплении еще не было ни в одну войну, вечные укрепления». А на что мне этот вал? На белых я уже и смотреть не могу. Думаешь, они не берут? И постои вот тут! — хозяин провел рукой по горлу. — И всех корми, всем дай.

Матвея удивил хуторянин: не бедняк, побогаче среднего, а поди ж ты, и он ругает белых! А было время — по-другому говорил. Значит, и вправду скоро белым конец. Но вал! Через него только птица по воздуху перелетит, живой человек через него не переберется. Что ни шаг — пулемет, орудия, окопы. Сплошь колючие заграждения, да еще ров. И во рву и за рвом опять заграждения, блиндажи. Хоть десять армий пускай — всех перебьют, уложат. Снарядов, патронов у белых хватает, заграница по морю подает.

Матвей забыл о конях, сидел на камне, чертил землю концом кнута. Красная Армия подойдет, а дальше что? Не пролезут пальцы в крымскую бутылку — ухватить гада. «Вот ведь какая выпала судьба — жить на самом стыке, — думал Матвей. — И сейчас этот вал преграждает мне жизнь, нет хода через него бедняцкой судьбе. А ведь сам камни возил, помогал укреплять!»

Возле Строгановки Матвея догнал на легких дрожках Соловей. Выехал чуть вперед, обернувшись, крикнул:

— Никак Матвей! Вот и ладно. А я уж думал, что ты ноги протянул. Вот что, Матвей, скажи дочке, чтоб вернулась. Ведь это что такое! Последний раз говорю!

— И я тебе в последний, — гневно ответил Матвей. — Она сама над собой хозяйка, ты не купил ее у меня!

Соловей сузил глазки.

— Значит, по-старому? Значит, не хочешь прощения? Так!

— Соловей Григорьевич, не грозися, — поднял палец Матвей.

— И ты голос не подымай, сила за мной, — обрезал Соловей. — Не сделаешь, как я велю, то вот тебе мое крайнее слово: на ветер пущу! Разметаю все твое хозяйство! Всех вас задавлю!

— Посмотрим, — хмуро ответил Матвей.

3

Лето и осень Врангель — черный барон — метался в Приднепровье как волк — хозяин степей, смело вгрызался в пшеничные районы, рвал добычу.

А дело складывалось для него худо. Польша хотела выйти из войны с Советами. Он, Врангель, в битве с красными оставался один на один. Красные накапливали силы, замышляли отрезать его от крымских перешейков с тем, чтобы в степях раздавить. В конце сентября в Харьков прибыл командующий новым фронтом Фрунзе, тот, который поверг заносчивого Колчака.

Что же делать? Бить, бить, громить красных по частям, чтобы сорвать их замысел. Нет, Врангель не позволит — красные не отрежут его от спасительных перешейков, от крымской крепости, и не заставят уйти в Крым. В день приезда их командующего в Харьков Врангель ударил на восток, будто хотел вырваться на Дон и Кубань.

Сам же между тем призывал, умолял правительства Франции и Польши — ради бога! — не мириться с Советами, продолжать войну; предлагал даже объединить польские и белые войска, и пусть объединенными силами командует французский генерал, допустим Манжен. Он, Врангель, обрушится не на Дон и Кубань — рванет на запад, на правобережье Днепра, чтобы обняться с польским паном Пилсудским.

Ехали к фронту новые формирования красных. Красноармейцы в теплушках говорили: «Ну и хитрый же этот черненький зверь!»

То на севере, то на востоке красным приходилось туго. Но бойцы говорили: «От неудачи красный не плачет!» И вслух читали в газетке стихи:

А по жилами дорог к фронту буйно бежала горячая кровь республики. Шли и ехали на Врангеля дивизии морские, донские, сибирские, туркестанские — стрелковые, кавалерийские. Шли коммунистические полки, интернациональные бригады, командные курсы из Москвы, Питера, Харькова, Киева. Рабочий, если сам не уходил на фронт, отдавал бойцу свой паек, свою осьмушку хлеба, молотом стучал без отдыха — ковал меч на белогвардейскую голову. Работница день и ночь шила шинели, гимнастерки; приладив карман, клала душевную записку неизвестному бойцу-герою. Патроны и снаряды, мыло и спирт для госпиталей — все отгружалось для фронта.

Сам Ильич, хоть и болен, поехал на кожевенный завод к кожевникам, просил выделать побольше кож, чтобы сшить ботинки для бойцов и десять тысяч кожаных костюмов для красных командиров. Позвал ученых в Кремль, советовались, думали о Сиваше: каковы его броды? Дал согласие перекинуть армию Буденного с утихшего Польского фронта на Крымский — конники уже идут, идут через всю Украину… Единый из миллионов уст вырывается — раскатывается по городам и селам от океана до моря — громовой гул: «Смерть Врангелю!»

Врангель слышит, у него заходится сердце, и еще отчаяннее его войска кидаются в бой.

* * *

А Фрунзе? Неужто красные командиры не знают о планах Врангеля? Знают. Фрунзе отбивает удары, сам набирает силы на правобережье Днепра, и не может Врангель их отвлечь. На западе сдерживает белых Шестая армия. Вторая Конная преграждает путь на север. Тринадцатая — на восток. Семь дней бились, наконец остановили наступление на восток черного барона.

По железной дороге придвигались новые полки.

Ехали с частушкой — обращением к белому солдату:

Вот еще одну армию сформировал Фрунзе, Четвертую, расположил ее в центре. А Ленин торопит Буденного: скорей, скорей передвигайте вашу армию на Южфронт, примите героические меры.

Ночью у лампы с зеленым абажуром, часто макая перо, Фрунзе записывает в тетрадку разговор по прямому проводу с главкомом в Реввоенсовете республики:

«Считаю, что Врангель переоценивает свои силы. (По выражению бойцов — и глазаст, и ротаст, а пути в нем нет.) Имею в виду его намерение лучшими дивизиями переправиться в Заднепровье, не опасаясь наших ударов с севера и с востока… Меня тревожит возможный выход Врангеля за Днепр и фронтальная атака на Каховку. Удайся она, поколеблется наше положение на правобережье, наши ударные массы здесь могут быть опрокинуты…»

Да, две лапы — две армии белых — метнулись за Днепр, чтоб соединиться на шее Каховки. Но в считанные часы Фрунзе двинул к переправам белых красные дивизии. Железные лапы отдернулись назад. Белые кинулись на лобовой штурм Каховки, а Фрунзе уже успел вернуть сюда дивизии. Семь суток длился кровавый бой.

«Сообщайте обо всем подробно». Но докладывать Ленину — потребность для Фрунзе самого. Начиная с того утра, когда он встретился с Гусевым, и они обсудили положение, телеграфные доклады Ленину следовали чередой, то развернутые, то сжатые, и всегда будто пульсирующие, под стать переменчивой обстановке беспрерывных боев и передвижений.

И вот уже Фрунзе и член военного совета товарищ Гусев телеграфируют Ленину:

«Сообщаем, что стратегический план Врангеля потерпел полное крушение. Все атаки нами отбиты, наши войска выдержали все удары пехоты, артиллерии, танков и, перейдя в контрнаступление, отбросили противника. Нами разбиты пять дивизий, взяты орудия и пулеметы. Взяты даже танки».

Владимир Ильич тотчас отвечает:

«Получив Гусева и Вашу восторженные телеграммы, боюсь чрезмерного оптимизма. Помните, что надо во что бы то ни стало на плечах противника войти в Крым. Готовьтесь обстоятельнее, проверьте — изучены ли все переходы вброд для взятия Крыма».

Переходы вброд!

Вновь сидит Фрунзе у лампы… Главком теперь ожидает удара Врангеля на север. Нет! Фрунзе считает, что Врангель явно оттягивает свои полки. Уход Врангеля в крымскую бутылку — это более неприятная возможность. Нажимать теперь на юг нельзя — выдавишь Врангеля в Крым. Маловероятно и то, что Врангель немедленно спрячется в бутылку, не померявшись силами с красными перед Крымом.

А Врангель с генералами и советниками из иностранных миссий в Мелитополе без аппетита едят переспелые дыни и думают, как быть. Америка, Англия и Франция настаивают: не уходить в крымскую бутылку. Да, уход — это голод, лишения и почти белый флаг: Франция не даст денег, Запад отвернется. А если он, Врангель, постарается, удержит хотя бы клочок Северной Таврии, то Пилсудский, возможно, затянет подписание мирного договора с Советами (Франция прикажет), а тем временем в Польше встанет еще одна белая армия из бежавших русских. Такой расчет.

Но вот уже грохочут тачанки с пулеметами, цокают тысячи подков по мерзлой земле (вдруг ударил мороз), ржут кони, беспрерывно скрипят седла — к фронту подвигается окутанная теплым паром армия Буденного. Ленин по телеграфу передает ей свою огромную тревогу: «Врангель явно оттягивает свои части. Упустить его было бы величайшим преступлением». Фрунзе знает об этой телеграмме. Назревают решающие события.

В морозный октябрьский день поезд Фрунзе мчится к войскам. Ночь стоит в степи на станции Апостолово. Огоньки цигарок и фонарей стремительно ходят на путях. За стуком буферов и клекотом подъезжающих тачанок не слышно гула орудий вдалеке. Ночью в вагоне собираются командармы и принимают план битвы. К рассвету директива Фрунзе рассмотрена, он подписывает ее, общее наступление решено. Его увлекает приподнятое настроение, молодые, яростно-веселые глаза бритых командармов. Он зовет своего бессменного адъютанта:

— Сергей, пишите: «Ленину. Сейчас отдал окончательный приказ. Решающими днями будут… В разгроме главных сил противника не сомневаюсь. Отойти за перешейки к моменту нашего удара он не успеет… На совещании командармов установлена полная согласованность и взаимное понимание… все разъехались в наилучшем настроении».

Но прямо и честно Фрунзе тут же добавляет: «На немедленный захват перешейков, считаю, не более одного шанса из ста».

Он смотрит в порозовевшее окно. Над плоской землей в дымке восходит красное солнце. Откатывается состав с бричками и лошадьми, видна степь до самого неба, бурая, с кустиками колючек, не паханная ни в этот год, ни в прошлый, и острая тоска бьет по глазам. Но это длится мгновение. Далеко-далеко, на горизонте выступил черный бисер — это конный обоз ползет к фронту, лошади как букашки. Шарахнуло орудие, скачут всадники из Второй конной, и от гипноза голой степи не остается и следа. «Весной вспашут. Армия поможет селянам лошадьми. Если сокрушим Врангеля».

Поступают сводки из армий, уже начавших движение. Весь день Фрунзе работает в Апостолово. В два часа дня адъютант входит в вагон, пахнущий горячими углями, подает рыжий листок — ответ Ильича.

Фрунзе, стоя, жадно читает, и будто слышит голос Ленина, высокий и звонкий от неутихающей тревоги:

— «Возмущаюсь вашим оптимистическим тоном, когда вы же сообщаете, что только один шанс из ста за успех в главной, давно поставленной задаче…»

Фрунзе садится и ладонями трет лицо. «Но он любит меня, уважает и любит». И будто слышит, какая боль жжет Ильича, как невыносима мысль: Врангеля упустят.

Нет, Фрунзе отдает себе полный отчет в опасности чрезмерного оптимизма. Да, армии пойдут и «вброд для взятия Крыма». По всему телу проходит освежающий холодок, голова послеизнурительной ночи словно светлеет. Да, взятие перешейков и Крыма должно стать делом ближайших дней. Промедления не будет. «Вброд, вброд, вброд!»

Отняв ладони от лица, Фрунзе просит позвать к нему Гусева и Бела Куна. Поезд идет в Харьков. Фрунзе по телеграфу говорит с командармами на всем фронте. Он подтверждает директиву и подчеркивает главную задачу.

И вот поступают новые сводки. С рассвета пять красных армий двинулись с запада, с севера, с востока. Конная Буденного рванулась к перешейкам. Врангель, отбиваясь, начал отходить в Крым. На пути встали буденновские дивизии. Говорят, генерал Кутепов не хотел поверить тому, что буденновцы отрезали входы в Крым, даже приказал арестовать летчиков-разведчиков, сам выехал в степь; увидев остроконечные шлемы, бросил свой конвой, поскакал отдать приказ пробиваться на Сальково.

Красные армии, как железные клещи, сомкнулись. Тут-то, в Северной Таврии, у самых перешейков, перекушенный наконец, хрустнул врангелевский хребет.

«Ленину. Путь отхода на Перекоп белым отрезан, осталась только дорога на Сальково. Судьба битвы к северу от перешейков, считаю, решена. Я отдал распоряжение выполнить вторую и последнюю задачу фронта — овладеть Крымом. Если не выйдет с налета, то удастся переправой через Сиваш бродом или на плотах, пользуясь паническим настроением врага, созданным фактом разгрома его главных сил. Во всяком случае, будет сделано все для взятия Крыма в кратчайший срок».

4

Ударил морозец. Степь заиндевела. Даль прояснилась. В Строгановке было спокойно, и вдруг за полдень из ясных далей появились, побежали через село белые отряды: конница, пехота, артиллерия, обозы. Чуть ли не бегом выносились на чумацкий шлях, мигом поворачивали в Крым, за вал, за Сиваш.

Холодно, а бежали, заливаясь горячим потом, на этот раз потерянные, злобные — не попадайся на глаза. Какой-нибудь отчаявшийся огреет нагайкой, помолись, что клинком голову не развалил… По обычаю своему заскакивали во дворы, в сараи, как хозяева, брали нужное, первым делом — свежих лошадей. Всё второпях.

Раскатился слух: красные наступают, Врангель бежит отовсюду. Через Строгановку, стало быть, отходят небольшие отряды; главные силы, пехота и конница, рвутся в Крым на востоке, по Чонгарским мостам.

Ночью в хате Матвея не спали. Прислушивались, что творится на воле за запертыми дверьми: не беспокоится ли птица, не чует ли собака возле хаты чужих людей. Временами на улице возникал топот, громыхали колеса. Врангелевцы убегали; верно, гнали их в хвост и гриву.

Огня в хате не зажигали. Феся сидела возле окна настороженная. За спиной слышала тихий прерывистый голос отца:

— Бегут… Слава те господи!

В середине ночи затихло, только пошумливал ветерок — какой-то новый ветерок, что-то он несет? Подходило другое время. Кто пожалует из степи? Может быть, еще не все белые прошли, до утра нельзя быть спокойным. Но если белые уходят, то свои приходят, — стало быть, будут здесь… Феся надела лучшие юбки и кофту, причесалась. Отец раскуривал цигарку, и при красном свете Феся видела, как набегает улыбка под усами; лицо будто освещалось первым отблеском зари. А пальцы отца, когда он брал цигарку, дрожали.

— Шибко бегут. Этак наши с ходу и вал возьмут… Свободно могут взять, если с ходу…

У Феси дрогнули губы, глаза затуманились, неясно улыбалась.

— Сердцем чую — придет Антон, придет.

Матвей осторожно выглянул во двор, постоял за оградой. Ночь в разгаре, морозец крепче, звезды мерцают, и тишина. Никого не слышно, ничего не видно, ни в одной хате не мигнет огонек… От врангелевцев еще остался дух — свежий навоз посреди улицы; что-то темнело под акацией, наверно бросили поломанную бричку.

Начался рассвет. Не скрипнув калиткой, Матвей вышел на улицу, снова постоял. Вдруг где-то за невидимым курганом в степи по-за хатами возник дробный сплошной топот копыт. Не конский табун бежит — едут люди.

Селяне выходили из хат, замелькали огоньки. То там, то здесь, слышно, заскрипели двери. В предутренней мгле к Матвею подошел сосед, один, другой, закурили. Собралась толпа. Матвей увидел, что и дети здесь. Горка дрожал от холода, кутался в старый тулупчик. Все от мала до велика высыпали на улицу. Может быть, идут сыновья, братья из Строгановского отряда… Женщины выходили вперед, ближе к дороге. Всем хотелось знать, что действительно идут красные, что идет большая сила. «Слава те господи, конец господам, нагайкам, насилию!» На живом теле хоть и зажили шомпольные раны, но синеют рубцы — на всю жизнь память: что такое белогвардейщина…

С каждой минутой мгла редела. А в степи у самого села уже зазвякали стремена, заскрипели седла. Строгановцы вынесли хлеб, молоко в кринках (Матвей взял два кисета с табаком). Кто-то тащил ведро с водой и кружку. С морозным ветерком в ноздри пахну́л резкий конский пот. На сереньком, светлеющем небе показались торчащие вверх шишаки буденовок. Свои! По улицам села свободно раскатились, перекликаясь, веселые голоса:

— Наши! Со звездой! В шапках с пальцем!

Все бросились на дорогу. Так оно и есть, как думали. Наверно, передовой эскадрон… За последними хатами народ столпился на обочинах. Из степи подошли первые конные ряды, обдало паром из конских храпов. Строгановцы закричали:

— Здравствуйте вам, товарищи! Ждем вас!

Конники остановились на дороге, ряды сбились теснее, в конце колонны постепенно затих стук копыт. Матвей подался вперед, к командиру:

— Здравствуйте все! Только одно скажите: вы на время иль насовсем? Какая нужна помощь, скажите…

Вдруг послышался Фесин голос:

— Товарищи военные, может, кто встречал такого, Горина Антона?

Командир низко пригнулся с лошади, всматривался в лица, голос хриплый.

— Не встречал… А пришли мы не затем, чтобы уходить. Это всем должно быть понятно. Полная победа будет наша… Развидняет — собирайтесь на сход, всё расскажем. Давно ли беляки ушли? Ревком имеется?

В толпе взвились высокие голоса:

— Идемте, идемте! Отогреться, отдохнуть. Лошадей поить — у нас колодец вон там!

Утром на улицах горели костры, сновали конные и пешие. Из степи подходили новые полки. Село вдруг стало тесным и в дыме костров словно поплыло… В полдень от штаба со двора на двор скакали верховые:

— Граждане, на выборы ревкома! Все, как один, — в школу, учреждать Советскую власть!

Со всех концов села к школе прихлынул народ. В помещение битком набились овчинные полушубки, поддевки, свитки. На всех не хватило места. Иные застряли в сенях. Двери — настежь, чтобы было слышно всем на дворе и на улице. Матвей, однако, пробился вперед.

5

Главнокомандующий белыми силами, «черненький зверь», как его называли красноармейцы, метался по салон-вагону в своей ставке на станции Джанкой, в пятидесяти верстах от вала, от Сиваша.

Широкому стремительному шагу, казалось, мешали вагонные стены. Он забыл снять барашковую, с длинным красным верхом, красиво заломленную папаху. Колечки кудрей по-казацки выбивались на лоб. Как всегда, он в черной, с широкими рукавами, короткой черкеске. Под ней кавказская рубаха с высоким стоячим воротом, на ногах мягкие с длинными голенищами сапоги. Сейчас при нем золотая шашка с резной надписью: «Дар благодарной Франции» — за хлеб, за уголь и железные дороги. На груди под самой шеей между серебряными газырями радужно переливались бриллианты платинового, в виде креста, ордена — награда его величества короля Великобритании и императора Индии (недавно вручал генерал Хольман) — «Освободителю России от ига большевизма».

Врангель то и дело подбегал к занавеске, поднимал ее, всматривался, словно не узнавал степную станцию за окном. Грозил ему конец в точности такой, какой постиг Деникина, которому он, Врангель, этой весной поддал коленкой. Он, Врангель, опрокинул красный фронт, вырвался к Днепру, раздвинул белые просторы, взял хлеб и лошадей, дотянулся к донецкому углю. Если бы не задохлась Польша, если бы не беспредельный эгоизм Франции, Англии, Америки (воюют лишь чужою, купленною кровью), то сегодня не сидел бы в этой дыре, а въезжал бы в московский Кремль. Звонили бы колокола, возвещая конец безумию и буйству масс, поверивших в нелепый сон, в какой-то новый мир без частной собственности.

История не скажет, что он плохо воевал. Красные полки от его ударов рассыпа́лись в прах. Его кавалерия и пехота вмиг занимали уезды и губернии, танки ломали самую крепкую оборону, аэропланы летели в красные тылы на сотни верст. А корабли и сейчас владеют морями.

Было мало людей. Армия не обрастала, как снежный ком. Мало, очень мало было времени, крестьянство не поняло, не успело. Гроза собралась еще в сентябре, когда на фронте дела были превосходны и он заглядывал в Донбасс. Советы двинули на него все силы. Появился Фрунзе. Что было делать? Единственное — уничтожить Красную Армию по частям, сорвать ее наступление крупного масштаба. Нанес стремительный удар на север, путь открыт, но он не соблазнился, легко было увязнуть. Ударил на восток. Правда, это глава французской миссии генерал Пелле долбил: «Донбасс, Донбасс!» Затем страшнейший, лучшими силами, удар на запад, на Каховку. Слащев был против, во всеуслышание предсказывал провал, а затем настаивал на отходе в Крым. Пришлось объявить, что у него расстроены нервы, присвоить ему звание «Слащев-Крымский» и услать из армии в Ливадию лечиться. Слащев оказался прав. Удар лучшими силами, колоссальное напряжение не дали успеха. Красные устояли даже перед танками. Ему, Врангелю, всегда сопутствовала удача, но под Каховкой сломили. Развернулся этот хромой Фрунзе… Кажется, Чингисхан тоже был хромой. Самым страшным был выход Буденного из Каховки. Ужасающие удары красных с трех сторон сокрушили фронт, отрезали армии от перешейков. Он, Врангель, и раньше видел эту угрозу, но не думал, что это случится так скоро.

Сейчас полки пробиваются на полуостров. Жертвы колоссальны. По-видимому, потеряна половина всех войск, оставлены все до одного паровозы и вагоны, все танки. Утрачено все: хлеб, уголь и остатки веры в будущее. Да, в общем, его песня спета!

Но история отметит… К тому же он еще не сдается. Крым не отдаст. Защищать перешейки, бить на них красных — вполне возможно. Из Ливадии вызван Слащев — уже приехал. Зимой Слащев стоял на перешейках, пусть и сейчас…

Пусть гром, пусть кровь. Он, Врангель, не потерял присутствия духа, спасает ядро своей армии. История не забудет… Губы дрогнули, раздвинулись. Но вот услышал за дверью шаги, остановился у стола боком к выходу, принял сурово-энергичный вид.

В белой мохнатой бурке, в серой высокой папахе, мелко семеня, вошел генерал Слащев: отдохнул, посвежел, кажется — другой человек. Повернулся в одну, другую сторону, поднял голову к потолку, с иронической улыбкой отрывисто произнес:

— Здравствуйте! Думал, вы в Севастополе. Приезжаю — пусто, одни бумаги в штабе. Вы, оказывается, ближе к пеклу…

Едва поздоровались, Врангель повлек его к карте.

— Буденный — здесь!

Палец ткнулся на карте в железнодорожную степную станцию у Чонгарских мостов. Деловито и с обычной своей лихостью Слащев сорвал с себя папаху.

— Сколько?

Снял папаху и Врангель.

— Шесть-семь тысяч.

С едкой иронией, скрипнув зубами, Слащев спросил:

— Откуда он — с неба или из Каховки?

— Шутки неуместны! — Врангель отвернулся, сверкнули глаза.

Слащев величественно бросил:

— Прошу сообщить обстановку…

Врангель показал на карте, где может находиться Кутепов, где донцы. Кутепов по радио не отзывается. Известно, что его части отходили к Салькову. Ново-Алексеевка занята красной конницей. С севера и с востока пока не нажимают. Драценко на Перекопе. Настроение тяжелое. Красные заняли Чаплинку, северное побережье Сиваша.

Слащев принялся расхаживать по салон-вагону так же, как только что ходил Врангель, шаги лишь помельче. Заговорил категорически и резко, будто он, Слащев, сейчас командующий. Прошлой зимой удержал Крым. Собственно, ему, Слащеву, принадлежит Крым. Когда нужно спасти, тогда Слащев. Вот и стой, Врангель, слушай, что Слащев говорит, отвечай на вопросы. Вот тебе план-обороны. Что можешь возразить, кишка в черкеске?

Слащев остановился, усмехаясь. Врангель бросился прочь от карты, сшиб стул.

— Вы правы! Да, согласен! Это будет красивая операция. Прикажу собрать все донесения и приказы — для истории. Сейчас же переговорю с Павлушей.

Ногой откатив дверь, Врангель повелительно крикнул: «Пригласить!» — и, едва сдерживая волнение, вновь бросился по ковровой дорожке. Золотая шашка билась у широкой полы черкески.

Вошел спокойный, распорядительный Шатилов, сказал, что здесь репортер из «Таврического голоса».

— Позвать! — загорелся Врангель.

Шатилов повернул голову к приоткрытой двери:

— Позвать!

Репортер, немолодой человек, сперва неестественно, с какой-то торжественностью взял под козырек, затем поклонился. Слащев саркастически засмеялся, но репортер сделал вид, что не слышит. Врангель вежливо и мягко усадил его.

— Пишите…

Расхаживая, как учитель на уроке, принялся диктовать:

— После заключения мира с Польшей большевики бросили на меня все свои силы. Как вы знаете… уже три месяца у них лозунг: «Все на Врангеля!..»

Врангель горделиво и как-то радостно улыбнулся: столько доставил хлопот большой стране. Советам пришлось поднять всю республику, чтобы остановить его.

— Да, «Все на Врангеля!» — улыбнулся Врангель, — Мне сообщен интересный документ: интервью Ленина бельгийцу…

Слащев пристально разглядывал лицо Врангеля, его по-гусиному длинную шею, срезанный, плоский затылок, — казалось, лицо приделано прямо к шее. Глаза у подлеца умные, а затылок какой-то глупый. Слащев стиснул зубы. Он, Слащев, вновь отстоит Крым, а славу все же подхватит Врангель. Этот человек не знает идей, перед ним только цель, средства — любые. Вот и сейчас легко перемешивает правду с вымыслом…

— Против нас двинулись отборные коммунистические полки, школы курсантов, латышские дивизии и конные части. — Врангель старался говорить медленно. — Сегодняшний наш переход в Крым не был неожиданным. Но я решил оказывать сопротивление, удерживать Северную Таврию возможно дольше, наносить врагу короткие, удары, однако не ввязываться в упорные бои, которые грозили бы поражением моей армии…

Слащев прищурил глаз, будто хотел сказать: «А зачем полез за Днепр?» Врангель продолжал:

— Стратегический план большевиков, благодаря хорошо поставленной нами агентуре, был нам заранее известен: главной массой сил, конницей Буденного из Каховки, прорваться в тыл моей армии, захватить перешейки, отрезать от Крыма. Я решил со своей стороны дать противнику оттянуться возможно глубже от Днепра к перешейкам…

Слащев ухмыльнулся, радостно приоткрыл рот. «Врешь, скотина! Дали в рыло, вот и решил!»

Глухо позванивали над мягким ковриком шпоры Врангеля.

— Я решил так, не считаясь с тем, что временно наши армии могли оказаться отрезанными от своей базы. Я решил сосредоточить ударную группу, обрушиться и прижать противника к Сивашу!

«Все как по маслу у подлеца», — Слащев даже помотал головой. Врангель четко диктовал:

— Развивая чрезвычайно энергичное наступление, конница Буденного, подкрепленная двумя пехотными дивизиями, глубоко проникла в наш тыл и передовыми частями к вечеру вышла на линию железной дороги в районе Сальково… Здесь противник случайно захватил наш подвижной состав и некоторые тыловые учреждения.

«Случайно! Каково!» Широко раскрыв глаза, Слащев смотрел на черкеску и думал, что и Деникин, и Колчак, и Врангель — все они ужасные дураки и воображалы: бегали, ловили за хвост историю, а конец один… В критический момент зовут на помощь его, Слащева… Пожалуй, зря он весной отказался от власти — в пользу Врангеля. Правда, за того стояли французы и англичане. Но нужно было с полком пройти по Крыму, уложить всю сволочь и этого аристократа тоже убрать. Зря не вылезать из Крыма. Может, был бы толк…

Между тем взволнованный Врангель возвысил голос:

— Красные, видимо, считали свое дело выигранным. И вчера по радио отдается приказ красной коннице преследовать, как они говорят, белогвардейские… банды, чтобы не дать им возможности сесть на корабли… Однако ночным переходом, заслонившись с севера Донским корпусом, удачно отбивавшим атаки Второй Конной, наша ударная группа неожиданно подошла к расположившимся на ночлег в районе Сальково красным… С рассветом мы неожиданно развернулись на высоте возле станции Рыково, атаковали, прижали…

«И бежали… — Слащев отвернулся и высунул язык. — Вот ведь каналья, глазом не моргнет!»

Врангель с ненавистью посмотрел на вспотевшего репортера.

— Пишите скорей: после полудня противник атаковал нас по всему фронту… всеми армиями… Хватил мороз до десяти градусов. Станции разбиты, цистерны замерзли, паровозы потухли — эвакуация наша остановилась… Я приказал держаться… Мои войска отступили, взорвали мосты и заняли старые прекрасные позиции…

«Кажется, он еще верит в себя». Слащев вдумался в то, что сказал Врангель, и вдруг отчетливо понял, что любой, самый лучший план обороны не спасет, только продлит агонию. Между тем Врангель громко, грозно, уверенно продолжал говорить, что, поставив в свои ряды пополнения из запасных, приведя себя в порядок и отдохнув после беспрерывных пятимесячных боев, армия будет ждать желанного часа — нанести врагу последний удар; что, возможно, противник попытается атаковать, но встретит должный отпор; позиции Сиваша и Перекопа несокрушимы, у красных не хватит ни живой силы, ни техники, чтобы взять их; войска всей совдепии не страшны Крыму. Он, Врангель, может спокойно зимовать в Крыму.

— Большевизм угрожает Западу, как и нам, я уверен, что Запад оценит нашу роль. Предстоят лишения. Население поделит их с армией. Малодушию и ропоту нет места. Я призываю всех не сомневаться в торжестве!

Врангель окончил, возбужденный, глаза горят. Однако едва ушел измученный репортер, как правитель, сам измученный, упал на стул. Волчьи глаза еще шире раскрылись, уставились на Слащева.

«Он растерян», — понял Слащев. Врангель вдруг вскочил как подброшенный, подбежал к карте. Решил совершить рокировку войск. Более крупные силы, Кутепова, перевести с Чонгара на Перекоп, а корпус Драценко — с Перекопа на Чонгар; рокировку войск и защиту Крыма официально возложить на Кутепова, сам же поедет в Севастополь, к союзникам, к правительству и к прочим делам…

«Ну и черт с тобой, правильно, — подумал Слащев. — И мне тут нечего делать. Я дал свой план. Тут насмерть надо драться — некуда уходить».

6

В Строгановку, в села окрест, к Сивашу подходили красные войска — все больше и больше.

Шли по проселочным мерзлым дорогам из степи, от Днепра. Под знаменами в строю, поколыхивая стволами винтовок, тяжело дыша, брела измученная пехота.

Уминая землю, катились легкие орудия. День целый было слышно, как фыркают и храпят лошади. Опять показались в степи красные флажки на пиках. Конница подходила на рысях — конникам поскорее бы спешиться, размять затекшие ноги. Слышались дробные глухие удары копыт о мерзлую землю. Широкая гладкая дорога уже избита подковами в пыль. На всадниках, ударяясь о стремена, позвякивали шашки. Северный ветер обжигал, лица конников опалены будто жаром печки. Шинели, полушубки — колом. Стремена обросли ледяной коркой. Руки пристывали к поводьям. От лошадей валил пар.

На широких улицах Строгановки, как в самой степи, прожигал сквозняк. Холодная пыль поднималась из-под конских копыт, лошади чихали, чуя воду и сено, ржали.

Строгановский ревком заседал всю ночь. Дел — по глаза: приютить бойцов, чтобы не мерзли на дворе; добыть продовольствие, накормить — хлеб собрать у бедняков, вырвать у богатеев. Составили список, у кого из богатых сколько потребовать зерна. Соловею Гринчару вписали подходящую толстую цифру… Будут сражения — будут и раненые: чьи хаты освободить под госпиталь? От кого нарядить подводы? С заседания ревкома шли как пьяные, а чуть свет — взяли по куску хлеба, отправились в Перво-Константиновку, чтобы утвердить в волревкоме план продразверстки.

Матвей ночью приходил в ревком, заявил, что отдает армии два воза соломы и весь хлеб, что отвозил осенью Соловею, а теперь получил обратно. Соловей стал добрым, смотрит вопросительно, про Матвеев ремень не вспоминает.

Матвей слышал разговоры: вал пробовали взять с налета и не взяли. Жалко, что так, но духом не падал. Смотрел на забитое войсками село, выходил в степь встречать новые части. Такой силы еще не было на сивашском берегу — степь гудит. Вспомнил, какие он видел в Крыму укрепления, и все думал — по-солдатски, — как лучше взять вал. Или как-нибудь обойти его?..

В село входила еще одна конная часть. В третьем ряду с краю ехал молодой кавалерист. Перед ним, на спине товарища, красная с большими белыми буквами плакатная материя. Чуть сзади ехал какой-то политрук, камышинкой показывал то одну, то другую букву. Матвей улыбнулся — ишь ты, ведь это он грамоте учит. Да не Антон ли это? Вгляделся — так и есть, не кто иной, как Антон Горин! Матвей было кинулся к нему, хотел окликнуть, но кавалерия идет в строю, мешать неудобно. Так и шел сбоку, провожал в село, видел и слышал, как Антон указывал на буквы камышинкой, а боец отвечал!

— Это буква «мы», это — «а».

— А вместе как? — спрашивал Антон.

— Вместе — мы… а, ма… ма-ма!

— Правильно! А это? Читай!

— Сы… мы… смерть! Вы… ры… Врангелю смерть! Вот что здесь написано!

Да, это был Антон Горин. Пришлось ему оставить родную Сорок шестую дивизию дорогой ему Тринадцатой армии, что стояла теперь в Мелитополе в резерве товарища Фрунзе; политуправление направило многих отсюда в другие армии, в дивизии, выходившие к Перекопу — Сивашу. Перевели и Антона Горина, безотказного бойца. Вот так и случилось, что в первых числах ноября неожиданно для, себя он оказался в кавалерийском полку Пятнадцатой стрелковой дивизии, вступавшей теперь а Строгановку, чтобы разместиться в селе…

Слышались команды. Задние еще тянулись за селом, но отряд за отрядом уже спешивался между хатами. У закрытых сараев с сеном и возле хозяйских стожков отчаянно ржали кони. Бойцы вытирали их дымящиеся спины, вываживали, прежде чем напоить.

Еще не вся спешилась кавалерия — потянулись тачанки с укрытыми брезентом пулеметами. Покатились брички с разным военным добром. Вон, видно, штабная тачанка. За ней, как дом, фургон с красным крестом, и еще фургон, без милосердного креста, с занавесками — театр!

Не успел подобраться хвост колонны, как задымили кухни, запахло горелой соломой и кизяком. Потерпи, браток, вот-вот поспеет варево. Загремели котелки. Люди развязывали свои мешки, доставали паек. «Ох, братушки, — говорил один, удивленно ворочая глазами, — опять есть охота, сил нет, кажется, помолился бы, только бы кухня сварила поскорее!» — «Помолился? Вот она, религия, откуда — из кишок», — отвечал ему товарищ.

На белых стенах хат, для тех, кто умеет читать, уже выведено углем: «Штаб». Между окнами — помельче: «Культпросвет». Буквы залезали под самую крышу. А вот хата: «Пулеметная команда». От бричек, тачанок, лошадей — теснота. Дым костров застилает глаза.

Матвей смотрел, как одеты, это много значит. Одеты по форме, стало быть регулярная армия. Правда, в пехоте под гимнастерками мелькают тельняшки, под шинелью — гражданские пиджаки, на шее платки, шарфы для тепла. И с обувкой плохо; сам в сапогах, а след босиком… У многих боты с отсталыми подметками, на иных подвязанные проволокой галоши. Но на каждом шинель. У кого коротенькая, у иного горелая, с дырками (вздремнул у костра), а все же шинель. На каждом либо буденовка, либо солдатская папаха. Матвей видел: двое, умываясь, на морозе скинули гимнастерки. Белье хоть и желтенькое, но крепкое, с тесемками. Штаны целые, без окошек и заплат, почти новые. У всех одинаковые мешки, и в мешке не пусто: смена белья, паек, бинт. У каждого подсумок с патронами. Стало быть, Советская власть выдает, что-то уже имеет. Командиры — все больше молодежь, многие в кожаных штанах, грудь перехвачена ремнями накрест, сапоги высокие, кобура кожаная — весь он в коже, крепкий, железный, как тот наган в той же кобуре. Только вот с махоркой у хлопцев плохо. Кому не досталось места в хатах, в садах, за клунями, во дворах, — притулились вокруг стожков мятой соломы под открытым небом. Уж слышно, где-то нежно заиграла гармонь. В школе началось собрание. Народу — не протолкнешься, девчата, ребятня. На другом конце улицы завилась песня, брали за душу осипшие густые голоса. А чей-то тоненький, будто девичий, словно добирался через душу твою до самого неба, в самую высь… И кони поуспокоились, жевали зерно. Дневальные в полушубках хлопотали возле них, делили сено и овес.

Стемнело, Строгановка испещрилась огнями. Сверху, с гребня балки, видны огни костров и в Ивановке, и во Владимировке — по всей степи, тысячи их. А ведь у каждого огня сидел не один человек, сидело отделение. Матвей и вечером ходил по селу — ошалел от такой крутой перемены. «Смерть Врангелю!» — вспомнил он бойца, учившегося грамоте. Да, конец теперь Врангелю!

По верхним улицам, пробираясь к своей хате — заплутаешься среди костров, — он набрел на Соловея Гринчара. Тот с палочкой, понурый, будто отдыхая, стоял вблизи красноармейского костра, наставил ухо, прислушиваясь. Матвей обрадовался, даже потрепал сельчанина по плечу.

— О, будь здоров, Соловею, добрый ты мой! — Весело кивнул на огни: — Ну, что ты скажешь, ничего себе картина, а?

— Объедят нас в три дня, голые по миру пойдем, — тихо, печально ответил Соловей.

Матвей взмахнул рукой.

— Нет же, я не об этом. Разве тебя объешь когда-нибудь. Я говорю — спокойствие какое вокруг, и на душе хорошо!

— Так ли? — Соловей дробно засмеялся. — Ведь Крым никому не взять, вал еще не смыло дождями.

Матвей весело оскалился.

— Ничего, по воздуху, как чайки, перелетят! — Уперся глазами в Соловея. — А может, через Сиваш бродом, а, Соловей?

— Ха! Вон чего захотел… Таких оголтелых тут еще не было.

— А если мокрые места утрамбовать соломой, умостить? — Матвей уж и про Соловея забыл: «Сиваш перейти вброд!»

— Вернется Врангель, он тебе утрамбует, он тебе умостит.

— Э, брат, чего не будет, тому уж не бывать! — отмахнулся Матвей. Он засмеялся, широкой ладонью хлопнув Соловея по макушке, и пошел домой.

На дворе темнели военные повозки. Распряженные лошади из сеток тянули губами сено. Красноармейцы устраивались в сарае на ночлег. Войдя в хату, Матвей почуял гостя. Феся, порывисто-веселая, но бесшумная, с победным видом носилась от печи к столу, собирая ужин. Зашептала:

— Тихо, тато, не гремите, он спит!

Горка осторожно похлопывал сложенным командирским ремнем. И Лиза сидела с каким-то шитьем, довольная — рада за сестру.

Антон, одетый, спал, но едва вошел Матвей, вскочил и с еще закрытыми глазами сел на кровати. Матвей подошел поздороваться, сонного обнял и поцеловал в щеку.

— Видел я, как ты бойца на марше грамоте учил. Ловко!

Антон что-то промычал в ответ. Матвей потряс его за плечо.

— Так вот, товарищ политрук, думаю, надо всему войску идти через Сиваш.

— Тато, вы точно главнокомандующий! — засмеялась Феся.

— До этого пока не дошел, а Сиваш знаю уже сорок лет, — ответил Матвей. — И солдатом я был, дочка. Командующий знает, но и солдат понимает. Надо идти через Сиваш, потому что через вал ходу нет.

Услышав про вал, Антон встрепенулся и сердито, хрипло заговорил:

— Опять про это! В каждом селе только и слышишь. Помолчите про этот вал. Не сейте паники.

— Ничего не сею, забыл, как сеял, — смеясь ответил Матвей. — Не знал, что ты такой пугливый, или все еще не проснулся? А без шуток думаю вот как: хоть завтра пойду в штаб и скажу, что не один раз ехал я через Сиваш, бывает голое дно. Сейчас оно все больше оголяется. Если еще несколько дней ветер продержится, то и дорога будет. Может быть, даже посмеются надо мной за такую военную мысль, но все же пойду — а вдруг! Расскажу, какие я видел укрепления на крымской стороне, обрисую местность, а потом предложу: «Решайтесь — можно через Сиваш!»

Эти слова Антон слушал, уже окончательно проснувшись. Стал расспрашивать. Сели за стол, Матвей подробно отвечал, потом спросил:

— Идти мне в штаб, или смеяться будут? Как скажешь, Антон, так и сделаю.

— Обязательно идите, — сказал Антон. Горка глядел ему в рот. — Весь день буду занят, выберу время, то проведу вас. А нет — ступайте сами, скажите, что по важному делу, часовой пропустит.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Большой каменный, по-южному белый город узнал о победе в степях. На бесчисленных железнодорожных путях трубно загудели паровозы; первые дымы из фабричных труб весело и прямо взошли в синее небо; в Совете, в женотделах, в союзах молодежи, в каждом доме, хотя и голодновато, — радость: в степях разбили Врангеля, теперь столкнуть его в море. — и войне конец.

Через голые, незанавешенные окна в комнаты штаба фронта лилось морозное, красноватое солнце. Летучая счастливая улыбка скользила под усами Фрунзе. Он, в короткой солдатской гимнастерке, стоял возле стола в своем кабинете, вдруг наклонялся, быстро записывал карандашом в блокнот. Чуть прихрамывая, делал несколько шагов и снова к столу. Громадное дело сделано фронтом, Ленину сообщено. Ильич, вероятно, рад… Не привыкший к одиночеству Фрунзе иногда поглядывал на дверь. Позвонил в губком.

— Зайду… Да… И поймите, пожалуйста, что для особых торжеств и литавров пока еще нет достаточных оснований. Абсолютно! Хотя и сделано огромное дело. Но Крым еще у Врангеля… Да, будет взят безусловно… Правда, взять его невероятно трудно. Да… Опасно, очень опасно предаваться благодушию. Сейчас всё решают ремонт и транспорт, железнодорожный пролетариат… Критические дни…

Именно критические. Было донесение: один из наступавших полков 29 октября в семь вечера с ходу ворвался в Преображенку (недалеко от вала), захватил орудия сводно-гвардейского белого полка, пленных; к ночи другой полк с развернутым знаменем ворвался в город Перекоп перед самым валом; третий полк бросился на вал — одна рота даже проскочила за первую линию проволоки, но встала стена огня; отдельная кавбригада спешилась, атаковала; подошла вторая бригада, тоже атаковала — и все напрасно…

В ста верстах слева от Перекопа на другом, на Чонгарском конце фронта (там по двум мостам и по дамбам ведут в Крым гужевая и железная дороги), первой выскочила к Сивашу кавалерийская дивизия Оки Городовикова. Но с севера сюда же, на Чонгарский полуостров, ночью ворвалась вся масса врангелевцев, верхами и на повозках стремительно уходивших на юг, чтобы спастись в Крыму. Прикрывались броневиками и тяжелой артиллерией… Пехоту бы на Чонгар в ту ночь, одну бы стрелковую дивизию — занять готовые бетонированные окопы! Но пехота наша, конечно, никак не могла угнаться за повозками белых. Лишь утром только что подошедшая Тридцатая дивизия сибиряков и кавдивизия Городовикова после жестокого боя взяли Чонгар (и много пленных). Но мостов, ведущих в Крым, уже не было — взорваны, сожжены.

Как угарный, горький, тревожный запашок, возникло у некоторых саднящее чувство: не пройти в Крым, опять остановка…

Сводка с берега Сиваша была куцая: противник укрепляется, наши войска расположить негде. Производится разведка крымских вражеских берегов, данных еще нет.

Легким шагом, чуть прихрамывая, Фрунзе стремительно прошел к двери и снова к столу… Армии прорвались на берег Сиваша, стоят фронтом в сто двадцать верст, видят крымский берег, Но проходы в Крым тесные, между перешейками преградой разливается Сиваш. Мертвая точка. Тяжелый воз рывками поднялся в гору, еще короткое усилие — и гребень взят. Если же не сделать усилия, воз покатится обратно, и тогда уже на гребень его не поднять. Да, да, немедленно начать штурм по всем трем перешейкам всеми силами, не откладывать ни на один день, штурмовать, пока противник тяжело дышит…

Теперь самого несет туда, к войскам, к Сивашу, непреодолимая сила тянет. Только там быть в эти дни. Уже отдано приказание готовить поезд. Но громоздок паровоз, тягуче медленно берут разбег колеса…

В кабинет торопливо вошел худенький, строгий адъютант. Одет как Фрунзе, только ворот гимнастерки велик для его тонкой шеи… Что-то неладное с адъютантом: угрюмо смотрит в пол и бледен.

— Что случилось, голубчик?

Адъютант приблизился и подал белый листок.

— Из ставки…

Фрунзе взял телеграмму, и его тонкие брови дрогнули. Опять человек с мефистофельской бородкой!..

Весной Троцкий сквозь пальцы смотрел на Крымский фронт — проворонили Крым! Теперь же находит, что Врангель способен долго держаться и что без тяжелой артиллерии бессмысленно пытаться брать Крым; предлагал часть войск перебросить на Дон и Кубань «для отражения возможных десантов», штурм перешейков отложить на неопределенное время; построить железную дорогу от Федоровки до Перекопа для подвоза тяжелых калибров; перегруппироваться, отдохнуть…

Но как раз об этом мечтают Врангель и французские генералы!

Фрунзе поднял на адъютанта ясные, будто наивно-непонимающие голубые глаза. Однако выражение какой-то веселой, мудрой непреклонности мелькнуло в них, когда он сказал:

— Нет, это невозможно понять, умнейшая голова заболит! По-моему, сам Врангель диктовал эту телеграмму, не правда ли, Сергей Аркадьевич? Ну скажите, пожалуйста, что ж это такое?

Впрочем, этого следовало ожидать. Еще две недели назад; когда Врангелю отрубили лапы за Днепром и треснул генеральский лоб под Каховкой, когда потерпел крушение большой стратегический план белых и, собственно, начался их разгром, Сергей Иванович Русев послал в «Правду» и «Известия» несколько строк: конец Врангеля не за горами, окрыленные успехом, красные армии горят стремлением проникнуть в Крым… И тут высунулась мефистофельская бородка. Этот человек отдал под суд военного цензора за то, что тот позволил напечатать такое сообщение. Этот человек затем разразился статьей — дескать, фронт еще и не приступил к разгрому Врангеля, дескать, борьба неминуемо растянется на много-много недель, на всю зиму. Словом, нож всадил в спину наступающим армиям!

Вот ведь какая бороденка, дьявол ее оторви! Вмешательство ее обладателя всегда опасно. С ума сойдешь… Распусти себя, так и сердце лопнет от этой вывороченной «правды». Укрепи сердце и бейся. Пусть армии не знают этого и идут решительно, без оглядки. Бейся, ты не один. Есть подлинная правда, есть Ильич. Массы на фронте дышат этой правдой…

Как ни старался вести себя хладнокровно, а все же с силой швырнул телеграмму на стол, листок скользнул — и вот белеет на полу, как укор в несдержанности. Сам осудил себя и уже абсолютно спокойно, даже слишком спокойно, сказал адъютанту:

— Голубчик, зовите сюда народ…

Вошел начальник штаба с непокрытой головой, с указкой в одной руке, с блокнотом в другой; вошли члены Реввоенсовета в кожаных тужурках, подпоясанные, с кожаными сумками через плечо, еще по-летнему в фуражках. Сергей Иванович Гусев, хоть и не обросший бородой, как Фрунзе, но казавшийся значительно старше — он и был старше Фрунзе на одиннадцать лет, — степенно снял фуражку и положил ее на подоконник.

Все стали вокруг стола. Подняв с полу телеграмму, Фрунзе подчеркнуто равнодушно подал ее Гусеву.

— Еще одна писулька — пожалуйста, ознакомьтесь все. — Сам отошел к окну, но тут же вернулся и стал наблюдать, кто с каким выражением лица читает. — Ну-с, ваше мнение? Прошу изложить!

Обычно душевный и простой, Фрунзе сейчас пытался говорить официально. Однако не получалось. Едва начштаба сказал, что тут все ясно, Фрунзе с досадой, с сердцем перебил:

— Ясно будет, когда мы с вами по Севастополю станем гулять в прелестную погоду. А сейчас мы, кажется, в Харькове? Ясно только, что сбивают с ног вот такими телеграммами!

— Михаил Васильевич, хоть нас не ругайте! — весело запротестовал Гусев. — Отдайте эту телеграммку Сергею Аркадьевичу, пусть спрячет куда-нибудь подальше. Сергей Аркадьевич, запрячь, пожалуйста!.. А что касается той статьи в газете, будто с Врангелем сейчас не справиться, то, к счастью, у нас прескверно организована доставка газет, а фронт вон как рванул на юг. Статья еще не дошла, не смутила бойцов. И надеюсь, когда дойдет, наши бойцы уже будут греться на крымском солнце, читать статью и смеяться. — Сам Гусев уже не улыбался весело; сжав кулак, он тихо, убеждающе и доверительно говорил: — Я был в войсках. Настроение — зубами железо сгрызут, чтобы достать Врангеля. Михаил Васильевич, ведь решено штурмовать, менять решения не будем. Такой ответ на эту телеграмму я подпишу. Она предлагает голодному не есть хлеба, подождать, когда будет булка… Пусть сами эту булку едят. Напишем Ленину; решение ЦК взять Крым до зимы фронт выполнит. Выполнит во что бы то ни стало. На эту телеграмму, считаю, нужно ответить жестоко…

— Лучше всего — взятием Крыма, — негромко сказал Фрунзе. — Как командующий, заявляю без всяких дипломатических аппарансов: ну их всех к дьяволу! От решения немедленно штурмовать не откажусь. И хочу, чтобы у нас в штабе и в войсках не было никаких сомнений на этот счет, главное — никаких колебаний. С колебаниями начинать такую операцию невозможно. Атака угнетает противника, даже хорошо укрепившегося. В нападении обнаруживается воля более сильная… Врангель в степных просторах был слабее, однако, наступая, срывал подготовку красных войск. Побеждает более сильный, но момент атаки сам является частью силы и дает более шансов на успех, даже в условиях Перекопа и Сиваша.

Быстрым и точным движением Фрунзе открыл ящик стола, достал книгу.

— Вот, французская! Смотрите, как волнуются французские штабы в ожидании решительной немецкой атаки, не зная места ее и времени. Чуть ли не катастрофа! Уверен, что нечто подобное сейчас переживает и врангелевский штаб… Нам, по существу, предлагают погасить наступательное настроение частей! Неверные объективно, утверждения этой телеграммы психологически просто вредны. Это ликвидаторство. Против этого я восстаю самым решительным образом, как лицо, ответственное перед ЦК. Сознаю, что перед нами очень сильные укрепления, а наши тылы, артиллерия отстали, к тому же внезапно начались морозы. Армия не имеет зимнего обмундирования. Все это так, но в дальнейшем трудности возрастут в стократ. Каждый потерянный час усиливает белую армию. Мы не можем медлить. Разгромленный, морально надломленный противник быстро не перестроится. Если мы произведем подготовку накоротке, атакуем в ближайшие несколько суток, Крым будет нами взят непременно, с Врангелем будет покончено. Упустить этот момент — преступление перед народом. Обстановка диктует немедленный штурм, и мы произведем его, если даже придется отвечать головой!

Книга, брошенная им на стол, чуть было не соскользнула, однако Фрунзе молниеносным движением подхватил ее на лету, а потом резко задвинул ящик.

— Полностью и абсолютно верю в успех. Воля войск взять Крым сделает свое дело. Этого, наверно, не учитывают некоторые отправители телеграмм… Итак, едем к войскам — время не терпит, — едем в первые линии. На месте почуем, чем дышат дивизии, форсируем подготовку. Если больше нет вопросов и замечаний, прошу собираться в дорогу.

Фрунзе надел свою длинную с меховой опушкой бекешу. Крючками ловя петли, он говорил озабоченно, но со свободной силой:

— Меня волнует наша Азовская флотилия. Главком говорит, что получено сообщение комфлота; вероятно, канонеркам удастся выйти из Таганрога, хотя и мешает лед. Но это «вероятно» и этот лед! Я не знаю, что там у них заморозило: море или душу. Но без флотилии на левом фланге мы пропадем!.. Как пить дать! Еще раз передайте Азовской флотилии в Таганрог: во что бы то ни стало приблизиться к крымскому берегу и поставить минные заграждения не позднее восьмого ноября…

В коридоре штаба фронта гремели сапогами связные, слышались звон шпор, попискивание телеграфа. Фрунзе сунул в карман одному из своих ординарцев пачку махорки, ординарец широко улыбнулся. Высокорослый, он сверху вниз смотрел на прихрамывающего Фрунзе. Пропоет пуля в степи на виду у противника, снаряд вопьется в землю — ординарец готов грудью заслонить командующего. Ординарец строго нахмурился, услышав:

— Собирайся, Тимофей, едем…

* * *

Поздней ночью штабной поезд с автомобилями на платформе, дымя в звездное небо, вышел из Харькова в морозную степь — туда, в войска первой линии. Члены Реввоенсовета фронта, адъютант, шоферы, ординарцы — все, кроме дежурных и охраны, тревожно дремали на полках при желтоватом свете стеариновой свечи. Фрунзе лежал одетый, только снял сапоги… Да, лишь красноармейские массы, в конце концов, решают споры военачальников. Своими глазами хотелось увидеть и бойцов, и командиров, и Сиваш, и дороги. За окнами мигали огоньки, будто сигналили: «Вперед, вперед!» Но поезд вдруг остановился. Горел красный сигнал. Фрунзе сразу сел, обулся, провел расческой по темному ежику, усам.

— Что там?

Адъютант соскочил в темноту, скоро вернулся. Красный сигнал зажжен ремонтным отрядом. Дорога и мост разворочены, отряд работает без отдыха, может быть к полудню исправит.

Дорога и мост разворочены? Это сущие пустяки по сравнению с теми неожиданностями, которые могли быть впереди. Нечего задумываться. Движение полевого штаба к войскам не может прекратиться.

Фрунзе взялся за папаху.

— Мост — не великий пост, можно и объехать. Будите-ка всех, сгрузим автомобили и катим дальше.

— Ни зги, Михаил Васильевич. Темнота в степи.

— Зажгите фонари… И передайте по линии в Мелитополь, пусть вышлют нам навстречу паровоз с вагонами.

Под фарами металась заиндевевшая степь, дважды зайцы перебегали дорогу. Мрак казался бездонным. Но сзади небо вдруг посветлело. Начался рассвет. Потом возникло слабое зарево. Наконец взошло красное большое солнце. Машины выехали на крепкий мерзлый проселок, ведущий к берегу речки Янчокрак. Приподнявшись в автомобиле, Фрунзе нетерпеливо поглядел в бинокль и повернулся к спутникам:

— Должен заметить, что и здесь нет переправы. Абсолютно!

Деревянный мост был раскидан, остались одни сваи, пути нет. Все вышли из автомобилей. Фрунзе резко расправил плечи, шагнул к берегу.

— Время не ждет. Дальше, очевидно, по способу пешего хождения.

Вслед за ним двинулись адъютант и членывоенного совета. Ползком перебрались по обломкам моста и, не мешкал, пошли по степи прямиком к ближайшей станции. На ходу — жарко! — Фрунзе расстегнул бекешу…

Отвечал на отрывистые вопросы спутников, говорил, например, что лучший способ передвижения по степи — на коне: с седла прекрасный обзор, вражескую разведку издали видно; а замолчав, снова и снова принимался думать о предстоящей битве. Главные силы Врангеля стояли на Перекопе. Часть сил обороняла Чонгарскую переправу в ста верстах на восток, влево от Перекопа. А всего меньше белых войск должно было быть еще левее, на защите Арабатской стрелки, очень длинной и невыгодной для переправы.

Однако переход именно по Арабатской стрелке был очень заманчивым… Когда Фрунзе говорил, что уверен в успехе штурма, он рассчитывал на левофланговый маневр, который может осуществить Четвертая армия.

В восемнадцатом веке однажды крымский хан, как и Врангель сейчас, с главными силами ждал русских на Перекопе. Но русские войска надули хана: за сто двадцать верст слева от Перекопа двинулись в Крым по узкой Арабатской стрелке. На тридцатой версте, где сближаются Арабатская стрелка и крымский берег, переправились русские войска и победили… Сейчас такой маневр нуждался в серьезных поправках…

Полки Четвертой армии продвинутся по стрелке, на тридцатой версте переправятся на лодках и плотах, но не пойдут занимать территорию. Полки двинутся в тыл Чонгару. Это поможет Тридцатой дивизии и другим частям, вышедшим на Чонгар, перебежать в Крым по ниточкам-дамбам, протянувшимся через Сиваш на пять верст, взять Чонгарскую переправу. Чонгарские войска выйдут в тыл Перекопу. Неминуемо падет Перекоп, атакуемый Шестой армией. А когда падет Перекоп, конные армии, Первая и Вторая, вслед за штурмующими, Четвертой и Шестой, по всем перешейкам выйдут в крымские степи и на просторе покончат с Врангелем… Сложная обстановка требует и смелого удара, и наиточнейшего общего расчета. И еще чего-то… Иногда все решает одна дивизия, вовремя подошедшая к полю боя. Надо знать настроение, расположение, пути и цели передвижения не только своих, но и вражеских сил. Но донесения приходят, разумеется, после действий. Надо предчувствовать, догадываться, предугадывать, мучиться, проникая мыслью в ход сражения. Но все-таки самое главное — верный общий замысел, всем понятный, единственный и простой. Важен смысл сражения, то есть то, чего ждут от победы люди…

Путники вышли к одинокому степному полустанку с кривым деревцом и колодцем.

— Рельсы, товарищ командующий! Сейчас придет паровоз! — воскликнул ординарец.

— Паровоз придет? — усмехнулся командующий в усы. — Ну, тогда все в порядке, можно телеграфировать в Москву, что Крым взят, а Врангеля в плен захватили!

В саманной будке топилась печка. Фрунзе то стоял нетерпеливо у огонька, то выходил на мороз. Что ж это не видно паровоза из Мелитополя? Рельсы гудели, словно звали скорее к армиям…

И снова думал. Стало быть, очень важно осуществить продвижение по Арабатской стрелке. Один из полков уже пытался это сделать. Но в Азовском море, отделенном Арабатской стрелкой от Сиваша, курсировали врангелевские корабли. Они простреливали стрелку на всю ее ширину. На ровной пустынной песчаной косе корабли легко увидели красный полк, орудийным огнем рассеяли его, заставили вернуться. Помочь могла только Азовская флотилия с ее канонерскими лодками — подойдут к Арабатской стрелке, поставят мины, откроется посуху путь…

Наконец далеко впереди, где сошлись рельсы, в ясное небо прянул дымок. Идущий из Мелитополя паровоз гудел — вызывал требовательно и властно. Все встали на шпалы, с ликованием встретили горячий паровоз с бронированными вагонами — свеженький, недавно отбитый у белых бронепоезд. Название «Волк» еще не соскребли, лишь поцарапали.

Теперь, думалось, полетят, как на крыльях. Но и дальше путь был ненадежен. Топливо — разбитые вагонные двери.

Лишь поздней ночью добрались к низким огонькам степного города, в расположение резерва фронта — Тринадцатой армии. Сразу, не отдыхая, «сели на телеграф». В вагон к Фрунзе явились командарм Тринадцатой и приехавший из Перекопа член военного совета Шестой армии. Несколько дней назад Фрунзе приказал сбросить на вал с самолета листовки: предложение белым прислать парламентера для переговоров о мирной сдаче. И вот теперь, грея руки о горячую кружку чая, член военного совета Шестой армии рассказывал:

— Минут через десять, как упали листовки, с вала ударили из орудий. Все же на другой день к вечеру, смотрим, идет офицер с белым флагом на палочке, за ним — солдат с трубой. Заиграл, стрельба затихла. От нас пошел политрук ударного полка. Сошлись в степи. Офицер, багровый от мороза, и позади него трубач — оба хорошо одеты. С интересом смотрят на нашего. Малость смешной — в короткой шинелишке. Офицер усмехнулся, но сохраняет парламентерскую вежливость. Наш говорит: «Хватит землю кровью поливать! Чтобы этого больше не было, кладите оружие. Все равно положите». Офицер стиснул зубы, побелел: «Я не уполномочен решать…» Принял бумагу, повернулся, трубач сыграл обратную дорогу. И наш повернулся, пошел к себе неспешным шагом. Едва ввалился в окоп, как с вала снова огонь… А на другой день часам к двенадцати они сбросили свои афишки. Вот, поглядите.

Член военного совета вынул из кармана и подал сложенный листок. Фрунзе, придвинув лампу, читал нахмурившись:

— «Красные! Уходите! Вы никогда не возьмете Перекопский вал. Когда бы вы ни пошли в атаку, вас встретит огонь сотен орудий и тысяч пулеметов… Вы взорветесь на фугасах, повиснете на проволочных заграждениях, падете от пуль и осколков, сгорите на нашем огне…» — Фрунзе равнодушно отодвинул от себя листок.

— Ничего нового… Единственная моя и, если хотите, категорическая просьба к вам, товарищи перекопцы, не сомневайтесь именно сейчас. Ведь там, у Врангеля, визжат в отчаянии, хотя и много у них фугасов и прочего. Передайте командарму горячий привет и скажите ему: на левом фланге, на Арабатской стрелке, на Чонгаре все сделаем, чтобы на Перекопе было легче. Вот только подойдет флотилия, и мы тут устроим для вас, перекопцев, прекрасный аккомпанемент.

Кто-то приотворил вагонную дверь. Фрунзе дружелюбно позвал: «Войдите!» Вошел адъютант: получено донесение разведки из штаба Четвертой.

— Дайте! — Фрунзе немедля взял листок и приблизился с ним к лампе. — Вот, пожалуйста! В устье Салгира против Арабатской стрелки у Врангеля охранение слабое. Сообщают, жидкие конные отрядишки бегают по пустынному побережью. — Вынул часы. — Скоро утро. Чуточку вздремнем, а взойдет светило — едем к Арабатской стрелке… Сергей Аркадьевич, пусть подготовят паровоз!

2

Через несколько часов темные, замерзшие окна вагона окрасились зарей. Всю ночь гнавший ленту станционный телеграф наконец принял сообщение из Таганрога — от командующего Азовской флотилией. Ввиду рано наступивших сильных морозов таганрогская бухта затянута льдом. Но в ближайшие часы флотилия постарается выйти в море. Моряки горят желанием помочь армиям взять Крым.

«Подведет военфлот», — мелькнула, взволновала догадка. А сказал медлительно, обычным своим мягким, приятным голосом, потирая чистые, порозовевшие на морозе щеки:

— Что ж, будем надеяться… Но нужно приготовиться к худшему. Тогда все будет хорошо. Посмотрим, что там, на Арабатской стрелке.

Постукивая колесами, вздрагивая, подошла платформа с автомобилями, вчера оставленными у реки. Сразу же ее прицепили к штабному поезду, паровоз дал гудок.

Поезд шел довольно скоро. По сторонам дороги раскинулась широкая степь, проплывали редкие одинокие хутора, припорошенные замерзшим туманом скирды, низкорослые, тощенькие, голые акации, приземистые разбитые строения. Фрунзе упорно ловил в окне вагона мелькающие картины на местах недавних боев. По сторонам полотна железной дороги степь была изрыта снарядами, завалена опрокинутыми вагонами, сломанными повозками. Вот-вот паровоз заденет скинутую с рельсов платформу. Третья от Мелитополя станция сожжена. (Уцелели, на счастье, огромные пакгаузы с пшеницей и ячменем. Врангель гнал вагоны с зерном, но не успел протолкнуть их в Крым, бросил.) На путях громоздились искалеченные вагоны, паровозы, навалы военного добра: белые взорвали эшелоны с боеприпасами. Вагоны еще горели, слышались глухие удары и треск — рвались снаряды, лопались патроны. На двадцать сажен от пути степь усеяло гильзами от патронов и снарядов разного калибра. Занятый неотступной думой о предстоящем сражении, Фрунзе, в сущности, не переставал мысленно спорить с противниками немедленного штурма. Соскочив на землю, сунув руки в карманы бекеши, сказал:

— Видите, как спасались врангелевцы? Это ведь полный разгром. Вот вам подтверждение, что решение наше штурмовать немедленно — абсолютно правильное. При любых обстоятельствах.

Пришлось снова пересесть в автомобили. Было морозно, в ясной сини еще высоко стояло холодное желтое солнце. Ночью выпал иней, былинки на земле стали мохнатыми. Не было и помину о распутице, которой опасался Фрунзе. Степь твердая, ровная, лишь местами пересеченная неглубокими балками, — как дорога! А дорога крепкая, как кость.

Но что это за холмики близ проселочной дороги? Один, другой, без числа… Эх, дела! Это ж заиндевевшие трупы убитых и загнанных лошадей. Невольно дрогнешь. Фрунзе снял рукавицу, достал часы, принялся считать, сколько холмиков минует в течение трех минут. Не поверил своим глазам, снова считал: десятки и десятки…

— Смотрите, какая колоссальная убыль лошадей! — Повернулся к Гусеву. — Целое кладбище верных друзей пахаря. Каково-то будет крестьянину весной! Хоть самому впрягайся в плуг, хоть на свиньях паши! Как посеет Советская Республика? Но если сейчас кончим с крымским бароном, то весной армия сумеет помочь крестьянину посеять. Надо подчеркнуть это в наших беседах с красноармейцами и населением. Непременно!

Позади остались хутора, занятые Сводной курсантской стрелковой дивизией и Интернациональной кавалерийской бригадой. То там, то здесь среди редких хатенок вились дымки костров. Расседланные лошади, покрытые попонами, уткнулись мордами в мешки. Бойцы, видимо, сюда привезли из пакгаузов ячмень; здесь фураж под боком, а что на побережье?

Красные крыши вдали над южным и западным горизонтами — открылся район расположения Четвертой армии, на действия которой Фрунзе возлагал самые большие надежды, разумеется, если придут канонерки. Фрунзе велел свернуть на проселок круто влево, прямее выехать к тупому клину, где сходятся азовское и сивашское побережья и начинается Арабатская стрелка.

К побережью подъезжали при высоком солнце. Степь пустынная, ровная, как море в тихую погоду. И будто из моря выплыло раскиданное, прижатое к земле селение. Автомобили влетели на широкую прямую улицу между белыми стенами хат под красной черепицей.

Здесь обосновался штаб Девятой дивизии, которая пойдет по Арабатской стрелке. Начштаба доложил Фрунзе, что бойцы — под крышами, хлеб и фураж подвезены, дивизия готовится к наступлению. Но вот беда: бьют с моря белые корабли, не дают и шагу сделать по стрелке. Наших канонерок пока не видно. И подойти — как подойдут? У берегов — лед. Фрунзе спросил, крепкий ли, и, не дожидаясь ответа, пошел к автомобилю.

— Подъедем к берегу!

Вот оно — море Сиваш! Видно и без бинокля. Фрунзе привстал в машине. Белое, но это не соль, здесь вода должна быть глубокой. Фрунзе еще раз взглянул: «Да, лед!»

Автомобили подошли к самому берегу. Фрунзе прошелся по льду, с силой, до боли в пятке, ударил каблуком.

— А там, в Таганроге, комфлоты, наверно, считают, что у них… у них уже айсберги! Вряд ли придут корабли…

На обратном пути Фрунзе сидел откинувшись на кожаную спинку сиденья, забыв застегнуть бекешу, не чувствуя бьющего в лицо колючего ветра… Похоже, что план перехода по Арабатской стрелке рушится…

Автомобили помчались к железной дороге, но теперь вдоль берега Сиваша, на запад. В степи показался странный обоз из пароконных бричек. На них лежали наискось большие рыбачьи лодки. Красноармейцы-ездовые настегивали лошадей, согреваясь бежали рядом с плывущими над дорогой лодками. Фрунзе велел остановить автомобили — подальше от обоза, не испугались бы крестьянские лошади.

— Кто старший?

— Я, товарищ командир, — издалека ответил красноармеец с передней брички и остановил обоз. Фрунзе скорым шагом подошел к старшему и с каким-то острым, прямо-таки мальчишеским любопытством спросил, куда везут столько лодок. Ездовой отвечал, что к мостам на Чонгар, мосты побитые.

— А весла не забыли?

— Нет, не забыли, на дне в повозках, товарищ начальник.

— А глубоко ли на Чонгаре? Броды есть?

— Этого не знаем.

Обстоятельнее поговорить бы с людьми, почуять, чем дышат, но бойцам холодно стоять на месте. Фрунзе подал руку старшему.

— Погоняйте! Вы из Тридцатой, забайкальцы?

— Совершенно правильно, товарищ командир. Что-то мне ваша личность как будто знакомая. Вроде бы командующий.

— Так точно, — весело, шутливо ответил Фрунзе и пошел к автомобилю.

Целиной объехали обоз, помчались дальше, к Чонгару.

Выводивший к мостам и к дамбе Чонгарский полуостров занимала Тридцатая дивизия. Фрунзе знал эту дивизию еще по прошлому году. Била Колчака, пришла на Врангеля. Сибиряки, среди них тысяч пять коммунистов. Но и этим бойцам-героям не пробежать по мостам, по дамбе, если не прорвется через лед, не появится наша флотилия, если не помочь продвижением по стрелке, белым в тыл.

Стемнело, даль размазалась, серо, скучно стало в степи. Автомобили плыли, как одинокие лодки в безбрежном море. Впереди вдруг показался слабый, но живой огонек, на фоне неба — телеграфные столбы какого-то разъезда. Возле хатки, понурившись, стояли две тройки в хомутах, с постромками в шлеях; повозок не видно было; из трубы вился дымок, в окошке мигал рыжий свет.

— Если в этой хатенке бойцы, остановимся на минуту, — Фрунзе твердо опустил ладонь на плечо шофера. — С возчиками на морозе не удалось поговорить как следует.

3

Не знали бойцы, что сейчас нагрянут командиры…

От покривившейся печки в станционной халупе было тепло, пахло горелой соломой. Хозяин-железнодорожник, сидя на корточках, подбрасывал в закопченную печку сухие колючие кустики перекати-поля; огонь трещал, багровые отсветы скользили по лицу.

Еле видимые в полутьме, на полу лежали пять красноармейцев. Не спали. Ближе к огню лежал широкоплечий, в куцей шинелишке — далеко торчали руки из рукавов, — небритый боец. Он глядел в потолок и говорил хриплым басом, обращаясь к железнодорожнику.

— Хорошо в тепле, век бы лежал не вставая. Но, когда не нужно, время летит. Бывает, на привале только задремлешь, а уж комбат кричит: «Ребята, подымайсь!»

Послышался голос одного из красноармейцев, усмешливый и не злой:

— Улегся, Нецветаев? А ну, подымайсь — ко́ней поить!

Широкоплечий в куцей шинелишке боец — Нецветаев — с достоинством ответил:

— Ко́ней поить — твоя очередь. А мне дай поговорить с человеком по важному вопросу. — И снова повернулся к железнодорожнику. — Какое положение на фронте и будем ли брать Крым? Положение, как говорится интересное. Неделю гнались за Врангелем, загнали гада в куток. Но сами теперь на пустой земле, такой, что ночью наш батальон, продвигаясь, заблудился вовсе — плутали, плутали, ничего не нашли, развели костры, как водится тут, из колючки и навоза. Все кругом разбито, только вот эта твоя халупа осталась целая, дорогой товарищ начальник железной дороги. Брать Крым? А подошли к мостам на Чонгаре — зарево, деревянный мост горит, от другого остался один пролет, остальные взорваны. Вот уже трое суток мы перед Сивашом, находимся под огнем, из окопов смотрим на Сиваш, никак не наглядимся на это чудо… Так что же, по-твоему, не бросаться сейчас в Крым, сперва обжиться здесь? Да, тяжело нам, этот край — голая пустыня, от ветра не укроешься. У мостов мы схоронились в разваленном сарае, существуем без пищи, как святые, хлеба артельщик не везет, купить не у кого; откопали где-то с полпуда пшеницы, высушили на лопатах на костерке, истолкли и сварили кашу. Получили по фунту с четвертью муки что де—лать: заварку или галушки? С этой мукой — му́ка. Запалишь огонь — дымно, белые по дыму бьют. Ни галушки, ни заварки — тестом съели. После такого дела папиросу надо обязательно — хоть из вишневого листа. Но в кисете ни крошки. К товарищам подползешь, о чем речи плывут? «Вот был бы табак, пошел бы разговор бойчее. Хлеба нет, так табаку бы!» Вот какое положение, товарищ начальник, если смотреть из нашего сарая.

Железнодорожник, высохший смугло-бледный человек, уважительно кивал: «Так, так». Он слушал с глубоким вниманием, сочувствовал, только коробило, зачем его называют начальником, когда он тут просто сторож и начальствует над курами, которых с лета оставила перебравшаяся в село жена. С красноармейцами ему было веселее. Уходили одни — ждал других, затапливал для них печку.

Не перебивая, не шевелясь, слушали красноармейцы ненавязчивую думу Нецветаева. А сам Нецветаев начал волноваться:

— Я говорю — сколько принято му́ки и положено трудов! Шли в наступление без отдыха, день и ночь, холодные, голодные, врангелевская пехота не слезала с подвод, но мы пешком догоняли ее — вперед и вперед. Заскочили в хату, хозяин говорил: «Что же не даете кадетам даже чаю выпить? Только сядут, как уже бежит наблюдатель: ах, господа, опять красные! Давайте тикать далее». Тикали, а мы за ними. Вымазались в грязи, с шинелей течет; подуло с севера, ударил мороз — мы окаменели. Рванулись вперед, попали в кольцо, лежим, палим, на нас скачет кавалерия, жутко, ротный ревет: «Не давайся в панику, а то все равно порубят!» Полегли б, не подоспей наша конница… Идем дальше, видим дикое поле, где порубленный лег наш Белорецкий полк, видим наших порубленных товарищей. Стало тяжело дышать… Это, начальник, в одном полку. А возьми дивизию, возьми фронт, всю Красную Армию, всю Россию рабочих и крестьян. Положено столько сил, что никакими мерами не измеришь… И вот находятся в селах, заявляют: дойдете до Перекопа-Сиваша, а в Крым белые не пустят, это место непроходимо. Что же мне, значит, успокоиться? А как это сделать, если из Крыма, из-за Сиваша выглядывает морда царя, помещика и мирового буржуя, душителя жизни? Как так непроходимо, если из самой Сибири сюда иду, если я вспоминаю, что у нас выделывал Колчак, как мучили народ буржуи, и если у меня, мужика, отца, который из-за войны мало видел своих детей, свой дом, вовсе не видел своей земли — не было ее, — если у меня вот здесь кипит, горит огнем — раз навсегда покончить?

— Не волнуйся, выпей еще кипяточку, — проговорил железнодорожник. Но Нецветаев не слышал, размахивал руками.

— В Каменке выскочили огородами на край села, белые кричат: «Не стреляйте, сдаемся!» Стал я подходить к беляку, он бросился бежать, я за ним: «Стой!» Бежит, сволочь, тащит с собой пулемет и винтовку. Я догнал паразита, кричу: «Говори, ты офицер?» — «Нет». — «А зачем бежишь с пулеметом?» Рванул с него полушубок и вижу — золотые погоны. «Эх ты, проклятый, золотая власть!» Я — прикладом. Он упал на колени: «Товарищ, я не бил коммунистов!» А кто вешал рабочих и крестьян, коммунистов? Кто положил белорецких, что никогда уже не встанут? Нет, я не бил, отошел на три шага и — пулей. Будь ты проклят и на том свете, белый гад! Эх, закурить бы. Три дня не курил, оттого и слабею.

Скрипнула и широко отворилась дверь, через порог вкатился белый клуб морозного пара, за ним, теснясь, вошли несколько человек — всё командиры. Красноармейцы встали.

Один из вошедших, в длинной бекеше с меховой опушкой, в высокой серой папахе с утонувшей звездочкой, присел на патронный ящик, достал кисет, стал крутить папиросу. Оглядел бойцов, спохватился.

— Кто мечтал закурить? Все, наверно. Закуривайте.

Голос дружелюбный, чувствовалось, что человек предлагает от души. Красноармейцы ожили. А командир расположился на ящике, свободно распахнул свою бекешу.

— Ну-с, как оцениваете табачок? Вы какой части? Какую здесь боевую задачу выполняете? Говорите не таясь, я командующий.

Бойцы было вновь приподнялись с пола — приветствовать, а Нецветаев, сжимая кисет, хриплым баском отвечал:

— Мы с Чонгара, на лошадях, для того именно, чтобы вагон с патронами и с мукой увести. Машинист паровоза опасается ехать к берегу под разрывы. А мы лошадей впряжем и подгоним вагон тот. Конь — не паровоз, ни стука, ни дыма…

— Весьма остроумно! Молодцы-мудрецы, с вами не пропадешь! А что, скажите, на Чонгаре? Остались одни сваи от мостов? Деревянный сгорел весь, а железнодорожный в каком теперь виде?

Нецветаев спешно прижег цигарку, лихорадочно потянул дым и передал кисет соседу.

— Считайте, нету мостов, товарищ командующий. Ни того, ни сего. Сейчас саперы стараются. Когда мы наступали, выскочили на берег — увидели там бревна и доски в штабелях, наверно Врангель оставил. Саперы теперь кладут из этих бревен переход…

— Какой переход? С пулеметами по нему пробежишь?

Тотчас заговорил другой боец:

— Можно и с пулеметом. Вяжут канатами по два бревна, спускают в воду, привязывают к горелым сваям и опять же протягивают канат. Ухватясь за него, вполне можно будет гуськом перебежать до дамбы, хотя, конечно, мостики качаются на плаву.

— Перебежишь, если не ранит, а то — в воду, — заговорил третий. — Места открытые, на виду, противник дальнобойными, всякими калибрами ударяет. Броневик подходит, аэропланы летают. Он, извините, паразит, и ночью не спит, шарит прожектором, все бьет, бьет, поскольку наши тяжелые еще не пришли и он не получает ответа. Такая картина, товарищ командующий, что саперы всю ночь геройски работают под огнем. Как кто возьмет бревно — либо ранит, либо убьет беднягу… Что сделают за ночь — утром, смотришь, раскидано, разбито. Лодки на берегу — не лодки, щепки одни лежат, жалко…

Слушая, командующий задумчиво теребил свою бороду, на секунду вдруг зажмурился, а когда открыл глаза, опять обратился с вопросом:

— А вы на тот берег ходили?

— Как же! Были в разведке, — ответил Нецветаев. — Взялись идти конные — лошадь утопили, пробовали вытащить — сами тонуть стали. А мы решили — пешие-то лучше. Четверо, ночью поднялись на взорванный мост, переползли, спустились на крымский берег, двинулись по обеим сторонам насыпи, а перед нами белый секрет — постреляли в нас, ушли. Но тут броневик с прожектором. Мы — назад, по нас — огонь, двоих ранило. Думали, что убьют или в плену замучают нас кадеты. Еле выбрались к мосту.

Командующий — свое, все допытывался, вопросом зацеплял за вопрос:

— Скажите, а бронепоезда как? Ведь тут проходит железная дорога…

— Не видели их, — виновато ответил Нецветаев. — Какая охрана? Это мне трудно сказать. Думаю, товарищ командующий, немало их там…

— Возможно, — сказал Фрунзе. — Теперь скажите, сибиряки, чем кормят вас? Что едите в этих райских краях?

Все качнулись. Нецветаев горько поморщился.

— Конину, товарищ командующий. Командир полка, комбат, военком, ротный — все конину едят. Привыкли. Убитых, мороженых лошадей много. Одна беда — долго варится. Был недавно случай: только вскипело — «Выходи, становись!» Суп вылили, а мясо — в сумку, потом доварим… Хозяин сарая приезжал, угостил хлебом, берегли к супу, а тут подумали — надо съесть не откладывая, убьют — хлеб пропадет, да еще белый. Съели. А через два часа приказ вернуться. Вернулись, мясо доварили, суп есть, а хлеба уже ни крошки. Посмеялись. Снаряды — бух-бух! Земля подскакивает, а нам после супа весело, хоть и конский…

— А есть целые народы, которые конину лакомством считают, — сказал командующий и улыбнулся в усы. — У вас еще и булка бывает, смотри ты! Главное, чтобы настроение было с перцем.

Нецветаев решительно сдвинул шапку на затылок. Все заговорили разом:

— Настроение одно: скорей покончить… Прорвемся через Сиваш — там будет все: табак, хлеб, тепло и вид хороший. Там, говорят, красиво. И может быть, товарищ командующий, через этот штурм будет красота повсюду, тихо то есть станет, войне конец?

— Интересно! Кто ж это вам сказал, что будет штурм? Приказ, что ли, был?

— Никто нам не говорил и приказов не знаем, товарищ командующий, но так само собой понимается. Должен же быть конец Врангелю. Об этом мечтают люди. И момент подходящий, лучше сейчас штурмовать, пока там неразбериха. Зачем, спрашивается, пришли, если не штурмовать?

— Согласен с вами, товарищ боец. Правильно говорите! Ну что ж, спасибо за беседу и за огонек. Поехали дальше.

Нецветаев рванулся с пола.

— Спасибо за махорку, товарищ командующий! Может, еще свидимся!

4

В темноте, наперерез холодному шумному ветру, помчались автомобили вдоль телеграфных столбов в полевой штаб Четвертой армии.

Вдали мигнули огоньки, на темном небе, будто черные стены, встали скопища вагонов. Станция была ими наглухо закупорена. Третьего дня здесь бешено прорывались белые, гремел кровавый бой. Теперь все разбито, сдвинуто с мест, в затишках веяло горьким духом горелого зерна.

Полевой штаб помещался в тесном закутке. Жаркий от керосиновых ламп воздух, стремительные тени на стенах, торопливый говор, карта на коленях, беспрерывное жужжание телефона, снаружи связные возле оседланных лошадей — все показывало, что в штабе кипит работа.

Фрунзе и его спутники протиснулись в дверь. На мгновение тени успокоились, говор оборвался — узнали Фрунзе. Лица осветились: в присутствии старшего военачальника всегда веселее и все легче. Сидевшие немедля встали, уступили гостям скамейку и табурет.

Фрунзе снял папаху.

— Ветер ужасный, пробрало насквозь… Чайку предложили бы, что ли!

Вмиг на столе появились металлические кружки, сахар, ломти хлеба и закопченный горячий чайник.

— Горячо, товарищ командующий, осторожно…

— Да, кипит, — сказал Фрунзе. — Кипит желание видеть вас на том берегу… А чай ваш ничего, теплый. Хоть и с ароматом жести, а вкусно. — Фрунзе пил с удовольствием. — Просто великолепно. Но, может, я уничтожаю чей-нибудь паек? Конечно, надо бы мне свою провизию возить с собой… Вот приехал как-то в Первую Конную сам Всероссийский староста товарищ Калинин. После боя, как обычно, совещание, разбор, потом ужин. У них там во время ужина — музыка, гармонь и скрипка, но на столе не богато. Садятся за стол, достает товарищ Калинин из кармана ржаной сухарь: «У вас паек и у меня паек, никто не обижен». Уж вы не ругайте Фрунзе за пустой карман — оторвался от своей базы снабжения… Признавайтесь, чей сахар я съел? Не хотите говорить? В таком разе кончаю пировать, тем более что уже согрелся. — Фрунзе осторожно отодвинул кружку и вытер усы. — Теперь займемся…

Молодой начштаба, наголо стриженный, докладывая, отмечал на карте расположение частей, а командарм, знавший на память, где какой стоит полк, какие в частях потери, где больше всего погибло командиров, сколько осталось боеприпасов, сколько на складе пар ботинок, — мрачноватый командарм, склонив голову набок, напряженно слушал, готовый подсказать, если начштаба ошибется.

Штаб Четвертой армии был занят размещением и снабжением войск в этой пустынной, без жилья, без фуража, оглушенной ветром степи. Корки хлеба и обычной питьевой воды не найдешь! Готовились, конечно, к возможному штурму на участке Чонгарских мостов. А пушек и средств для переправы никаких! На ходу надо было еще переформировать части — непременно! От иных дивизий остались одни тылы, неприкаянные, потерянные. Другие же дивизии, наспех, с разных концов страны переброшенные на фронт, были без хозяйства и обслуживающих подразделений.

— Слить, слить, не страшно, — сказал Фрунзе.

Он отдавал себе полный отчет в том, что, с военной точки зрения, в разгаре операций сливать части нехорошо: нет времени людям освоиться. Но сейчас, накануне штурма, когда в пустынном Присивашье собралось множество частей, штабов, такая мера была неизбежной.

Слушая доклад, Фрунзе видел фронт, армии на западе и на востоке — по всему северному берегу Сиваша на десятки верст, — чувствовал огромные усилия войск. Нет технических средств, бойцы без горячей пищи, под открытым морозным небом. Обозы еще плутают в степи у Днепра, тянутся по разрушенным дорогам и взорванным мостам — не поспели за армиями, рванувшимися вперед. Однако ни одной жалобы.

Фрунзе поднял на присутствующих голубые глаза:

— Не знаю, придет или не придет флотилия, но, собственно, штурм начался — мысль наша на том берегу. Думаю, что ввиду опоздания, а может быть, и неявки нашей флотилии надо обратить больше внимания на правый фланг, на Перекоп, что, конечно, ни в коем случае не снимает важности вашего удара здесь…

Велел еще раз запросить по телеграфу — что с Азовской флотилией? Глубокой ночью Мелитополь передал телеграмму командующего морскими силами фронта. Убийственная это была телеграмма.

«Сообщаю, что, несмотря на крайние усилия, Азфлотилия третий день не может выйти из Таганрога из-за льда. («Такой толстый лед?») Мороз двенадцать градусов. Лед сплошной. К означенной операции флотилия физически не в состоянии прибыть».

Прочитав телеграмму, Фрунзе с силой стукнул кулаком по коленке.

— Подвели комфлоты, подвели!

— Поставить бы орудия береговые — сами отбились бы от кораблей, по косе, по той, Арабатской, прошли бы… — предложил сидевший в самом углу, молчавший до этого командир Девятой дивизии, части которой Фрунзе видел днем в прибрежном селе.

— Где же они, наши береговые? Мало их у нас, — задумчиво ответил Фрунзе. — Будто руку оторвали мне с этой флотилией!

Адъютант, глядя на Фрунзе, вспомнил, как в прошлом году на Туркестанском фронте верховая лошадь Михаила Васильевича с маху врезалась в болото и сразу увязла по брюхо. Всадник не успел выдернуть ноги из стремени, защемило. На берегу засуетились, два ординарца помчались за веревками и досками. Лошадь билась, рвалась и все глубже уходила в трясину. Вместе с ней погружался и всадник, не вытащить ноги, не встать на круп, утягивало на дно. Однако посмеивался: «Говорил — не седлать Лидку, вот результат!»

И сейчас Фрунзе пошутил:

— Дед-мороз подвел ужасно! — И сразу же серьезно: — Переправу по стрелке придется отложить.

«А штурм откладывать не будем, — думал он. — Верно, броды, броды Сиваша нас переведут в Крым. Владимир Ильич как в воду смотрел!»

Фрунзе вспомнил телеграмму Ленина, полученную двадцать дней назад. «Готовьтесь обстоятельнее, проверьте — изучены ли все переходы вброд для взятия Крыма». Ильич будто заранее знал, что случится мороз, что флотилия не придет и надо будет искать броды, искать решения на правом фланге. Тогда же, получив телеграмму, Фрунзе велел собрать подробнейшие сведения о сивашских бродах. А сорок восемь часов назад из Харькова приказал командирам Шестой армии на Перекопе самим пройтись по бродам, по дну Сиваша… Переход войск по дну Сиваша — такого случая не было в истории, хотя сражений за Крым насчитывалось немало.

Через штаб Седьмой кавдивизии Фрунзе связался с западным крылом фронта — с Перекопом. Перекоп сообщил: вторые сутки дует западный ветер, уровень воды понизился. По сивашскому дну ходит разведка. Жители Строгановки и Владимировки уверяют, что возможно полное обнажение дна.

В три часа пятнадцать минут ночи адъютант подал Фрунзе несколько тонких листков с отпечатанным на машинке текстом. Это был приказ о штурме Перекопа. Пока Фрунзе читал листки, адъютант стоял неподвижно, словно в карауле. Все в штабе притихли, кое-кто, измученный, спал сидя. Фрунзе подписал, и спокойной рукой вернул листки адъютанту.

В застылом вагоне с замерзшими окнами Фрунзе попытался вздремнуть. Недолго полежал на лавке. Заря еще не заиграла — поднялся. Поднялись и члены Военного Совета. Полевой штаб фронта был наготове, автомобили еще теплые. Фрунзе выехал на запад, к Шестой армии, в район сивашских бродов и Перекопа. Мороз не спадал. Автомобили легко катились по твердой прямой дороге.

5

Лишь сутки минули, как в Строгановку вошла красная дивизия, но мальчишки уже перезнакомились с червоноармейцами. Помогали поить лошадей, разбирать прессованное сено.

Горку днем с огнем не сыщешь. Запах ремней, походной кухни, ружейного масла, вид пушек, пулеметов теснил грудь, кружил голову до полной рассеянности. Дух захватывало — сколько красных бойцов! А какие встречаются силачи — высокие, здоровые, широкоплечие — коня подымут! Немало и плясунов. Плясуны пляшут «яблочко», бьют ладошами по подметкам. Стоишь, смотришь — у самого дергаются икры. Лихие кавалеристы с разгона вскакивают на коня, конь — на дыбы, а всадник его — нагайкой.

Возле школы представление, театр. А в одном полку ученый козел — Атаман. Выставишь ногу — Атаман уже знает: опустит голову, разбежится и саданет в подошву лбом. Саданет — отлетишь, как брошенный. Красноармейцы играют: кто выстоит.

Есть и черная сука с черненькими щенятами. Суку зовут Антанта, а щенят — Юденич, Колчак, Деникин… и, конечно, Врангель.

Солдаты, известно, любят детей. Непременно дадут кусок сахара, смотрят с улыбкой. Один, спокойный, с веселыми глазами, сам подозвал, позволил почистить коня, научил, как нужно делать, чтобы коню было не больно, а только щекотно. Потом усадил Горку с хлопчиками вокруг себя на сено и давай с ними говорить:

— Ось, слухайте, малыши, расскажу вам быль… Давно-давно я был порядочным парнем, с дедом хозяйствовал. А батьки еще на свете не было, не родился…

Весело смеялись, слушая небылицу про парня с дедом, про их большое хозяйство: Серко — пес здоровый — и три пары дойных индюков; про то, как искали клады и дед сквозь землю смотрел; как золото прокисло, а потом поотелились индюки, и неизвестно было, куда девать молоко; как залили сметаной большую яму, а сучка и поповы псы баловались, упали в яму и, бегая друг за другом, сбили масло; про то, как у деда от радости слезы потекли рекой, на реке стала мельница, дед молол языком.

Доживут хлопцы до старости, а всё будут помнить рассказчика-красноармейца, тесноту на улицах, запах кухни и пота, пики и знамена…

* * *

В полдень Матвей отправился в штаб. Не так просто было теперь пройти по переполненным строгановским улицам. Не хочешь, а подсядешь к бойцам, под стожок пшеничной соломы, скажешь:

— Хорошо тут у вас: за спиной мягко, кругом булкой пахнет, и крыша голубая не протечет…

Возле школы под теплым солнцем колыхалась веселая толпа. Слышались гармонь, смешливая песня. То и дело: ха-ха-ха!.. Матвей подошел, певцов не было видно, долетали их голоса — обрывистый бас (человек будто не пел, а выговаривал) и высокий напряженный голос:

«Стало быть, уверены», — подумал Матвей.

«Знают про перекопскую неприступность, и все-таки уверены. Герои»…

«Нет, песня не поется зря».

Но Матвей не стал задерживаться здесь. На солнечной стороне скирды человек десять бойцов, разостлав замасленные тряпки, чистили винтовки, а молодой худущий красноармеец, стоя в соломе на коленях, говорил:

— Слушайте, товарищи, мою беседу про международное положение… Я лично спрашиваю: «Чего ты хочешь, Врангель?» Он отвечает: «Призываю всех. Которые придут ко мне, я прощаю. Народу — воля, земле — хозяин. Хай благословит нас бог…» Французская мадам помогает ему, очень добрая. «Хай уж так, ничего не пожалею. Гроши надо? — Бери. Харчи для армии надо? — Даю, даю! Винтовки, пушки — все посылаю, получай, мой милый Врангель!» Даром? Нет уж. Он этой мадам пол-России отказал… Но теперь, товарищи, мы стоим на Сиваше, видим Крым своими глазами. Осталась последняя битва…

Матвей подсел, угостил табаком. Бравый парень, сворачивая папироску, сказал одному из бойцов:

— Теперь ты, Ковалев, расскажи про зверства.

Пожилой боец, аккуратно тряпочкой протиравший затвор, сразу начал:

— Стало быть, городишко наш красуется на высоком обрыве, имеет крутой спуск к Днепру; за рекой — луг, дальше — казенный лес; на самом обрыве, значит, костел, женская гимназия и еще старинный замок; вкруг него, значит, ров, дна не видно, посмотришь — затошнит; имеется подъемный мост через ров; другой мост качается на канатах…

Только не о замке я скажу. В домике возле гимназии жили Шпаки, два брата и сестра. Хлопцы в красном отряде служили. И вот случись, пришли домой на два дня. А тут из-за Днепра прилетает на конях белый отряд, занимают замок. Офицер, всем у нас известный, по прозванию Кривая рука, ночь гулял с девками в замке, наутро с подручными прибывает к Шпакам: «А ну, на двор, красная зараза! Расстреляем вас!» Повели на двор, смотрят стенку, куда бы приставить. Как шли, один из братьев, старший, что ли, кинулся наутек, другому крикнул: «Тяни к Днепру!» Бах-бах! На самом краю обрыва, как раз у висячего моста, подстрелили старшего. Двое подбежали к нему, стали тащить раненого по мосту в замок. Тяжело тащить, сунули хлопца головой под канаты и столкнули в ров. «Ладно, завтра там и закопаем».

А на дворе Кривая рука рубит шашкой другого брата, допрашивает, кто еще из красных пришел домой. А тот, истекая кровью, в ответ выставляет шиш. Офицер рубанул шашкой по пальцам. Тогда хлопец другой рукой — шиш. Офицер и по этой… шашкой. Хлопец показал ему язык. Палач озверел и шашкой своей по лицу, по носу. Кровь льется… Тут из домика выбежала к брату сестра, смотрит, у него руки висят на шкурках, и уже мертвый. Закричала — весь городишко поднялся. А бандиты зажгли дом, стоят, ждут, пока разгорится. Никому не дают тушить, сами мочатся на пожар и гогочут…

— А меня били шомполами, — сказал Матвей. — Получил норму — сто. Неделю не мог вдеть руки в рукава, пиджачок свой носил внакидку, как молодой на посиделках…

— Ладно, не переживай, не вспоминай, дорогой отец, — ответил рассказчик. — Они скоро получат полный расчет! За тебя, за всех!

— Получат, — отозвался Матвей. — Но вот Перекоп еще не взят, и как это сделать…

При одном лишь упоминании о Перекопе парень вдруг вскипел. Перебил:

— Помолчи, папаша, прикуси язык! Эко чудо — Перекоп! Родясь, не видал, умру — не увижу!

— Что значит — помолчи? — обиделся Матвей. — Что ты на меня глазами сверкаешь? Поговорки знаешь, я — тоже: хитер бычок, языком под хвост достал, а вал взять не просто…

Парень взглянул пристально.

— А ты часом не куркуль — с контрагитацией? Или мало били тебя белые, если правду сказал, что били?

— Это я кулак? — засмеялся Матвей. — Молодой ты и людей еще не видишь. Я говорю, что Перекоп…

Парень сжал кулаки.

— Ну, хватит! Пойдем-ка, милок, в штаб, выясним личность.

— Вот это правильно! — обрадовался Матвей и встал. — Как раз мне туда и надо, засиделся с вами. Пойдем, там и выяснится, какой ты умный.

Парень вскочил, бледнея, еще один боец поднялся. По дороге в штаб Матвей потешался над ними, сокрушенно качал головой:

— Дураки вы, ребята, эх-эх! Дураки и ничего больше!

Бойцы взяли его под локти. Матвей повел было плечами — сжали крепче.

— Иди, не суетись. Теперь уже не ерзай.

С того дня как в Строгановку пришли красные войска, Матвей стал пошучивать, веселым стал. Сейчас он беспечно похохатывал, забавляясь суровым выражением на лицах своих молодых провожатых.

Глубокой осенью день короток, солнце мигнуло — и нет его, дня не видно. Подходили к штабу уже в сумерках — прозрачных, чистых, небо словно стеклянное. На его темной ясности Матвей увидел палку, прибитую к фронтону поповой хаты, с палки тянулась в форточку черная нитка телефонного провода. Привязанные к акациям и вишням, стояли оседланные кони, к вечеру — все на одну серую масть, поскрипывали двуколки, воняло автомобилем, в темнеющем голом садочке, возле дверей на улице и на поповом дворе слышалось беспрерывное звяканье шпор. Ни ругани, ни криков — порядок, все делалось быстро и без суеты.

Возле входа в штаб маячили не только военные — были и мужики. Вот и Литвиненко, председатель ревкома. Увидев Матвея, подлетел к нему.

— Где носит тебя целый день? Никак не могли найти!

— А зачем искать? Я сам, слава богу, пришел, — ответил Матвей. — Что за надобность во мне такая?

— С тобой начальник дивизии товарищ Раудмец хочет побеседовать, — сказал Литвиненко. — Идем скорее в помещение.

Матвей повернулся к своим онемевшим провожатым.

— Бачите, хлопцы? Сам начальник вашей дивизии вызывает меня по срочному делу. Так что можете отстать от меня и идти себе обратно, откуда мы с вами пришли. — И, больше уже не обращая внимания на провожатых, сказал Литвиненко: — Ну, пойдем в помещение. Я им там всю стратегию расскажу.

Два дня назад, когда вступила в Строгановку дивизия, еще не знали, пойдут или не пойдут через Сиваш. Этого не знали и сейчас, но было велено подготовиться. Командиры выезжали на берег, послали разведку, в ревком обратились с просьбой указать проводников, людей, хорошо знающих Сиваш, и не только Сиваш, но и местность на той стороне. Конечно, лучше всех знают Сиваш солевозы. И самый первый из них — Иван Иванович Оленчук. Уж он-то не потеряется на Сиваше. Оленчук с закрытыми глазами перейдет Сиваш — не утонет. Кроме Оленчука ревком наметил проводниками Ткаченко, Обидного Матвея, Давыда Исаенко и еще несколько человек.

Почти все уже побывали в штабе на беседе. Иным пришлось признаться, что плоховато знакомы с местностью на той стороне Сиваша, то есть на Литовском полуострове.

А ведь очень важно было знать там все балочки и низинки, подъемы, знать, в каком месте лучше вывести бойцов из Сиваша.

Матвей решительно толкнул дверь. В освещенной жаркой комнате за большим столом сидели на лавке шестеро командиров в ремнях. Один — крупный, бритый, с орлиными глазами, начальник дивизии Раудмец — был в гимнастерке, остальные в шинелях и шапок-буденовок не сняли. Матвей сказал: «Добрый вечер».

— Страствуйте! Потойтите поплиже. Сатитесь, пожалуйста, — ответил начальник дивизии, как можно было понять по говору, не русский. Он встал, высокий, плечистый. — Скажите имя, фамилию. — Записал и спросил, чем занимается Матвей, какое у него хозяйство. Что же тутспрашивать — и так понятно! Потом спросил, знает ли Сиваш.

Матвей ответил:

— Родился тут и вырос, все годы соль собирал. Это моя жизнь. Скажу вам, что Сиваш бывает разный. Бывает пыль, как на дороге, а есть места, что никогда не просыхают, — чеклаки, в них утонешь. Надо их обойти. В этом все дело. Есть маленькие чеклаки, есть большие.

— А как обойти?

— Днем любой укажет вам направление. А ночью — только хорошо знающий, — ответил Матвей.

Начальник дивизии спросил, сколько верст до того берега. Матвей сказал — десять. Начальник взял коробку спичек, высыпал их на карту на столе и стал измерять расстояние спичками. Потом поднял светлые глаза.

— Не угадали! Восемь верст…

— Зачем спрашиваете, если сами знаете лучше? — сказал Матвей.

А начальник дивизии положил руку на плечо: не обижайся. Спросил, что и как на том берегу. Матвей назвал все хутора, рассказал, в каком направлении идут балочки, где протянута колючая проволока. Начальник дивизии что-то отмечал на карте. Потом пожал Матвею руку, видно было, что обрадовался. Вдруг заговорил, какая здесь интересная земля, спросил про пахоту и урожай. А потом сказал:

— Вы — бедняк. А мы за бедняков, за пролетарскую диктатуру сражаемся, бьем белогвардейцев.

— Да, они мирно жить не хотят, — заметил Матвей.

— Поэтому помогите нам, просим. Наверно, вам уже сказали — нужны проводники.

— Я пойду, — ответил Матвей просто. — За этим и явился. Дайте оружие — был солдатом, стрелять умею.

Другой военный, сидевший рядом с начальником дивизии, сказал:

— Оружия вам не надо, будете только проводником. Это так же важно, как идти с винтовкой.

— Пойду проводником, — согласился Матвей. — Но так понимаю, что и меня может пуля найти. Если что случится, то помогите моей семье. На это я надеюсь.

Начальник дивизии молча похлопал Матвея по плечу. А другой военный сказал:

— Что слышали здесь — секрет, никому ни передавайте.

Тут же написал красными чернилами краткую бумагу: житель такой-то занят по делам службы. Приложил красную печать.

— Договорились, — сказал начальник дивизии. — Справляйтесь со своими делами, скоро будете нужны.

Не хотелось уходить из штаба, который призвал Матвея и вот, бумагу дал с красной печатью. Не хотелось прощаться с начальником дивизии Раудмецом. Но нужно было идти. Матвей потоптался — что ты тут будешь делать! — хлопнул себя по ляжке и вышел.

В хате ждал Матвея сосед, Давыд Исаенко.

— А что, Матвей, если убьют?

— Убьют — нехорошо, — рассудительно сказал Матвей. — Но что ж пугаться раньше времени, как та ногайская лошадь, которая своего хвоста боится. Может, и не убьют, а только ранят. И рана может быть так себе, как гвоздем царапнул… Я о другом думаю: если идти, так надо им сразу решаться, погода не ждет, через десять дней пути не будет.

А Давыд качал головой:

— Сколько тут перебывало войск, через Сиваш ни один отряд не перебирался…

6

Перебирался не перебирался, а утром Матвей, выйдя из хаты, опять услышал шум, гомон большого войска в селе, на окраине скрипели все новые и новые обозы; с красными знаменами подходили свежие конные полки, в стороне Перекопа раскатывался артиллерийский гул… Матвей глянул — идет дежурный из ревкома, с ним едет красный кавалерист, повернули к его хате.

— Матвей Иванович, иди до штаба, опять тебя требуют. Вот товарищ кавалерист…

Что за надобность сейчас? Неужели выступают? Кавалерист сказал, что поедет с Матвеем в соседнее село, в другую часть. Там, наверно, тоже будут спрашивать про Сиваш. Матвей тотчас собрался.

Возле штаба стояла крепкая, почти новая бричка. Горячие кони копытами рвали землю.

— Скорей, скорей садись, товарищ!

Берегом поскакали в соседнюю Григорьевку.

Сизая дымка плавала по простору Сиваша, как по блеклому небу. Лоснились мокрые замывы серого ила и длинные озерца, полные соленой водой. Смутно видимая полоска противоположного крымского берега, казалось, вот-вот растает.

Матвей увидел на берегу автомобили и командиров. Они кучкой вышли на кручу, в бинокли смотрели на Сиваш, на ту сторону, где начинается Литовский полуостров. Посоветовались, спустились с обрыва и прошлись по дну. Проверяют… «Похоже, что пойдут войска через Сиваш», — подумал Матвей.

Матвей ехал и все смотрел на Сиваш. За сто верст отсюда у Арабатской косы он синий, глубокий, можно переплыть на лодках. Здесь, на Перекопе, Сиваш то синий, то белый, мелкий, на лодках на перебраться. Летом от солнца и ветра испаряется Сиваш, соль на дно оседает. Скребками в кучу собирай — и, если не боишься, вези, продавай. Здесь и есть соляной промысел.

Из моря заходит в Сиваш кефаль и плоская, как фанера, камбала; забегает бычок-сивашник. Иной раз выловишь и чудо: иглонос, вроде шила; морской конек — передняя часть похожа на конскую голову. Бегут в Сиваш и лобанок, и хамса, и сельдь, и песочник, и ставрида. Бывает, пойдут косяками — весло стоит. Но это к Арабатской косе поближе. А на здешнем конце нет рыбы — крепок рассол. К тому же летом нагревается он солнцем, хоть яйца вари.

Приливы и отливы гоняют рыбу из моря в Сиваш и обратно. Бывает, зайдет с приливом, а назад ей хода нет, не может пробиться в море. В хорошее время приходит веселая кефаль. Кефаль жары не боится, хорошо переносит соленость, ей даже сивашский запах нипочем. Приятно живет, упитанная, такая жирная, лучше, чем в море. А если живет рыба, значит, есть глубокие места, можно утонуть…

Называют Сиваш — «Гнилое море», но что же в нем гнилого? Несметно птиц — собираются большие базары. Весной и осенью на перелетном пути здесь станция для отдыха и корма. Скопляются тучи уток, гусей. Смотришь — и лебеди, гагары, чибисы, кулики. На берегах чайки-хохотуньи ловят полевых мышей. Гомон, пение, крик, кряк — голова закружится. И солнце жарит, и небо синее, и простор.

Вода из морей приходит, хлещет и хлещет, разливается, приносит соль… Дождей и снегов разбавить рассол — не жди. И стока в Сиваш не заметишь, берега высокие, сухие, роса уходит в землю. Возможно, где-нибудь на дне Сиваша бьют холодные родники — в этом Матвей не был уверен.

«Все это в штабе не обрисуешь, да, пожалуй, не к чему, — думал Матвей. — Скажу только, что путь через Сиваш возможен».

* * *

В Григорьевке Матвея на час поместили в хате с красноармейцами, получил котелок, сухой паек. Потребовал крепкие ботинки — свои разваливаются. Командир пообещал выдать. А красноармейцы говорили:

— Ничего, товарищ проводник, сбросим в море барона — оденем тебя лучше не надо. Получишь все новенькое, специально от английского короля.

В пять часов понеслись в Чаплинку, в главный штаб. Когда прибыли на место, уже было темно. Большая хата сверкала освещенными окнами — военные не жалели керосину. Одни верховые уносились в степь, другие подлетали к штабу и спешивались чуть ли не на скаку. Фырчал автомобиль, мотоциклетки исходили треском, вот-вот кончатся, рассыплются на мелкие куски.

Часовой дал дорогу, Матвей вошел в помещение, посмотрел с порога. На лавках, на табуретах сидели и будто чего-то ждали командиры в шинелях. На столах белели бумаги, пылали лампы. В углу теснились винтовки, пахло ружейным маслом, седлами и керосином.

Один — голубоглазый в гимнастерке и без шапки, короткие волосы на голове торчком, борода каймой вокруг чистого лица — сидел боком к столу и задумчиво смотрел на дверь. Матвей переступил порог, как всегда, язык за дверью не оставил:

— Добрый вечер!

Этот, голубоглазый, как на пружинах поднялся, подошел к Матвею и негромко спросил:

— Как ваша фамилия, откуда вы?

Матвей назвался и сам спросил:

— А вы кто будете?

— Командующий фронтом Фрунзе, — ответил тот просто.

Матвей одобрительно кивнул:

— Тогда ладно, задавайте вопросы.

Командиры на скамейках засмеялись. А Фрунзе с улыбкой подал Матвею стул.

— Расскажите нам про Сиваш. Все, что знаете.

— Это можно. Воевать трудно — рассказывать легче…

Не торопясь, Матвей рассказал, каким бывает Сиваш в разное время года. Добавил, что в нем много бывает разной рыбы, что на перекопском конце Сиваша рассол очень крепок, чего рыба не выносит. От большой солености рыба слепнет, потому не идет туда. Можно сказать, не хочет заживо стать селедкой…

Раз просили говорить подробно, Матвей с душой поведал про птичьи базары, про лебедей и чаек. Командиры притихли, на лицах блуждают улыбки, будто вспомнили что-то далекое, славное, когда сами ловили рыбу или слушали птиц.

А Фрунзе все спрашивал и спрашивал, будто хотел поселиться у Сиваша на всю жизнь.

Посмеялся Матвей над теми, кто считает Сиваш просто заводью, каким-то заплесневелым болотом. Фрунзе подхватил:

— Да, многие так думают. «Сиваш» по-турецки значит «грязь».

«Ты смотри, какой он, этот светлоглазый! Он и турецкий знает».

— Сиваш не болото, — продолжал Матвей. — Он сурьезный и от ветра зависит. Ветры у нас сильные, без остановки день и ночь. Направление имеют то от Перекопа к Азовскому морю, то от моря к Перекопу. Начинается этот ветер — гонит, гонит море к нам. Даже в степь, в низинки, забегает море. А начнется заходный ветер — вода бежит обратно в море. Последние дни, товарищи, ветер дует с захода, сгоняет воду за Арабатскую косу. Недели две назад вода стояла на аршин — нынче ушла. Показались все меляки, открылось дно, считайте, сплошь до крымского берега.

Многие командиры зашевелились, доставая карты.

— Интересный момент, конечно, его надо ловить, — при всеобщем внимании продолжал Матвей. — Ветер такой не долго дует, сделает кружок, утром проснетесь — он уже рвет от моря, и море опять бежит к нам. Как говорится, на ветер надеяться — без помолу быть. Сейчас дно сухое. Правда, не везде. С закрытыми глазами не пойдешь, а то и врежешься по колени, по грудь. Грязь местами такая, что влезть в нее легко, а вылезть — и не придумаешь. Держит, как цепями. Есть и чеклаки — ямы, сверху подсохло, даже трещинки, а под коркой — глубина. В такое место ступишь — и с головой. От Григорьевки и Владимировки дно — иди, не бойся. А вот от Строгановки и Ивановки не разбежишься, честно скажу. Бывали случаи, повозку с волами утаскивало. Сперва колеса уйдут, ноги увязнут по брюхо, потом уже и хребтов не видно, а вот уже только рога.

— Как скоро заливает Сиваш, если меняется ветер? — с большой серьезностью спросил Фрунзе.

— С ветром море бежит по самой середине Сиваша, узкой полосой, как река, — отвечал Матвей. — Минует Ивановку, Строгановку, Владимировку, Григорьевку, упрется в перво-константиновскую греблю, начинает разливаться. Бывает, что и выше гребли поднимется. Три-четыре дня хорошего ветра — и Сиваш полон, как тарелка… И еще вот что скажу: если идти через Сиваш с войском, с артиллерией и конницей, то надо полюбоваться тем берегом. Не всюду можно на него взлезть с конями и с орудиями. Берег подмытый, обрывистый, как стена. Сажени две. Не то что с орудием — сам не взберешься. Но есть и низкие места. Это — где балки выходят в Сиваш. Здесь выйдешь на берег незаметно… И еще такой совет. На той стороне захочешь пить или пулемет остудить — пресной воды нету. Значит, и бочки с водой вези с собой в наступление.

И тут этот Фрунзе задал неожиданный вопрос:

— Товарищ Обидный, вот вы — бывший солдат, скажите, если бы были командующим — послали бы сейчас войска через Сиваш?

— Если не смеетесь надо мной, то отвечу, — сказал Матвей. — Идти или не идти через Сиваш — вам виднее. Напролом через вал будет тяжело, это вы лучше меня понимаете. А через Сиваш — на это надо решиться, ловить момент. Конечно, риск большой — броды нестойкие: сейчас так, а завтра этак, ведь вода тактику не знает. Но идти можно. Даже ехать можно… Я бы послал войска. Вот вам мой твердый ответ от моей совести, если не испугаться. А дальше как хотите, уговаривать не стану… И последнее, что скажу, товарищи: видел врангелевцев и самого пришлось встретить — не забуду. У них отчаянность большая, что мне в голову запало, отчаянность — их сила. А это — как солома: жарко горит, но скоро прогорает. Можно разбить, я считаю.

Матвей замолчал, все заговорили вполголоса, а Фрунзе быстро шагнул к Матвею, крепко пожал руку.

— Большое вам спасибо, товарищ Обидный. Ваши советы учтем. Спасибо!

— Не за что, — ответил Матвей. — Что знал… Ведь всю жизнь на Сиваше… Теперь позвольте маленький вопрос. В Григорьевке обещали выдать ботинки, пока не дали. Как я пойду, если будет решение идти?

Брови у Фрунзе поднялись, он что-то сказал своему помощнику, наверно адъютанту, а потом Матвею, спокойно, негромко:

— Ботинки получите, — еще раз пожал руку. — До свидания, проводник!

Пока Матвей докладывал о Сиваше, в помещении поприбавилось военных…

7

Рассказ строгановского крестьянина слушали вызванные на встречу с Фрунзе начальники и комиссары дивизий Шестой армии, стоявшей перед валом и Сивашом. Все собрались в штабе блюхеровской дивизии, самой сильной на фронте, называвшейся Московской. Начдив Блюхер-Медведев (Фрунзе давно знал его, еще по Сибири), как хозяин, сидел без шинели, на виду, смуглый, с густыми каштановыми рассыпающимися прядями волос. Он курил, время от времени поднимал темную бровь и зорко озирался.

В подчинение ему Фрунзе передал Ударную огневую бригаду — гордость Республики, пятнадцать тысяч бойцов, кавалерийский и два пехотных полка, роту связи, два бронепоезда, звено самолетов, четыре танка «рено». Это была маленькая армия, оснащенная огнеметами и бомбометами, любовно одетая в новые шинели с «разговорами»; обшлага и воротники шинели у пехоты были малиновые, у артиллерии — красные, у кавалерии — синие, а штаны из алого гвардейского сукна; все в сапогах с кожаными голенищами.

На совещание явился комиссар этой бригады, тонкий молодой Иван Гекало. Он, собиравший бригаду в Казани, славился душевностью своей речи. Совсем недавно — десятого сентября — на параде бригады в Казани Подвойский вручил Гекало награду — часы — и поцеловал.

Среди напряженных голосов слышался тенор Ивана Ивановича Раудмеца, начальника Пятнадцатой Инзенской дивизии (у него в штабе в Строгановке и был Матвей).

Над головами от окон и двери тянулись космы табачного дыма. Дверь часто открывалась — доносились отдаленные глухие удары орудий, нервное ржание лошадей возле хаты, а в коридоре раздавался торопливый звон шпор. Никто не прислушивался к этим звукам. Думали о переходе через Сиваш. Верилось и не верилось, что можно идти по дну Сиваша. Не фантазия ли это? Ждали окончательного слова Фрунзе.

Как только вышел Матвей, Фрунзе вернулся за стол и замер, опустив голову. Почти сразу же наступила настороженная тишина. Негромкий голос его звучал отчетливо и проникновенно.

— Позавчера я проезжал вдоль железной дороги, по главному пути отступления противника. Даже на беглый взгляд потери Врангеля колоссальны. Но, как вы знаете, дело еще не завершено… На нашу долю выпало разрешить окончательно самый большой вопрос нашей жизни — извлечение крымской занозы из тела советских республик…

Не спуская глаз, сквозь редеющий дым, командиры смотрели ему в лицо. Поняли, что им принято твердое решение. А Фрунзе продолжал:

— Я прекрасно знаю, что вы и бойцы не хотите ждать. Сейчас открытая атака — лучший путь к успеху. Есть два пути на полуостров. Один — на левом крыле, с переправой на лодках в устье Салгира. К величайшему сожалению, мы вынуждены отказаться от него. Однако есть другой план, более дерзкий, но и более надежный. Я говорю о переходе половины Шестой армии по сивашскому дну в тыл Перекопскому валу. Подчеркиваю: надо переправить через Сиваш не роту, не батальон, не полк и даже не дивизию, а половину армии!

Хоть и ожидали этих слов, все в помещении будто качнулись, от дружного вздоха лампа мигнула. Фрунзе захватил воздуха и продолжал звонче:

— Красная Армия как сказочный богатырь. Она сильна своим смелым полетом… Но перед нами — стены укреплений и таинственное дно Сиваша, нет простора. Стало быть, заменим полет упорством, утроенной смелостью и расчетом… Полная уверенность в успехе позволяет мне приказать: переправу через Сиваш, выдвижение в тыл Перекопскому валу и одновременный штурм вала в лоб начать завтра же, буквально через несколько часов. Крымский барон не спасется!

Снова пронесся дружный вздох. И сразу же из темных углов послышались голоса. Гекало громко сказал, что Ударная огневая готова идти на штурм. Об этом же доложил Блюхер. Последние дни дивизия училась резать проволоку, ползти.

Но вот поднялся начальник Пятьдесят второй дивизии, штаб которой стоял во Владимировке, на берегу Сиваша. Багровый от волнения, с лихорадочно блестевшими глазами, начдив хрипло заговорил:

— Надо подумать… Штурмовать посуху — это что! А как по морю людей вести? Шутка, что ли? Ведь это ж всех утопить. Кто его знает, Сиваш. На грязной дороге застреваем, бывает, на сутки. А тут восемь верст моря.

Прихрамывая, Фрунзе быстро вышел на середину комнаты.

— Когда Суворов шел через Альпы, один солдат говорил товарищу: «Нет, на эти горы не взойти, эти горы не взять!» — «А если будет приказ? — спросил товарищ. — Если прикажет командир? Как быть?» — «Если прикажет командир, — ответил солдат, — если будет такой приказ, то ничего не поделаешь, придется эти горы взять». Ваш смех считаю одобрением слов того солдата… Приказ, товарищи, все слышали. Подтверждаю каждый пункт этого приказа.

Начальник Пятнадцатой дивизии Раудмец поднялся во весь рост и заявил, что у него знающие проводники-крестьяне и что Пятнадцатая дивизия не боится идти через Сиваш. Добавил меланхолично:

— Потинок нет, все посые…

Все засмеялись. А потом послышались напряженные голоса:

— Переходить ночью… Разом в нескольких местах… Пустить вперед штурмовую колонну… Человек триста конников тоже вперед… А на той стороне Литовский отросток — это слепая кишка. Без пушек не вылезть из нее в тыл валу…

Фрунзе сам на совещании не курил, но другим не запрещал. Командиры из уважения к нему старались воздерживаться от табака, однако, волнуясь, дрожащими пальцами жадно хватали кисеты, и дым валил, как на пожаре. Сквозь сизые, освещенные керосиновыми лампами табачные облака к Фрунзе доносилось:

— Ясно… Приказ будет выполнен… Отложить — хуже… Нынче мужик хорошо сказал… Трясины обойдем…

Совещание кончилось. Командиры поднялись во внезапной торжественной тишине, каждый за руку прощался с Фрунзе и выходил. Накинув бекешу, Фрунзе вышел за последним на темную улицу, утыканную точками цигарок. Смутные фигуры уходивших к повозкам, к тачанкам командиров сразу же исчезали в темноте.

Небо затянула густая мгла, звезд не видно. С юга, со стороны Перекопа, веяло холодом. На Перекопе было тихо, орудия и пулеметы молчали. Тихо было и в селе. Кое-где, почти у самой земли, маячили расплывчатые огоньки. Все тысячи бойцов в степи перед Перекопом и Сивашом спали, застигнутые темной ночью, сваленные усталостью. Фрунзе всматривался в темноту и словно видел их. Кому посчастливилось, те спали в хатах, на соломе и просто на глиняном полу, вповалку — голова на чужих ногах иль на груди; дышали хором, похрапывали. Иные стонали, плакали или невнятно бормотали во сне. Может быть, людям снились родные края, летние зеленые луга Сибири, Ярославщины, просторы Волги, азиатская жара и пески. Может быть, сквозь сон тревожил глаза желтый свет лампады-коптилки и казалось, что разгорается заря, мать будит идти в поле… Хорошо тем, кто оказался под крышей. Другие набились в хлевы, притулились под стожками с заветренной стороны, зарылись в солому. И оттуда слышалось могучее дыхание. Крепко спит боец, винтовку прижал к себе или лег на нее боком, сумку положил под голову, фляжку, подсумок — на живот.

Фрунзе пригляделся к смутным силуэтам в садочке. Ездовые в повозках укрылись попонами, дерюгами. Казалось, в повозках лежит просто груз, но вдруг зашевелится груз, забормочет… Эти люди, совершившие удивительный бросок от Днепра к Сивашу, отважно пойдут и на штурм, думал Фрунзе. «Даешь Крым!» Последние дни только этим жили все полки и дивизии, для этого кормили лошадей, чистили оружие, починяли сапоги, учились резать проволоку, мерзли в степи на холодной земле, старались запастись как можно большим количеством патронов, воевали за каждую пару сапог. Армия, жители окрестных сел, Республика — все теперь стали лицом к Перекопу и Сивашу. Бойцы непременно овладеют Перекопским валом. И овладеют в кратчайший срок, потому что каждый выигранный час — это тысячи спасенных жизней.

Наверху мгла поредела. Командующий смотрел на звезды, замерцавшие в ночном холоде неба. Будто по звездам хотел узнать, удастся ли задуманное дело…

К Фрунзе молча подошел Гусев. По стеклам его очков скользнули серебристые лучи звезд. Закурил и вполголоса сказал:

— Каленая каша заварена, теперь, знай, шевелись, помешивай.

— Все будет хорошо, — так же тихо ответил командующий, — финал абсолютно ясен, что ни говорили бы иные умники…

Ему казалось, что решение идти вброд нельзя приписать целиком себе и даже Военному Совету. Оно принято всеми… Идея перехода витает в воздухе. Командир, боец, даже крестьянин в селе — все думают о переправе. А Ильич еще три недели назад телеграфировал… И звезды с неба народ возьмет. От его воли, от его состояния зависит победа. Нужно только быть чутким, слушать, видеть и не упустить момента.

Так думал и Гусев, но признался:

— И все-таки вот здесь, в груди, скребет…

— Естественно, — с глубоким спокойствием произнес Фрунзе.

Гусев помолчал, вдохнул холодный воздух.

— Верю в счастливый исход, только не нужно излишнего оптимизма. Когда расшибли Врангеля под Каховкой, мы в состоянии восторга писали об этом Ильичу. Помните его ответ? Теперь сложнее. Возможно, Врангель уже знает о наших намерениях.

— Возможно, — откликнулся Фрунзе. В черной тени от хаты, где он стоял, послышался его тихий и неожиданно беспечный смех. — Возможно, разведка уже и доложила. Но представляю картину: не верит генерал, говорит: утка, красные хотят надуть…

И белый штаб знал о свойстве Сиваша — мелеть. Но переправа половины армии для белых сказка. Человек революции для них загадка.

— Клянусь вам, не поверит этому Врангель. Генеральский ум не схватит истины. Глазам своим не поверит, когда на Литовском окажутся наши войска.

Гусев проговорил:

— Да будет так…

Фрунзе задумчиво продолжал:

— Крым возьмем, потому что люди этого хотят. Отсюда и силы, и перспектива… Если действовать в согласии с чаяниями народа, то ни капельки не страшно. Абсолютно! Когда вижу такую огромную силу, я просто не понимаю, как можно не победить. Сиваш — не лужица, но говорят: правда со дна моря выносит… И посему, голубчик Сергей Иванович, айда в хату, людей — на ноги и катим к Днепру, на Берислав.

По стеклам очков Гусева снова скользнула серебристая блестка.

— Отличная ночка.

— Кончается, однако. Теперь уже только в машине вздремнешь.

Где-то на дальних улицах залаяли собаки. Ночь посветлела. По-за хатами простучали копыта. В воздухе потянуло кухонным дымком.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Феся и Антон к вечеру остались в хате одни. Антон вновь собирался в поход. Знала, что он уйдет, ведь не на жительство явился с дивизией. Она с Антоном, может быть, последний раз говорит в этой чистой хате с половичками, с лавками, со столом под клеенкой, с висячей керосиновой лампой, с беленой разрисованной печкой, в хате, в которой познакомились полтора года назад.

За стенами на холодных улицах шумело, гудело, а тут было тихо, жарко. Но Антону нужно было идти.

Феся завернула в чистую, просоленную, слегка влажную тряпку большой кусок сала, в вещевой мешок положила буханку хлеба и связку вяленых бычков.

На столе возвышался и сверкал влагой моченый арбуз. Но Фесе было не до лакомств. Антон же один не хотел садиться за стол. Странным казался вид одинокого, как луна в небе, арбуза на пустынном столе — и пустые лавки у стола…

Нет, не до арбуза было ей. Смотрела, как Антон надевал чистую побелевшую гимнастерку. Спутанные волосы упали на лоб, а сам задумчивый такой…

Антон одевался неторопливо, будто в бане, наслаждаясь этим простым занятием. В глазах Феси расплылась чернота. Стояла перед ним, помогала застегивать гимнастерку. Нет, мешала. Антон крепко взял в горсть ее пальцы… Хотел сказать ей о самом важном. Как ей жить, если он не вернется. Пока не поздно, сказать. Но какие найти слова, чтоб запомнились? И сказал только:

— Феся, смотри, всегда будь человеком…

И обнял так, что у обоих захватило дух.

И Феся хотела сказать. Впервые в жизни увидела столько народу. Все переменилось в родном селе. В гомоне не слышно присказок Соловея, жалких слов Никифора и насмешливого шепота осуждающих Фесю баб. Не осталось и следа от сивашской тоски, когда слышишь только ветер и шарканье скребка о соль. Это Антон привел сюда людей. Он уйдет, все уйдут, а как же она? Будет жить по-старому?

— Погоди прощаться, мой милый, — сказала она. — И я свой тюк собрала, с тобой пойду.

— Что? — удивился Антон. — Ну уж это никак…

— Нельзя жене с мужем идти? Куда ты, Антонечку, туда и я… Это мне для жизни нужно.

— Да пойми, неуместно тебе там. Будет бой, земля пойдет кругом…

— А я не боюсь, Антонечку…

Антон двинулся к стене за шинелью. Феся попятилась, но не сошла с пути.

Антон воскликнул в сердцах:

— Ничегошеньки не понимаешь!

— Все понимаю, — проговорила она, помогла застегнуть ремень и вдруг быстро оделась сама.

В хату шумно ввалились раскрасневшиеся Лиза и Горка.

— До возвращения, товарищ политрук! Врангелю в пузо — штык, и чтобы больше тебе не уходить от нас!

— До побаченья, дядько Антон! Мне пустых патронов привезите. Можно и с порохом!

— Ладно, Егорий, шестнадцатидюймовый снаряд привезу. Попутно захвачу и пушку!

Прикрутили лампу, вышли на темную улицу. У главной дороги Антон сказал:

— Стой! Подходи по одному, давай руку!

Лиза и Горка послушно стали прощаться. А Феся забежала вперед Антона. Он взял у нее из рук сверток, передал Лизе.

— Неси домой. Все — марш обратно в хату! И ты, Феся. Хватит!

Но только сделает шаг Антон, она следом.

Ничего не видно на улице. Только по топоту сапог, по ржанью лошадей можно догадаться, что вблизи идут и едут люди. Антон хрипло повторил:

— Иди, голубка, иди же…

Припала к нему, закашлялась от слез… Потом Лиза и Горка загородили ей дорогу, и Антон пошел на костры, к берегу Сиваша.

2

От командующего фронтом Матвей поехал обратно в Григорьевку. Ночь переночевал с красноармейцами, днем был на митинге, слушал «Интернационал»: ведь наступило седьмое ноября тысяча девятьсот двадцатого года — третья годовщина Октябрьской революции, власти рабочих и крестьян.

В семь часов вечера Матвея повезли в Строгановку. Прискакали — уже темно. Улицы, как и раньше, забиты войсками, словно только что с марша. По стуку, бряку, по голосам можно было судить, где больше скопилось людей. Вблизи берега на круче неясно обозначились фигуры бойцов, чувствовалось шевеление рядов большой колонны, слышался гул голосов. Это собиралась штурмовая колонна. Она первая двинется через Сиваш. Снаряжали, готовили ее днем. Изо всех батальонов собрали коммунистов. Они — охотники — пойдут первыми. Пулеметчики осмотрели, перещупали пулеметы. «Стригуны» взяли ножницы — резать колючую проволоку. Каждый в колонне получил гранаты, патроны. Командиры проверили у бойцов винтовки. Кому выдали новую, а кому лишь заменили затвор. Всем выдали хлеб. Объяснили, как переходить Сиваш и что делать, если встретится вражеская разведка или прожекторы осветят колонну на сивашском дне; как выходить на сушу, если берег очень крутой. Опытные показывали, как ловчее резать проволоку. Обдумали, как спасать раненых темной ночью на вражеском берегу.

Уже десять часов вечера, штурмовая колонна вот-вот выступает. Наверно, Оленчук Иван Иванович поведет. Колонна переберется через Сиваш, выбежит на крымский берег и проделает ворота в проволочных заграждениях. Еще и еще пойдут колонны. Одна — с Матвеем Обидным. Главные силы тронутся глубокой ночью. Пехотная дивизия из Строгановки. Другая пойдет левее — из Владимировки. Выйдут на крымскую сушь, продерутся через колючие заграждения, углубятся в степь и начнут бить вправо, в тыл Турецкому валу. Ночью проводники переведут и кавалерию, и артиллерию, и обозы с водой и патронами.

Матвей и его провожатые спешно выехали на огни к обрыву. Возле спуска, в хатке у сельчанина Терентия, собрались командиры. Квадратное оконце, чуть ниже крыши, светилось, как глаз под козырьком. По красным точечкам цигарок было видно, что на дороге возле хатки сошлось много народу. Слышалось гудение — тихо говорили между собой многие сотни человек. Это вот и будет, наверно, его, Матвея, колонна.

Один из провожатых Матвея побежал в хатку докладывать. Матвей в бричке слышал на дороге командирский голос:

— Накуривайся тут, ребята, там курить будет нельзя.

Матвей понял, что «там» — это на Сиваше. Стало быть, вот-вот трогаются, решились, идут. Фрунзе послушался его совета. Взялся Матвей — вот и пойдет. Кто-то должен идти. Тот, кто лучше знает дорогу. Он знает.

Как только командир сказал: «Там курить будет нельзя», — по рядам в темноте пробежал шорох, всем захотелось закурить. Торопливо доставали кисеты, скручивали махорку, слышно было, как отрывают бумагу. Задвигались огоньки, временами с треском загорались скрутки, снизу освещая заросшие мрачноватые лица. Наверно, не одному думалось: «Может быть, последняя…» Наверно, Сиваш казался им страшным болотом, ведь они не знают, что есть и крепкие места.

Захотелось курить и Матвею — как один, так и все. Против обычая — поспешно скрутил папиросу, сильно потянул. Воздух был влажным — а холодало. Подумал: «Будет туман… Надо об этом сказать людям, чтобы меньше беспокоились, — за туманом, как за стеной, — безопасно».

Слез с брички, пошел на голоса командиров, одному из них осветил цигаркой лицо — и обрадовался: Антон Горин. Он в буденовке, застегнутой на горле, вооружен винтовкой, идет с этой колонной. Матвей взял его за плечи:

— Стало быть, идем вместе, Антон. Я вроде как в первом ряду, со знаменем…

— Значит, вместе! Думал, из Григорьевки, Владимировки поведете.

— Нет, сюда потребовали. А что у меня в хате, расскажи, двое суток я не был дома.

— Всё цело, Матвей Иванович. Феся пошла в госпиталь. Там доктор учит перевязки делать. Горка — тот на улице.

— А я к Фрунзе ездил, аж за пятнадцать верст, — сказал Матвей, и сразу — о другом: — Ну, Антон, что будет дальше? Ты давно уже для меня как родной.

— Все будет хорошо, Матвей Иванович. Вернетесь утром, а я пойду дальше, — сказал Антон. — Вернетесь, передайте Фесе, пусть не тревожится… Вам не боязно, Матвей Иванович?

— А зачем трусить? — ответил Матвей. — Что ж я, в солдатах не бывал? Да и не один иду.

— Вот именно, — подхватил Антон. — Не один, в этом все дело, все счастье.

На обрыве возле хатки замелькали неясные фигуры. Подошли старшие командиры. В колонне все уже накурились. Матвей услышал хриплый начальнический голос:

— Сейчас выступаем… А вы, товарищи, кто остается здесь, через полчаса зажгите костры. Проводник! Где проводник?

— Я здесь, — отозвался Матвей. — Слушаю.

— Скажите, вам костры нужны, чтобы не сбиться с направления?

— Не помешают, — ответил Матвей и подумал: «Нескладно, уйду, не попрощавшись с детьми. А может случиться, убьют, нападет разведка, или выйдешь в темноте на пулеметы…» Но бежать домой — версту — прощаться было уже поздно, даже на лошадях не успеть. В темноте Матвей потерял из виду Антона. Сердце скребнуло.

Командир закричал в темноту:

— Внимание! Товарищи, помните приказ: идти всем вперед, как один. На Сиваше никакого шума! Громких разговоров, крика, стука не может быть. Тишина и тишина, чтобы нас не обнаружили… Знамя — вперед!

* * *

Смутно видное в темноте развернутое знамя проплыло над головами. Кто-то напоследок сильно затянулся цигаркой, вспыхнула бумага, крохотное пламя на миг скользнуло близ полотнища. Красный, теплый свет знамени овеял душу. Свет сразу же погас, но Матвей на всю жизнь его запомнил…

«Мука и радость все чаще в паре ходят, — подумал Матвей. — Если вернусь домой, то это шествие через Сиваш останется моей памятью до конца дней и от людей будет уважение. Если убьют, то дай же бог, чтобы не зря. Лишь бы благополучно довести до того берега… Дай же, господи, ясную голову, чтобы не обмануться в ночи и достигнуть желанного берега в хорошем месте, чтобы всем смерти избежать».

Словно молился, хотя, по совести, не очень-то дружил с богом. Ведь бог только тогда поможет, когда сам себя не подведешь…

Послышался голос командира:

— Проводник, вперед!

— Иду, иду, товарищи, — отозвался Матвей. — Вот у меня длинная палка — ночные глаза.

Матвей пошел рядом с командиром, впереди знамени. За ними, слышно, шевельнулась, двинулась вся колонна. Медленно спустились под уклон и вот уже ступили на дно Сиваша. Под ногами захрустел высушенный морозом песок.

Пока еще по крепкому у берега грунту взяли быстрый шаг, двигались без слов. Матвей только слышал позади себя сиплое от изморози дыхание людей: «Ах-ха… ах-ха». Бойцы шли, и им некогда было удивляться: сколько ни воевали — в степях, в лесах, в городах, — никогда еще не двигались в наступление по морскому дну. Спешили, словно хотели за три минуты добежать до того невидимого берега. Когда стояли на берегу, в небе горели звезды, сейчас они будто задернулись мутной занавеской. На Сиваш садился туман. Скоро он навалился, густой, непроглядный. Под ногами не видно стало дна.

«Хорошо, не заметят, — подумал Матвей. — Худо лишь проводнику, не видно ничего. Угадываю путь, как летучая мышь».

Облако тумана окутало и командира, и знамя, они словно растворились. Минутами Матвею казалось, что барахтается в тумане, как в воде. Прошиб холод… Добро бы продирался один, куда ни прибился бы, что ни случись, то и ладно. Но за ним тянутся сотни живых, стремятся на великое дело. И все надеются на него, что выведет правильно, доверились. Туман не туман, что бы ни было на пути, а проводник должен знать…

«Дай же мне, господи, глаза, чтобы видели в темноте! — неистово думал Матвей. — Не сбиться бы на середине Сиваша в чеклаки. Самому не захочется жить, если людей, что веду, утоплю…»

В той стороне, куда шли, вспыхивали, бегали по туману белесые шары. Это прожектор с крымского берега рвался сквозь мглу. Но густую массу тумана ему было не пробить; поведет, поведет — и погаснет. Сейчас прожектор не страшен, а версты через три достанет. «Пока что сам для себя тревожится», — подумал Матвей. В той стороне потрескивали пулеметы — белые боялись. Наверно, колыхался туман, им чудился враг, и они стреляли в видение.

«Это хорошо, — думал Матвей. — За треском пулеметов мне легче будет подойти к удобному месту на крымской стороне».

На ходу обернулся. Позади сквозь туман виднелись рыжие жидкие пятна. Это горели костры-маяки в Строгановке.

«Не собьюсь, — старался думать Матвей. — Первый чеклак обойду справа, а не слева — обход короче. Но не стану слишком забирать вправо. Если испугаться и слишком круто взять вправо, то попадешь в другой чеклак. Нельзя бояться».

Командир шел рядом, иногда останавливался, пропускал колонну, потом догонял Матвея. Вдруг под ногами запружинило, шумно зачавкало.

— Что такое? — встревоженно спросил командир. — Правильно ли идем, проводник?

— Ничего, ничего! Не бойтесь, — ответил Матвей. — Тут было мокро, забивали соломой, гоняли лошадей, утаптывали.

Колонна теперь двигалась с большим трудом — оттого, что ноги бойцов погружались в пружинистую подстилку, потом в зыбкий ил, двигались медленно: за время, что вытаскиваешь ногу из ила, на твердом грунте сделал бы три шага. Конники шли позади стрелков, шпоры давали коням, но животные пятились, метались, как в реке перед омутом. Потом ступали осторожно, будто на крутом спуске.

Послышались приглушенные крики и позади конников — в батарее. Артиллеристы старались с ходу, с разгона брать топкие места, настегивая кнутами справа и слева, гнали упряжки через зыбкие поля, подхватывали орудия за колеса сами.

Матвей шел как незрячий, палкой щупал дно. Вот-вот уже должен начаться чеклак — огромный котел, заполненный грязью.

«Если я мало взял вправо, то упрусь в левый чеклак, — рассчитывал Матвей. — Обходить его дальше влево — это лишние две версты, и места здесь низкие, нехорошие, как бы не пришлось поворачивать… Но кажется, верно идем».

В колонне горячее слышалось «ах-ха… ах-ха…», хотя и продвигались медленнее. Люди не знали, где и какие чеклаки, как обходить их. Рвались за ним, все на его душе… Пахну́ло в ноздри каким-то слабым, неуловимо новым запахом, понял: большой чеклак в десяти шагах.

— Товарищи, — сказал Матвей, хотя обращался только к командиру. — Тут у меня будет распоряжение. Справа у нас чеклак, пусть никто не отлучается в сторону, а то увязнет. И лучше продвигаться дальше цепочкой, по двое протянуться. В случае чего товарищ удержит товарища.

Командир тотчас распорядился. Колонна растянулась. Из тумана доносилось хлюпанье, чавканье — медленные шаги многих людей.

Строгановские зарева вдруг оказались не сзади, а сбоку. Тихо, чтобы слышал один Матвей, командир вновь спросил:

— Папаша, правильно ли взяли направление?

Матвей так же тихо ответил:

— Ничего, не беспокойтесь, проходим меж чеклаками. Взяли вправо, поэтому зарева теперь сбоку. Не бойтесь.

В это время позади в тумане что-то взвыло, послышались торопливые голоса. Командир побежал на шум, вернулся не скоро. Оказалось, целое отделение на повороте ввалилось в трясину. Людей вытащили на ремнях, сапоги остались, красноармейцы идут в портянках. Утонуло несколько лошадей с седлами, всадники, говорят, успели соскочить.

Пошли дальше, оскальзываясь и падая в глубокую грязь. Но самые глубокие жидкие поля Матвей обошел в глухой, туманной ночи. Не затмится голова — доведет до крымского берега.

Люди шли, пробираясь за ним ради новой жизни, не щадя своей, чтобы вступить в смертельный бой на том берегу. Там пули, осколки… А здесь, на дне Сиваша, кидались под ноги глубокие чеклаки. «Я тут хозяин, — думал Матвей. — Даже с завязанными глазами должен видеть свое хозяйство. И не оступиться. Знай край и не падай…»

Сзади в затылок по-прежнему слышалось запаленное, но неукротимое «ах-ха, ах-ха…» Дыхание людей словно подталкивало, бодрило. «Вот оно в чем дело, вот почему я молодец! — подумал Матвей. — Нет, это не я веду — бойцы меня подпирают. И я, конечно, постараюсь дойти до места, и дойду!»

Надо думать, прошли уже больше половины пути, верст пять. Уже не было видно света строгановских костров. Прожекторы впереди почему-то погасли. Вдруг под ногами заплескалась глубокая вода. По колонне прокатились тревожные приглушенные возгласы:

— Куда зашли?

— Папаша, глубоко! — проговорил командир.

— Знаю, что глубоко, — ответил Матвей. — Тут и должно быть глубоко. И дальше будет топкий участок. Но, думаю, пройдем…

Командир остановился, пропустил Матвея, пропустил знамя. Из тумана послышался его голос:

— Товарищи, не волнуйтесь. Под водой крепкий грунт. Здесь не утянет!

По колонне пронесся стон — сжимающая ледяная вода хватила выше колена. Бойцы, наперекор, рванулись вперед, вода закипела, к ногам Матвея накатились волны.

— Ничего, скоро кончится, — сказал он.

Конники шли хорошо. Стремились выехать наперед пехоты, но командир осадил. Разбрызгивая воду, прискакал связной — орудия вязнут, — и командир отрядил бойцов на помощь.

Матвей предсказал правильно. Хоть и не очень скоро, но под ногами снова зашуршал ломкий сырой ил. И вдруг ярко, бело засветился туман. Белый с расплывчатыми краями луч прожектора воткнулся вверх в небо, секунду постоял на месте и начал опускаться в Сиваш.

— Стой, не шевелись! — Сам командир замер в неподвижности.

Светящийся прозрачный туман наполз сверху на мокрую, обледеневшую колонну. Как уговорились в Строганова, все на свету замерли, будто статуи. Иссиня-белый плывущий свет смазал дно и колонну одной сероватой краской. Даже вблизи на дне Сиваша не увидеть на сером иле серую, измазанную илом же, намокшую в соленой рапе шинель. Виднелись только лица, глаза. Такой картины Матвей ни разу в жизни не видел. Он словно уснул под тихим густым лучом, словно во сне привиделось.

Прожектор погас, но бойцы стояли, ослепленные, пока командир не сказал: «Вперед!» Командир к самым глазам поднес часы со слабо желтевшими стрелками — от начала перехода минуло три часа.

Матвей чувствовал: берег уже близко. На мысе — проволочные заграждения и окопы. Конечно, в них сейчас дремлют белые солдаты с пулеметами. Услышат или при свете прожектора заметят движение — начнут стрелять, не дадут выйти на берег.

«Пулеметы под носом, но я не боюсь за свою жизнь, — подумал Матвей. — Боюсь погубить людей… Ветер повернул, скоро начнет заливать. Всё на кону и эту ночь: либо, перейдя Сиваш, захватят крымский берег и вал, либо проиграют сражение на Перекопе… Чеклаки я обошел. Но если теперь собьюсь и кину людей на пулеметы, то лучше не жить. Буду ненужный человек на земле, погубитель дела и многих душ. Никогда не найду прощения от живых, от самого себя!»

Матвей хорошо помнил, что слева от Перекопского вала до мыса — берег обрывистый, как стена, на него сразу не влезть, а влезешь — там окопы. Весь берег от вала до хутора Чуваш — в проволоке. Стало быть, надо забирать на восход, в сторону от заграждений. Чуть отклонившись на восток, можно выйти на пологий берег, в хорошую балочку, где дно Сиваша незаметно переходит в берег. Не надо будет взбираться на крутизну, а в случае чего можно атаковать прямо с ходу, со дна Сиваша.

До чеклаков Матвей знал одно: вперед. А с середины Сиваша, когда уже нужно было думать о береге, Матвей старался точно уловить момент, когда начать отклоняться на восток. Если сделать это слишком поздно, то наткнешься на крутой мыс, там услышат, осветят и, с высоты, всех уложат на дне Сиваша. Если же немедленно отклониться на восход, то как раз наткнешься на мыс по другую сторону заливчика. Этот мыс тоже обрывистый, три сажени высотой, как стена, и на нем солдаты в окопах, всех перебьют…

Во мгле Матвею мерещилась та самая полого выходящая в залив балочка, хорошийберег, на который и хотел вывести колонну. Он хорошо знал эту балочку. Однажды захромала лошадь, на базар в Армянск отправился пешком через Сиваш, дошел до крымского берега, увидел обрывистый мыс. Земля лежала в одну сторону, лежала в другую… Двинулся в обход высокого мыса с левой стороны, знал, что с этой стороны обход короче. Чем дальше шел на юг, тем ниже и ниже опускался берег. Обогнул заливчиком мыс и увидел устье балки. Славная была балочка… Это было днем. Другой раз нашел ее и ночью, когда умирала жена и Матвей ездил за фельдшером.

Весной, когда бежал от белых, устремился опять же через эту балочку. И когда возил колючую проволоку, приметил это место. Почему приметил? Потому, что всюду были укрепления, а здесь их не было. Может быть, теперь построили? Но лучшего места не было.

«Беда, ничего не видно, идешь как без глаз! — думал Матвей. — Если берег окажется по левую руку, значит, как раз и вывел на огонь. Здесь, с фронта, Караджанай, Чуваш, Тимошино — самые сильные укрепления. Если же нащупаешь ногой низкий берег с правой стороны, то — хорошо, можно выходить».

В густой, промозглой мгле Матвей провел колонну еще версту. Вглядывался влево: не дай бог зачернеет высокий берег! Сейчас все решится: жизнь или смерть! Всмотрелся — похолодел. Слева что-то чернело. Берег?

Это черное зыбилось: либо земля за туманом, либо самый туман. Кажется, вывел не на место. Неужто такая судьба? Неужто сбился под конец? «Как же это так, братцы, ну что же это такое? Нет, не может этого быть». Земля под ногами качнулась. Матвей схватил командира за руку, на секунду остановился, командир тихо спросил:

— Что случилось, проводник?

— Берег… Видите?

— Нет, ничего не вижу.

— А вроде — вон, темнеет…

— А не туман это?

— Туман? Вы тут постойте, пойду проверю.

Матвей и помощник командира пошли на черное, на риск. Ходили недолго, берега в той стороне не нашли, то темнел туман. Вернулись к колонне.

— Где же берег? — спросил командир.

Матвей уверенно ответил:

— Стало быть, справа… Я правильно веду. Сейчас будет берег.

Скоро Матвей почувствовал какую-то тяжесть в икрах, и словно не до конца разгибались колени. Это начался подъем, легкий-легкий, его и днем не увидишь. Под ногой вдруг затих хруст, этот звук словно откатился назад, под подошву попало что-то мягкое, наверно кустик солянки. Значит, кончилось сивашское дно.

— Вот вам, товарищи, хороший берег, — тихонько, горлом, проговорил Матвей.

Все зашептали:

— Крым, Крым…

Матвей повел колонну и дальше. Командиру сказал:

— Малость пройти еще по бережку, по загибу, и как раз будет мысок сбоку от окопов. Отсюда сделаем поворот в степь…

Колонна вышла на берег и чуть ли не бегом пустилась в степь. Матвей — с нею. Прошли с полверсты. Вдруг впереди грянул выстрел, взлетела и рассыпалась ракета… Сразу забили пулеметы, засвистели пули, начался бой. Матвей успел сказать командиру:

— Вон там Перекоп, а вот тут Чуваш один, Чуваш другой. Вывел я правильно. А как выведу — не знал. Теперь я ожил…

— Приляг, отец милый! А не то сейчас оживит! — крикнул командир. — Не слышишь разве — пули!

3

Литовский полуостров, куда Матвей привел большую колонну, обороняла кубанская бригада генерала Фостикова. Эта бригада прибыла из Феодосии всего лишь двенадцать часов назад. Ее позиции считались тихими, неуязвимыми за восемью верстами топкого сивашского дна. Любивший сладко поесть, генерал после обильного ужина крепко заснул этой ночью на хуторе, не хотел просыпаться и выслушивать известие о наступлении красных, сквозь сон бормотал:

— Стыдно, господа, какой-то там разведки на Сиваше испугались.

По следу первых колонн по дну Сиваша двигались новые части. Броды начали портиться. Глубокие озера грязи затягивали и крепко держали людей и лошадей, соленая рапа разъедала кожу. Дул сильный ветер, мороз в эту ночь хватил до пятнадцати градусов, мокрая одежда сразу покрывалась коркой льда.

Вновь подходившие части уже не заботились о тишине — на берегу гремел бой, огни прореза́ли мглу. Передние уже не шли, а бежали к берегу, ругаясь и проклиная барона. Вода хлюпала под ногами, обжигала. Оступаясь, бойцы падали на илистом размокшем грунте. Задние налетали на упавших. Иногда с левого фланга доносился крик:

— Спасите! Тону!

— Товарищи, спокойно! — кричал комбриг. — Ничего страшного нет! Забирай вправо!

— Вправо! Вправо! — подхватили командиры.

— Авангард, вправо! Куда прете в воду! — кричали бойцы.

Орудия и пулеметные тачанки никак не могли выбраться на сухое место. Колеса глубоко врезывались в мягкий ил. Лошади тянули, выгибали спины — лопались постромки. В горячке, не чувствуя холода, люди спрыгивали в воду, стаскивали с тачанок и несли на себе пулеметы, по пояс в воде брались за спицы колес, наваливались на полузатонувшие орудия.

Подобравшись к берегу, батальоны залегли на мокром дне и наспех стали рыть мелкие окопы — лопатами выкидывали грязь, В ямки сразу набегала вода. Восточный ветер пригнал волну, она с шорохом накатывалась на песок. В середине ночи по цепям пронесся сдержанный ропот:

— Чего ждем? На штурм! На штурм!

На берегу в свете прожектора виднелись серые фигуры, ползущие между рядами кольев. Это бойцы штурмовой колонны торопливо доделывали свое дело — ножницами перекусывали колючую проволоку. Кубанцы из окопов поливали их огнем, забрасывали гранатами. Коммунисты штурмовой не выпускали ножниц, пока пальцы шевелились; оставляя позади себя мертвых, резали ряд за рядом.

В черное небо взвинтилась зеленая ракета.

— Ура-а! В атаку!

Серые пригнувшиеся фигуры бойцов во тьме пронеслись ветром. Люди падали, вскакивали и снова — вперед. Взбежав на берег, потоком врывались в узкий проход, проделанный в колючей изгороди. Не сумевшие туда попасть, не различившие прохода во мраке, бросались грудью на проволоку, рвали ее штыками, расшатывали руками колья. Кидали на проволоку шинели и падали, сраженные пулями и осколками, повисали на проволоке. Задние пробегали по телам убитых и раненых, скользили в их крови, перелезали проволоку по шинелям. Несся неистовый крик:

— Дае-е-ешь!

Врангелевцы лихорадочно продолжали бросать гранаты, в упор расстреливать из пулеметов. Перекопская артиллерия повернула орудия на Литовский полуостров.

Но уже прорвались бойцы к окопам. Штурмовая — впереди. За нею устремились три батальона. На рассвете сквозь туман показались на Сиваше еще два полка. Сквозь гул и грохот сражения слышалось и новое:

— Даешь! Да-е-ешь!

Под напором тысяч тел затрещали колья уже в глубине обороны. Куски оборванной проволоки цеплялись за шинели, рвали ноги. За проволокой раскинулись широкими цепями и пошли в штыки. Попрыгали за брустверы, работая штыками, прикладами, очищали окопы от белых. Цепь набегала за цепью. В одно мгновение окоп заполнялся серыми шинелями красноармейцев.

* * *

Всю ночь Матвей был при командире пехотной колонны. Когда резали проволоку, лежал в мерзлой западине — пули посвистывали над головой. В свете прожектора Матвей видел и покосившиеся столбики заграждений, и как бойцы пошли на них, и как на место раненых и убитых подползали не задетые огнем, высвобождали ножницы из мертвых или ослабевших рук. Слышал стрельбу, стоны, лязг и крик в окопах. И опять «ура!» Командир поднялся, спешно двинулись вперед. Еще в темноте взяли хутора Новый Чуваш, потом Старый Чуваш. Белые отходили. У хат лаяли, заходились псы, сквозь стрельбу послышалось, как тонко зазвенели разбитые оконные стекла. Черная муть на земле и на небе посерела, и начало светать. Командир будто только сейчас заметил рядом с собой Матвея.

— Ну, всё, товарищ проводник, дорогой папаша! Валяй теперь к дому.

— А могу и дальше с вами идти! Вон как двинулись. — Почерневший за ночь Матвей довольно оскалился.

Красноармеец с перевязанной щекой подъехал к Матвею в повозке на паре.

— Садись, отец, отвезу. Приставлен к тебе, чтобы в цельности доставить в Строгановку.

Лошади карьером понесли повозку в сторону от ухающей земли. Пробегая мимо окопов и порванной проволоки, кони шарахались от мертвых. Их было немало. Матвей подумал: жив ли Антон? Когда повозка выехала на взгорок, обернулся и увидел, как далеко позади словно из-под земли выпрыгивают огоньки — уже слабые и бледные. Ночь кончилась, мгла истаяла.

Съехали в Сиваш. На востоке в небо поднималось зарево, поднимался и дым, не понять, восходит солнце или вспыхнул пожар. Зарево стояло и на юге, в крымской стороне, и на западе. Словно и там всходило солнце. Дым поднимался над всем Литовским полуостровом.

Из тумана выполз огромный румяный шар — вот оно, взошло солнце. Зарева вдали погасли, но по клубившимся дымам было видно, что бой размахнулся очень широко, возможно красные ушли еще дальше вперед. Эх и молодцы же, ну и молодцы! Матвей с удовлетворением подумал, что и его рука к этому делу приложена. Нет-нет, и сам себе дивился, как это ночью он перевел войска.

«Ухватились за крымский берег, — думал он. — Неделю назад сказали бы мне — не поверил бы в такое чудо… Нынче все не так. Земля взялась крутиться по-другому. Такая страсть у людей, что еще немного — взмахнут руками и полетят по воздуху, как птицы… Вот-вот покончат с Врангелем, это уже ясно!»

Потом он подумал, как трудно бойцам на Литовском полуострове, вспомнил, как командир говорил про патроны. Если кончатся патроны, а дополнительно их не подвезут, то беда. А подвезти боеприпасы не так-то просто.

Со стороны Строгановки что-то двигалось навстречу, будто ползла по дну Сиваша темная длинная змея. Это шла конница со своего берега на крымский. Красноармеец с перевязанной щекой остановил повозку. Пропуская эскадроны, он любовался свежими, румяными лицами отдохнувших за ночь всадников, бодрым видом лошадей. Любовался и Матвей. Весело подумал: «Конница идет, значит, будут дальше наступать, крымский берег теперь не выпустят…» Провожая глазами ряды, Матвей снял шапку — помахать. Кавалерист в полушубке, по всему видать — из командиров, отделился от эскадрона, подлетел к повозке и, осадив коня, нагайкой ткнул в Матвея.

— Пленный?

Ездовой ответил:

— Вот уж и нет! Не угадал ты, товарищ! Это наш проводник, ночью показывал нам брод. Вы идете по его следам.

Всадник выпрямился в седле, взял под козырек.

— Приветствую, отец! — Крутнулся и поскакал за эскадроном.

Под бабаханье орудий солнце поднималось все выше. Вдруг застучали орудия и на западе, в стороне вала, на Перекопе, там тоже началось. Теперь все кругом громыхало. Горизонт от Перекопа до края Литовского полуострова заволокло черным, минутами застилавшим солнце, клубившимся дымом.

«Возьмут Крым», — решил Матвей. Красноармеец-ездовой вдруг заволновался:

— Слышал, отец, ребяты говорили — вода в Сиваше прибывает! Наши войска вот и отрежет на Литовском. Пропадут тогда без патронов! Это правда, что вода прибывает?

— Ну и что из того? — нахмурился Матвей. — Ты панику не сей! Волна всегда то прибывает, то убывает, на месте не стоит. Но это же не то, что хлынула и затопила. Прибывает медленно. Вот здесь, где мы едем, будет до вечера сухо.

По Сивашу навстречу шли всё новые и новые войска. Проехали повозки с бочками воды, брички с поклажей — обратно повезут раненых. Недалеко сбоку виднелись дышла от повозок, утонувших в чеклаке. Наверно, ночью шел обоз, эти повозки сбились, лошадей успели выпрячь, а повозки ушли в грязь. Над одним чеклаком словно раскинута палатка. Это верх утонувшего санитарного фургона.

Догнали и взяли в бричку строгановского мужика Афонина. Человек брел из Крыма с кнутом в руке, с котомкой за плечами. С ним случилось то же, что с Матвеем прошлой зимой: отступая, белые забрали с подводой. Теперь убежал от них, но без лошадей.

— Ладно, не горюй, — сказал ему Матвей. — Мы еще возьмем… Мы еще заживем… Думаю, получишь коня из трофеев, когда вот это все закончится.

— Погоди, Матвей, еще рано «гоп» говорить, — ответил Афонин.

— Это-то верно… но все же! Я знаю!

Красноармеец оглядел Матвея и сказал:

— Бери, отец, одного из этих коней, командир велел отдать тебе в благодарность.

— Понял, понял. Только не в этом мне благодарность. Возьмите Крым, и ничего мне пока не надо. У меня пара коней на базу. А этого отдайте Афонину, он теперь безлошадный.

Красноармеец еще раз с любопытством глянул на Матвея, понимающе блеснули глаза.

— Хорошо, отец. Если такое твое желание, то так и сделается.

Пока ехали по Сивашу, Матвей не один раз оборачивался, смотрел на крымский берег, прислушивался к громыханию орудий! «Дай-то бог. Если сегодня удержатся на берегу, потом захватят Армянск в тылу Перекопского вала, то, считай, сражение выиграно…»

В свою хату Матвей вошел истомленный. К нему кинулась Лиза:

— Татоньку, родной! Целый, не поранили?

— Целый, живой. Я вечный, — ответил Матвей. — Дайте что-нибудь поесть. Сейчас опять пойду, работы много. — Снял новые башмаки, распоясался, положил руки на колени. — Где Феся?

— Она в лазарете, таточку, — ответила Лиза. — Позвали переносить раненых. Из малой хаты переносят в большую, а умерших кладут во дворе.

— Где Горка?

— С хлопчиками, копают братскую могилу. Это, таточку, от церкви наверх, с краю села. Умерших туда везут в бричках. А что на той стороне, таточку?

— Там, я считаю, дело идет к победе, — гордо ответил Матвей. — Вчера, позавчера проезжал Владимировку, Перво-Константиновку, был в Чаплинке, в Григорьевке — весь наш берег видел. Войск — туча… Очень много перешло наших на тот берег, штурмуют с тылу. Теперь, говорят, штурмуют и с этой стороны. Взялись крепко. Думаю, возьмут.

— Антона не видели, татоньку? Феся будет спрашивать.

— Антона видел только на этой стороне, когда выступали. На той стороне он вроде мелькнул у меня перед глазами ночью, когда пошли резать проволоку. А больше не видел. Уж и не знаю, живой ли, многие там под проволокой полегли. А ведь Антон, думается мне, такой, что без дела в ямке не улежит. И даже так представляется мне: он и мертвый пойдет вперед, только сигнал подай. Не смотри, что он такой невидный. Характер в нем есть — как в кремешке огонь.

Матвей успел вымыть руки, поел творогу с молоком, полотенцем вытер губы, как вдруг широко распахнулась дверь и вошел красноармеец.

— Товарищ Обидный? Сейчас же собирайтесь и в штаб.

— Только что с позиции, — ответил Матвей. — Но, конечно, приду.

Уже наступил ясный, светлый полдень. Ветер крепко тянул с востока. Положив хлеба в карман, Матвей повел новую колонну. А восточный ветер, как известно, это скорое наводнение, к ночи начнет заливать броды. Пока что еще не страшно… Идти днем при солнце было хорошо, хотя грязь местами была по колено. Конница обгоняла с усмешкой:

— Не пылить, пехота!

Матвей взял правее ночного перехода, теперь уже не нужно было заходить в тыл по балочке, по заливчику, можно было идти прямо на берег. Три белых аэроплана просвистели над самой головой — напугали лошадей. Летчики не стреляли, не бросали бомб. Но скоро настигла белая артиллерия из Юшуни. На сивашском дне стали рваться снаряды, вздымая вверх черные столбы грязи…

4

Из ночного боя Антон вышел живым и утром взял на себя командование штурмовой колонной. В ней остались на ногах всего семьдесят два человека, командиры были перебиты.

Перебравшиеся через Сиваш войска за ночь сбили с Литовского полуострова кубанскую бригаду генерала Фостикова. Штурмовая колонна и другие части вышли на Перекопский перешеек позади вала. Но сейчас, в полдень, остатки штурмовой колонны и приданные ей два взвода лежали в окопчиках снова возле хутора Старый Чуваш: в девять часов начались контратаки врангелевцев, следовавшие одна за другой. От Армянска бросились дроздовцы, стали теснить. Дроздовцев опрокинули, один их батальон — триста солдат и офицеров с двенадцатью пулеметами — не выдержал ответного удара и сдался в плен. Однако вступивший в бой Второй армейский корпус генерала Витковского вынудил штурмовую колонну отойти обратно на Литовский полуостров.

Сейчас бойцы цепью лежали с винтовками наготове на волнистом, еле приметном подъеме. Антон лежал в середине цепи. Глядя налево и направо, видел ближайших к нему бойцов. Измазанные грязью лица осунулись, глаза глубоко запали, губы почернели. У самого Антона было сухо во рту и губы еле двигались.

Солнце освещало иней на былинках. Слева виднелась уходящая к хутору белесая степная дорога. Небо было как стеклянное. Изо рта валил пар. Впереди мутный горизонт дышал стужей. Туда и глядел Антон чаще всего.

В этот долго тянувшийся день от горизонта то и дело накатывались серые клубочки — дроздовцы, идущие в атаку. Словно перекати-поле, они неслись на цепь возле хутора. Измотанные тяжелым ночным боем и беспрерывными атаками, страдающие от жажды, красноармейцы встречали серые клубочки остановившимися в ярости глазами и целились тщательно, с расчетливой и напряженной неторопливостью.

После атак бойцы хрипло кричали Антону:

— Патроны! Патроны давай!

Антон кричал в ответ:

— В штыки пойдем! Приготовь штыки. Отсюда только вперед!

После того как отбили третью атаку, Антон, еще возбужденный, пошел от бойца к бойцу.

— Углубляй окопы!

По самому верху пологого подъема поднялась цепочка желтых дымков пыли — копали. Антон ходил по окопам, видел воспаленные глаза бойцов. Чувствовалось, все понимали обстановку и решили стоять до конца. Антон послал несколько человек на хутор добыть ведро воды, потом подсел к бойцам — сгрудились в большой воронке, пока тихо, из одного кисета курить, заглушить голод.

Как понял Антон из разговора с командиром полка, приезжавшим на позицию, от Армянска подтягивались к месту боя новые белые войска — сплошь офицеры, — несколько тысяч штыков и бронемашины. Ожидается отчаянная контратака. Антон готовил себя, хотел, чтобы и бойцы душевно подготовились к решительному, может быть последнему бою.

Подсев к бойцам, Антон сказал:

— Сейчас, товарищи, возможно, будет особенно жарко. Без нашего нажима отсюда вал на Перекопе не возьмут. — Антон штыком чертил на земле карту: вот перешеек, его перехватывает вал, слева Сиваш, вот в этом месте дивизия перешла его, и вот сюда, в тыл валу, старается зайти. — Наше место центральное, центральнее не найдешь. В настоящий момент положение такое, что как угодно, но держись. Держись, когда тебя атакуют, и сам готовься атаковать. Бойцы отвечали:

— Ясно, товарищ политрук, как прожектором освечено. Вместе со штурмовой до последнего…

Через человека от Антона в воронке ежился боец с чахлыми усами и редкой бородой, по глазам не старый. Он с тоской ворочал белками, опасливо смотрел на холодный горизонт.

— Ай, и заливает же Сиваш, заливает… И поддержки теперь никакой не будет… Ни патронов, ни воды… И сухарей уже нет, хоть землю грызи… И пути нет ни вперед, ни назад…

— Ладно, не скрипи, герой! — посмеялся сосед.

Тот рассердился.

— Не скрипи! А Сиваш заливает — нет? Что теперь с нами будет? — Серые с красными веками глаза метнулись, простонал: — Ой, господи!

— Подтянись, устраивайся рядом со мной, вот с этой стороны, — позвал Антон. И когда боец подполз, Антон продолжал: — Конечно, хорошо медведя из окна дразнить…

Сразу все засмеялись. Антон оглянулся, встретил потеплевшие глаза бойцов и продолжал:

— Посмотри на людей и не бойся. Думаешь, лежим здесь одинокие, оторванные, и никому нет дела до нас. Ведь так?

— А как ты угадал?

— Очень просто, самому бывало плохо, — ответил Антон. — А надо понять, что через Сиваш перешли многие тысячи. Тут нас много. Глазами в голой степи не видим, но поверни ухо, слышишь, гудит артиллерия? Ведь это наша. На той стороне Сиваша наготове резервы, в нужный момент подойдут. Думаешь, штабы не знают, что у нас с патронами? Раньше тебя знают, сколько где осталось. Патроны нам везут и привезут. Боязно, Сиваш заливает, а я говорю: пусть заливает. Наша дорога только вперед, посуху. Ты, батрацкий сын, будь смел, пой:

Красноармеец улыбнулся, и в глазах у него появился живой блеск.

— Ну и ловкий же ты, товарищ командир!

— Нет, это ты умный и понятливый, честное слово, — ответил Антон. — Я искренне говорю. Главное, ты теперь не боишься?

Красноармеец улыбался, и кто-то за него ответил:

— Как рукой сняло!

В воронке засмеялись. Подползли бойцы из других воронок.

— Что тут у вас так весело?

— Так вот, — отвечали, смеясь. — Политбеседа…

Антон стал читать стихи, которые сам сочинил. Пусть простые, но зато от души и к моменту:

По дымному воздуху донесся гул летящего снаряда, недалеко ахнул взрыв — снова началось. Твердая земля словно пружинила, тряслась от могучих ударов. Белая артиллерия била из межозерья и от фермы Щемиловка. Откуда бы ни била, а земля взлетает к небу. Один из снарядов разорвался в двадцати шагах. Комья забарабанили по спинам. Ослепленный пылью Антон только слышал взрывы: еще и еще, словно в голове. Мелькала мысль: «Лишь бы не убило…» Земля ударяла в грудь. Как молния, прожгла мысль о Фесе. Неужели никогда больше не увидит ее? Не к месту перед его закрытыми глазами на миг появились ее глаза, ее пушистые темные брови.

Затихла артиллерия, Антон высунулся из воронки и снова увидел пустую степь, свежие воронки, длинную цепь мелких, наскоро вырытых окопчиков. В ближних было видно, как шевелились и белым паром дышали красноармейцы.

Слева, освещенные солнцем, показались серые стальные тела бронемашин. Это были белогвардейские броневики. За ними валом катилась белая пехота. На этот раз дроздовцы ударили по соседнему Сто тридцать третьему полку. Бронемашины врезались в самую середину полка и раскололи его. Там часть красноармейцев дрогнула и начала отступать. Вдруг откуда-то справа ударили орудия. Стреляли на короткой дистанции. Башня на одном из броневиков неожиданно пошатнулась и осела. В следующую минуту слетела крышка с башни второй бронемашины.

— Товарищи, наша артиллерия подошла! — послышались радостные крики.

Возле самого уха затопали сапоги. Командир полка с адъютантом шли вдоль цепи окопчиков.

— Товарищи, будем атаковать! Помочь соседу! Выход со знаменем — общий сигнал.

Когда в степи показалось знамя, Антон с винтовкой в руке легко, с закипающим сердцем, выскочил из воронки и быстрым шагом двинулся по твердой замерзшей целине. Поглядел по сторонам — все шли с винтовками наперевес. Тут же оказался и командир полка.

— Вперед!

Однако ниже горизонта на фоне земли уже возникли белые клубочки — длинное ожерелье дымков. Это стреляли дроздовцы. Антон словно всем телом услышал, как справа и слева от него в цепи прокатилась, повторяясь, команда: «Бегом!» Удобнее перехватив винтовку, он побежал, полетел шагах в десяти впереди всех, недалеко от знамени. Белые дымки на земле — ну и что ж, ну и черт с ними! — стали появляться чаще и одновременно; дроздовцы стреляли залпами. Жутко застучал их пулемет. Позади Антона кто-то ойкнул, тяжело грохнулся наземь, и Антон с внезапно вспыхнувшей яростью на бету потряс винтовкой: «За мной!» Несколько человек — и тот, с тощими усами и бородой, — пронеслись мимо, хлопая полами шинелей. Сквозь свое шумное дыхание Антон услышал новое «та-та-та», у дроздовцев застрочил еще один пулемет. Бежавшие впереди Антона пригнулись, упало еще несколько человек, и вот уже все легли, как сговорились. Знамя куда-то пропало. Антон крикнул:

— Товарищи, не ложитесь!

Вдруг его ударило по левой руке возле плеча, струйка крови вытекла на ладонь, винтовка заскользила. Антон упал на колено, оглянулся. Всё еще лежат… Неужели не понимают того, что так ясно ему? Кончив со Сто тридцать третьим полком, дроздовцы кинутся сюда и задавят. Крик Антона услышали только ближайшие к нему несколько человек. Время уходило понапрасну. Пропавшее знамя не появлялось. Что ж это, если убили знаменосца, неужели некому поднять? Кто его знает, что там случилось.

И совсем уже некогда раздумывать: важный этот бой или не самый важный. И так и этак видно, что всё на кону. Если удержатся сейчас на этом клочке, то возьмут вал, возьмут, стало быть, и Крым, покончат с белогвардейщиной. А если сейчас не удержатся — чтоб удержаться, надо самим атаковать, — то всему конец, черный конец…

Кровь больше не текла из рукава шинели, но Антон чувствовал, что рукав нательной рубахи весь намок. Резко гудел, забивал уши сильный ветер, голоса неслышно. Думалось, лежащие на земле бойцы отчетливо видят его в открытой степи. Однако сам он еле различал на сырой земле серые шинели; верно, и его, Антона, не замечают. Словом, худо без знамени. Иначе сказать, что не дело — без знамени в атаку вставать. «Хоть какой-нибудь красный лоскут на штык, — подумал Антон. — Да где возьмешь его, такой лоскут». Красный материал остался в селе в культпросвете. И тут Антон вспомнил, что его нательная рубаха, конечно же, в крови, ярко-красная. Подозвал к себе ближайшего красноармейца, сам поспешно расстегнул на груди шинель и гимнастерку.

— Давай рви рукав, левый, живо! Рви, тебе говорят!

— Не больно будет, товарищ политрук? Не упадешь тут? — Красноармеец рванул раз и другой, добыл испятнанный красным лоскут и помог нацепить на штык…

С рябым красно-белым лоскутом на штыке Антон сделал несколько шагов вдоль лежащей цепи, затем побежал вперед не оглядываясь.

Сквозь гудение ветра он услышал позади и с боков топот и «ура!»…

Закружилась голова. Антон заспотыкался, упал. Мимо проносились полы пахнущих землей и горелым тряпьем серых красноармейских шинелей. Вблизи послышались выстрелы? Но скоро звуки боя удалились, ослабели.

С холма недалеко от хутора в степь скатилась наша кавалерия, налетела на дроздовцев слева. В это время и от берега Сиваша пошли соседи, полки Пятьдесят второй дивизии: и там «ура!». Дроздовцы отступили.

* * *

Антон сидел на земле. Близко у глаз топорщились коричневые, мертвые былинки, по голым гладким местам, подгоняемые ветром, проносились летучие струйки пыли, ветер беспрерывно гудел в ушах, звенело в голове.

Легкораненые ушли на хутор, Антон сказал, что и он сейчас пойдет, отдохнет только. Двое остались с ним — за компанию, туго перевязали руку у плеча. Рана была хорошая: рука свободно двигалась, и даже не очень было больно.

Скоро подкатила повозка.

— Садись, товарищ политрук, — сказал ездовой.

— Не валяй дурака, заберем тяжелых, — ответил Антон. — Я вполне на ногах. Мне бы только попить, фляга пустая.

— Воды-то нет, пустыня, — проговорил ездовой. — Садись, места хватит на всех. На хуторе и попьешь, если всё из колодца не вычерпали. Может быть, из Строгановки еще привезут.

Сражение откатилось в глубь полуострова. А на Перекопе вал еще не взяли. «Вряд ли возьмут к ночи», — подумал Антон. Сидя в повозке, он правой рукой поддерживал раненого красноармейца. Тот все время стонал. Антон убежденно говорил ему, что сейчас перестанет болеть. Он упорно убеждал раненого до тех пор, пока тот не затих, сказав, что верно, вроде бы полегчало.

После нескольких глотков из фляги — взяли у убитого — и самому Антону стало легче. Но сейчас, в повозке на пути в тыл, он чувствовал себя забытым всеми. Без красноармейцев было тяжело, словно не хватало воздуха.

«Соскочить, что ли?» Слез бы с повозки, да вот раненый красноармеец привалился к плечу.

С каждым поворотом колес повозки он все дальше уезжал от бойцов, от сражения. Антон тяжело вздохнул.

— Что, больно? — участливо склонился ездовой. — Верно, много крови потерял, товарищ политрук?

5

Когда началась битва, Фрунзе с полевым штабом находился у Днепра, в пятидесяти верстах на север от вала. Фрунзе читал письменные донесения Перекопской группы и Четвертой армии — с Чонгара, а потом Тринадцатой — из Мелитополя. Телеграф был загружен до отказа, телеграммы шли в Харьков — центр снабжения, в Кременчуг, где застряла тяжелая артиллерия, и, через Харьков, в Москву.

В полдень Фрунзе принял летчика, про которого смеясь говорили, что он на своей машине в воздухе может дать задний ход. Летчик видел сверху передвижения белых войск и подтвердил донесения разведки и показания пленных о том, что Врангель не ждал удара со стороны Сиваша; начал «рокировку» на Перекопе — замену потрепанных дивизий дроздовцами, марковцами и корниловцами из лучшего своего Первого армейского корпуса. Закончить «рокировку» не успел. К началу штурма часть позиций занимали прежние гарнизоны, а часть — новые, еще не успевшие ознакомиться с местностью.

Весть о «рокировке» — словно первый знак будущей победы. Скрытая вспышка радости — словно зарница за тучами мигнула. Отлично сделали, решившись на штурм без всяких проволочек и даже не дожидаясь прибытия тяжелой артиллерии.

Но вот уже три часа дня — минуло более половины суток с начала битвы, — а утешительных сведений о ходе сражения еще не поступило. Правда, рано было делать какие-нибудь определенные выводы. Как и наметил Фрунзе, кроме двух дивизий Сиваш перешли еще две бригады, а дивизия Блюхера и Ударная огневая бригада штурмовали вал с фронта. Но утром над степью висел густой туман, небо и земля смешались, все плыло, текло. Поэтому штурм вала начался с опозданием. Артиллерия взялась ломать врангелевскую оборону. Ответный огонь с вала — как из вулкана. Смельчаки-саперы все же подобрались к проволоке и попытались разрезать ее. Почти все полегли. В два часа полки снова пошли на штурм. Удалось порезать только первую полосу проволочных заграждений. Ударная бригада под ураганным огнем дважды кидалась на вал, ее потери оказались огромными. Сейчас цепи стрелков лежали за триста шагов от рва. При ясном солнце в ровной открытой степи подрывникам не подняться… Начдив Блюхер — сам на позициях. Как ни тяжело, отдан приказ стрелка́м изготовиться и идти на штурм в третий раз.

Упорство командиров и войск, впервые штурмующих такую крепость, Фрунзе почувствовал в первых же донесениях. В четыре часа Фрунзе вышел из штаба и громко, чтобы слышали все, заявил:

— Вал будет взят непременно! В полном нашем успехе не сомневаюсь. Все идет нормально. С налета не возьмешь такой вал. Это мы учли.

Шоферы автомобилей знали, что командующий не будет сидеть в штабе, и держали машины наготове…

У Блюхера неизбежны большие жертвы, ему очень тяжело. И Фрунзе помчался на Перекоп к Блюхеру.

По крепкому тракту от Днепра подлетели к фронту запыленные открытые автомобили. На юге горизонт дымился, с Перекопа доносились звуки жаркого орудийного боя. Это означало, что стрелки и гранатометчики еще не двинулись в атаку. Но вдруг, когда уже подъезжали к дымящемуся Перекопу, оборвался стук нашей артиллерии, стало слышно глухое, уносимое ветром потрескивание пулеметов. Значит, пехота снова поднялась на штурм. Автомобили остановились в степи перед высокими побитыми стенами одинокого госпиталя, построенного еще в Крымскую войну. Фрунзе быстро прошел за каменную ограду во двор. У толстых стен на земле лежали раненые, пятнами алела марля.

Фрунзе увидел бледного с белым вздернутым носом и большими, полными слез, умоляющими глазами раненого парнишку, он полз к тропинке, ведущей в помещение, слабыми руками хватался за сапоги проходящих; его зубы стучали: «Хо-лод-но…» Наклонился к нему.

— Держись, сожми зубы, а не то повыскочат от этакой дроби. Почему раскис? И раны-то никакой будто нет!

— В ко-ле-но… — пролепетал парнишка.

— Вот как! Мне, стало быть, в компанию. Ну, ничего! Укройся пока… — Рывком сбросил с себя свою красивую, с меховой опушкой бекешу…

Когда Фрунзе был уже в помещении, ординарец принес бекешу. Парнишкой наконец занялись санитары.

В помещении жужжали телефоны, связные, топоча, пробегали по длинному коридору, в конце которого белела отвесная лестница на чердак. Фрунзе поднялся.

Под крутыми брусьями у чердачного окошка стоял начдив Блюхер. Он кивнул на холодное синее небо в вырезе окна.

— Скоро стемнеет, но хочу засветло взобраться на вал. Взберусь!

— Отлично! А где ваши броневики, Василий Константинович?

Фрунзе приник к окошку. На степном просторе еще не видно атакующих полков. Перекоп курился. Ниже горизонта под низким солнцем наискось уходила к берегу моря фиолетовая полоса, будто ровный дальний лес. Это — вал. В бинокль различались слегка волнистый, выпирающий из предзакатной дымки его рыжеватый гребень и черная щель рва у самого основания. Вал высотой в пятиэтажный дом, ров — бездна.

«Но падет же, все-таки падет, — думал Фрунзе. — Почему еще не пал? Нет, в общем замысле нет ошибки, дело в частностях. Еще не сомкнулись две руки — половинки Шестой армии».

Под глухое потрескивание пулеметов дымки отползали к морю. На скате вала виднелось что-то, похожее на штабеля пиленого ракушечника. Фрунзе вспомнил доставленные летчиком из разведки неясные фотографии вала, каменные стены от дна рва до гребня. Напротив города вал словно разбух, что-то вечное, несокрушимое чудилось в нем. Дымка обошла его замковую часть — старую турецкую крепость.

К окраине города прижались розовые хаты Кантемировки, сизая дорога от нее устремилась к валу, сразу за его южным скатом утопал в малиновой мгле хутор Щемиловка. Конечно, инженеры Антанты постарались, использовали здесь новейшие достижения фортификации, опыт мировой войны. Мысленно Фрунзе увидел — и пальцы крепче стиснули бинокль — черные жерла орудий: тяжелых, крепостных, береговых, легких; трубы бомбометов, минометов; бесчисленные бетонные гнезда с неуязвимыми пулеметами; а за валом на двадцать пять верст — до Юшуни — семь линий окопов и сизые топкие озера… Совсем тонкой и нежной казалась паутинка проволочных заграждений, опутавшая скаты, отчетливо видневшаяся между плавающими прозрачными хлопьями белого дыма. Эту вот паутинку никак не пройти. Степь перед ней чернела, грозно пустынная. Сверху врангелевцам все видно, пядь за пядью степь измерена ими, пристреляна…

С каким расчетом, с каким упорством и с какой яростью должны идти на вал, на пушки бойцы с ножницами и винтовками в руках, но именно расчет, упорство и ярость бойцов проломят вал, раскидают его защитников. Может быть, это произойдет сейчас.

Далеко справа — на равнине от шляха до моря — вдруг зашевелилась серая лента. Это двигались полки бригады.

— Сто пятьдесят вторая идет! — громко сказал Блюхер.

Плотные волны показались и слева — на равнине между шляхом и берегом Сиваша, и Блюхер сказал, что это движется Ударная огневая. Не отрываясь от окна, Фрунзе спросил:

— Василий Константинович, сколько же собрали штыков и пулеметов на участке от Сиваша до тракта и на участке от тракта до моря?

Блюхер ответил.

Еще позавчера Фрунзе обсуждал в дивизии план штурма волнами. Сейчас к валу катилась первая волна. В ней были «чистильщики» (они тащили удлиненные заряды подрывать проволоку), гранатометчики с гранатами, саперы с ножницами. Они двигались цепью и должны были очистить проходы в проволоке, сделанные артиллерией, и прорезать новые. Фрунзе видел в бинокль, что группки «чистильщиков» идут, катя пулеметы и оставляя за собой нитку телефонного провода.

Вторая волна — вторые батальоны каждого полка — двигалась за «чистильщиками» в полутораста шагах. Она должна была пройти сквозь паутину на дно рва и прижаться к скату вала.

Третья волна — третьи батальоны каждого полка — еще пряталась в разрушенном Перекопе и на хуторах. Эта волна должна была хлестнуть на гребень вала. Четвертая волна — полки, расположенные тоже в Перекопе и на хуторах, — укрепиться на валу и преследовать, преследовать… Пятая и шестая волны — резерв. Позади в Преображенке ждала сигнала кавалерия, а резерв пехоты — в Перво-Константиновке… Было видно и слышно, что напряжение атаки нарастает.

Вместе с холодным ветром из просторов степи и неба донеслись звуки ружейной и пулеметной стрельбы. К ним прибавился грохот разрывов. Слева вспыхивали мгновенно разбухающие пыльные пушистые шары. Это ударный полк пироксилиновыми шашками разрывал проволочную паутину. Прямо впереди в кругах бинокля, будто серебряные рыбки, замелькали лезвия топоров и лопат — рубил проходы соседний полк. Улицы разрушенного Перекопа вдруг заполнились бегущей к валу пехотой. Далеко за шляхом, истаивая в дымке, казалось, замерли наши батальоны. Но Фрунзе знал, что и они бегут к валу. Об этом можно было догадаться по наклону винтовок и фигур — словно падали вперед. Здесь вал был особенно высок…

Сердце у Фрунзе сильно и редко стучало. Вот она, живая сила, подошла, накапливается перед валом. Одухотворенная вековым гневом, эта сила вездесуща и проникающа, как воздух, — не разметешь снарядом, не разгонишь штыком.

В это время на валу взревели пулеметы, часто-часто захлопали ружейные выстрелы и слились в непрерывный сухой треск. На скате вала возникли белые клубки дыма. Привычным ухом Фрунзе различал хлесткие удары ближних орудий белых, резкий стук пушек бронепоезда, звонкие выстрелы легких батарей, гулкие, будто в землю, вздохи шестидюймовых, ухающие удары «канэ» и звуки полета снарядов: то серебристое пение в небе, то басовый свист, и вдруг рядом один за другим звучные удары разрывов; слышал медленное гудение и жуткое «ша-ша-ша» летящих тяжелых снарядов. Глухо раскатывалось эхо.

— Снарядов не жалеют, — проговорил Фрунзе. — Вильсон и Клемансо еще подбросят… Если успеют!

От толчков в землю вздрагивало под ногами перекрытие. Из-за вала вымахивали огромные желтые столбы пыли, обнаруживая позиции батарей. Над бурой степью расплывались белые облачка шрапнели. Среди надвигающихся полков взвивались черные фонтаны, поднятые снарядами; клюющие мерзлую почву горячие пули поднимали легкую пыль. Всего страшнее были бесчисленные еле приметные дымки пулеметов на валу. Дымки и пыль уплывали на правый конец вала, к морю, там сливались и, как туман, заволакивали горизонт. Перед вихорьками пыли и кустами взрывов бегущие фигурки вдруг исчезали — очевидно, стрелки ложились.

Блюхер демонстративно спокойно, однако волнуясь, крутил большую махорочную скрутку, по смуглому лицу катился пот. Скрутив папиросу, начдив прихлопнул папаху, высунулся в окошко. Да, так и есть, легли. Не хотелось верить глазам… Крикнул стоявшему на лестнице адъютанту:

— Броневики давайте!

Фрунзе не опускал бинокля. Сердце застучало громче, не сдерживаясь. Вдруг на меркнущей равнине за валом заметил серые туманные, расплывчатые змейки. Это могли быть только резервы Врангеля. И по тому, что змейки ползли параллельно валу, Фрунзе понял: идут из Армянска, и не на вал, а на Литовский полуостров, стремясь остановить две красные дивизии, перешедшие Сиваш. Даже Щемиловская батарея белых возле вала тоже бить начала по Литовскому, по хутору Караджанай. В самом хуторе все клубилось, а вокруг него курчавились дымки и чадило. Резервы белых спешили как на пожар. Словом, переход через Сиваш, как и должно было быть, отвлекал и съедал резервы Врангеля, ослаблял оборону вала.

Правда, летчики говорили о белой коннице южнее Армянска. Но Фрунзе знал, что это — последняя сила Врангеля, она вступит в бой, если красные дивизии возьмут вал и втянутся на перешеек. Врангель попытается разгромить их массой своей конницы и артиллерией с кораблей в Каркинитском заливе.

— Сергей Аркадьевич! — Фрунзе, не оборачиваясь, позвал адъютанта. — Свяжитесь-ка с летчиками. Пусть кто-нибудь, пока светло, еще раз слетает: что это за колонны у Врангеля. Повнимательней — что там, за валом, новенького… И подготовьте сведения с Литовского!

Рука оцепенела, держа у глаз бинокль… Едва заметные в степи, землистого цвета броневики двинулись к валу на помощь «чистильщикам». Вторая волна снова всколыхнулась на равнине, снова движение, издали замедленное, как на воде… Батальон скатился на дно балки, выходящей в Сиваш. Ударный полк снова врезался в проволоку — там ее двенадцать рядов. Но что это? Танк и три бронемашины белых выползли изнутри вала, наползают, пытаются отрезать «чистильщиков». Начдив повернулся к адъютанту — почему молчит батарея, почему не бьет по танку и бронемашинам? Но Фрунзе свободной рукой взял Блюхера под локоть. В бинокль, будто в двух шагах, увидел батарею, стоявшую недалеко от командного пункта, различил артиллеристов и даже сосредоточенное выражение лица и повелительный жест красноармейца, наверное заменившего убитого командира. Артиллеристы на руках выкатили орудия и несколькими залпами загнали обратно машины белых.

Стрелки снова набегали по шляху на старую крепость. Передовые доползли до рва. В стеклах бинокля мелькнул алый язычок еще не развернутого знамени. Но мелькнул — и пропал. Должно быть, бойцы кинулись в ров. Глаза неотступно искали, думалось — вот-вот знамя покажется на скате, на гребне. Нет, стена огня. В том месте, где скрылось знамя, в гремящем воздухе не переставая раскатывались клубы дыма от взрывающихся фугасов… Протекали минуты, рука, державшая у глаз бинокль, изнемогла. Нет, красный свет знамени больше не появился среди плывущих дымов.

И начдив смотрел не отрываясь. Полки отходили. Переползая, выбрасывались из-под огня оставшиеся в живых «чистильщики» и группы второй волны.

Все кончилось, но Фрунзе на минуту задержался у чердачного окна… Пылал закат, а вал возвышался, как вчера, неприступный. Что это — неужели все-таки ошибочность общего замысла и начало краха? Нет и нет… Если дивизии за Сивашом продвигаются хоть на шаг в час, то оборона вала, как и раньше, висит на волоске, для панических выводов нет оснований.

А если дивизии за Сивашом топчутся на месте? И в этом случае опасность еще не так велика. Ведь по-прежнему оттягивают на себя немало штыков и сабель…

Быть может, дивизии попали под удар и терпят бедствие? Это было бы невыносимо. И все же не самое страшное. Чтоб окончательно расправиться с ними, Врангелю потребуется бросить на Литовский свои лучшие силы, а это ослабит оборону вала, и тогда новая атака в лоб решит дело.

Развязка оттянулась. Но у Врангеля нетисточника для срочного пополнения войск. Правда, если предстоящей ночью Блюхеру здесь и двум начдивам за Сивашом дать передохнуть, позволить заснуть, силы Врангеля практически приобретут этой ночью большую мощь. Следовательно, наибольшая опасность — передышка.

Можно пугать себя мыслями о нарастающих потерях, думать о катастрофе, казнить себя, считать, что ты, командующий, несешь всю ответственность за жертвы, как угодно можно терзаться, главное же — не медлить. Необходимость вновь штурмовать пусть станет сознанием войск. Нажим, еще нажим и снова нажим здесь и вон там… где беловатая гладь Сиваша, на Литовском полуострове, как раз напротив строгановских хат, красных на закате и с горящими окнами…

Повернулся к Блюхеру.

— Василий Константинович, передайте во все полки, что атака на вал была чрезвычайно полезной — сковала силы Врангеля. Он разрывается между валом и Литовским полуостровом… Сейчас едемте в Чаплинку, выясним, что́ на Литовском, точнее договоримся, что предпринять… Между прочим, видели, пять снарядов воткнулись перед нашим чердаком, и ни один не взорвался!

Последние слова Фрунзе произносил, уже спускаясь в госпитальный коридор.

* * *

В сумерках возле штаба в Чаплинке крутились связные, ездовые. По их глуховатому, отрывистому говору можно было судить, что здесь уже знают о событиях перед валом.

Фрунзе, Блюхер и члены Военного Совета вошли в волостное правление, где помещался штаб дивизии.

Выставив большие уши, наголо остриженный начальник оперативного отдела медленно и напряженно перебирал бумаги на столе. Начальник штаба оторвался от карты, бледный, поднял на Фрунзе жутко сверкавшие глаза. Был здесь и командующий Шестой армией. Как обычно, с появлением Фрунзе в хате словно прибавилось воздуха — вздохнули. Фрунзе коротко, за руку поздоровался с начальником штаба, тихо, но отчетливо сказал «здравствуйте» всем начальникам служб и их помощникам, быстро снял и повесил на гвоздь бекешу. Усевшись за стол, сказал:

— Чувствую, настроение у вас немножко нервное. А как раз сейчас и надо собрать все силы, чтобы довести дело до конца. Давайте сперва выясним — что на Литовском?

Блюхер твердым шагом подошел к двери в телефонную, куда только что направился начальник штаба, сам — за свежими донесениями. Вот он с тощей пачкой бумаг в руке появился на пороге, бледный, мрачный. Было видно, что новости тяжелые.

Во внезапно наступившей тишине Фрунзе глазами прочитал донесения.

За Сивашом, на Литовском, беспрерывно атакуют, положение резко ухудшилось. От Армянска крупные резервы Врангеля с кавалерией, с шестью бронемашинами и артиллерией оттеснили наши части к самому берегу Сиваша; дроздовцы обрушились на Четыреста пятьдесят восьмой полк, выбили весь комсостав. Дивизии отброшены и обороняются на южной границе полуострова. Бой идет непрерывно с ночи. Все это время бойцы не ели, нет питьевой воды, патронов, хлеба…

Положив листки донесения, Фрунзе встал, прошелся. День на исходе, а цель не достигнута, хотя потери велики и впереди ночь. Да, теперь самое опасное — ослабление усилий. Фрунзе только об этом и думал; остановившись перед начдивом и начштаба, тихим голосом сказал:

— Утром на Литовском, без сомнения, последуют новые контратаки. Меня беспокоит положение дивизий за Сивашом. Сегодня ночью нужно решить дело. Штурм еще не закончен. Замечу, дорогие товарищи, что на участке от моря до тракта у нас бригада и полк, пять тысяч человек, сто пулеметов. А на участке от тракта до Сиваша — три тысячи человек, сто пятьдесят четыре пулемета. Иначе сказать, на участке главного удара на километр в два раза меньше людей и в три раза меньше пулеметов, чем на участке вспомогательного удара. Это ошибка…

— Моя, — проговорил начдив.

— Чья бы ни была, — перебил Фрунзе. — Вот уже вечер, а ночью надо опять подняться. Это будет последняя атака, бесконечно уверен — успешная. Дрянь, что вчера противостояла Раудмецу на Литовском, вчера же разбита. Теперь там дроздовцы, тяжело. Но у противника все уже на пределе. Еще атака — и сядете на вал. До ночи осталось пустяки, и прошу, и приказываю: не теряйте ни секунды, готовьтесь. Всех коммунистов — к валу.

Блюхер хмуро смотрел в пол, а Фрунзе, вглядываясь в начдива, продолжал:

— Уверен, что командование дивизии вполне сознает необходимость ночного штурма, хотя и отдает себе ясный отчет, чего это будет стоить. Так, Василий Константинович?

Лишь нечеловеческими усилиями можно было взять этот вал в ровной, как стол, степи на узком фронте и без серьезной артиллерийской подготовки — голыми руками. Убитых днем еще не похоронили, а неизбежны новые жертвы. Бойцы — живые люди, для командира — своя кровь; с ними шел, с ними ел, с ними делаешь одно дело. Легче самому трижды умереть, чем посылать на смерть тысячи. И может быть, зря посылать, если и новая атака не удастся. Правда, командующий своим отчетливым и твердым приказом как бы на себя одного взвалил ответственность за утраты, за исход штурма. Но, конечно, в эту критическую минуту, как, впрочем, и раньше, ни начдив, ни начштаба, по совести, не хотели, не могли отстраниться, сбросить с себя ответственность…

Внимательно вглядываясь в онемевшего начдива, Фрунзе ждал его ответа. С началом операции напряжение возрастало день ото дня. Отвергли указания ставки и решились на немедленный штурм, надеялись на флотилию, а флотилия подвела, решились идти вброд. А сейчас в штабе штурмующей дивизии во внезапной тишине и в коротком дружном подавленном вздохе, во взгляде начдива Фрунзе легко уловил колебания: пойти на новые жертвы, вновь штурмовать или понадеяться на успех двух дивизий за Сивашом, которые своим продвижением вынудят белых оставить вал? Это были не трусливые, но чрезвычайно опасные, могущие привести к тяжелым последствиям колебания. Только соединенными усилиями можно было добиться успеха.

Фрунзе не отводил от начдива глаз, ясных и неумолимых.

— Очень хорошо понимаю вас. Но напрасно вздыхаете. Повторяю: ночью снова штурм. По этому поводу иных разговоров не допускаю. Сейчас еду в Строгановку. Сергей Аркадьевич, автомобиль! Не прощаюсь, товарищи!

Командующий поворошил на подоконнике груду шапок и папах, отыскивая свою.

— Где она, моя, ивановская?

Несколько месяцев назад; после взятия Бухары, Фрунзе с нарочным отправил в Иваново-Вознесенский губисполком подарок для музея — темно-малиновый, с узорами из жемчуга и чеканного золота халат эмира Бухарского, одеяние весом в три пуда, тюбетейку эмира, сабли, кинжалы, украшенные бирюзой, — оружие разбитых басмаческих вождей. И вот с тем же нарочным ткачи послали ему ответный — серую барашковую папаху с утонувшей в шерсти красной звездой.

Плавным движением Фрунзе надел папаху. Внешне он был, как всегда, спокоен. Попросив командарма-шесть остаться в Чаплинке, сам вышел на темную улицу, к автомобилю, чтобы ехать на берег Сиваша, в штабы перешедших вброд дивизий.

В автомобиль сели еще Гусев и адъютант.

* * *

Серый открытый «фиат» мчался на юг по ровному широкому шляху. Солнце давно зашло, короткие синевато-серые сумерки накрыли степь, и вот уже загорелись звезды, раскатилась гулкая степная фронтовая ночь.

Автомобиль приближался к месту, где Сиваш упирается в Перекопский перешеек. В это время опять, как утром, наполз густой туман, навалилась такая тьма, что хоть режь ее ножом. За три шага ничего не было видно. За широким смотровым стеклом радиатор автомобиля пропал, будто растаял в холодном морозном тумане. Шофер угадывал дорогу, как слепой. Автомобиль теперь полз, а не мчался. За туманом наискось справа раздавалась непрерывная орудийная пальба. С каждой саженью вперед пушечный грохот становился оглушительнее. Различались огненные следы орудийных залпов на валу. Туман прошел, как волна. Линия неприятельского расположения обнаружилась белыми размашистыми лучами прожекторов — шарили по земле, старались пронзить ночной мрак, раскрыть движение красных частей. Наши батальоны перед валом отвечали довольно сильным огнем.

«Противник не имеет ни минуты отдыха. Это результат наших беспрерывных атак. Продолжать, продолжать», — думал Фрунзе.

С востока рванул резкий холодный ветер, ударил в лицо.

— И это называется порогом теплого Крыма!

— Местные говорят, что таких холодов не помнят! — в ответ прокричал адъютант.

Как же должно быть тяжело на голой земле в открытой степи бойцам на той стороне Сиваша, и к каким грозным последствиям может привести этот бесконечный, насквозь пронизывающий ветер, минуту за минутой, день и ночь вытягивающий из человека тепло, изматывающий силы…

— Возьмите влево, — попросил командующий.

И Гусев и адъютант поняли, что Фрунзе все-таки волнуется. Повернув к хуторам, надеется обнаружить стрелков из резерва, идущих к валу, — знак того, что приказ быстро выполняется.

Кажется, ничего больше не нужно на свете, лишь бы увидеть, почувствовать войска в неослабевающем порыве…

Автомобиль повернул на проселок и скоро наткнулся на какие-то строения и стожки. Видимо, то был хутор, не обозначенный на карте. И кажется, кругом — пустота, ни души. Мрак и холод. Но что это за тени? Будто движутся… С трепетной радостью забилось сердце. Фрунзе уловил в темноте присутствие множества людей. Должно быть, бойцам запрещено разводить огни, даже курить приказано, тщательно укрываясь.

Въехали на хутор — тесно от людей, сдержанный говор. Озябшие бойцы прыгали на месте, старались согреться. Автомобиль окружили, на фоне звездного неба показались силуэты буденовок. Подбежали командиры. Фрунзе ощутил теплое дыхание людской массы. Среди бойцов он чувствовал себя, как птица в воздухе, легко и естественно.

— Есть ли кто из Иванова, из Шуи? А ну-ка откликнитесь, земляки!

Послышался белорусский говор:

— А с Быхава Старага, часом, не земляки?

Услышал и ярославское словцо «родимый». Откликнулись и ивановские, и шуйские. Тронул душу знакомый напев речи. В темноте раздавались сипловатые голоса: «А скоро ли выступать? Правда ли, что подошли к самому валу? Что еще бросок — и взято? А дальше там — легче пойдет? Скорее бы покончить с этой сволочью!» Настроение у бойцов было приподнятое, слегка торжественное. Проникаясь их настроением, порывисто встал в автомобиле и отвечал, что да, еще бросок и — взято! Полки, перешедшие Сиваш, уже скоро сутки дерутся в самом Крыму, и если отсюда как следует нажать, то Врангель непременно побежит, и тогда уже только кавалерия его догонит.

— Если вы прорветесь, он побежит! За это я ручаюсь!

— Прорвемся! Штыками переколем гадов!

Двинулись дальше во мглу. Через две версты натолкнулись на полки, шедшие тоже на Перекоп. То двигалась к полю боя Латышская дивизия — приказ о подготовке ночного штурма выполнялся быстро и точно… Фрунзе на минуту закрыл глаза от ветра. Замелькали обрывки картин. День промчался, но был он как век. Мелькали лица командиров и начальников дивизий, полоски колонн в степи, раскатывались клубы дыма, то ли видел, то ли слышал: на Литовском политрук из Пятнадцатой дивизии, раненый, отодрал закровавленный лоскут от рубахи, поднял на штыке и — в атаку.

Чувство близости к бойцам, к этим обыкновенным, почти родным людям всколыхнуло, подхватило, словно теплая волна. Потом, забываясь в дремоте, он мельком подумал: «Не слушаемся военных теоретиков. Я приказал слить отдельные части на ходу, подготовку провели накоротке, спешно, тяжелая артиллерия застряла — не дождались… Но так нужно было… Кризис сроков, настроений, обстоятельств…»

Очнулся от резкой вспышки и грохота близкого взрыва. Артиллерийский обстрел с вала усилился, снаряды ложились у дороги вдоль северного берега Сиваша. Вдруг по левую руку прянуло от темной земли к звездам красное волнистое пламя. Наверно, загорелась скирда соломы на хуторе возле Перво-Константиновки. Половина неба, как в сказке, багрово раскалилась, степь осветилась, сделалась вишневого цвета, словно остывающий железный лист.

Близ дороги разорвался тяжелый снаряд. Комья ударили в борт автомобиля. Когда подъехали к Перво-Константиновке, пожар сник, но через минуту степь вновь озарилась: впереди неожиданно поднялся яркий, кривой столб огня, в черное небо брызнула стая искр.

Оранжевое сияние трепетало далеко на равнине, дорогу стало видно на версту. Слабая тень от автомобиля и от сидевших в нем людей бежала сбоку. Возле дороги пылал чей-то омет. Промчались у самого огня, пахнуло жаром. Пушистые огненные хлопья опустились на сутулую спину шофера.

Словно обрадовавшись срочной необходимости действовать, Фрунзе, не щадя спины шофера, проворно и крепко стал шлепать ладонями по его кожанке, гасить огненные хлопья. А потом, когда пылающий омет остался позади, с усмешкой сказал шоферу:

— Виноват, я, кажется, перестарался. Больно побил, да? Если хотите, дайте сдачи!..

Черная даль гремела, перекатывалась, как летом в грозу, всплошную, без вздохов, гудела. В гуле вражеской артиллерии слышалось отчаяние.

Беспрестанно билась мысль о положении половины армии на той стороне Сиваша — почти без патронов, под огнем. Весь напор врангелевцев выливается на сивашские дивизии. Оторванные от материка восемью верстами вязкого, топкого дна, дивизии — под угрозой уничтожения. Но они же, ухватившиеся за крымский берег, обрели огромную, решающую силу. Важно не упустить время, действовать, пока врангелевцы еще готовятся к контратакам, а силы сивашских дивизий не иссякли. Эта ночь — критическая. Сейчас нужно все поставить на поддержку сивашской группы и передать ей приказ немедленно, не дожидаясь утра, всей массой войск ударить на Армянск в тылу врага.

Фрунзе подумал о ближайших резервах. В десяти верстах от Строгановки стояли Седьмая кавдивизия из Второй Конной и поклявшаяся помогать Красной Армии, богатая пулеметами «армия» Махно. Хорошо, что Фрунзе оставил дивизию для Шестой армии — сейчас пригодится.

Пологий подъем, дорога повернула к самому берегу Сиваша. Автомобиль легко, бесшумно съехал в балку. Звуки артиллерийского боя на Перекопе стали глуше. Впереди замаячили черная колокольня и крыши хат. Это была Владимировка. Здесь находился штаб Пятьдесят второй дивизии. В этом штабе Фрунзе и его спутники пробыли не более пятнадцати минут. Начальник дивизии был на той стороне. Телефонная связь все время была хорошая, а только что оборвалась. Подтвердились сведения, полученные в Чаплинке. Начальник штаба докладывал о тяжелом положении дивизии и о том, что повозки застревают на Сиваше, тонут в грязи. Фрунзе напряженно слушал и осторожными прикосновениями пальцев смахивал с папахи осевший на ней сизый пепел.

— Сейчас собирайте все, что есть, все — туда! Патроны, вода, пища там нужны непременно в эту ночь. Ждать рассвета — все потерять. Любыми средствами переправляйте обозы. Нет подвод, повозки вязнут — несите на плечах. Связь восстановить во что бы то ни стало.

Фрунзе надеялся, что строгановский штаб имеет связь с тем берегом. На ходу застегиваясь, он вышел на ночную улицу, ступил на подножку теплого, пахнущего бензином автомобиля и сказал почти в самое ухо Гусеву:

— Если там, за Сивашом, сейчас поднимутся, то к утру вал будет взят и положение сивашской половины армии резко улучшится.

Мелькали голые черные, словно обугленные, тополи И акации. Слабо белевшая в темноте ровная дорога вывела в степь и после пологого подъема опять побежала вдоль берега до самой Строгановки. Вот уже показались ее редкие огоньки. Адъютант поглядел на светящиеся часы: время к полночи.

6

Строгановка не спала. В улицах маячили повозки, люди в буденовках, двигались огоньки фонарей, пылали факелы. У колодца с журавлем гремела бадья, лошади скользили. В поповской беленой хате не было никого из командиров дивизии. Все — на берегу.

На сивашском обрыве мелькал желтоватый огонек в оконце в одно стекло, то и дело мигал — заслоняли спины. На дороге сгрудились запряженные повозки, слышались торопливые голоса многих людей. Привязанные к стволам двух акаций, стояли оседланные кони.

— Здесь и расположимся, — сказал Фрунзе. — Самая выгодная точка.

В тесной хатке стоял невообразимый шум, кричал телефонист, кричали начальники служб, предлагавшие какие-то крутые меры, все требовали людей, подвод, патронов, распоряжений. Трудно было расслышать отдельные голоса, а в сизой махорочной туче невозможно было что-нибудь разглядеть.

— Тише! Попрошу тише! — крикнул Фрунзе. — Что это у вас как в парламенте? Работать спокойно! Начальник штаба, слушаю вас!

Высокий статный начальник штаба Петр Ярчевский подал листки донесений и стал докладывать. Фрунзе за столом пригнулся, будто спасаясь от колючего дыма. Начальник штаба говорил, что весь день бои протекали успешно. Пятнадцатая дивизия захватила пленных и орудия. Пулеметами, гранатами, штыками отбила контратаки кубанцев и дроздовцев, легкими орудиями обратила в бегство броневики, не дала спихнуть в Сиваш и погубить соседнюю дивизию. А сейчас — хоть за голову схватись, остались с голыми руками, кончились патроны, нет воды — ни пить, ни пулеметы остудить; нет фуража, а люди не видели еды скоро сутки — только хлеб, что взяли с собой прошлой ночью. На ту сторону, за Сиваш, днем отвезены бочки, оттуда взяты раненые. Засветло отправлены на тот берег еще несколько подвод, дошли ли — сведений нет…

— И у вас нет связи? — с тревогой спросил Фрунзе.

Начштаба вытянулся, взглянул прямо.

— В Сиваше поднимается вода, саперы работают на бродах, но не могут предотвратить ее прибыль. С линии связи доносят, что ветер гонит волну, телефонный провод залит, связь все время обрывается. Связи нет.

Фрунзе пружинисто встал, прошелся.

— Проверьте поточней. Вода и прошлой ночью стояла кое-где. А если сейчас прибывает, то как быстро? Связь попрошу восстановить во что бы то ни стало.

Помощник начальника штаба Ананьев тотчас же застегнулся, надвинул шапку на уши и плечом толкнул дверь.

Беда была не только в том, что оборвана связь и невозможно быстро передать важнейший приказ сивашской группе. Если действительно заливает Сиваш, то общее положение надо признать угрожающим. Перемолвившись с членами Военного Совета — дело требует принятия решительных и быстрых мер, — Фрунзе прежде всего приказал грузить повозки, двинуть на ту сторону патроны, воду, сено и хлеб. Послать с обозом людей, не одних только возчиков: если повозки начнут тонуть, то помогут вытащить их. Взять с собой лишних лошадей: повозки не пройдут — навьючить; небольшими тюками увязать имущество, в случае нужды люди возьмут на плечи. Послать с обозом лучшего проводника, а то и двоих. Спросил, где сейчас строгановский житель, кажется Обидный, который хорошо знает Сиваш.

Минуту Фрунзе быстро писал карандашом в своем блокноте, на каждом листе которого сверху было напечатано «Командующий Туркестанским фронтом», короткий приказ сивашской группе. Потом поднял голову, будто прислушался к свистящим проводам за окном, к тихим голосам в помещении. Дежурный телефонист беспрестанно накручивал ручку у высоконькой узкой коробки. Фрунзе повернулся к нему:

— Молчит?

— Тот берег не отвечает, товарищ командующий!

Широко открылась дверь, ввалился помощник начштаба Ананьев, весь измазанный илом, весь белый, будто слепленный из сырой земли. Ананьев дико взглянул на огонь, поворочал глазами, потом приблизился к Фрунзе.

— Заливает. На середине… Строгановский брод весь закрыло. Связисты выручают провод… Ветер восточный. Валит с ног.

Ветер повернул еще вчера. Постепенно затопляло Сиваш. С востока на запад по илистому дну побежали махонькие ручейки, дно потемнело. Весь день саперы работали, старались задержать наступление воды. Но ветер усиливался. Вода обошла насыпь. Засветло вышедшие повозки с патронами взяли западнее. Но, как живая, вода выбежала наперерез, повозки завязли. Люди на себе с острова на остров перетаскивали цинковые ящики с патронами. Иные и сейчас кружились, блуждали с цинками по хлюпающему дну. Становилось все труднее и труднее поддерживать телефонную связь.

— До Владимирского брода еще не дошло. — Ананьев отдышался. — Но к утру зальет и там.

Худо дело, совсем худо. У каждого, кто был в хатке, кольнуло в сердце: две дивизии на той стороне окончательно отрезает, утром может начаться разгром, к жертвам на валу прибавятся новые жертвы, и все рухнет.

Фрунзе стремительно вышел за дверь, в темноту — самому узнать, какой ветер. Тут же вернулся, сел за стол, положил руки на карту.

— Видимо дело, как солнце на небе! Сам бог, если не ленив, распорядился бы атаковать и там и тут, не теряя ни минуты. Вал будет взят, причем в ближайшие часы. Разумеется, если не станем тянуть время, что было бы равнозначно преступлению.

Летучее совещание Военсовета длилось не более десяти минут. Все смотрели на карту. Вблизи Строгановки нанесены кружочки — это обозначения Седьмой кавдивизии и «армии» Махно. Сейчас и отправить эти силы на тот берег, пока еще можно идти по Сивашу… Придвинув к себе блокнот, Фрунзе карандашом написал несколько слов кавалерийскому начдиву. С треском вырвал листок, написал Каретникову, начальнику махновцев: немедленно выступить в Строгановку. Связные, держа плетки у ноги, взяли записки и вышли за дверь к своим коням. Фрунзе повернулся к телефонисту:

— Пожалуйста, Чаплинку, добейтесь поскорей.

Сидя на табурете, уперев локти в колени, Фрунзе диктовал:

— Сиваш заливает, обе дивизии на той стороне отрезаны — без боеприпасов, находятся под угрозой утренней контратаки врага… Подтверждаю приказ о ночном штурме. Именем революции приказываю… Либо увижу вас, героев, на Турецком валу, либо… В случае малейшей оттяжки исполнения приказа не посмею перед трибуналом просить для вас пощады…

Вытерев повлажневший лоб, Фрунзе повернулся к начальнику штаба:

— И еще: поднять Строгановку, Владимировку, Ивановку, Григорьевку. Всех людей с лопатами, соломой, камышом — на Сиваш. Постараться на некоторое время задержать воду. А где знатоки Сиваша?

Адъютант метнулся за дверь. С воли пахнуло холодным сивашским ветром. Потом застучали шаги. Бросив цигарку еще за дверью, неторопливо вошел в ватнике, в смятой меховой шапке, в солдатских ботинках Матвей Обидный. Фрунзе вгляделся.

— Ага! Это вы! Скажите-ка, где лучше насыпать дамбу, чтобы задержать затопление?

— Напротив Строгановки уже ничего не поделаешь, — сразу ответил Матвей. — Самое лучшее — как раз на середине между Строгановкой и Владимировкой. Накидывать невысоко, главное — пошире. Встанут четыре села — сделают за ночь. Сейчас если кавалерию переводить, то поведу ее правее.

В хатку ввалились ревкомовцы. Председатель Литвиненко подошел к столу:

— Положение понятное, товарищи командиры. Все, что можно, сделаем.

— Броды заливает, а вы там спите! — напустился начальник штаба.

Литвиненко перебил:

— Еще и не присели за сутки. Спросите, когда ели, — не помним. Везут раненых — куда класть? В трех хатах сделали лазареты. Девчат собрали помогать докторам… Еще и мертвых надо устроить, товарищ начальник. А земля — братскую могилу копать — у нас твердая, лишь динамитом возьмешь. А подводы, крупа, хлеб…

Фрунзе слушал, глядя прямо в лицо.

— Не обижайтесь, не время. Всех, всех на ноги. И не пешком — отвезите людей в повозках. Поскорее — дороги минуты!

— Сейчас же соберем народ. Все будет сделано.

Ревкомовцы ушли. Члены Военного Совета и работники штаба собрались вокруг Фрунзе. Условились, что один возьмет на себя наблюдение за немедленным выполнением приказа о ночном штурме, другой — за бродами на Сиваше, третий ускорит выступление Седьмой кавдивизии, четвертый — выступление группы Махно.

Фрунзе присел на табуретку, боком к столу, и рукой заслонился от стоявшей на столе лампы. Двое суток не спал. Как обычно, во время большого и длительного напряжения, начало колоть глаза. Он досадливо зажмуривался, стараясь унять боль.

— Дорогой товарищ начальник штаба, где же телефонная связь? Дайте услышать голос Раудмеца!

Сказав это, Фрунзе вдруг с пронзительной отчетливостью увидел, что накопление сил за Сивашом в эти ночные часы для немедленного удара в тыл перекопским позициям — дело, которое решит не только судьбу Крыма, но и судьбу Республики, миллионов людей далеко от фронта. Решит, как говорил Ильич, даже политику Европы и Америки по отношению к Советскому государству…

Комок застрял в груди. Но в штабе все обратили внимание на то, что командующий, как всегда, вежлив, решителен и энергичен.

7

Не слыша канонады на Перекопе и на той стороне Сиваша, жители Строгановки в эту ночь забылись неспокойным сном — за день умаялись, еле добрались до хат, попа́дали, не поужинав. И молодые хлопцы, и дядьки, и деды шестидесяти годов накануне заявили себя помощниками Красной Армии. Разделились на отряды. Делали гати на Сиваше для переброски артиллерии. Помогали червоноармейцам — по колено, по пояс в жидкой грязи — перетаскивать орудия в местах, где и лошади вязли, тонули. А залетел снаряд — и живые люди навек остались под грязью. В бочках, чанах везли пресную воду за Сиваш — бойцы там остужали водой шипящие пулеметы и сами пили, жадно припадая запекшимися губами к краю котелка. С того берега перевозили в бричках раненых, с бричек капала кровь, на дне Сиваша растекались бурые пятна. На окраине села молча рубили лезвиями лопат твердую, брызжущую осколками землю, копали большую братскую могилу.

Бабы собрались в отряд работать в госпитале. Феся помогала укладывать раненых, перебирала в госпитале на полу мятую влажную солому — подстилку, кипятила воду. «Бинты, дайте бинты!» — требовал фельдшер. Феся бежала на двор, где складывали умерших, снимала с них бинты, стирала и сушила. Делала все, что скажет доктор. Утром и днем Феся все спрашивала вновь прибывающих раненых, не слышали ли чего-нибудь про Антона Горина, политрука. Нет, такого имени не слышали. А вот слышали — по всем полкам, по всему фронту передают рассказ, что какой-то раненый политрук свою кровавую рубаху на штыке поднял, как знамя, людей поднял в атаку. Может, это тот самый, Горин, а может, и другой…

О том, что Антона могут убить, — такой мысли Феся не допускала, в такое поверить не могла! Но временами тревога опаляла ее. Искала Антона среди привезенных с той стороны — пусть раненый, лишь бы дышал вот здесь, рядом. В надеждах, в страхе вдруг начинала вспоминать молитвы. На ходу, на бегу шевелились ее побелевшие губы. Глубоко втянув воздух, останавливалась на миг, раздумывала и снова бежала к раненым…

Вечером себя уже не помнила. Хотелось только одного: устоять на ногах, не закружиться, не упасть среди окровавленного белья, туманящихся, меркнущих глаз. Доктор отослал ее отдыхать, велел явиться утром.

Феся пришла домой, легла. Только задремала — услышала стук в окно. Кто стучит? Это ревкомовцы. Они вышли из штаба под звезды и, поделив между собой темные спящие улицы, сели на лошадей, поскакали от одной хаты к другой, останавливаясь под черными окнами.

— Граждане! Плотину чинить! Все до Сивашу! Не спите!

Люди вставали, как на пожар. Село загудело, заволновалось. Во дворах, на скотных базах замелькали фигуры мужиков и баб. Из сараев выводили лошадей. Бросали в брички лопаты, грузили материал для укрепления дамбы — солому, камыш.

Фесе примерещилось, что в окно стучит Антон, как однажды, этой весной, он уже стучал. Словно пушинка, слетела с кровати. Но услышала за окном голос дежурного из ревкома. Подумала, что спрашивают отца, ответила:

— Тато с вечера в штабе — вызванный!

Узнав, что всех призывают на Сиваш, ближе к бою, обрадовалась: где-то там Антон, вдруг они встретятся, с какой-нибудь бумагой Антон прискачет с той стороны. А может быть, на Сиваше найдется человек, видевший Антона… Разбудила Лизу, пошли на двор и вдвоем взялись запрягать.

В эту ночь полсотни бричек с разных концов Строгановки дружно выехали из дворов на широкую дорогу и, подскакивая на буграх, покатили к площади у церкви.

Холодно, мозгло. Но в груди горит — от того, что кругом множество людей и она, Феся, вместе со всеми приехала на площадь не последняя.

Перед слабо белевшей в темноте церковной стеной стояли в две шеренги и переговаривались красноармейцы с лопатами у ноги — саперная рота. Сквозь татаканье бричек и понукание лошадей слышались кашель, слова команды. Что-то шарахнулось, словно птицы взлетели из-под ног, это саперы взяли лопаты на плечо. Саперы первыми выступили, за ними потянулся обоз.

Глаза привыкли к темноте. Выехали за село, спустились с берега. Сиваш — мрачный, невозможно разглядеть, есть вода или нет.

Ветер тянул слева, колючая сырость обжигала Фесе щеку, — стало быть, вода надвигается. Доносились выстрелы. А не страшно…

От берега в сторону выстрелов отъехали на две версты. Под колесами шуршало, потом захлюпало. Из мглы появился всадник, послышалась команда:

— Бери вправо! Обоз, растянись!

Феся взялась обгонять подводы, чтобы выехать как можно ближе к другому берегу. Кричала на лошадей, обгоняла подводу за подводой… Мгла будто поредела. На востоке клубился туман — стало быть, там уже залило.

По доносившимся звукам, по голосам можно было понять — остановка, все послезали, взялись за лопаты. Мимо, как клубы тумана, будто в воздухе, проплывали возы с соломой или с камышом. Где-то в темноте солому и камыш сбрасывали в жидкую плывущую грязь, утаптывали. Проехал всадник, как тень, велел копать канаву и рядом накидывать валок. Феся с Лизой разошлись, принялись за работу. Двигаясь навстречу одна другой, перекликались:

— Феся!

— Тут я!

Погодя, вновь кричали, будто заплутались:

— Лиза!

— Ау!

Работая лопатой, Феся думала про Антона, а Лизе виделся за вспышками на Перекопе далекий, недоступный человек — Олег. Все говорил: когда придут красные, добровольно сдастся в плен — не боится. Исчез: либо уже сдался, либо ушел за вал, в Крым, и, может быть, стреляет в Антона.

Он городской, она же, Лиза, — степнячка. Будто и не пара, но вот столкнулись однажды под ночным небом. Разве она, Лиза, такая уж простушка? Жена начальника дивизии видела в хате печные узоры, звала Лизу представлять в спектакле веселую дивчину. Того гляди, поедет в город учиться. В самом деле поедет, когда кончится эта кровавая страсть, эти бешеные ветры, когда снова побелеет Сиваш.

Про Олега сказала жене начальника — не осудила Лизу.

Может, Олег еще придет в Строгановку, как подсчитала, через два-три месяца. А может, никогда больше не появится.

Как подумаешь о нем — больно душа ноет…

* * *

Лопаты поднимались и опускались без передышки — время не ждет, вода надвигается. Если сплошь зальет — войска на той стороне останутся без хлеба, без воды и без помощи, Врангель всех переколет, а живых в плен заберет. Там и Антон, и отец. Отец снова пошел с войском.

Справа, на валу, сильно забухали пушки; снаряды ударяли веско, даже здесь сивашское дно подбрасывало. Мимо Феси с Лизой толпой прошли на новое место неустанные саперы, прошли с лопатами, в шинелях с подоткнутыми полами. Слышался разговор:

— Похоже, на валу опять штурмуют… И ночью пробуют.

Временами Феся поглядывала в крымскую сторону: не идет ли, не едет ли кто-нибудь с того берега? Вот зачернели мутные клубочки; медленно, едва уловишь глазом, они катились с той стороны, с большим трудом пробивались через текучую сивашскую мглу. Вот уже различимы длинные узкие повозки. Лошади еле вытягивали копыта из зыбкого ила. Бабы, копавшие по соседству с Фесей, вышли возчикам наперерез.

— Опять раненых везете?

Один из возчиков ответил:

— А кого же? Убитых на месте устроют.

Фесе подумалось, что сейчас она непременно узнает про Антона. Нет, сама, своими глазами увидит его в повозке! Выбежала к обозу. У самых глаз проплывали конские морды, запах конского пота бил в нос, скрип колес забивал уши. Будто над колыбелью, Феся склонялась над проползавшей мимо повозкой, не отшатывалась от запаха крови.

— Антон Горин! Есть — Горин?!.

Повозка проходила за повозкой, никто не отзывался. В них лежали по двое, по трое, возница сидел на самом краю. Феся слышала стоны. Рука тянулась погладить стонущего: а вдруг Антон не может говорить, отзывается стоном? Как и в госпитале, говорила раненому что-нибудь ласковое. Вот уже последняя повозка. Феся, уже не веря, что услышит Антона, спросила на всякий случай. И вдруг сидевший в бричке немолодой красноармеец схватил ее за руку.

— Антон Горин? Политрук? Знаю такого. Недавно в сражении был рядом. И ранило обоих сразу. Когда ехали с поля боя на хутор, он всю дорогу поддерживал меня… А ты не пугайся, он живой.

Не чуя ног, Феся шла и шла рядом с бричкой, красноармеец рассудительно говорил:

— Ранило в тяжелую минуту. Командир убит, батальон лежит — вот-вот его раздавят дроздовцы. И политрук наш упал на колено. Он за командира. Рубаху на себе рванул, вся в крови, на штыке поднял и пошел вперед! Но скоро опять упал.

— Где же он? Скажите скорей.

— На хуторе, наверно, прикорнул где-нибудь в тесноте…

— Значит, легко раненный?

— Всякая рана болит, — ответил красноармеец. — Правда, кровь сильно шла, но ничего. Я в бедро раненный, ногой не двинуть, не чувствую свою ногу, вот беда. И не больно уже, а двинуть не можно, не слушается. У него же ноги вполне здоровые, ходит бойко…

Феся требовательно спросила:

— На каком он хуторе? Не молчите!

— Как тот хутор называется, я не знаю, ты прости, — ответил красноармеец. — Помню, что две хаты, стог сена, большой стог. И еще собака…

* * *

На Сиваше мелькали огоньки фонарей. Волы и лошади тащили брички, цепь крестьян и красноармейцев погустела: подъехали ивановские и владимирские селяне. На крымском берегу, как и прошлой ночью, горели костры, а может быть, это были пожары? По небу расползлось зарево, в Сиваше, как кровь, поблескивало разлившееся море. Резкий ветер гудел в ушах.

Жарко пылала в ночи охапка соломы. Женщины и мужчины в ватниках и бойцы в подоткнутых шинелях стояли вокруг огня, обнимая черенки лопат, и блаженно жмурились. Были тут и Феся с Лизой. Сквозь гудение ветра и огня слышали голоса:

— Фрунзе прилетел, задал всем: такие-сякие, почему патронов и хлеба не везете героям на той стороне? Криком кричал!

— Что-то не так — он спокойный. А повозки пошли, повезли боеприпасы.

— Довезут ли? Вот так ветер! Нигде не слыхал такого. Воет, ну как сатана, да не один, а с помощником.

В костер подбросили еще соломы, на осветившемся дне Сиваша показались идущие парами бойцы с катушками телефонного провода на палках, тени от них смешивались с чернотой ночи.

— Эй, товарищи связисты, подходи, погрейся, пока торит!

Никто из связистов не ответил. Мерно ступая, чавкая ботинками в красноватой грязи, прошли мимо и сгинули в темноте.

— Да, связистам тяжело… Фрунзе сказал: «Немедленно передать приказ на тот берег!» А связи нет, испортилась.

— Нет и не может быть, если заливает Сиваш. Провод не выдерживает здешней злой воды… Не жалко — положи в воду серебряную монету, сразу потемнеет.

— Верно, худо им. Местность — чистая пустыня, провод повесить — кривой палки не найдешь, хоть дышла из бричек вырубай. На севере — плетни, а здесь даже ограды каменные. Как тут провод подвесить?

Вдруг оттуда, куда ушли связисты, ветер принес истошный долгий крик. Прислушались… Опять!

— Может, там кто в трясину попал? Бегите скорей, помогите, товарищи бойцы!

Бойцы побежали. Селяне взялись за работу. Обледенелые, мокрые, появились из темноты бойцы. Сунулись к огню сушиться. Один сказал!

— Многое видел, а такого — никогда.

— Кто там кричал? — спросила Феся.

— Связисты кричали. Чего только не сделает человек!..

— Что там? — допытывалась Феся.

— Страх… Они с ходу вошли прямо в ледяное месиво, кому по колено, а кому и по грудь. Стали цепью, провод взяли в руки и на плечо… Стоят, а вокруг тела ледяшки плавают. Стоят как столбы и пошевелиться не хотят, держа на руках провод.

— Отчего же они кричат? — спросила Лиза.

— Оттого, что сердце заходится… Войдешь в нее, в эту воду, — от ног до горла что-то подымается, забивает дыхание. Для дыхания кричат! Вмерзли в лед, держат провод, стоят как столбы, а кричат как живые… А командир пробивается вдоль цепи: «Братья, кого сменить? У кого ноги отнялись — скажи!» Ни один не бросает провода. Иного силой вынимают изо льда, ведут на островок, и шинель его гремит — ведь мороз… Мы помогали, и сами вот без ног.

— Соломы отнести им туда, на островок, скорей солому туда, запалить! — закричала Феся и взялась набирать охапку.

Теперь к связистам побежали жители.

8

В это время штабная хатка над Сивашом сотрясалась от непрерывного хлопания двери.

— Если через пять минут не будет связи по проводу, то пошлем конных, — сказал Фрунзе.

В редкие минуты затишья в хатке спадали напряженные голоса, слышались гудение ветра в печной трубе, глухие крики и конский топот на воле. Вдруг за спиной Фрунзе сам не свой телефонист закричал:

— Слушаю! Строгановка слушает! Кто на линии? Кто?

Телефонист восторженно повернулся ко всем, повел глазами.

— Товарищ Раудмец! С того берега!

«С того берега» прозвучало как «с того света». Фрунзе за столом положил карандаш на блокнот.

Дело повернулось: на Сиваше работают, в Строгановку идет Седьмая кавдивизия, восстановлена связь. Напор всего фронта возрастает, на Перекопе штурмуют. Фрунзе почувствовал, что в штабе все повеселели. Начдив Иван Иванович Раудмец с крымского берега сообщил, что у белых в Карповой балке большие резервы: конница, дроздовцы. В темноте они подходят к передовой. Нужна помощь, необходимы боеприпасы. Дивизия будет биться… Начальник штаба отвечал, что орудия и обоз с патронами и хлебом вошли в Сиваш и движутся на тот берег. Выступает конница.

Фрунзе повернулся на табуретке.

— Передайте Раудмецу: делается все для того, чтобы помочь дивизиям на той стороне не только отбивать контратаки, но и самим атаковать, пусть готовятся.

В час ночи за стеною хатки послышались голоса и звонкие удары подков о мерзлую землю. Кто-то сильно постучал в дверь. Согнувшись под низкой притолокой, вошел туго перехваченный в поясе ремнем молодец в коротком овчинном полушубке, в серой барашковой папахе и с легонькой, бренчавшей на боку саблей. Дзинькнули шпоры.

— Имею честь доложить! Седьмая кавдивизия прибыла по вашему распоряжению. Кони кованы, ячменю — на два дня!

Словно светлый луч пробежал по круглому утомленному, почерневшему лицу Фрунзе. Стоя выслушал комдива, слегка прихрамывая, близко подошел к нему и крепко пожал руку.

— Здравствуйте! Стало быть, готовы, можете выступить?

— Ждем приказа.

— Не мешкая переправляйтесь, проводники покажут путь. К утру должен быть взят Армянск. Вот и весь приказ.

Фрунзе быстро оделся и первым вышел из тесной закопченной лампами хатки. Возле голой акации перебирал ногами оседланный конь. Фрунзе легко вскочил в скрипучее седло и вслед за начдивом поехал в темноту, к конникам, стоявшим в строю на дороге.

Позади, в Строгановке, вспыхнул пожар — либо залетел снаряд, либо подожгли кулаки. Багровый отсвет пал на блещущую грязь в Сиваше, на лица всадников вблизи. В больших глазах лошадей отразились оранжевые огни. Со стороны Перекопа на западе и от Литовского полуострова на юге донеслись частые, какие-то судорожные удары артиллерии. Здесь, у спуска к Сивашу, слышались гул голосов, звяк оружия. От людской и конской массы на дороге повеяло теплом. В тени невидимый оркестр заиграл «Интернационал». При свете пожарища конники с любопытством рассматривали командующего.

Пожар внезапно погас, но вспыхнули костры и появились факелы. Натягивая повод, Фрунзе на приседающей лошади медленно проехал вдоль строя. Поздоровался с бойцами. Ответили хриплым коротким раскатом: «Здра-аст!» Эхо прокатилось по-над берегом. Фрунзе повернул коня, выехал на середину…

Напутственное слово командующего пробивалось к конникам сквозь гудение ветра. Приходилось кричать. Командующий вытягивался в седле, напрягая горло…

— Это последняя битва. Победа в ней обеспечена, но требует великих усилий и требует жертв.

Голос Фрунзе несколько раз срывался. Но короткие, понятные слова, как из песни, ложились в душу.

— Донские червонные казаки!.. Желаю вам победы… Советская Республика… ждет от вас… только победы!

Вновь прозвучали звуки «Интернационала», подымая и увлекая души. Дивизия длинной цепью спустилась в Сиваш. Провожая конников, вместе с ними спустился в Сиваш и Фрунзе… В хату вернулся будто отдохнувший.

Проводы заняли только двадцать минут. Седьмая дивизия уже далеко ушла по дну Сиваша, а махновцев еще не было слышно.

Этим летом кулацкий атаман, степной волк Нестор Махно довольно пограбил и погулял в степях Украины. Свое войско он называл повстанческой армией, нападал на белых и на красных, сам ловко увертывался из-под удара. Но когда на юге Украины сосредоточились против Врангеля большие массы красных войск — вот-вот затопят и Гуляй-Поле, штаб Махно, уничтожат его отряды в селах, — Махно послал к Фрунзе парламентеров с покаянным, слезным письмом. Повинился, поклялся кровью искупить «преступления и ошибки», просил позволить ему выступить на Крым вместе с Красной Армией. Обещал служить верою и правдой.

Фрунзе не сразу решился принять повинную, советовался с товарищами. В борьбе была не лишней любая добавочная сила. Кроме того, «степные волки» будут под контролем, перестанут терзать села и городишки в тылу — и то ладно, не нужно с фронта отвлекать полки. К тому же можно попытаться открыть глаза обманутым батькой бойцам-селянам его «армии».

Фрунзе ответил на письмо Махно. Согласился принять «повстанческую». Но ясно дал понять, что даже тень обмана, вероломства со стороны Махно сулит ему и его помощникам смерть: еще раз Красная Армия его не помилует. Боясь показаться на глаза Фрунзе, Махно сразу прикинулся хворым и укрылся в Гуляй-Поле. «Повстанческую» повел его помощник Каретников.

Махновская группа, выступив против Врангеля, вместе с Красной Армией вышла к Сивашу. Богатая пулеметами вольная «армия» могла существенно помочь дивизиям на той стороне. Однако махновский командир не торопился выполнить приказ Фрунзе немедленно прибыть в Строгановку.

Только в третьем часу ночи начальник охраны штаба открыл дверь с известием:

— Махна пришла! На тачанках, барахлят.

Фрунзе велел позватьКаретникова. Через несколько минут за дверью послышалась брань, кто-то вымещал злость на бойцах охраны. Не постучавшись, резко вошел человек с красным, опаленным морозным ветром лицом. Нижняя губа закушена, движения размашисты, вызывающи. Подозрительно огляделся, возле двери заметил пулемет и криво усмехнулся.

— Прибыли. В чем дело?

Это и был сподвижник Махно Каретников, командарм, как он себя назвал. Вслед за ним ступили через порог начальник его штаба и двое, увешанные револьверами и шашками, — телохранители.

Фрунзе официально поздоровался и сказал:

— Медлите… Подойдите сюда, вот карта…

С трудом подавив неприязненное чувство к «командарму», Фрунзе подвел его к столу. Кратко и четко объяснил, что делать, показал на карте путь через Сиваш.

— Дорога каждая минута, сейчас же начинайте переправу.

Каретников и его начальник штаба переглянулись. Будто занятые изучением карты, оба молчали. Потом пошептались. Каретников проговорил:

— Мы выйдем, посовещаемся. Через десять минут дадим ответ.

Фрунзе громко сказал вдогонку:

— Ответ может быть только один… А лучше всего идти сразу!

Каретников обернулся и снова взглянул на пулемет в углу.

— Что ж это у вас только одна машинка! У меня — сотни… — и захлопнул дверь.

— Негодяй! — проговорил Фрунзе.

Начальник штаба Петр Ярчевский вынул револьвер.

— Товарищ командующий! Охрана у нас небольшая…

— Думаю, они ничего не сделают, не посмеют, хотя их в сто раз больше, — успокаивающе ответил Фрунзе. — Правда, если не пьяны. На всякий случай, товарищи, приготовьтесь. Но только без демонстраций.

Ярчевский быстро вышел за дверь, к бойцам охраны. Пулемет из угла выкатили наружу, на обрывчик.

Каретников и его приспешники скоро вернулись, шумно, еще более вызывающе, чем в первый раз, ворвались в хатку.

— Так вот, командующий, наше решение: ночью через Сиваш не пойдем, армию топить не желаем. Развидняет — увидим, что можно.

Эти волки, конечно, не верили в успех битвы: Перекопский вал не взять, дивизии на Литовском полуострове отрезаны, стало быть, дело проиграно. Опасались ловушки: Фрунзе посылает через Сиваш, чтобы подставить их под удар врангелевской конницы, избавиться от них… Фрунзе в упор смотрел на «командарма». Каретников фамильярно потрепал его по плечу.

— До утра подождем, командующий!

Ненависть и презрение переполняли Фрунзе, он чуть двинул плечом, и рука Каретникова отлетела, словно от толчка. Глядя в сторону, сдерживая себя, не повышая голоса, Фрунзе проговорил:

— Повторяю: выступайте немедленно, утра ждать не будем.

Не обращая внимания на оскорбительные намеки Каретникова, Фрунзе терпеливо и настойчиво объяснил, что идти через Сиваш вполне возможно, полтора часа назад пошли казаки Седьмой кавдивизии: население насыпает дамбу… Сдерживая ярость, Фрунзе говорил с Каретниковым, как с больным, — лишь бы только усилить две дивизии на той стороне, — и под конец еще раз сказал:

— Сейчас же отправляйтесь!

Махновцы снова переглянулись и снова ушли «на совещание». Выходя последним, Каретников взглянул в пустой угол, где только что стоял пулемет, и подмигнул:

— Эге!

— Тип посредственного авантюриста, — довольно громко произнес Фрунзе.

В хате опасались, как бы это новое совещание махновцев не кончилось нападением. Махновцы долго не возвращались. Фрунзе сделал шаг к окошку, взглянул в темноту.

— От собаки нельзя бежать — укусит… Не бойтесь, они не нападут, не посмеют.

«Правда, среди их командиров могут быть авантюристы, возможны провокации», — думал Фрунзе.

Наконец за дверью шаги, вновь появились Каретников и его телохранители, веселые, будто добродушные. Каретников закурил.

— Ну-ка, штаб, покажи, пометим на картах, неясно, куда выходить…

Тут Каретников увидел на столе Ярчевского карты-десятиверстки, а начальнику его штаба вручили трехверстки. Каретников ничего не понимал в топографических картах, он и не догадывался, что трехверстка подробнее и точнее. Ему померещился какой-то подвох, он побагровел и еще резче перекосился.

— Слушай, забери эти карты назад, дай настоящие!

Не стали разъяснять, дали ему десятиверстку. Фрунзе сказал:

— Теперь идите, не теряйте дорогих минут.

— Ладно, командующий, покурим на дорожку, — неожиданно благодушно проговорил Каретников. Он явно тянул время.

Фрунзе встал, побелев, приблизился к Каретникову и зазвеневшим голосом сказал:

— Отданный мною приказ должен быть выполнен вами немедленно. Бросьте курить! Выступайте, или я арестую вас!

Каретников было схватился за кобуру, его приспешники сделали то же, но, встретив холодные, как лед, глаза Фрунзе, Каретников обмяк, рука упала. Ссутулясь, сквозь зубы матерно ругаясь, он как-то боком выломился из хатки.

Через несколько минут явился один из помощников начштаба с известием, что «повстанческая» двинулась, спустилась в Сиваш. В хате все облегченно вздохнули. Фрунзе сел, крепко зажмурился. Время — пять ночи, за оконцем еще горели звезды. На переговоры с Каретниковым ушло больше часа.

…Конники Седьмой дивизии, переходившие Сиваш, взяли значительно правее дневного брода и прошли почти благополучно, утонуло только пять лошадей — сбились со следа. Артиллерия же, как и прошлой ночью, продвигалась очень тяжело. На середине Сиваша несколько первых в колонне орудий с ходу вырвались из жидкой грязи, остальные засели в ямах. Бойцы вытаскивали их на руках, подвозили солому, гатили под пушками дно, осатанели, чуть ли не сами кидались под колеса.

Фрунзе потребовал новых сведений: что на валу?

9

Около полуночи у Перекопа полки двинулись на последний штурм. Во тьме слева от чумацкого шляха возникло едва слышное, отдаленное «ура!». Оно прозвучало, словно крик проснувшейся озябшей птицы, и, нарастая, мощно прокатилось вдоль рва, поперек всего перешейка от Сиваша до Черного моря…

Несколько часов назад Антон Горин был еще на Литовском полуострове. После ранения, смертельно усталый, заснул на хуторе. Проснулся в повозке. Обоз с ранеными шел на материк, но не в Строгановку (брод залило), а в Перво-Константиновку, через греблю. Антон слышал пальбу, сражение продолжалось. Когда обоз вошел в село, вокруг подвод сбились красноармейцы. Это собралась поддержка штурмующим вал полкам. Послышался высокий голос:

— А ну, сгружайсь, братишечки, — кому помочь? Освобождай повозки, нам ехать в бой… На последний штурм, братишечки! На последний в эту ночь…

От этих слов поднялось в душе волнение, такое, что себя не жалко, вместе со всеми пойдешь и на смерть.

Раненых сгрузили, повозки освободились. Послышалась громкая команда:

— Коммунисты, садись!

Антон, и не только он — многие из числа раненых, оставившие было брички, снова сели.

Загрохотав по мерзлой земле, повозки покатились в темноте к валу, на участок, примыкавший к Черному морю. Днем там легли почти целиком два полка. Остались от мертвых винтовки и гранаты. Их раздали…

Потом, уже с винтовкой на ремне, Антон в тесной кучке бойцов двигался к самому валу. Черная бессонная ночь гудела, играла зарницами выстрелов. Антон шел, хватая ртом морозный воздух, слышал тихие голоса и дыхание справа и слева. Тьма кипела, какой-то восторг делал тело легким и могучим, все было прекрасно, кругом не ветер — песня жизни, человек, идущий рядом, — брат, роднее брата…

В открытой степи лежал поредевший батальон. Но вот подошли коммунисты, и батальон во главе с комиссаром — Антон слышал его голос — поднялся, двинулся к валу. Скоро Антон различил слегка волнистый гребень, мрачным силуэтом черневший ниже звезд. Белые полосы прожекторов разбивали мрак. Верстах в пяти слева стучали пулеметы. И вдруг там прокатился крик — пошли в атаку. Раскинувшись цепями, бросился на вал и батальон, Антон побежал вслед за комиссаром, слыша его голос. С вала махнул синеватый ослепительный луч прожектора, нашел, осветил наклоненные бегущие фигуры. Из мрака вырывались освещенные лица бойцов, белые, с широко раскрытыми беспощадными глазами. Антон увидел, как вдруг упал и раскинул руки комиссар. Батальон рванулся дальше. Внизу, как черный провал, темнело дно рва. Когда прожектор погас, Антон руками ощупывал еле видимую мерзлую землю. С гребня вала лились огненные струи. Врангелевцы густо кидали гранаты, стреляли из пулеметов в упор — взрывы вспыхивали один за другим. Антон чувствовал — цел! Стало казаться, что и все бойцы батальона каким-то счастьем ограждены от огня, неуязвимы.

Будто ветром батальон понесло на проволоку. Лопатами, топорами бойцы рубили ее. Антон отрывал проволоку штыком. Удивился, отчего это вдруг под ноги к нему упало несколько человек и стонут. Но вот уже и край рва, ров как бездна, внизу, на спуске, тоже проволока. Навалились на нее телами. Антон спрятал руки, нажимал правым плечом, чувствуя, как колючки впиваются в тело. Батальон свалился на дно рва, бросился и прижался к темному бугристому скату вала. Здесь уже не доставали ни прожектор, ни орудия, ни пулеметы врангелевцев. Но на близкой дистанции, в мышеловке рва опаснее пушек были гранаты.

А ведь совсем недалеко до гребня, еще рывок — и там!.. Слева у шляха снова послышалось «ура!». Возможно, там уже взобрались на вал.

— Приготовсь! — послышалась команда. Перед новым рывком нужно было вздохнуть. Антон навалился грудью на мерзлый склон.

И вот рванулись! На крутом обледенелом скате скользили, срывались в ров, вновь взбирались, ногтями цеплялись за землю, упорно лезли на гребень, где часто-часто перебегали оранжевые вспышки винтовочных выстрелов, неотвратимо наползали, отфыркивались, казалось, от пыливших в лицо близких пуль. То и дело слышался новый зовущий голос; убитый командир, умолкнув, скатывался в ров, вставал красноармеец, кричал слова команды. Наверно, такой атаки не было в веках…

* * *

Олег сидел с винтовкой в глубокой траншее на валу, недалеко от того места, где летом стояла его палатка-шалашик. Гудело в голове; от бесконечных отдач приклада ныло правое плечо.

Осенью, когда ездил в степь к Лизе, тайно от Кадилова решил — окончательно и бесповоротно! — сдаться в плен. Решил и весь отдался во власть своих диковатых отношений с Лизой… Удивительными казались ее преданность, ее трогательные веснушки на овальном лице, большие и почему-то часто наливавшиеся слезами глаза…

Ждал случая, чтобы сдаться красным. Днем из окопа не высунешься, а ночью светят прожекторы и тоже не вылезть. А в последние сутки творится бог знает что — ад! Бешеные атаки красных — одна за другой.

Днем, в короткие перерывы между атаками, когда рассеивался дым, Олег видел трупы, повисшие на проволоке, валявшиеся во рву и в степи за первым рядом колючих заграждений. Это лежали убитые красные, их было много. Днем полковник, руководивший обороной, посматривал в бинокль и довольно говорил:

— Отлично, господа! Ну-с, дадим товарищам отдохнуть, пусть потом снова полезут.

Но «товарищи» лезли снова и снова — как ни косили пулеметы и орудия, стрелявшие картечью. Полковник давно перестал шутить. Лица офицеров почернели. Тихий ужас заползал в сердце. Глядя, как серые шинели внизу почти без выстрела вновь и вновь кидаются на проволоку, в ров, на вал, прислушиваясь к беспрерывному уханью и треску справа, на Литовском, — почти в тылу! — иные начинали нервно смеяться и без толку стрелять, стрелять, пока не раскалялась винтовка.

— Черт побери, конца-края им нет, надоело! — небрежно говорил Кадилов, но в голосе его слышалась тоска.

Сейчас, ночью, только по красноватым вспышкам и шуму, подобному прибою, узнавали: вновь и вновь атакуют красные. Их ярость и упорство перестали даже пугать Олега. Было что-то убедительное, беспредельно искреннее и мощное в этих бесконечных атаках. Подтверждались его предчувствия. Беспощадный огонь, ослепительные вспышки словно разгоняли туман. Вот-вот все решится. Прошлое кончилось, к нему возврата нет, а те снизу сами идут сюда, и тем лучше…

В двенадцать часов ночи накатился рев тысяч глоток. Красные кричали уже на скате вала. Они все ближе и ближе. Кажется, вот, у самой траншеи. Ничего не видно, стрелять некуда и незачем. Олег слышал уже хрипящее дыхание взбирающихся на гребень. Звенели штыки. Справа раздавались треск, крик, разрывы, вблизи — стон и короткая ругань. Но вот долгое-долгое пулеметное «тр-р-р…», и, кажется, отхлынула красная волна. Олег знал, что сейчас же волна набежит снова.

Кадилов тряхнул его за плечо:

— Чего смеешься? Спятил?..

* * *

Как ни рвались наверх — не влезли. Склон был крут, местами поднимался стеной. Антон сорвался в ров, туда попадали и другие.

Казалось, ничего нельзя сделать. Но тут на дно рва проломились новые цепи. Это пришел передовой батальон Четыреста пятьдесят третьего полка. Командиры встретились. Что предпринять?

Справа в полутора верстах — помнили расстояния но карте — и ров, и вал кончались, соединяясь с заливом Черного моря. Вал обрывался в залив, а ров выходил прямо в воду.

Может, двинуться по дну рва к Черному морю, к заливу, и по нему обойти западный конец вала? Может, ночью в темноте белые сверху не заметят, может быть, удастся вброд пройти по неглубокому у берега заливу?

Если же заметят или услышат, то закидают ручными гранатами с вала, разорвут всех в клочья. Долго думать было некогда. Решились…

Во мраке два батальона пошли по дну рва — медленно, осторожно, прислушиваясь к звукам на валу, к звукам сражения на сивашском конце, на далеком Литовском полуострове. Антону казалось, что все это происходит во сне. Слышались и гул орудий, и шум дыхания.

С боков подымались высокие темные скаты и тянулись проволочные заграждения — шли по бесконечному коридору из колючей проволоки, словно в огромной ловушке.

Ночное небо над головой было просторное, все в звездах, сияющее. Антону не верилось, что рядом дежурят белые с запасом гранат в окопах и что в любую минуту гранаты могут уложить навсегда. Было жутко и весело. Как однажды в детстве, когда он с приятелем ночью шел домой мимо степных одиноких могил.

Звуки боя позади стали глуше. Ярко светили звезды. Антон лихорадочно думал. В темноте, перечеркнутой лучами звезд, перед ним проносился весь огромный, сияющий, многоцветный и разноязыкий мир. Над морями горя поднималось солнце Коммуны. Антон рвался к нему и будто видел всех людей земли. Лоснились сапожно-черные спины, согнутые на плантациях; чернели раскосые глаза, сверкали ослепительно-белые одежды жителей пустыни; с красным знаменем проходили по Севастополю французские матросы в узких брючках и с красными помпонами на бескозырках.

Мир был полон молотобойцев, солдат и мужиков. Все шли на последний, решительный штурм.

Мелькнуло недавно виденное бледное, надменное, искаженное ненавистью лицо пленного офицера. Антона самого сдавила ненависть. Сдавила и не отпускает, вот уже нечем дышать.

И вдруг приблизилось самое ласковое и необходимое на свете — Феся, ее живые глаза, осененные сошедшимися пушистыми бровями. Крикнуть бы ей, броситься навстречу…

Трудно было определить: пролетел час или пять минут.

Темно, — стало быть, еще ночь. А казалось — пройдены бесконечные версты.

Ров и вал прореза́ла дорога, ведущая в Крым. В этом месте вала дорога была заставлена густыми проволочными рогатками в несколько рядов. Прислушались к шуму сражения позади и двинулись дальше, осторожно, гуськом, выставляя руку, чтоб не налезть на товарища, продираясь через проволоку.

Антон шел одним из первых. Глянув мимо головы впереди идущего, вдруг увидел бледное пятно. Это был залив. Белые на валу, верно, почуяли, стали стрелять. Батальон бросился бегом и очутился у самой воды. Как туман, лежала ночная белесая равнина залива. А что это на ней? Рыбацкие сети, что ли?

— Господи, черный твой свет! — услышал Антон. И по заливу тянулись проволочные заграждения. И кто знает, как далеко уходит проволока.

Антон вошел в ледяную воду, ахнул. Сапоги сразу налились, полы шинели отяжелели. Дальше — глубже, а колючей изгороди конца нет. На светлой воде отчетливо виднелась навешанная от кола до кола черная паутина. Антон попал в яму, обжигающая вода ударила выше колен и словно перерезала ноги, закрылось дыхание.

Проволока кончилась, когда прошли по заливу с полверсты и вода дошла до сердца. От последнего кола взяли резко влево, бодрее. Красноватые, будто стеклянные вспышки выстрелов батарей белых показывали линию берега.

Мокрые, запаленные, в обмерзающих шинелях, рванулись к суше, выскочили из залива на скованный морозом песок саженях в пятидесяти позади вала. Подобрав полы шинели и устремясь на крымскую землю, Антон не слышал грохота батарей, ружейной стрельбы, слышал только хриплое, густое, у самых своих ушей раздирающее «ура!». Оно непроизвольно вырывалось из глоток, когда бросились к черным силуэтам орудий и суетливых артиллеристов, возникавшим в багровых стеклянных вспышках артиллерийского огня. Антон и сам кричал, но голоса своего не узнавал, будто кричал кто-то другой.

При вспышках разрывов гранат было видно, как белогвардейцы выскакивали из окопов и бежали, развевались полы их шинелей. Кого догнали — закололи…

В полуразрушенном блиндаже копошились враги, из дверей вырвались вспышки выстрелов. Антон бросил в дверь гранату.

Зарницы пушек вдруг перестали мигать, оборвался грохот. Верно, врангелевские артиллеристы покинули свои орудия, на огневых позициях разлился мрак.

Антона несло на черные бугры земли, в каждом бугре мерещился блиндаж, одну гранату Антон израсходовал зря. Споткнулся, грохнулся на руки и вскрикнул от боли, даже в горячке дала себя знать раненая рука.

Кидая гранаты и прикалывая несдающихся, бойцы бежали вдоль вала в сторону Сиваша. И вот версты за полторы впереди услышали, словно в ответ, «ура!». Сердце подсказывало: свои, и тот конец вала взят.

От Сиваша навстречу бежали красноармейцы с винтовками наперевес. Теперь как бы от своих не попало. Чтобы не быть принятыми за белых, стали кричать:

— Да здравствует Советская власть!

Столкнулись и стали обниматься.

Возле Сиваша на вал вскочили два полка. Где блеснет огонек винтовочного выстрела, туда кидались бойцы, упорных добивали, из черневших окопов выковыривали штыками. Южный скат вала озарился вспышками от частых разрывов гранат.

Все большее число красноармейцев вскарабкивалось наверх — теперь не удержать, хотя потерявшие разум офицеры еще продолжали драться, а с дальних позиций била артиллерия, отсекая второй эшелон. Напрасно…

В последний раз прожектор белых мазнул по гребню вала. В иссиня-белом свете луча бойцы увидели издалека трепещущий, вытягивающийся на ветру красный флаг. Антон остановился, словно зачарованный. Канонада смолкла. На валу, на обоих его скатах бойцы в изнеможении опускались рядом с убитыми на покрытую мохнатым инеем, мерзлую, окровавленную землю. Антон и его товарищи бросились в офицерские землянки сушиться.

Со стороны города Перекопа послышался звонкий на морозе конский топот. Это подходила кавгруппа. По дороге, прореза́вшей вал, валил второй эшелон, не задерживаясь, дальше, на Армянск.

* * *

В пять часов утра в Строгановке еще не знали о взятии вала. В штабной хате, на берегу Сиваша, потрескивала печь, Стоя на коленях, ординарец подбрасывал в нее солому. Треснувшие стекла ламп бархатно почернели, на потолке отпечатался жирный кружок. Под ударами ветра дребезжало дегтярно-черное оконное стекло. За стенами, на воле, временами глухо шумели ездовые, побрякивала прикладами бессонная охрана. Изредка открывалась дверь, и тогда с юга, из-за Сиваша и с Перекопа, доносились удары орудий.

Вот-вот должны были поступить сведения о результатах ночного штурма. Сбитые с ног усталостью, люди забывались кто где. Слышалось похрапывание. Только члены Военного Совета, Фрунзе и дежурные еще держались на ногах. Обычно чистое, свежее лицо Фрунзе сейчас было закопченным. В желтой полутьме посверкивали глаза дежурного телеграфиста у аппарата.

Когда аппарат застучал и телеграфист приник к нему, хата всколыхнулась. Телеграфист в восторге схватился за голову, его рот широко раскрылся: «Взяли!»

Фрунзе принял листок. Дословно передавался разговор двух штабов. Штаб Ударной бригады докладывал, что в два десять на участке бригады принят новый перебежчик, солдат. Перебежчик заявил, что слышал приказ полковника: «Стоять, ни шагу назад!» Но скоро полковник исчез, несколько человек бежали, не выдержав атаки. Далее сообщалось: «В три десять взобрались на вал. В три тридцать овладели валом…».

Листок в пальцах Фрунзе трепетал. Фрунзе руками закрыл лицо, а когда опустил ладони на стол, лицо было красное, глаза — счастливые.

— Ну, словно гора с плеч, — проговорил тихо. Неожиданно попросил: — Водички не найдется ли? В горле пересохло, скрипит… — и улыбнулся.

Ординарец бросился за водой, а Фрунзе взял карандаш и набросал директиву Шестой армии: продолжать наступление.

До рассвета оставалось часа два. Прошла волна радости, и закопченное лицо Фрунзе резко побелело. Он встал и, пошатываясь, слегка прихрамывая, сделал несколько шагов, чтобы где-нибудь прилечь.

Тотчас ординарцы бросились за дверь, принесли и кинули на пол по охапке холодной с мороза соломы. Ложась на пол и укрываясь бекешей, Фрунзе говорил:

— Ну, теперь, слава богу, можно и соснуть… А ведь он теперь конницу бросит, дело еще впереди.

Хата над Сивашом успокоилась, по-прежнему не спали только сменившиеся дежурные и охрана.

* * *

Через час Фрунзе сбросил бекешу и легко встал. Рассветало. Всходило солнце, открывался загадочный, будто дышащий, просторный Сиваш. Его все шире затопляло — поверхность золотилась, спокойная, безмятежная, поднимался в небо туман.

Из села катились подводы с сеном, с зерном. Несколько крестьян гнали овец. Но теперь никто не спускался с берега — подводы катились вдоль него к Перекопу.

Вся эта ясность и красота словно для того, чтобы успокоить несколько посвежевшего после сна командующего, который вышел из хаты и смотрит на юг, на горизонт. Но горизонт не так уж ясен. Присмотрись и увидишь, с каким упорством взбрасываются над ним дикие лохмы дыма — будто гривы диких коней, будто мечется в контратаках врангелевская конница. Она таки выходит на удар. Об этом свидетельствуют новые донесения. Конница — самый сильный, последний резерв Врангеля.

Но кто позволит ему сосредоточиться, чтобы обрушиться на прорвавшиеся перекопские полки! Словом, самое время ехать на Чонгар — ускорить переправу Четвертой армии по ниточкам-дамбам и по мостам.

— Айда на Чонгар! — С членом Военного Совета Гусевым, с адъютантом, с работниками полевого штаба Фрунзе пошел к автомобилям, стоявшим позади хаты.

Когда садился в автомобиль, из хаты вышла хозяйка с кучей малых ребят, позвала попить молока с хлебом.

— Спасибо за приглашение, милая. — Взглянул на спутников, концы усов дрогнули. — А товарищи вполне сыты. Спасибо, дорогая. До свидания!

Автомобиль с Фрунзе медленно двинулся вперед, выбираясь на ровную дорогу. Но тут на бешеном галопе его догнал связной из штаба. С разгона промчался мимо, крутнул, коня наперерез, заставил остановиться и подал Фрунзе бумагу. Это была новая телеграмма из ставки.

Кто-то в центре упорно стремился увести с Южного фронта, из-под Перекопа, Вторую донскую дивизию, все туда же, на Кавказский фронт, «для отражения возможных десантов», да еще немедленно.

Но кто же в состоянии такое допустить! Нелепо.

У выхода с Перекопского перешейка в Крым раскинулись безжизненные соленые озера: Красное, Старое, Круглое, Киятское, Кирлеутское, Айгульское, Янгул и другие — без названия. Вода в них густая — целебная грязь, дно вязкое, как в Сиваше, — ни переплыть, ни перейти. Узкие, вертлявые проходы между озерами были перехвачены окопами, опутаны колючей проволокой. Через этот лабиринт не проломиться. Последние сложные укрепления Врангеля — юшуньские, развязка должна произойти там. Еще нужны были большие силы, и настойчивые требования отправить Дондивизию дергали, приводили в ярость.

Щурясь на восходящее солнце, Фрунзе бормотал:

— Не отправлю.

Потом всю дорогу до Чонгара хмуро молчал.

Летчики под ясным солнцем вновь летали над перешейком, видели движение наших войск и скопление резервов Врангеля. Вечером на станции они доложили Фрунзе о виденном. Перевалившая через вал половина Шестой армии с трудом продвигалась на юг, к озерам. Другая половина — сивашские дивизии — еще только выходила с Литовского. Сейчас уводить Дондивизию?

В холодном вагоне Фрунзе навалился грудью на столик, быстро писал:

«Главкому, копия Ленину… Докладываю обстановку на фронте и о ближайших предположениях… Штурм увенчался успехом… Но в междуозерье противник обороняется ожесточенно, и мы несем очень большие потери. Несмотря на бодрое настроение нашей пехоты, продвижение совершается крайне медленно, и в данный момент я не могу сказать, будет ли армией теперь же выполнена задача по овладению юшуньскими позициями. Во всяком случае, в связи с бездействием нашего флота, чрезвычайной трудностью форсирования в лоб Чонгарских переправ и ввиду овладения нами Перекопом и Армянском, центр тяжести удара я переношу на Перекоп…»

И дальше писал, что задача овладения перешейком отнюдь еще не разрешена и может потребовать очень большого напряжения сил. Это вынуждает его настаивать на отмене распоряжения ставки о немедленной отправке Второй донской дивизии на Кавказский фронт. Если войска на днях овладеют Юшунью, то, конечно, дивизию можно будет направить безотлагательно. До этого — несколько рискованно. Его личное мнение таково: форсирование перешейков исключает всякую возможность кубанского десанта, а для дальнейшего стремительного наступления необходимо держать на главном направлении такие силы, которые обеспечат овладение Крымом не свыше чем в семидневный срок по выходе на полуостров… И подписался: «Командюж Фрунзе».

* * *

На заре открылась ровная, бурая степь, перетянутая проволокой, оголилась белесая, с кровавым отблеском холодного восхода, сонная гладь озер. Бугрились насыпки перед окопами в узких прогалинах в междуозерье, куда наступали красные полки.

…Олег и Кадилов с поредевшей ротой заняли окопы у самого Сиваша, недалеко от покинутого ночью вала. Кадилов полулежал, безучастный, подавленный. Олег суетливо мыкался среди солдат и тоже ничего не делал, как на празднике. Загадочная, странная улыбка не сходила с его губ. Кадилов, увидев, отворачивался с отвращением.

Потом свинцовая гладь воды в озере и в Сиваше прозрачно задымилась, золотистый пар медленно восходил в голубеющее небо. Перед линией окопов и проволоки солдаты ползали на коленях, ставили мины. Не торопились. В стороне от сложенных мин собирались кучкой. Олег пошел к ним, чтобы быть с ними, а не с Кадиловым. Приблизившись, услышал явственный в степи, довольно громкий разговор — в последние часы солдаты стали откровенны. Кто-то из них спрашивал:

— Где ж это Семенюк? Ночью ушел, так и нет его. Верно убили.

Один из солдат — коренастый, с пышными усами и горячими глазами — махнул рукой на север, в сторону красных.

— А ты поди туда, там спроси Семенюка. Он умнее всех оказался… Звал меня с собой, а я сдрейфил.

Олег понял, что солдат Семенюк, исчезнувший вчера ночью, перебежал к красным. Как он сумел? А солдат с пышными усами, злобно поблескивая глазами, сейчас полушепотом приказывал своим товарищам:

— Взрыватели не ставь, зарывай отдельно… Не хочу таких же, как я, мужиков губить.

— Тихо ты, вон офицер.

Усатый махнул рукой:

— Этого не бойся, у него у самого в глазах двоится.

Олег вздрогнул: «Нет, я твердо решил, только жду удобного случая…»

Солдаты притворно старательно закидывали мины сухой мерзлой землей, почти не маскируя.

— Ладно, вроде суслики нагребли.

Едва прикрывшись полой шинели, быстренько, отдельно от мин, закапывали в землю взрыватели. Олег будто не слышал, не видел этого, отвернулся, широко раскрыв глаза.

Встав с колен, солдаты собрались вокруг него, смотрели насмешливо.

— Что ж это теперь будет, господин офицер, говорили, что вал неприступный, никому не взять? А вот что получилось на деле. Красные скоро будут здесь.

Олег ответил, что вал насыпали люди, люди же и взяли. Солдаты перемигнулись.

Вдруг все засуетились. Вдали, на первой линии обороны, поднялся дым, там началась стрельба. Олег с солдатами залег в окопы.

Через час в степи показались густо бегущие фигурки. По линии окопов посыпались выстрелы. Слева фигурки стали падать, а прямо против роты Олега продолжали бежать, прижимаясь к берегу Сиваша. Олег не видел, кто как у него стреляет, заметил только, что Кадилов с перекошенным лицом бьет яростно, без остановки. Вот он с сумасшедше-веселым выражением лица швырнул гранату, сейчас же вторую. Когда осела земля от взрыва, показались «те». С винтовками наперевес, покачивая штыками, набегали… Кадилов стукнул Олега кулаком.

— Руки подымай, руки! Заколют, дурак!

С загадочной своей улыбкой Олег в окопе встал на колени, поднял руки. На него налетел с открытым ртом какой-то легкий, быстрый, как пружинка, боец; перекинув в одну руку винтовку, с разбегу схватил за погон и рванул так, что у Олега мотнулась голова. Вверху мелькнуло молодое скуластое лицо с вздернутым носом и дикими глазами. Совсем близко увидел грязную руку со странной татуировкой, изображавшей звено из двух сцепленных колец.

— Не убивайте, не нужно, — бормотал Олег.

— Вылезай! — крикнул тот. Кто-то срывал погоны и с Кадилова. Он взвизгивал, но не сопротивлялся.

Налетевший на Олега боец смял погоны, приказал:

— Гордеев, проводи белячков!

— Некогда, товарищ Горин, сами дойдут, никуда не денутся, я с вами — дальше! — донесся ответ.

Заскакивая в окопы, одни красноармейцы быстренько собирали брошенные винтовки, другие в это время стреляли по убегающим солдатам. Красный, названный Гориным, захватил воздух в грудь и показал штыком.

— Идите туда, господа. Скажите — Горин прислал. — Он оглянулся. — Да-вот проводит вас раненый боец. Жуков, сюда! Вашего зверства у нас нет, пленных не убиваем.

Олег, все еще стоя на коленях, снизу видел венчающий винтовку красного удивительно огромный штык. Этот штык перечеркнул и степь, и небо.

«Ну вот и хорошо. И в плен попал, и не убивают. Ничего страшного. Все как хотел».

Из-за еле приметного бугра на целинной степи вдруг вынеслась тройка. Подлетела позванивающая тачанка, красноармейцы в ней кричали.

Красный солдат, тот, который так просто освободил Олега от погон, на ходу вскочил в тачанку. Она понеслась вдоль берега к третьей линии обороны. Там заверещал пулемет. Олег видел, как упала убитая лошадь, ее оставили, обрезав постромки. Видел, как тачанка повернула в Сиваш, вероятно, в обход пулемета. Но что это? Тачанка увязла в грязи, лошади стали тонуть и давиться в хомутах. Из тачанки все красные повыскочили прямо в густую воду и по ней по-за берегом двинулись и исчезли из глаз Олега. Над Сивашом, где скрылись красные, стала рваться шрапнель. Красноармеец, оставшийся конвоировать пленных, хмуро посматривал на пустую тачанку, утопающую в Сиваше, и на рвущуюся в воздухе шрапнель…

* * *

Брошенными винтовками и пулеметами усеялась ярко освещенная утренняя мерзлая степь севернее озер — белые дивизии спешно отходили.

К полудню пригрело, потаял иней. На горизонте под синим небом, севернее озер, показалась темная длинная лава, будто в степи вдруг вырос густой лес. То конница генерала Барбовича, с ней пехота, двинулась в отчаянный бой… Для белого солдата все потеряно; позади голая степь — никакими силами не удержаться. Хоть живой заройся в землю, чтобы не видеть конца. Остались только винтовка, шашка и своя жизнь. Она на волоске — пока шашка свистит в руке и приклад стучится в плечо. Повиснет шашка, замрет приклад — жизни выйдет последний срок. Но маленькая, как маковое зернышко, надежда пощипывает сердце, зовет. Может быть, если с яростью ударить, удастся ворваться красным в тыл — красные запрыгают, как в мышеловке.

Но больно маленькое это зернышко, не держится в пальцах, вот уже и обронено. Страшная мысль ударяет в голову, от досады хочется себе грудь растерзать. Ошибка, небывалая ошибка случилась в жизни — пошел против народа. Думал, что только ты, белый, и есть Россия, а Россия — вон она, на весь материк, от моря до океана, — надвинулась, не терпит белого, как занозу в своем теле, выдергивает вон. Было время сложить оружие. А теперь слишком много крови нахлещено и офицеры бьют из пушек по своим. И нет спасения, кроме как атаковать.

— Шашки вон! Пики к бою! Марш-марш!

Сам в отчаянии, офицер рычит, едва завидит звездный шлем, скачет, рубит. И лошади озверели, храпят, выкатывают глаза, летят под жужжащие пули. Вместе со всадником одна грохнется на землю, другая с разгона перескакивает через нее, мчится неизвестно куда. Рев, крик, стон; издали только «а-а-а-а!» и пальба.

Пошли в бой резервы марковской дивизии. Ударили бронепоезд с Юшуни и морская артиллерия с английских и французских судов в заливе. Густой черный дым заволакивал красноармейские цепи. Бойцы в окопчиках лежали с черными, задымленными лицами и обожженными руками — винтовки раскалились. Бешеная белая конная лава неслась на них, сейчас растопчет, с ветром унесет…

Конница Барбовича смяла сивашские полки, было вышедшие с Литовского полуострова на перешеек, и прорвалась к северу в тыл блюхеровской дивизии, которая подошла уже к Юшуни.

В толпе пленных, шагая впереди конвойного красноармейца, Олег увидел в степи полосу пыли, из которой выскакивали серебристые длинные блестки — кавалерийские шашки. Увидел это и Кадилов. Он от радости заорал. Потом кинулся к побелевшему конвойному красноармейцу, ударил его кулаком в глаз, вырвал из рук винтовку и пырнул штыком. Вопя, Кадилов свирепо озирался — кто из солдат попытается бежать к красным? Кадилов вперился в солдата с пышными усами, увидел его злые глаза, вдруг прижал к плечу приклад и выстрелил. Солдат, с руками, спрятанными в рукава, начал медленно клониться, падать. Не давая опомниться, Кадилов скомандовал — повел нестройный безоружный отряд на юг. Ошалевший Олег шел, спотыкаясь, и все оглядывался назад.

* * *

А конница генерала Барбовича летела дальше к северу, к валу, с воплями и свистом, сверкая на солнце саблями, летела, обезумевшая от смертельной тоски.

Конница белых шла по степи широкой лавой. Навстречу ей развернулась красная конная лава. Казалось, солнце померкнет, небо падет на землю, когда сшибутся… Вот уже между лавами меньше тысячи шагов. И вдруг красный катящийся, кричащий вал разорвался посредине. Дрогнули? Поворачивают? Что-то случилось, почему-то часть конников завернула влево, другая — вправо. Словно раскрылись ворота. Еще не видя ловушки, белая конница летела прямо в раскрытые ворота. А за воротами на просторе уже развернулись двести пятьдесят тачанок с нацеленными пулеметами. Белую лаву обожгло огнем. Под пулеметный рев передние легли. Лошади стали грудью ломиться в каменные солончаки. Стон пронесся по степи. Иные всадники падали далеко от своих коней — с разгона летели через голову, других конь придавил. Беловатый парок вился над лужами крови, вырывался из мокрых лошадиных ноздрей. Кони без всадников вольно мчались целиной, и никто не ловил их…

Красные батальоны шаг за шагом пробивались в проходах между озерами. Горела станция Юшунь. Кирпичное здание, несколько хатенок — все было овеяно дымом. Между вагонами на путях — суматоха. Одни белые пытались скрыться в пустых вагонах, в будках, за пулеметными ящиками и тюками, другие, с поднятыми вверх руками, прижались к стенам. В степи полк белых попал под удар красной конницы. Напрасно офицеры старались построить солдат в каре. Побросав оружие, солдаты убежали в степь. Только несколько юнкеров сошлись вокруг своих мертвенно-бледных командиров, успели дать один залп и под шашками подняли руки. Послышались три выстрела — трое застрелились. Остальные сбились в кучу и угрюмо, исподлобья посматривали на командиров.

Конники помчались дальше, на юг. Взлетели на пригорок — еще одна станция как на ладони! Степь вокруг нее забита белыми отходящими войсками. Пехота и кавалерия, обозные двуколки и кухни, зарядные ящики и обывательские подводы — все перепуталось.

На пригорке командир поднял шашку: «Марш!». Обрушились, станция мгновенно обезлюдела. На водокачку взобрался наблюдатель, увидел идущую с севера конницу белых. Это отступала конница генерала Барбовича. Ударили и по ней. Потом двинулись дальше. На пике передового кавалериста рдел флажок.

10

Спокойно спал степной городок. Только в полевом штабе фронта пылали лампы. Дежурные, охрана, конные связные и мотоциклисты — наготове.

Фрунзе в грохочущем поезде возвращался из Харькова, куда ездил прошлой ночью, чтобы организовать связь с Бериславом. К Мелитополю Фрунзе подъезжал в предчувствии волнующих сообщений.

Члены Военного Совета ждали на путях и, как только подошел поезд командующего, вскочили на ступеньки вагона, взялись обнимать Фрунзе. Он понял, что получены хорошие новости.

Так оно и было. Только что в Мелитополе приняли повторное радио Блюхера:

«Срочно, всем, всем. Доблестные части Пятьдесят первой Московской дивизии твердой ногой ступили в чистое поле Крыма. Противник в панике бежит. Преследование продолжается».

От этой восторженной телеграммы в душе засияло. Теперь можно сказать, что Крым взят, хотя сопротивление на Керченском полуострове не исключено. Но нет! Нет уже духа для обороны. Крым взят.

— Ну, здравствуйте, товарищи! — только теперь произнес Фрунзе, голос у него дрогнул. Фрунзе каждому подал руку. Стремительно прошелся, ладонями потер лицо, словно умылся. «Немедленно сообщить Владимиру Ильичу…» У карты, удивленно приподнял брови.

— Кажется, все? Садитесь, товарищи, прошу. Что ж он, Врангель, теперь сделает?

Гусев тщательно протер очки, угрюмо проговорил:

— Угонит флот!

Фрунзе присел возле лампы, облокотился, склонил голову на сжатый кулак.

— Полагаю, полезно послать по эфиру Врангелю предложение сложить оружие.

— Он не услышит, Михаил Васильевич. Вероятно, оглушен, события идут помимо его воли.

Но Фрунзе уже загорелся.

— Не услышит — ну и бог с ним! — сказал Фрунзе. — Услышат солдаты, офицеры. Раньше не сдавались, еще надеялись на что-то. Сейчас надеяться уже не на что. Сам Врангель понимает это лучше всех. Если он потерял способность влиять на свои войска или заведомо не хочет сдаваться — пусть! Наше предложение несомненно повлияет на белые дивизии, подтолкнет их к сдаче. Солдаты и часть офицерства наверняка сложат оружие… Пусть и не получим от Врангеля ответа. Ответят сами солдаты, и ответят действием: если не сдадут винтовки, так побросают их. А красноармейцам наш ультиматум Врангелю конечно же принесет удовлетворение.

Фрунзе с усмешкой тут же раскрыл свой большой блокнот.

— Давайте сочинять письмо крымскому султану! Сергей Иванович, подсказывайте, вы — литератор…

С сильным нажимом, тончайшими линиями своеобразно связывая буквы, начал писать и говорить, что́ пишет:

— «Радиограмма… Главкому вооруженных сил Юга России генералу Врангелю…» Так? Возражений нет? Дальше. «Ввиду явной бесполезности дальнейшего сопротивления ваших войск, грозящего лишь пролитием… бессмысленным пролитием новых потоков крови, предлагаю вам немедленно прекратить сопротивление и сдать…» Нет, не «сдать», а лучше «сдаться со всеми войсками армии и флота, военными запасами, снаряжением, вооружением и всякого рода военным имуществом». Здесь точка. Дальше: «В случае принятия Вами означенного предложения Революционный Военный Совет армий Южного фронта, именем Советского…» нет — «на основании полномочий, предоставленных ему центральной Советской властью, гарантирует сдающимся, включительно до лиц высшего комсостава, полное прощение в отношении всех проступков, связанных с гражданской борьбой». Точка. «Всем не желающим остаться и работать в Социалистической России будет дана возможность беспрепятственного выезда за границу при условии отказа на честном слове от дальнейшей борьбы против рабоче-крестьянской России и Советской власти…» По-моему, это нужно, товарищи, поверим честному слову. Согласны? Стало быть, тут опять точка. И вот конец: «Ответ ожидаю до двадцати четырех часов одиннадцатого ноября…» Насчет ответственности: «Моральная ответственность за все возможные последствия в случае отклонения делаемого честного предложения падет на Вас…» И подписи…

По всегдашней своей привычке командующий оперся локтем о стол и положил голову на ладонь.

— На случай, если Врангель не примет предложения, надо будет послать радио отдельно офицерам, солдатам и матросам: Врангелю послано такое-то предложение. Не принимает? Действуйте самостоятельно, сдавайтесь… А нашим бойцам — по всем ротам, эскадронам, батареям — четкий приказ: щадить сдающихся и пленных. Красноармеец страшен только для врага.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

В Строгановке и на Сиваше в один час все затихло. Простучала копытами конница, войска и штабы со всего побережья хлынули на юг. В селе остались только раненые. Осталась и свежая братская могила на окраине.

Феся еще несколько дней дежурила в госпитале. Думая про Антона, почему он, раненый, не явился, Феся между делом узнавала у бойцов и фельдшера: как это может раненый не явиться, кто делает ему перевязку, где находится он, если не в госпитале? Фесю тянуло за Сиваш, в Крым, все шли туда, в Строгановке уже нечего было делать. Думалось — найдет Антона, а если он на ногах, то вместе и пойдут дальше.

Последний раз переведя конных через Сиваш, отец не возвращался сутки. В полдень прибыл домой веселый, хоть и грязный, оборванный.

На закате Феся у окна чинила Горке штаны. Лиза листала книжку, отец отдыхал. С переполненной душой, томясь, он ждал соседей, чтобы рассказать им о виденном и слышанном.

Глаза смотрели молодо. Матвей даже ласковый стал. Потешался, смеялся над Врангелем:

— Сломали-таки ему шпоры! И еще коленкой сделали угощение! На Сиваше встречаю Афонина, с одним кнутом убежал от белых. Говорю: «Ничего, Афонин, наша возьмет». Он: «Не скажи,Матвей, гоп…» Ладно, не сказал, а вот оно и готово. Какую крепость проломили! Не слыхано, не видано такое, дочки. Мало Перекопский вал и озера, еще Чонгар. Фрунзе послал ультиматум: сдавайтесь к бисовой матери, хватит крови, складай оружие, не сдашь — то так отдашь. Вы не желали мирно, вот вам другой конец! Но Врангель не захотел сдаваться, паразит, ему людская кровь не дорога, на белый флаг у него тряпок не хватило. Ну, коли так — наши на Чонгаре кинулись по мостам и по дамбе. На Чонгаре, дочки, это что по канату бежать, к тому же в тебя стреляют. Это — геройство из геройств… Вся беда на кону, а счастье видишь — смело идешь. Набили карманы патронами и айда на переправы, ночью перебежали по дамбам. Белые бронепоезда лупили, людей сметали в воду. А наши свое: даешь! Руками взяли бронепоезда, бросились на броню, как на скалы! Бегут вперед, а шрапнель уже позади. Мертвые падают, а живые колют белую пехоту. Кипит все, как смола в котле… Ворвались в Джанкой, а врангелевцев уже нет, по пусту месту хоть обухом бей. Значит, и тут, как на Юшуни, вырвались на простор. Да, дочки, от этого дела сердце у меня поет!

— А сколько убитых! — Феся низко опустила голову. — Мое, таточку, сердце болит.

Отец нахмурился.

— Что ж, убитых не подымешь… А ты не горюй, придет твой Антон, — ласково сказал он Фесе. — Придет. О живых будем думать, как живым жить. Теперь простой народ победил, рабочий и мужик сами свою жизнь сделают. Мир будет на земле, и трудовой человек на ней — хозяин, как твой Антон говорил. Подумай, что́ это есть!

— Это я от него самого слышала, таточку, это я сознаю.

— Лишь Соловею будет плохо, — заметил Матвей. Лиза подняла голову от книжки.

— Соседи говорили, утречком дядько Соловей ходил в ревком кланяться новой власти: мол, признаю, послушный и хороший, добровольно преподношу ячмень для красной кавалерии, полных, говорит, два мешка. А Литвиненко отвечает: «Возьмем десять».

Матвей радостно оскалился:

— Да! Нынче Соловей навсегда присел. Это значит, что вы, мои дочки, подниметесь. Жить будете хорошо, в хорошей одеже и не голодные. Простой народ разбил такую силу, он и порядок введет… Неграмотные мужики побили, разгромили генералов, на клочки разнесли! Правда как вечный огонь, Сиваш — топкое море, но правда и со дна моря выносит.

Феся оставила шитье.

— Вот я и думаю, тато, пойду в Крым, буду помогать…

— Это ты за Антоном, — перебила Лиза.

— Да, и за ним. Хочу вместе с ним идти. С самого начала надо было. Поздно догадалась. Ну, а теперь пойду.

— Это можно! — охотно ответил Матвей. — Дорога в Крым, пожалуйста, теперь свободная. Считай, четыре красные армии, и конница, и пехота бросились в степной простор, хватают версты… — И вновь начал смеяться над Врангелем: — Вот ведь история! Шел Врангель забирать Россию, уже расторговал ее заранее — иначе сказать, не на то казак пил, что есть, а на то, что будет, — и вот нате вам! Лиза, как это Антон говорил — «волны кольцами»?

Лиза пропела:

Матвей усмехнулся:

— Всё за то, что не хотели мириться, как ни уговаривал я их! Я говорю, славно этот мой знакомый Врангель побежал, полы своей черкески подхватил и летит через горы-долины, знай каблуками себя по затылку намолачивает.

2

Вчера в один миг разбежались остатки роты Олега. На станции Джанкой, возле водокачки, на том самом месте, где весной Олег совещался с Кадиловым о том, как бежать от Слащева, желтел небольшой листок, очевидно сброшенный с недавно пролетевшего аэроплана красных.

Олег поднял и, на полшага отстав от Кадилова, жадно читал:

«…Белые офицеры!.. Мы не стремимся к мести. Всякому, кто положит оружие, будет дана возможность искупить свою вину перед народом честным трудом… Если Врангель отвергнет наше предложение, вы обязаны положить оружие против его воли… Нами издается приказ по советским войскам о рыцарском отношении к сдающимся… В настоящий грозный час будьте с Россией и ее народом. Фрунзе».

Кадилов резко повернулся, выхватил из рук Олега листок и изорвал его в клочки.

— Скорее! Уходит поезд! Я знаю, что такое красные рыцари. Возле Воинки, говорят, вызвали из строя всех пленных офицеров и из пулемета…

Кадилов явно врал. Вот же взяли однажды в плен его, Олега, и Кадилова самого — ни того, ни другого не тронули. Но сейчас ничего иного не оставалось, как только ехать в Севастополь к матери.

В холодном, пахнущем овсом товарном вагоне, в куче сгорбившихся, поникших офицеров — иные уже посрывали погоны, переоделись, — Олег Захаров и Сергей Кадилов, может быть, последний путь совершали по русской земле…

В один день все перевернулось. Не стало грозных полков, рассыпались. Брошены орудия, пулеметы. Лишь кое-где еще постреливают чьи-то глупые винтовки. Над степью висит крик, слышится тяжелый топот бегущих. Толпы военных и панически напуганных обывателей несутся по забитым дорогам, топчут брошенные узлы, тюки. Все, как полоумные, стремятся к морю, к самому краю русской земли, к концу — беспощадный ветер судьбы давит в спину. Заводчики, спекулянты, помещики, отставные генералы — все с вещами, с драгоценностями, что у них еще остались, резво бегут впереди. За ними спешат отступающие штабы, офицерские, солдатские толпы. Иные уходят в горы — скрыться в лесах.

Порты мгновенно взбухли. Потоки войск обрушились на Севастополь, бешено неслись в феодосийский порт: там грузилось несколько пароходов, один большой — «Молчанов».

Олегу легче и ближе было бы попасть в Феодосию, но в Севастополе мать.

Поезд двигался медленно, на станциях в вагон проникали ужасающие вести, и Олег испытывал чувство бурной ненависти к Врангелю.

Утром в газетах читали приказ «спасителя России»: союзники не принимают к себе белых солдат, за границей негде жить, кто не боится красных, пусть не спешит на пароход.

Не так давно Врангель старался привлечь к себе каждого человека, чуть ли не целовался с солдатами, а сейчас старался избавиться от них — пароходов не хватало.

Поезд подошел к горам, стало теплее, в вагоне растаял на железе иней, сочился слезами, запахло по́том. В отодвинутые двери глянуло крымское синее небо. Неужели он, Олег Захаров, видит его в последний раз? Представил себе, что остается. Поезд придет в Севастополь, а там уже объявлено, что верховное командование приняло предложение Фрунзе, все офицеры становятся мирными гражданскими лицами. Так и должно быть: ведь, скажем, он, Олег Захаров, не питает ненависти к народу.

Словно в полусне, Олег думал так. Однако в Бахчисарае вновь подсевший пассажир стал рассказывать, как в Джанкое, куда уже пришли красные, ловят оставшихся офицеров, загоняют во дворы и, чтобы не поднимать стрельбы, закалывают штыками. Он рассказывал так, будто сам все видел. Но выяснилось, что пассажир последний раз был в Джанкое в прошлом году, о казнях же слышал от кого-то в Симферополе на вокзале. Олег не верил, и все-таки было страшно.

А потом за туннелями, на последней перед Севастополем станции, в дверях показалась голова распорядителя с повязкой.

— Спокойствие, господа! Имею сообщить! Только что генерал Врангель и верховный комиссар Франции господин де Мартель и командующий французской эскадрой в Черном море адмирал Дюмениль подписали договор! Все увозимые из Крыма поступают под покровительство французского правительства. Военные корабли Франции, Англии тоже, задержались у берегов Крыма и до последнего момента будут прикрывать посадку на суда. Все сядут, все! Будьте покойны!

— Мерси! — пьяно проговорил Кадилов (в вагоне кто-то угостил коньяком). — Господа, а кто желает на вечный покой? Позвольте, я вас застрелю! Эх, Алай-булай — крымские песни!

Теперь Олег слышал уже не страшные, а насмешливо-язвительные вести: «спаситель России» Врангель подготовил для себя крейсер «Корнилов» и, не мешкая, переехал из своего дома в гостиницу Киста на Графской площади — поближе к порту. Вот-вот и вовсе подастся в море — земля уже не держит, сядет на «Корнилова», будет ходить по портам и в подзорную трубу разглядывать посадку. Словом, старается не попадаться на глаза войскам, молчит, откричался на парадах.

Из самого угла вагона чей-то голос говорил:

— Помню, в Севастополе на параде его качали, «ура» кричали. Он шпорой угодил одному прямо в глаз, раскровянил, вышиб. Беднягу солдата пришлось отвезти с парада прямо в госпиталь.

* * *

В теткиных комнатах все было сдвинуто с мест, на полу громоздились мягкие тюки, один на другом — большие чемоданы. Без чехлов, голые, кресла и диваны стояли беспорядочно, не давая прохода. Начали скатывать ковровые дорожки — бросили. Окно разбито, холодный ветер задувал в комнату. Когда Олег открыл дверь, сквозняк потянул со стола листки и бумажные деньги — полетели веселой стаей. Тетка ахнула, бросилась за ними с протянутыми руками, даже не заметила вошедших Олега и Кадилова. Дядя, обессиленно сидевший в кресле, увидев Олега, грустно кивнул. Всегда веселый, он теперь беспрерывно плакал, моргал мокрыми ресницами — никак не мог взять в толк, зачем опять увязали вещи, куда ехать, если кончилась суша, а дальше — море и чужие, смертельно чужие страны, другой язык, другое небо.

Почему-то не видно матери. Больна, лежит? Тетка наконец справилась с деньгами, подошла, поцеловала Олега и горько заплакала.

— Твоя мама сделала лучше нас с тобой. Заснула вечным сном… Это случилось на той неделе.

Кадилов снял фуражку, тронул Олега за плечо.

— Олег, не время. Мы потом помянем. А сейчас идем! — Повернулся к дяде. — Не скажете ли, на какой пристани лучше садиться?

— Не знаю, дорогие господа, не знаю, — плачущим голосом ответил дядя. — Нас обещали погрузить на «Мечту», скоро придут носильщики. О боже мой, это звучит как «могильщики»!

Кадилов притворно весело засмеялся.

— Шутка всегда хороша! Отлично! Постараемся и мы оседлать ту же прекрасную «Мечту». Пойдем ее искать! К какой пристани она подойдет? — Кадилов решительно взял товарища за руку, но Олег вырвался.

— Никуда не поеду! Остаюсь…

Кадилов выкатил глаза, возмутился:

— С ума спятил!

Силой выволок Олега на улицу, прижал к стене и угрожающе надвинулся.

— Ты — смотри! Совсем голову потерял! Это солдатам еще можно оставаться, а нам…

Олег бормотал:

— Все равно: на каторгу или на чужбину… Пусть на каторге, но здесь, дома.

— А если поставят к стенке? Дурак!

На севастопольских пристанях продолжалась погрузка. Потоки бегущих заполнили большие пароходы, затем отступающие войска и беженцы стали захватывать стоявшие в порту мелкие суда. Напирали с вещами, со всяческим добром. «Награбили!» — слышались голоса в толпах севастопольских жителей.

С севера, с гор скатывались в порт всё новые потоки, с боя брали сходни. Но, как ни трамбуйся, как ни вжимайся, всем не попасть. Едва занял место какой-нибудь штаб, вдруг появлялся штаб посильнее и вон выкидывал слабейших. Только что погрузился лазарет, но с палубы на пристань уже летят подушки, кровати, корзины. Снова грузили. Но вот в автомобилях примчался многолюдный, сильно вооруженный отряд — и все с начала.

Так продолжалось сутки. Утром распространился неожиданный приказ: эвакуацию прекратить, на фронте все спокойно, панику ликвидировать. Только что севшие на пароходы стали сходить на берег. Но уже в четыре часа дня все бросились к пристаням с новой энергией: в город вошли новые отступающие войска, их поток резко усилился, появились казачьи сотни. Кухни, обозы, автомобили, орудия — все это гремело, мчалось по улицам вниз, к морю. Слышались хриплые крики: «Где порт? Где пароходы?»

Кадилов игриво стегал себя нагайкой по голенищу.

— Алай-булай — крымские песни! Прощай, матушка Русь, я к теплу потянусь!

Ведущая к пристаням Екатерининская улица была сплошь забита телегами с мешками, сундуками, какими-то огромными узлами, даже мебелью. Олег и Кадилов с трудом пробирались между повозками, ныряли под морды лошадей. Со всех сторон слышались вопли: «Стой!», «Проезжай!», «Куда прешь?!», «Застрелю!», «Раздайсь! Жену генерала везут!», «Вали к такой матери с его женой!» Обозы передвигались в три ряда рывками.

Конные цепи не пускали никого. Со ступенек лестницы Олег видел на каменных плитах навалы добра, огромные ящики, остовы машин. На большой пароход садились только что прибывшие в конном строю казаки. Иные пытались с ходу верхом на коне по трапу въехать на пароход. Но трап охранял взвод юнкеров. Юнкера скрещивали винтовки, не пускали. Яростно настегивая коня, один казак все же взлетел на трап. Но и наверху юнкера. Наставив штыки коню в грудь, двое из них двинулись по трапу вниз, и лошадь, высоко вскидывая морду, пятилась, садилась на задние ноги, едва не опрокидывалась вместе с седоком. Внизу казак проворно спешился и уже с конем в поводу пошел на трап. Казака пропустили, но повод вырвали у него из руки. Казак бился.

— А коня? Братцы, коня!

— Прочь, дурья голова!

Глупый казак, ему-то зачем покидать родину? Наверно, страшно ему. Страшно расставаться даже с конем. Иные нагайками резко стегали своих лошадей, они убегали за пакгаузы, а этот казак вернулся к коню, стоял опустив голову, и конь не уходил, по-собачьи преданно тянул к нему морду. Олег пристально следил за ним, немолодым, в синих выцветших штанах, в порыжелых сапогах и в почти белой со стоячим воротником гимнастерке. Казак сгорбился, синяя фуражка съехала на ухо. Вдруг поднял нагайку, на плече вздулся красный мягкий погон. Но нет, не ударил коня, опустилась рука. Казак припал головой к морде коня. Так простоял он недолго. Потом вынул из кармана револьвер… Что ж это он надумал? Непослушными руками казак поймал повод, отвел коня к стене пакгауза, поцеловал в морду, заплакал и выстрелил ему в ухо. Лошадь грохнулась на камни.

Толпа загудела.

Потом позади, почти над ухом Олега, чей-то негодующе-печальный голос рассказывал:

— Калмыков никого не пускают на пароход. Сколько их ни пропадало в Туапсе, а собралось в Крыму немало, с детьми даже. Теперь прут на пароход, а их — в нагайки. Лезут, однако, и плеток не чуют… Пароход отчаливает, бедные ревут. Жалко людей!

К вечеру вернулись домой. Чем-то успокоенный, дядя смеялся, предложил водки. Оказалось: его родственник генерал Абрамов недавно присылал офицера сказать, чтобы не беспокоились — «Мечта» еще не грузилась. Сам генерал Абрамов с миноносца на рейде командовал погрузкой, то есть разглядывал в бинокль флотилию и если замечал на палубе какого-либо парохода передвижение голов, — значит, не тесно, — велел грузить еще. На «Владимира» село двенадцать тысяч душ. На «Мечте» поместится тысяч шесть-семь. Вчера погрузили толпу генералов. «Мечта» подойдет к стенке, как только освободится место, не раньше утра.

Захмелевший Олег бормотал:

— Принимаю предложение Фрунзе, пожалуйста…

Кадилов пьяновато-угрожающе шипел:

— Не смей! Единственный друг… Смотри — убью! Алай-булай — крымские песни!

Ночью-загорелись провиантские склады и винные погреба. Ровно и сильно гудел вспыхнувший спирт. Говорили, что в синем пламени погибло много пьяных. Французы взорвали котлы стоявшего на ремонте крейсера «Память „Меркурия“». Утром железнодорожная станция и подъезды к пристани оказались устланными толстым слоем сухих табачных листьев. Мальчишки бегали в них, погружаясь по колено. Иные, посмелее, постарше, распарывали тюки, несли домой консервы. Олег видел, как водители двух танков завели моторы и пустили машины под обрыв.

Ударами ножен казачьи офицеры расчищали в толпе дорогу к пароходу для дяди с тетей, а с ними и для Олега с Кадиловым. Иные господа катили свои вещи в детских колясочках, судорожно проталкивались сквозь толпу. Впереди носильщики криво несли бархатное кресло с утонувшей в нем старой графиней. Из-за резной спинки выглядывала трясущаяся седая голова. В толпе хохотали:

— Это что за нетленные мощи?

— Старый режим умирать поехал с комфортом!

Перед самым трапом на «Мечту» Олег вдруг уперся, стиснул зубы, начал пятиться. Кадилов грубо подхватил его, свирепо, с ненавистью тряхнул и почти внес на пароход.

Потом Олег стоял, прижатый к борту, смотрел вниз. Видел, как на пристань выкатился автомобиль, но из него никто не вышел. Сбежались солдаты, открыли дверцу и вытащили безжизненное тело какого-то генерала. Это был несравненный кутила, генерал Май, Май-Маевский. Он умер по дороге на пристань, наверно, не выдержало сердце.

Вдруг на пристани забегали, послышалось: «Врангель! Вот он!» Тощий стройный Врангель резким широким шагом спускался по ступеням. Должно быть, он шел к воде, чтобы сесть в моторную лодку, которая доставит его на какой-нибудь крейсер, готовый покинуть крымские берега. Сойдя вниз, Врангель неожиданно повернулся, поднял голову и, глядя на город, длинными трепетными пальцами трижды ткнул в воздух впереди себя — перекрестил. Затем упал на колени и прикоснулся губами к камню, и только после этого, по-прежнему резкий, пошел к воде.

«Кривляется или с ума сошел, — подумал Олег. — Все сошли с ума, и я тоже…»

С руганью и стонами по трапу вползала на палубу плотная гусеница — тягучее месиво из тел и узлов. Тянулись головы… Острое желание броситься вниз, на берег, пусть по головам, протиснуться сквозь поток, спастись — пронизало Олега. Однако он не двинулся с места, не в силах преодолеть измучившие его колебания. Сел у борта на палубу и разрыдался. Потом вдруг вскочил со страшной решимостью… и увидел, как расширяется полоса воды между стенкой пристани и пароходом: «Мечта» снялась.

В порту не осталось ни одного парохода. Все было кончено. На улицах Севастополя валялись брошенные повозки, оружие, амуниция. Широкая ровная площадь вокруг памятника Нахимова, будто осенними листьями, была усеяна красными, желтыми погонами. Их сорвали со своих плеч и бросили солдаты, не севшие на корабли.

3

Шестьдесят семь набитых людьми пароходов медленно ползли по бутылочно-зеленым студеным волнам к далекому горизонту, под чужое небо. Дымки раскидались вокруг, иные выплывали из-за моря, таяли в высокой синеве. Чайки носились у самой пены, взмывали, жалостно кричали.

Тяжело нагруженные суда глубоко сидели в воде. Иные, казалось, бортами срезали белый гребень волны. Покалеченный миноносец — сели и на него — шел на буксире, начал тонуть. Буксирный конец обрубили. Остатки Донского офицерского полка очутились в воде. Все меньше голов виднелось на волнах. Ни одного человека не подобрали — некуда и некогда.

Черный, страшный угольный грузовик «Феникс», на который теперь погрузили не уголь, а людей, еле полз, низко осев, — вот-вот провалится в пучину. Пассажиры на нем истошно хором что-то кричали.

«Мечта», забрав семь тысяч человек, последней ушла из Севастополя.

Когда берег стал отдаляться, на палубе вдруг воцарилась мертвая тишина. Всех одолела грусть, все молчали. Кто-то снял военную фуражку и побелевшими губами шептал, пристально глядя на берег:

— Прощай, прощай… Навеки…

Но «Мечта» недалеко отошла от берега. Машина испортилась, ее чинили весь день и ночь. Пароход тяжело покачивался на месте. От берега к нему подходили лодки с пассажирами-валютчиками, которые почему-либо не попали ни на один пароход. Матросы за деньги подымали их на борт, а лодки уходили в Севастополь за новыми пассажирами.

Люди на «Мечте» сгрудились в трюме, на палубах, в шлюпках и под ними, у теплой трубы, под лесенками — всюду, где можно было сесть. Еще при посадке в давке Олег потерял дядю с теткой, их оттеснили куда-то на корму. Когда пароход стал, Олегу начало казаться, что вот починят машину и одинокая «Мечта» возьмет да и повернет обратно к пристани.

Разыскивая дядю с теткой, Олег перешагивал через людей. Люди бранились, хватали за ноги, грозили выбросить его рыбам на обед. Ночью на палубе было холодно, ветер рвал, жали со всех сторон, кто-то ударил Олега каблуком по лицу. Перед рассветом вдруг команда: «Всем пересесть на левый борт!» Шутка ли, всем с вещами сразу же переместиться. Визг, проклятья, вопли вознеслись к мачтам и к черному небу.

Сутки ничего не ели, хотя в утробе судна — продукты из интендантских запасов. Наконец к утру раздали банки американских консервов. Кадилов повязал себе на рукав зеленую повязку, весело орал на всех. Позавтракал, деловито через людей запрыгал на нос — там на вещах лежала закутанная в платок молодая женщина.

Опреснители работали исправно, но на семь тысяч человек пресной воды не хватало. Стали делить воду. Подставь свою кружку — нальют на весь день. Но не пробиться к кранам. Их охраняли юнкера с винтовками. Возле баков вспыхивали драки. Затаптывали. Даже Кадилов отступил — развел руками.

Олег пытался протолкнуться — вылетел из толпы как пробка и заплакал. Снова кинулся, вот-вот уже кран — нет, отбросило, оттеснило к борту.

Сами юнкера в охране пили сколько хотели… Какой-то полковник старался через головы подать юнкеру у крана свою пустую кружку, сперва грозно требовал, потом униженно молил налить хотя бы каплю. Но юнкер поддел штыком пустую кружку и, оскалясь, забросил ее к черту, далеко от охрипшего полковника.

Пассажиры со скомканными сменами белья, с френчами и галифе протискивались к матросам — обменять на воду. Многие пили морскую — зачерпывали за бортом консервными банками на веревочке. Олега от морской воды стало тошнить. Иные пили вино, потом у них начинались галлюцинации…

Многие заболели и лежали под шинелями вместе со здоровыми. Скончалась старуха, которую в кресле несли по набережной в Севастополе. Юнкера деловито сторговались с двумя солдатами, те снарядили и бросили старуху в море.

Какая-то компания, вооруженная карабинами, проломилась в трюм, завладела казенным имуществом, продуктами оторвавшегося от земли интендантства.

И нелепыми были семь, как в библии, тощих коров, которые топтались в загаженной загородке, скользили в навозе и тупо смотрели на сумасшедших людей.

Под лестницей рожала женщина, кусала руки, чтобы не кричать. А рядом, примостившись на ящике и едва прикрывшись шинелью, забавлялась разнузданная парочка… Олег почувствовал, что у него мутится рассудок.

Он старался найти хоть крупицу чистого, что еще оставалось в мире. Мысль о Лизе на секунду ослепила. Увидел ее отчетливо — искринки в глазах, веснушки на носу и скулах. Закрыл глаза, на минуту оглох.

А Кадилов подошел к Олегу, веселый, пьяноватый, с гитарой, и запел:

— Неправда, мы не навоз! — крикнул Олег и метнулся к офицерам, разложившим на чемоданах карты. — Господа, вернемся! Нужно сказать капитану! Сейчас же к берегу. Это вполне возможно. Кто со мной — к капитану!

За плеском волн, за голосами на палубе, за стонущим криком чаек в небе его не слышали (или не слушали?). Смотрели, тоскливо раскрыв глаза. Может, и нужно иным к берегу, но много было таких, у кого золото, вещи, а руки в крови. Эти не дадут повернуть пароход. У них и оружие… Один из игравших в карты отозвался:

— Хватит, мальчик, не шуми, и без того голова болит. Поди-ка, где-нибудь полежи или выпей, наконец.

Другой бросил карты, крикнул:

— Он верно говорит! Тем более, господа, что без валюты нечего делать в Турции. Но он дурак! — И зло к Олегу: — Иди к черту, не растравляй!

Наступая на людей, подоспел разгоряченный, выпивший, бешено веселый Кадилов.

— Что за митинг? Ты, Олег? Опять? Сейчас же иди ложись! Ты болен! Он болен, господа!

И вот теперь, когда почти невозможно Олегу вернуться на материк, решимость вернуться поднялась высокой волной. Эта волна уже будто несла его в Севастополь. Так чувствовал Олег, стремительно продираясь к борту, чтобы прыгнуть в одну из лодок, возвращающихся в город. Кадилов догнал Олега и пьяновато-жалобно заговорил:

— Меня покинуть? Не пущу к большевикам… — Достал из кармана галифе револьвер. — На, Оля, лучше пулю себе в лоб, на, застрелись, покинь меня, оставь…

Олег оттолкнул его руку:

— Иди к черту, пьяный дурак! Кто-то напугался:

— Эй вы там, не балуйтесь, еще подстрелите!

Кадилов не слушал, свободной рукой обнял Олега, нежно, печально поцеловал в щеку.

— На, покинь меня, покинь друга…

Олег ускользнул от него, зачем-то сорвал с себя фуражку… Хорошо бы по веревочной лестнице спуститься в лодку, но где взять ее? Просить у матросов — на это уйдет много времени. Пробравшись к борту, Олег прикинул, где безопаснее прыгать в море. Слышал — Кадилов пробирался следом, угрожающе бормотал:

— Не смей, не пущу! Убью!

Но Олега ничуть не тревожила его угроза. Главное сейчас — в лодку. Вот свободная лодка. Расчетливо Олег скинул шинель, примерился и бросил ее в лодку, у самого корпуса парохода. С ясным сознанием перелез через низкий борт и, отпустив руки, полетел вниз. Легко и пусто стало в груди… Ударило о воду. Все тело обняло вязким холодом.

На палубе видели и слышали, как вслед за падением человека за борт какой-то офицер — это был Кадилов, — размахивая револьвером, проломился к борту, бессмысленно-злобно оскалился и с воплем: «Изменник! Застрелю!» — начал стрелять в море. Над волнами качалась чья-то голова. Куда ложились пули, не было видно. Какой-то человек подошел сзади и крепко, со злостью ударил по руке, револьвер бултыхнулся в море.

* * *

Олегу казалось, что он быстро плывет. Слышал выстрелы, но не понял, что стреляют в него. Вдруг будто злая рыба цапнула за ногу. Затем вонзила зубы в руку, и так больно, что потемнело в глазах. Все крепче рыба захватывала, потащила в ослепительную алую и фиолетовую, с тысячами золотых брызг, бездонную пропасть…

Лодочник увез в Севастополь неожиданно попавшую к нему в лодку офицерскую, почти еще новую шинель.

4

Феся сделала, как решила… Лиза говорила ей:

— Подожди, не ходи в Крым на разные страхи. Земля еще горячая от снарядов. Еще махновцы нападут, станут измываться.

Отец тоже говорил, что надо оберегаться махновцев. Они угощают червонных бойцов табаком, но требуют: не давайте ни коммунистам, ни командирам; у самих же рожи, говорил таточко, на звонкую оплеуху просятся. Все же отец напутствовал ее:

— Ладно, иди, дочка. Найдешь Антона — пойдешь с ним. Будешь помогать людям в походе — тебе будет лучше. Антону кланяйся — мол, отец со всем уважением. Окончится война — пускай в Строгановку подается. Скажи: отец зовет. Вместе, может быть, и придете. А не найдешь его — мало ли что! — возвращайся домой.

Феся собрала узелок, надела все лучшее и рано утром стала прощаться. Во дворе отец постоял перед ней, поглядел прямо в глаза:

— Вот что скажу напоследок. Это нужно сказать, дочка. Может быть, что и несчастье случилось с Антоном — война. Так ты старайся, не застилай глаза слезами. Мир велик, смотри на него ясно. Жизнь длинна и все помнит. Скажем, умер человек, а знают его, как живого. Ну иди!

— Найду и буду работать в военной части, вот увидите! — ответила Феся.

За селом Феся низко надвинула платок, чтобы махновцы не видели ее молодого лица, запрятала черные волосы, глаза — как татарка, торчал только нос; взяла палочку в руку — старушка…

В прошлые годы Феся ходила в Крым месяцем раньше — к сбору винограда. Нанималась в виноградные сады не только для того, чтобы заработать. Там было весело, людно. Работали артелью — срезали гроздья, носили корзины с виноградом на весы, давили в чанах виноградные ягоды, спускали в цементные ямы виноградный сок. Ночевали в саду, пели песни, дружились. Потом было жалко расставаться. Весь год вспоминала — сговаривались на будущий год собраться снова.

Сейчас не виноградные сады ожидали Фесю в Крыму, но шла она с еще бо́льшими надеждами.

Думая о том, как она будет работать в воинской части, Феся видела Антона. Он в своих делах и мечтах себя не помнит. Придется ей думать за него — лишь бы он был жив! Он как малое дитя. Много знает — мало понимает. Какой порядок устроить на всей земле — он знает, а как надо в хате — это ему невдомек. Он годы провел то в землянке, то в окопах, а если в хате — постоялец на два дня. Лизин дружок офицерик, как соловей, посидел на ветке; ветер подул, он упорхнул; теперь Лизе всякая душа кажется летучей. «И Антона еще надо проверить», — говорила Лиза. Феся только смеялась в ответ. Антона не нужно проверять.

В полдень Феся добралась до разбитой перекопской церкви — снарядами снесло купол. Дымилась вокруг разруха. На обмотанных колючей проволокой, раскиданных козлах-рогатках мотались под ветром рваные шинели. Чудилось: а вдруг здесь и Антонова шинель? Близ дороги горбились трупы лошадей; кругом желтели свежие ямы, возле них валялись брички без колес, пушки. Земля будто встряхнулась раз, другой; от этого и пушки, и брички и козлы — все попадало. И сама земля вздыбилась. Под ветром тянулся из окопа голубой дым. Пустые гильзы позванивали под ногой.

За валом земля лежала поспокойнее. По шляху проскакали двое конных, верно по важному делу, пролетели карьером, посмотрели мельком.

Скоро в степи забелели хаты, появились тонкие дымки над домами Армянска. Слева, от присивашских хуторов, на шлях вышел военный обоз. Первыми выехали солдатские кухни. Повар с винтовкой за спиной настегивал лошадей, уши буденовки относило назад. За кухнями в большой зеленой повозке ехал на паре немолодой дядька в шинели, вез печеный хлеб — буханки торчали из-под куцего брезента.

— Куда идешь, бабушка? Али Врангеля кончать? Не спеши, убежал… Что ж молчишь, али глухая, бабушка?

— Такая ж я бабушка, как вы, дядечка, вояка — на хлебе сидеть, — ответила. — Хоть доску какую положил бы!

Дядечка добродушно засмеялся.

— Подо мной мешок с овсом, садись и ты, детка, места хватит.

— За это вам спасибо, — ответила Феся. — Только остановите своих рысаков, на скаку мне не сесть.

Поехали, сидя рядом на мешке с овсом. Пахло печеным хлебом, как мирной жизнью, хатой пахнет. Теперь бы встретить Антона… Начинала видеть его чуть ли не во всяком.

— Куда летишь по военной дороге, по какому делу? — дядечка скосил на Фесю усмешливый, но участливый глаз.

Рассказала про все, какая судьба ее манит. Ищет человека, который нужен и которому сама нужна. Дядечка послушал, глаза задумчиво округлились.

— Так, так, детка. Бывают один другому нужные человеки. Это как дерево и огонь. Без огня дерево не горит, а сгорело дерево — кончился и огонь… Надо найти его. Должен быть живой, если не сильно был ранен. Конечно, он где-то тут, в этих местах. Все армии ускакали вперед, а лазареты всегда остаются. Думаю, найдешь. Человек, говорят, не иголка, тем более политрук. Он, как маячок, на виду. Какой он из себя?

— Обыкновенный, дядечка, очень простой, только свой, — ответила. — Даже не знаю, как и сказать…

— Ладно. Вон и Армянск. Там наш полк ждет хлеба, приедем — поведу тебя к комиссару, он лучше знает.

В разбитом Армянске Феся очутилась в большой хате, полной бойцами. Ждала комиссара. Лица бойцов печальны, ели из котелков без жадности, кусок не шел в горло… Кто бы о ком ни спрашивал — всё нет. Один погиб на Сиваше, другой остался на Литовском, третий из Карповой балки не ушел.

Фесе предлагали котелок — отвечала, что пришла не в гости. После обеда на полу дремали. Феся зашивала чью-то шинель. Где комиссар? Говорят, ушел в ревком, выбирают Советскую власть. Скоро будет, от своего полка никуда не уйдет.

Вдруг за стеной тяжело ударило раз, другой, третий, земляной пол в хате затрясся. Гул, как в бурю. Хватаясь один за другого, все поднялись. Кто-то сказал:

— Двенадцатидюймовыми бьет, сволочь, с моря.

В низкую дверь вскочил высокого роста военный с ремнем через плечо, в буденовке.

— Лежите, товарищи, не выходить! Далеко бьет, не сюда. А новости вот какие. Конница прошла вперед, Латышская дивизия — тоже, махновцы на тачанках пролетели. А нашему полку приказано пятнадцатого ноября в семнадцать часов первыми войти в город Севастополь и взять его под охрану.

В хате загудело, сразу стало весело.

— Даешь, товарищ комиссар, конницу обгоним! Эх, беда, сапог нет!

Наконец один из бойцов указал на Фесю:

— Вот, товарищ комиссар, вас красота ожидает.

— Это кто, милосердная сестра новая?

Феся поднялась.

— Нет, я сама по себе. Ищу политрука Антона Горина. Посмотрите на свои планы и скажите мне, где искать.

Рассказала, что он раненый и что из обрывка рубахи и крови сделал флаг на штык. Красноармейцы прислушались, и, верно, каждый что-то вспомнил. Комиссар тихим голосом сказал:

— Слышал я про такого политрука, но не знал, что его фамилия Горин. Не встречал его. Если полк выступил из Строгановки, то, стало быть, сейчас он впереди. В этих местах госпиталей нету. — Помолчав немного, комиссар пристально глянул на Фесю. — Вот что, нечего ходить по дорогам. Нам сестра вот так нужна, с нами пойдешь… Товарищ Оселков, где ты? Покажи ей медицинскую повозку! На пути, может, и мужа твоего найдем… Ну, живо!

Красноармейцы дружно заговорили:

— Пойдем, пойдем с нами!

— Не бойся!

— Хорошо, — ответила Феся. — Иду. Перевязывать я умею. И раз такое дело, то дайте мне поесть.

Выступили на рассвете. Феся ехала с обозом, дядечка вез ее в своей повозке. Не думала, не гадала, что такое будет. Все он, Антон, вызвал ее на эту жизнь!

С восходом открылась степь, близ дороги брошенное военное имущество. У села Карт-Казак белые оставили два больших орудия и штабеля снарядов. Возле озера Красное чернели блиндажи. И тут же было страшное: перед землянкой возвышался холм из убитых. Полк подошел, иные узнали своих товарищей, хотя тела изуродованы. Это лежали захваченные в плен и расстрелянные у Карповой балки. Полк поснимал шапки. Феся, почернев, пристально смотрела.

— Нету, нету твоего, — оттирали ее от убитых бойцы. — Здесь только нашего полка.

Между собой они говорили:

— Где-то Василек, парнишечка наш…

Мальчик Вася, прибившийся к полку, был сирота. В полку одели его, кормили, оберегали. Два дня назад он с другом своим, пулеметчиком, попал в плен. Сейчас среди убитых пленных его не нашли. Возможно, бежал — парнишка верткий, прибился к другой части.

В полдень под солнцем степь задымилась. Широкая, как поле, дорога замаслилась, вспотела. С повозки Феся увидела в дальнем дымочке — маячит человек. «Антон», — Подумала Феся. Подошли ближе — в шинели какой-то маленький. Он вдруг кинулся, и прямо комиссару на грудь.

— Вася! — закричали бойцы радостно. Но, слушая его рассказ, примолкли. Кубанцы захватили в плен семьдесят человек и его, Васю. Очень торопились. Раздели до белья, велели бежать. Мол, отпускаем, бегите, пока мы не раздумали. И ударили из пулеметов, всех скосили. Потом сложили перед землянкой. Васю казачий сотник забрал к себе денщиком. Когда кубанцы отступали, Вася спрятался под нары.

Феся ехала, думала о Васе, о погибших… Люди идут на все, даже на смерть. Как мать защищает дитя, так они встают на защиту народной власти. И Антон такой, своей жизни не пожалеет.

* * *

Все степь и степь. Сёла — как за Сивашом: такие же белые хатки, только крыши из черепицы. За день прошли сорок верст. Все на ногах, без отдыха, обливались потом. Феся на ходу в повозке стирала в ведре бинты, сушила на ветру, меняла, кому нужно, повязки. Не было ни одного запасного бинта — перевяжешь и опять стирай.

За Юшунью в полдень встали на короткий отдых в каком-то селе. В лазоревом небе стояло даже сейчас, в ноябре, яркое крымское солнце. Одолевала жажда, а воды не было, колодцы были сухие.

Потом опять всё шли и шли. Ночь застигла в каком-то другом степном селе. Повалились по хатам, но спали только три часа. Командир поднял: вперед, вперед! Дальше двинулись, половина ехала, другая шла, потом менялись. Теперь двигались вперед без привалов, чтобы прибыть в Севастополь в срок.

До Севастополя осталось сто верст, а времени — считанные часы. Ноги подгибались, ртом ловили воздух, но старались подбодриться шуткой, посмеивались. Белые уже не сопротивлялись, все убежали…

Навстречу попадались вялые люди в военном, но без оружия — врангелевцы. Эти не успели добежать до моря, а может быть, не захотели уплывать. Одеты добротно, все в английском, и мешки пузатые — на складах набрали одежи впрок и на продажу, идут будто с ярмарки.

Показалось большое село с белыми хатами и тополями. Перед селом будто гулянье. В степь вышли мужики, бабы и детишки: встретили полк с хлебом-солью. Местные показывали на край неба: вон, далеко, будто в тумане, длинная скирда соломы — это гора Чатырдаг. За нею-то и море.

Степь кончилась, начались голые холмы и взгорья. Дорога закрутилась — все вверх и вверх. Вошли в лесистые горы. Закружили по-над обрывами; макушки растущих внизу деревьев доставали до колес. Повозки, тачанки с людьми позатерялись за поворотами.

Взобрались куда-то на самый верх, под холодный ветер. Потом начали спускаться по вертлявой каменистой дороге.

И вдруг повеяло теплом, стало душно. Поснимали шинели, полушубки, бросили в повозки.

Солнце светило то с одной, то с другой стороны, то спереди, то сзади. Откуда взялось столько острых камешков? Впивались в худую подошву, рвали живое тело. Кони стирали подковы и копыта. Слышался ужасный хруст и треск под железными шинами, повозки прыгали с камня на камень. На кручах шли пешком за повозками. Под гору хотя и легко, вспотевшие на теплом солнце кони сходили осторожно, задом упирались в брички.

На короткой стоянке в горах покормили лошадей, напоили их из студеных, бивших из горы, весело журчавших ключей. Кони пили понемногу — глотнет и помотает головой. Напившись, лизали серый брезент. Три дня назад брезент намок в сивашской воде — бричка перевернулась, — теперь выступила соль.

— Вон как, до чего охотники, — сказал дядечка. — Ишь вкусно как! Третьего дня вылизали мои сапоги, выгладили, как тот чистильщик в Одессе!

— А мой в той самой Одессе матросом был… — Феся сняла с себя платок, легла в повозке под солнцем.

— О нем все думаешь? — дядечка спросил с усмешкой.

— Да, дядечку, о нем… Жила-поживала, соль сгребала и не знала ничего больше. Будто стою одна на белой земле, кругом соль. Иду, а все только соль… До конца дней так бы и шла, но является человек, совсем такой простой, взял за руку и повел…

…И вдруг на повороте с высоты бойцы увидели: что-то блеснуло, как синий огонь. Впервые в жизни увидели море. Зачарованные, смотрели на синеву. Высоко зашли в горы, но и море словно поднялось в небо. Вот оно, перед глазами, не внизу. Смотрели не отрываясь. Это тоже было как награда, как счастье.

Корни свисали с обрыва, болтались над головой; верхушки деревьев, растущих в ущелье, покачивались возле сапога. За поворотом близ дороги на пологом склоне показался грузовой автомобиль — полон кузов людей, над головами реет красный флаг, люди что-то кричат, машут шапками, платками. Будто зачарованный, полк остановился. Феся стояла в повозке, видела, как баба в платке целовала командира и комиссара — плачет и смеется. Говорили речь с автомобиля, слов было не разобрать. Только видно, что говорят приветы.

То ли в сказке, то ли во сне Феся увидела в глубокой низине село, вокруг него на страже рыжие горы. На улице под белыми скатертями столы и народ, как на свадьбе. В больших котлах на огне — пахучий мясной обед, пар валит в небо. Вместе с бойцами Феся села за стол, обедала вкусно, с белым хлебом.

За последней горой показался большой город. Впервые в жизни Феся видела высокие, большие дома без числа — густо стояли на склонах. То тут, то там белые с зелеными куполами церкви.

В полуверсте от Севастополя полк остановился на голом холме. Почистились, построились в ряды, развернули знамя. Вот уже окраинные дома. Вдруг накатилась толпа, поплыли красные флаги. Феся и дядечка ехали в повозке позади строя. Сошлись полк и толпа, перепутались. Там кидали в воздух шапки, тут поломался строй, и тоже — шапки вверх. Музыка заиграла «Интернационал», все затихли, встали, вытянулись, кто шапку долой, кто под козырек.

Из-за людей не видно каменных стен — люди высунулись из окон на всех этажах, иные стояли на балконах, махали платками. Сыпались сверху цветы. В людской гуще полку не пробиться. Бойцам совали в руки папиросы, американский шоколад. Какая-то женщина подбежала, положила Фесе на колени свой красный платочек, другая бросила на платок две конфеты.

— Не надо, не надо, — говорила Феся. — Зачем это вы!

В гривы лошадей и за уздечки просовывали по цветку, на шеи коням накидывали венки.

Со всех сторон к бойцам тянулись руки.

— Просим к нам, приготовлен ужин, помоетесь, смените белье, отдохнете на мягкой постели… Запомните улицу, двоих зову. А ты — ко мне, — говорила Фесе пожилая женщина.

Многие совали в карманы бойцам записки с адресами, куда приходить ночевать. Жители спрашивали про Москву, про Советскую власть, про новые порядки. Красноармейцы все вдруг стали политруками, отвечали толково. Даже молчуны загорелись. Дядечка говорил: вкратце, дорогие товарищи, на севере жизнь такая-то и теперь, с победой, возможна лучшая…

На приглашения ночевать дядечка отвечал:

— Благодарим вас признательно. Нам назначено размещаться в Северной гостинице.

Потом во дворе гостиницы дядечка и Феся сидели на лавке. Умытый, чистый дядечка уже полежал в комнате на кровати.

— Как-то не верится, — говорил он. — Лежишь на мягком, хоть всю ночь можно спать… Хе! А только закрыл глаза, и сразу передо мной плывет Сиваш, в ушах грохочет…

* * *

Феся ночевала у пожилой женщины, работницы с консервной фабрики. Спали вполглаза: ночью в город вошли махновцы, налетели на северную окраину — грабить население.

Утром Феся узнала, что полк прогнал махновцев. Махновцам приказ: оставить Севастополь и отойти от него не менее чем на двадцать верст…

Днем Феся ходила по частям, лазаретам. Сбилась с ног, но об Антоне ничего не узнала. Потом ждала комиссара — обещал разузнать о Горине в штабе. Наконец во дворе гостиницы появился комиссар, невеселый, даже сердитый.

— Нету политрука! — объявил он. — Как в воду канул. Знают про него, слышали про такого, а где он, жив ли — неизвестно. Вот как, сестричка, терпи! — Поглядел долго и заговорил с командиром о другом: — Нынче утром открыл две читальни. Народ — валом! Вопросов — миллион… Решено переселить бедняков из подвалов и собачьих будок в квартиры буржуев и ввести трудовую повинностьдля пузатиков. Охрана садов, редких животных в заповеднике, ремонт мостов, порта — работы выше головы!..

Феся не слышала, что говорил комиссар.

5

Из Северного Крыма Фрунзе послал Ильичу в Москву последнюю, самую короткую телеграмму: «Сегодня нашей конницей занята Керчь. Южный фронт ликвидирован». Было и радио: красные армии шлют привет — поздравляют с победой рабочих, крестьян России и всего мира.

Спустя сутки Фрунзе и его адъютант стояли на морском берегу в теплой и после бегства белых тихой Ялте, не отрывали глаз от простора. Было пасмурно, дул ветер, сплошняком бежали серые облака. За ними пряталось солнце. Горы налезали человеку на плечи, зубчатые вершины поднимались высоко, закрывали чуть ли не половину неба. Далеко в море выдавался длинный ялтинский мыс, ограждающий бухту. Белесое облако лежало на вершине Медведь-горы. А за спиной туман переползал через хребет, заваливался в междугорья. Гряда поднималась за грядой, одна другой выше, между ними, скатываясь по склонам, кипели облака, — казалось, достанешь рукой.

Жители, красноармейцы — все люди вдруг увидели, что небо — необыкновенно высокое, горы величественны. Все было какое-то необыкновенное, новое. В воде у самого берега высились черные отчетливые огромные камни и скалы. Впереди — море, огромное, как мир. Горизонт, куда убежали корабли, далек, словно в ином краю. Чуть прищурившись, смотрели вдаль. Море вздулось… К берегу медленно катились толстые, с белыми пенистыми гребнями, шумные валы. Передние обвалились не докатившись, следующие, покрупнее, ближе подходили к камням. Гребень закипал все белее, но вдруг никнул, падал на ровное блестящее мокрое дно, и весь вал с грохотом рушился. Мгновенно одевшись пеной, зеленая вода уходила назад, в море. Постепенно, но все же отставая от воды, стекала в море и пена, и тут ее накрывал новый подошедший вал. Снова налетал на камни берега, гулко расшибался, словно взрывался. Пена и белые брызги взлетали высоко, выкидывались на набережную, на прохожих.

От моря, от большого неба, от бесконечно глубокого воздуха было очень светло. С каждой минутой все более светлело — вот-вот из-за массы облаков прорвется солнце. Адъютант с удивлением рассматривал круглое, с темным ободком бороды, чистое лицо Фрунзе, видел каждый волос на седеющем виске. Заметил, как смешно скатался в трубку короткий подол его красноармейской гимнастерки. Несколько мгновений Фрунзе и адъютант с интересом смотрели друг на друга, оба вдруг улыбнулись. Позади послышался густой, с насмешкой, прокуренный голос:

— Гай-гай — улетели генералы в теплый край!

У одного из камней старик с белыми бровями в солдатском картузе стоял, опираясь на палку, колени подрагивали, легкие штаны шевелились на ветру. Он тоже смотрел на чистое, пустынное море. За палку держался мальчонка, готовый сорваться и бежать к морю. Он вдруг бросился, влез на камень и крикнул:

— Дед, смотри, какое море мятое.

— Корабли с генералами измяли, — ответил дед.

— Да, измяли, убегая, — словно про себя, сказал Фрунзе. — Кончилась южнорусская контрреволюция.

С набережной спустился сухонький подвижный человек с бледно-коричневым лицом. Это был здешний учитель. Глядя на море, он заговорил с Фрунзе о том, что на земле случилось нечто необыкновенное и суть происшедшего еще не всем людям ясна, поскольку прежняя форма еще объемлет новую суть.

Фрунзе улыбнулся, спросил — знает ли учитель легенду про кузнецов и огнедышащую гору здесь, в Крыму? Когда-то та гора называлась Фунна, Дымящаяся. Из жерла ее день и ночь выбрасывались огонь и дым. Властитель согнал из долин лучших кузнецов. У гигантского горна заставлял их ковать оружие — против самих себя. Потом сжигал кузнецов. Жители долин посылали старейших умилостивить властителя, но он в ответ слал в сосуде пепел сожженных. Отправилась к нему прекрасная девушка, любимица всех, и ее сжег. Сама гора не выдержала такого злодейства. Ударило пламя, камни задавили властителя. К гигантскому горну хозяевами встали сами кузнецы. И гору стали называть не Фунна, а Демерджи, что значит Кузнец. Словом, вошли кузнецы в свою кузницу — в этом суть.

Фрунзе спросил затем, не знает ли учитель, в каком именно месте несколько сот лет назад пристал корабль Афанасия Никитина, вернувшись из Индии. Фрунзе протянул руку в сторону спускавшейся в море Медведь-горы:

— По данным Элизе́ Реклю, где-то там.

Порозовев, учитель ответил, что, верно, в круглой Гурзуфской бухте приставал Никитин. С удовольствием торопливо принялся рассказывать о Крыме.

Фрунзе слушал сбивчивую речь о чудесных мраморах Ливадии; о за́мке в небе на самом краю высочайшей скалы; о зеленом Мисхоре; о доме, в котором жил Чехов; об алупкинском хаосе — нагромождении обломков землетрясением разрушенных гор; о прекрасных парках; о соснах с длинными, как спицы, иглами; о воздухе и солнце, которые излечивают смертельно больных; о виноградниках и садах.

— Этому богатству нет края! — Учитель замолчал, а потом вдруг добавил: — Но вот что беспокоит меня. Без хозяина это богатство — дым и пепел. Кто, скажите, поднимет с полу брошенный хозяйский ключ? Ведь если везде разруха, то и крестьянин, хоть и с землей, сытым не будет…

Фрунзе весело засмеялся. Ключ не брошен прежним хозяином, а отнят у него. Фрунзе показал вдаль на Медведь-гору.

— Что это торчит там — вроде медвежьи ушки? Представьте себе, как тысячи лет смотрели на эти каменные ушки невольники, рабы в цепях. Смотрели, как на чужое. И вот — слышите? Затих тысячелетний звон цепей. Ныне любуется своей Медведь-горой свободный человек — хозяин вод, земли, лесов! — Фрунзе погладил по голове близко подошедшего мальчонку. — Вот растет хозяин. Правда?

Фрунзе вспомнил строгановского крестьянина Матвея Обидного, его заросшее, избитое ветром лицо, белые морщинки у глаз, иссеченную бурую шею, негнущиеся грубые пальцы, — какую гору снес на плечах человек! Наконец-то он и миллионы других увидели землю и небо. Отдать им земной шар — хорошо распорядятся, всем дело найдут и сами от дела не отстанут.

— Скоро придут эти новые хозяева, — сказал Фрунзе. — В Иванове, например, среди ткачей много больных. И раненых в госпиталях немало с бывшего фронта.

«Увижу Ильича — уговорю поехать сюда отдохнуть. Ильич никогда не бывал в Крыму», — подумал Фрунзе.

Старик с внучонком пошли вдоль берега, собирая в ведро выброшенную волной хамсу. Почтительно, взволнованный, попрощался учитель. Оставшись вдвоем с адъютантом, вновь и вновь оглядывая море и горы, Фрунзе в который уже раз подумал: «Вот и решилась участь Крыма». Революционный порыв армии оказался сильнее природы, техники и смертоносного огня. Нечеловеческими усилиями, кровью десяти тысяч взята победа. Благодаря им вот уже веселее пошел дым из фабричных труб, а скоро вспыхнут огни электростанций, первые кирпичи лягут в фундамент коммунистического дома. Пусть никогда не померкнет светлая память о павших у входа в Крым… Народ никогда не забудет героев Перекопа и Сиваша.

Фрунзе подумал: «Не забуду их и я до конца своих дней… Перед ними склоняюсь обнаженной головой». Адъютант удивился, отчего это задумавшийся Фрунзе вдруг снял шапку, рассеянно потер лоб.

ЭПИЛОГ

Минуло одиннадцать лет со дня Перекопской битвы. После косовицы тридцать первого года в Строгановку пришли каховские парни с мешками за плечами — комсомольский поход. Сбросив мешки, сели на обрыве и смотрели на крымский берег за Сивашом. Матвей Обидный, посветлевший от седины, в выгоревшей красноармейской гимнастерке, в серой, как земля, кепке, сидел перед комсомольцами и рассказывал, крутя цигарку, медлительно и величаво:

— Заравнивается изрытая степь: и перед валом, и за ним, и на Литовском… Ямы заплывают, бугорки обдираются ветром. Посмотрите, там и тут торчат из земли пустые патроны, осколки, всякие обрывки. Что-то выглядывает из песка, потянул, расправил — буденовка. Ехал я как-то с внуком — Антоном назван по отцу, — ехал в Армянск на базар, остановился посмотреть, как зарастает вал. Внучек побежал, что-то нашел. Что ж такое? Снарядный стакан, земли в нем набилось, и растет трава… На вал и на Сиваш нынче ходим за железом. Школьники собирают железный лом — после дождя большой у них урожай. Колья повырваны, проволока снята для того, чтобы на нее подвешивать виноградные плети…

Моя обида больше не кипит… После войны время было голодное, Соловей Гринчар, куркуль, сельчанин наш дуже богатый, еще насмехался надо мной и над Советской властью. А в тридцатом я над ним посмеялся. Помер он от расстройства, когда имущество описали и родной сын Никифор от него отказался… Этот Никифор чуть было в родственники не попал ко мне — через старшую мою, Фесю… Это я ее заставлял, сам не знаю как, только она умнее своего тато оказалась. Нынче уже и бригадир, и в район ездит…

Вот и говорю, хлопцы, земля заравнивается, а память — нет. Говорю вам откровенно, как родным, про семейную нашу горесть. Был Антон Горин политрук, такой же, как вы, коммунар. Не пришел с войны — и все тут. Кто убит, того уж нет. Но его-то и ждала моя старшая, Феся. Такая умница, а тут без понятия. Все думала, может, врангелевцы зачем-то захватили его, увели в Турцию, вырвется — приедет. Припасала мужские рубашки, белье. А Соловей Гринчар — еще живой был — насмехался, дескать: «Где он, спохватный такой?» Я отвечал: «Убит. В земле зарыт».

А Никифор, бывший родственник наш, после смерти батька́ пришел к Федосье, дескать в моей незадаче виноватый один только родитель, который и с грязи хотел пенку снимать, царствие ему небесное, теперь же, Федосья, кажет, спокойно иди в наследственную мою личную хату; чужим дитем не попрекну — хоть перед иконой; я сообразительный, наметил свою дорогу; а к убитому может быть уважение, его карточку повесим на стене.

А Феся: «К убитому?! Он тебя, дурака, живее! Приедет — позову тебя на встречу».

А другая дочка, Лиза, которая хоть и вышла замуж, а все с девчатами водится и играет спектакли против попов, — Лиза понимает, как я: «Убит Антон. Никуда не денешься».

Комсомольцы слушали, не спуская с Матвея глаз. Матвей показал на горизонт за Сивашом, продолжал все так же доверчиво, открыто и спокойно:

— Видите полоску, вроде дымок? Это Литовский полуостров. Сиваш заходит языком и за него. Там сейчас артель «Красный полуостров». Месяц назад тамошний коваль Иван Павлов пошел в обмелевший Сиваш собирать железо. Бродил, палкой поковыривал дно, нащупывал железные куски. Видит — торчит из ила что-то наподобие сжатого кулака. Что такое? Может быть, солнце так осветило и кажется, что это кулак? Подошел — нет ошибки. Дно выпучено, будто под илом человеческое тело. Подкопал палкой — лежит воин, одетый по форме. Гимнастерка выбелена солью. Левый карманчик разодран. Прямо на сердце была шрапнельная рана. Сивашская соль — бальзамная. Одиннадцать лет воин пролежал в Сиваше, как в мавзолее. Кто такой? Как звали человека? Неизвестно… Через час мы в Строгановке услышали об этой находке — весь берег узнал. Дочка моя Феся — ко мне: «Поедемте, таточку!» Запрягли коней, поехали всей семьей. Прямо по Сивашу. В дальнем заливе у крымского берега много собралось народу. Перенесли того бойца на берег. Пришел полк красноармейцев. Прикрыли бойца красным знаменем. Феся увидела все это, вспомнила Антона, вспомнила те годы, смотрю, возле знамени упала на колени. Подняли ее. Лиза, строгановские бабы окружили, увели, заговорили…

Был спор, где похоронить неизвестного воина. Мы, строгановские, говорили, что он из Строгановки шел. Кузнец и все с того берега — где пал, там ему и памятник. А повезли его в Армянск, куда стремился воин, выполняя приказ… С большими почестями отвезли. Прибыли военные части, делегаты из Симферополя, матросы из Севастополя. Летчики прилетели, спустились прямо в степь. Со всех концов сошлись колхозники, молодежь-комсомольцы — дороги почернели от народа; тут и пионеры со знаменем. Целый полк стрелял вверх залпами. Цветов накидали богато на эту могилу неизвестного бойца…

Ездили в Армянск и мы. Вернулись домой. Феся все о чем-то думала, а потом и говорит: «Кажется, тато, этот неизвестный боец — Антон… Слезы — не живая вода, и поздно уже плакать. Но он в сердце у меня навеки. Всегда буду сознавать, какой он был человек. Его сын вырастет. Так пусть будет как Антон».

Почему она подумала, что это Антон? Когда опустилась возле знамени, заметила на кулаке татуировку: два сцепленных кольца. Может, это ей показалось, а может, и в самом деле Антон…

Вот и вся моя беседа, как вы просили, товарищи комсомольцы… Вот тут горело, вот тут заливало, когда взялся восточный ветер, но люди прошли и через огонь и через воду и вышли к новому берегу. Крепко работал штыком тот красноармеец… По грудь в холодном рассоле стояли, держали на руках телефонный провод, имея нужную связь с тем берегом. Значит, с вами, сынами и внуками, связь. Это место сейчас называется: район большой переправы. Да, большая была переправа… Как бы сказать, к лучшей жизни переправа. И сейчас все люди — и вы — эту переправу делают. В красных войсках тогда воевали многие нации. Я видел китайцев, латышей, эстонцев, татар, венгров. Вы понимаете мою беседу? Теперь со всего света приезжают сюда и черные, и светлые. Все интересуются, что это за Сиваш. Конечно, на вид ничего особенного: заливы, кругом степь. Земля как земля, тут и там на ровности стоят простые каменные столбы — напоминания. Но надо прислушаться, как между этих столбов на просторе гудит сивашский ветер… Сиваш берется из океана, а сивашский ветер дует во все концы — далеко, и за океан, — разгоняет черный дым, легче бы поднималось солнце… Теперь и вы, хлопцы, старайтесь, чтобы не зря крутилась земля.

Оглавление

Часть первая НАКАНУНЕ

  ГЛАВА ПЕРВАЯ

  ГЛАВА ВТОРАЯ

  ГЛАВА ТРЕТЬЯ

  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

  ГЛАВА ПЯТАЯ

Часть вторая БИТВА

  ГЛАВА ШЕСТАЯ

  ГЛАВА СЕДЬМАЯ

  ГЛАВА ВОСЬМАЯ

  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

  ЭПИЛОГ