Забереги [Аркадий Алексеевич Савеличев] (fb2) читать онлайн

- Забереги (и.с. Новинки «Современника») 1.97 Мб, 593с. скачать: (fb2)  читать: (полностью) - (постранично) - Аркадий Алексеевич Савеличев

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Забереги

КНИГА ПЕРВАЯ

Заберег первый, с дождем и солнышком, с тихим смехом и неслышной слезой, с белой лодкой Ноя и серым пеплом Войны

1
На день Кузьмы и Демьяна, на самую размежицу, погода выдалась ветреная. С утра как задуло, задождило, так и не отпускало. Ветер ошалело лупил в окна, хлестал по стенам, с шорохом перекатывался по скатам крыши. Вся изба, казавшаяся ранее несокрушимой, ходила ходором — вот-вот унесет ее в непроглядную дождевую заметь, в пустое дикое поле.

— Кузьма, хоть ты-то заступись, утиши басурмана. Демьян, хоть ты-то останови непогодь. Чего вы сидите да глядите?

Кузьма только еще больше темнел ликом, только еще дальше забивался в угол, и без того темный, а Демьян и вовсе был неразличим, донельзя засижен мухами. Деревянная доска пожухла, потрескалась, но Домна суеверно не выбрасывала ее, — подарок покойной матери, оставленный в память о живом Демьяне, о живом Кузьме. По обе стороны доски и они сами сидели: один при галстуке и уже лысоватый, а другой в косоворотке, лохматый, как леший. Их тоже засидели мухи, хотя и поменьше, года два и прошло только, как фотографировались.

Домна фартуком, одним махом, протерла и доску иконную, и фотографии, но они не стали ярче. Середина дня, а глаз ни у Демьянов, ни у Кузек не рассмотреть, не распознать — смеются ли, сочувствуют ли хозяйкиным словам. Домна уже привыкла советоваться с ними по всякому зряшному поводу, а тут и вовсе дело серьезное — тут может поднять их всех вместе с избой и утащить на край света. А там… Это «там» представлялось ей сплошным лесным палом, где все трещит и валится в огненной смертушке, где среди горящего леса бегают и стреляют друг в друга тьмы-тьмущие мужиков. Не было той ночи, чтобы она не проснулась от этого видения, не было того утра, чтобы она не спросила своих заступников: «А может, и ничего, может, попритушат?»

От этой простой мысли Домна повеселела. Ей показалось, что и ветер утих. Он, басурман проклятый, все еще лип в окна, все еще торкал в стены, все еще шоркал по крыше, но забраться в избу не мог. Не мог, да и все. Изба, всего два года назад срубленная из кряжистого комляка, стояла на всполье несокрушимо. От тихой уверенности совсем хорошо стало Домне. Она пробежалась от угла до печки и опять обратно, хлопнула себя по бокам:

— И ничего, Демьян-тихун. И ничего, Кузьма-веселун. Живы, и то хорошо.

Дверь у них никогда не скрипела, не скрипнула и сейчас, только катанки о порог стукнули. Ясное дело, Коля-Кавалерия прискакал на трех ногах.

— С кем говоришь-то? Ой, блажишь, баба, — оставив третью ногу, березовую палочку, у порога, уже на своих двоих протопал он к столу и перекрестился: — Помилуй мя, свят Кузьма, да и бабу эту блажную помилуй. А Демьяшке — дулю под нос.

Коля-Кавалерия всегда так: заходя, крестился одному Кузьме, а Демьяну, сердясь на Демьяна живого, кукиш показывал. Сейчас так еще и добавил:

— С маслицем тебе, шарохвост. От ворот поворот… рысью шагом арш!..

Но когда Коля сел в красный угол на лавку, то стал как раз походить на того, кого ругал. Сивенькая бородка обтёрхалась, лоб пергаментно задубел, глазки округлились в гривенки-серебрушки, давнишние залысины прошли до середины головы, и там, на макушке, что-то курилось, сияло невесомым венчиком. Было Коле годов не меньше, наверно, чем преподобному Демьяну; не помнил, не считал он свои года, только любил повторять: «Кады я ходил рысью шагом арш…» А когда ходил? В каком веке? Была у него дыра в боку, но такая древняя, что и фельдшерица, когда еще лет десять назад слег Коля от простуды, не могла определить, что это: отпечаток медвежьей лапы, память о молодецкой драке или в самом деле какая вражья отметина? Закорело все, заросло, как зарастает след топора на старой деревине. И сам-то Коля ничего не помнит. Только разве вот в такую непогодь, как сейчас, и заскребет пальцами под кожушком:

— А, кавалерия-шрапнелия, едрит твою в копыто…

Домна еще в девках слыхивала это, давно привыкла. Да и не за тем Коля явился, не для красного словца кавалерию вспомнил. Она мимо ушей пропустила его замечание, спросила как раз о том, чего он и ждал:

— Выпить-то хочется?

— Да как не хотеться, как? — всем своим нутром встрепенулся Коля. — Праздник Кузьмы, а ни росинки во рту. Твоего Кузьку вспомнить надо, а не вспоминается. Крещеный я, скажи ты мне?

— Крещеный, Коля, крещеный, — успокоила его Домна и задумалась. Выпить, чего уж там, и за Кузьму, и за Демьяна надо бы, да только ведь и бражки жалко, не хлебная, клюквенная да брюквенная, а все же брага. За нее и дровишек можно подбросить, и сахарку кусок, если бог даст, на станции выменять. Там дымно от поездов, там солдатушки едут под Ленинград — что им сахар, им бы хлебнуть на дорожку чего… До ближней станции, Суды, верст двадцать пять, а то и все тридцать наберется, но ничего, два раза таскалась с бидонами. Соли, чаю и сахару приторговала. Бумазеи на рубашонки, пару солдатских штанов выменяла. Хотя какая торговля — брала, что давали, а давали, что было. Сейчас уж и клюквы немного оставалось, да и брюквицу приходилось беречь про черный день. Но как ребятам без гостинцев? Не завтра, так послезавтра и идти бы, а то перебродит брага, а чего ей бродить зря? Раз уж брага поспела, пить надо. Домна помаленьку готовила свою ребятню к новой отлучке и с бидончиком этим таилась: какие-никакие, а старики отопыши в деревне оставались, могли пронюхать, что там у нее в запечье кисло.

Вот так и есть, унюхал, лихо его бери…

— Ай не выстояла еще?

— Да выстояла, выстояла! — с кулаками на него пошла Домна. — Да мне-то жить надо? Ребятёшков кормить надо?

Коля-Кавалерия ничего на это не ответил, только посучил кривулинами-ногами, которых и ватные штаны не спрямляли. А чего сучить? И без того видно, что кровь своя совсем душу не греет, а так уж хочется ее горяченьким окатить!

— Нет письма-то? — не без умысла, конечно, спросил он, зная, как ценит Домна такое вот сочувствие.

— Да откуда ему быть? Не в отхожие Кузя пошел. Не балан корит в Весьегонске.

— Какой балан, какой Весьегонск! Это будет подальше… рысью шагом арш!..

— Рысью не рысью, а далеконько мужиков увели. Как-то они там?

— А живут-поживают да кондёр хлебают. Чего им, любота! По девкам шатаются… кавалерия-шрапнелия, пехота-неохота.

— Если бы так, по девкам… Если бы правда твоя, Коля. По мне так пускай, только бы живым…

— Тьфу! Бестолочь! Как мертвому ходить по девкам, как?

И это Домна слышала от него не раз уже. Коля не сказал ничего нового, но его сочувствие размягчило душу. Лихо ее бери, брагу-то! Ну, отольет стаканчик, ну, не долижет ребятня какую кроху… Она уже совсем решилась побаловать Колю и теперь лишь дразнила, говоря:

— Так-то оно так, да Харитониха твоя взлается.

— Ништо, пущай полает.

— Да и закусить-то нечем.

— Ништо, спасибочком закусим. Ты только подавай, подавай, Домна.

Она уже видела, что не отвязаться, и смирилась с потерей стакана-другого. Но ей все еще не хотелось так вот просто открывать заветный бидончик, и тут ее осенило:

— Коля, ты с бочкой?

— С ей, с кем же еще. Лошадей поить надо, да и телятам председательша велела привезти.

— Ладно — телятам. Мы бочку-то во дворе кувырнем да на той же ноге дровишек подбросим, а?

— Ну, Домна, ну, баба, едрит твою в катанок! — только и сказал Коля, берясь за шапку.

И Домна сейчас же взялась за платок, зная, что Коля молодым бесом полетит за дровишками.

Они кувырнули прямо в грязь пустую бочку, уселись без всякой подстилки на мокрой телеге и потряслись в сторону леса. Дорога — хуже не придумаешь. Ни зимняя, ни летняя. Самая грязная размежица. Попадались, правда, на взлобках и сухие места, да мало, все больше черные колеи. Но ничего, ехать можно. Серая заметь вроде бы даже поредела, разбавилась синевой, словно туда, в дождевое сеево, малость подбросили синьки. И эта полузабытая теперь, дешевенькая синька проступила неровными грязноватыми разводами, вызывая в душе Домны смешные воспоминания. Все больше о постирушках-полоскушках. Надо же, было время-времечко, когда и синька не переводилась в раймаге! Теперь вот можно только так, издали, любоваться подсиненной холстиной. Хоть и без мыла ее стирали, но синяя береженая крупица растворилась, разошлась ровными кругами, скрасила унылый тон. И что-то защемило в груди, отдалось тревожным воспоминанием. Быль иль небыль проступала сквозь однообразную дождевую пыль?

— Коля…

Коля дремал, обхватив обеими руками вожжи и уткнувшись носом в воротник полушубка. Домна и обрадовалась: что она могла сказать ему? Синее наваждение отдавалось в груди неясной бабьей тоской; по мере того как они тащились к лесу, синева даже густела — густела и тоска по чему-то давно ушедшему. Дождевые космы хлестали по спине Коли, по обрешетке телеги, по крупу меринка, но совершенно не затрагивали Домну. Не чувствовалось, не виделось. Туда, в наплывающую синь, устремлялись ее глаза. Выла вся округа, плевалась холодом, а ее не пронимало. Что-то неотвратимо грозное надвигалось на нее, тревожило, будоражило. Все густела, густела перед глазами синева, собираясь, как туча, в сплошной вопрос: «Да что же еще за такое за лихо там?» Ее никогда не пугали ни лес, ни поле, ни дальние дороги, ни темные углы, а тут оторопь взяла: «Да что за лихо?..» Как судьба, как неизбежный рок стекалась в густые разводья синева. Голова кружилась и стукалась о спину Коли, но Коля не шевелился, словно задубелая меховина ничего через себя не пропускала. Домна подхватывалась, озиралась: спит иль бредит? Нет вроде бы — телега похлюпывала по грязной дороге, а когда меринок выволакивал на взгорок, колеса постукивали о коренья. Лес уже начинался. От какой-то надвигавшейся на нее смуты Домна закусывала губу, чувствовала мокроту на языке — несоленую, противную. Ей бы и свести все это к хозяйским думам о соли, о спичках, о мыле, о керосине, но вылезало на первый план отнюдь не самое важное — синька проклятая. Худо-бедно, без нее обходились. Не велики господа. Чего же прет прямо в душу эта бесова синь?

— Коля, да Коля!

От тычка в загорбок Коля пошевелился, прохаркал:

— Ха… ха… едрит ее… Доедем, ништо. Лес уж. Ишь, потеплело-посинело.

Домну уже не в тепло — прямо в жар бросило: да ведь совсем с пенька съехала! От плохой кормежки, что ли? И стоило прийти к этой запретной мысли, как синяя еловая волна хлестко надвинулась, прошла через нее, взметнула напоследок мокрым опахалом — и вот она, сухая сосновая грива, чистый, звонкий лес. Даже дождь перестал, светлые окна в тучах проступили.

— Н-но, сотона-сотонушка, — нахлестывал Коля, приободрившись.

Оглянулась Домна, в последний раз мелькнула позади синяя наволочь — всё, отсинелось, отстоялось. Прозрачные зеленые облака кружили теперь вверху, и воздух был другой, зеленый. Там, в поднебесной выси, что-то ярилось, прорывалось, но так далеко, что не верилось: есть ли на самом-то деле? Кроны мачтовых сосен раскачивались, подвигались навстречу быстро бегущей телеге — облака, да и только! Не зимние, густо-синей окраски, а летние, с веселой прозеленью. Лес боронил людей, укрывал от непогоды. Меринок даже всхрапнул от удовольствия, и очередной крик Коли: «Н-но, сотона!» — вернулся ласковым эхом:

— Н-на-а… саа-на.

Стыдно было Домне за свою непотребную размягченность, она и сказала:

— Отощала я, Коля. Мерещится всякое…

Сквозь чистую прозелень опять накатилась синяя наволочь, и лицо Кузи проступило, синюшное, чужое. Домна даже ткнулась в полушубок Коли:

— Мерещится мне Кузя. Уж не случилось ли что?

— Эк ее! Что может случиться на войне?.. — задумался Коля. — На войне убить токо могут.

— Ну-тко ты, ворон щипаный! — поддала ему Домна в костлявую спину. — Ты говори, да не заговаривайсь! Ты зря-то не каркай!

Коля сообразил, что лишнего ляпнул.

Дальше, по закрайку бора, шла сырая луговина, поросшая островками нестарого березняка. Здесь уже третий год, как переселенцы заготавливали дрова. Во-первых, береза есть береза, лучшее дерево для печи, во-вторых, всеобщая эта рубка расширяла скупые здешние сенокосы; была и третья причина — жалость к вековому бору, о которой порубщики не хотели особо распространяться. Коля только вздохнул, выехав из теплого бора на сквозняки. Здесь уже не прикрывали их от мокрого ветра зеленые облака. Даже водянистый снег понесло. Колея пошла глубокая, в мягком торфу. Пришлось вылезти и брести за меринком. Коля быстро запыхался и отпустил вожжи. Меринок сам подвернул к нужному островку и остановился в нужном месте, на выезде к дороге.

— Вишь, не забыл, — похвалила Домна, словно был он с человеческим понятием.

Как и раньше по Шексне, так и здесь, по лесным покосам, каждая семья занимала свой островок, рубила здесь дрова, прибирала сучья и подчищала окраинный кустарник, чтоб не напирал он на сенокосы. Среди необозримых лесов были эти сенокосы, а лес все же не мог их заглушить, и сейчас островки чистого березняка картинно поднимались на серой осенней равнине. Где-то поблизости были и стога, но ни один не проглянул сквозь березняк, — ставили их с подветренной стороны, а они сейчас заехали с ветра. Домна хотела бы посмотреть тот один-единственный стожок, который успел наметать Кузя… Да нет, стожок тот дальше, уже на вскрайке болотистого луга. Оттуда, с сырого места, и начинали косить. Немного, правда, накосили… По стожку-другому поставили мужики, потом с котомками всей толпой ушли на станцию, и докашивали уже одни бабы. Домна помнила, как тяпала возле своего островка небитой косой. Вот и сенцо, верно, черное, со слезой пополам… Когда ближе подошла, и открылся он, ее последний стожок: несуразный, кособокий, приземистый. Косили каждая порознь, а метали с подмогой, да все равно не под силу было высоко поднимать большие навильники, крутили-лепили как могли. Не обидели ее мать-отец ростом, а все ж — не мужик. Невесело улыбнулась Домна: стожок-то какой брюхастый! Самое время ему разродиться, да только от чего, — бабы одни его сотворили.

Она надергала из-под низу сена, принесла меринку. Тот неспешно захрумкал: знал, что не скоро управятся с возом.

И верно, Коля долго матерился, отхаркивался, курил, сидя на задке телеги, прежде чем притопал к дровяному костру. Домна обминала вокруг пожухлый дудочник, отбрасывала с дороги второпях оставленные сучья. Раскряжеванные березовые хлысты, с двух-трех сторон пробритые топором, чтоб лучше сохли, составлены были огромным кострищем. Ставили они дрова с Кузей еще по насту, за лето дрова просохли, на залысинах береста поднялась, закуржавилась, покрасневшими лохмами выгибаясь наизнанку, отчего весь костер полыхал на ветру. Так и чудилось в нем сухое березовое тепло.

— Жару-то, жару сколько, Коля!

— Жару-пару будет… пяток возов, не меньше.

— Не меньше, — поспешно согласилась Домна. Сама-то она знала, что тут больше четырех возков не наберется. Обманчив костер, полый внутри. Если бы по зимней дороге, и на трех возах увезли бы. Сговаривались они с Кузей еще по осени прирубить, да вот не пришлось. Теперь ничего другого не останется, как лазить по снегу за дровами, коптить избу сырьем. Без хлеба еще так-сяк можно зазимовать, а без дров не зазимуешь. Домна складывала на телегу легкие сухие должаки и видела, как быстро убывает казавшийся толстенным костер. Когда наложили воз, местами уже запросвечивало пустое нутро.

Уходила она вслед за телегой от порушенного костра уныло, все с той же неизбывной думой: придется, ой, придется побродить по снегу…

Так, под житейскую заботушку, незаметно и промелькнул теплый бор, хотя меринок тащился с возом тяжко. Домна опомнилась уже в поле, на хлестком ветру. Дождевое сеево скруглялось в ледяную крупу. Колею успело кое-где схватить первой осенней корочкой, но колесо она не держала, местами приходилось подталкивать телегу. Все они — и меринок, и Коля, и она сама — понимали, что надо им скорей ко двору, но скоро не выходило. Уже сумерничали в деревне, когда подтащились к своему навесу.

— Едрит ее, погодушку. Вот свалим да и к Кузьме в красный угол… — зачуханно, заполошно принялся Коля развязывать воз.

Сбросили они только два-три должака, как притопала из деревни Алексеиха, председательша. Она помогла перебросать дрова под навес и уж тогда сказала — вроде как для меринка одного:

— Вот была охота без наряда! Устал? Ну, да ведь ничего, сделаешь две ходки за водой. Телята мычат, лошади не поены. Ничего, до пруда близехонько.

Бочку грузили на телегу уже без сил и без слов. Коля только посмотрел на Домну, и она не решилась напомнить об оставленной ребятне. Тоже поехала с ним.

Алексеиха, грузно припадая на толстые ноги, пошла прямо на скотный двор, а они подвернули к пруду. Пока заполнили необъятную утробу бочки, совсем стемнело. При тусклой заволошной луне подъезжали они к скотному двору. Навстречу им несся плаксивый телячий мык — словно ребятишки сошлись да голосили. Было чувство вины, которое прогоняло усталость. Они еще помогли телятнице, многодетной Марьяше, принесли прямо к котлу по паре ведер. Коля полез по ступенькам к горловине котла и в третий раз, но поскользнулся, обхвостался водой.

— Поезжайте уж поскорей, — прогнала его притопотавшая на выручку Алексеиха. — Рабо-отнички! Что мне с вами делать-то?

Домна знала, что Алексеихе теперь надо покричать, как и Марьяше — поматериться, прежде чем телята напьются теплого пойла. Она кувырнула Колю, точно пустую бочку, в передок телеги, сама вскочила на запятки — н-но, сотона! В кромешной темноте скатали они еще раз к пруду и распряглись уже на другом дворе, в конюшне. Поить лошадей надлежало тому же Коле. В помощниках у него, правда, состоял один из Марьяшиных ребят, Володя, но и на него положиться было нельзя. Тут уж так: старый да малый. Домна опять осталась помогать. Но с лошадьми легче: бочку поставили у колоды, выбили нижнюю затычку — и вода сама слилась. А вывести на водопой лошадей — это уже Володькино дело. Наказав ему не забыть запереть конюшню, Домна взяла Колю под руку:

— Ну-ко, ну-у, потопали-пошлепали.

От конюшни уже рукой подать до дому. Коля гремел начавшим леденеть кожушком, но переставлял ноги. Торопился за сладкой платой.

Так, с Колей под рукой, Домна и ступила на свое крыльцо, радуясь, что в доме проглядывает огонек. Раз светит в окошке, то ребятня, верно, топит на ночь столбянку.

2
Столбянка и в самом деле топилась. Из устья ее по всей избе расходились широкие отсветы. С темноты Домна не сразу обрела глаза. Она наугад подтолкнула Колю к разувайке, что пристроена была слева от дверей, сама потопталась у порога, одновременно и разуваясь, и раздеваясь, и только тогда сообразила, что у них что-то неладно. Чего они тут бедокурят? Не рев Саньки-меньшуна ее испугал, не веник в руке у Веньки-серединочки, не даже скалка, которой размахивал Юрий-большун, — испугала злоба на лицах ребятни. Никогда их такими не видывала. Даже когда дрались с соседской мелюзгой, такого не бывало. Юрий явно боронил от какой-то беды своих братанов, а те это понимали, силились ему помочь. Венька ерошил подпорожный голик, а следом кулдыбал на нестойких ножонках Санька, грозил кому-то грязным кулачишком. Все трое наступали на темный угол запечья. Их подталкивала какая-то ненависть к тому запечному углу, но Домна, как ни силилась, ничего не могла там рассмотреть. А они, ее мужики, ободренные видом матери, пошлепали ближе, ближе к углу, и Юрий уже смело ударился в крик:

— Чё приперлись? Чё? Уходите сейчас же, пока я вам… Есть вам, да? А нам есть не надо, да? Скалкой вот перетяну! Мамка вот вам сейчас тоже!.. Проваливайте! Мамка, мамка, да турни ты их! Они картоху нашу схамали, мы теперь голодные. Мы теперь, мы…

Он, ее большун, других слов не нашел и только помахивал скалкой перед темным углом. Домна все еще не видела, что там скрывается, но тоже почувствовала грозившую семье опасность. Она выхватила из устья столбянки занявшееся с одного конца полено и полезла в запечье. Домовой какой? Из соседской ребятни кто?..

То, что она увидела, осадило ее на пол.

— Ой, не было еще на меня этой напасти!.. — только и выговорила, роняя огневое полено.

Теперь уже и не нужен был свет: и без того ясно, что на них свалилось. Но Венька, забрав полено, услужливо подпалил лучину, целый пучок сразу, и азартно, с охотничьим блеском в глазах светил матери: смотри, мол, какая напасть на нас свалилась, гони ее прочь!

Домна враскоряку села у входа в запечье. Все у нее в голове смешалось, заныло в груди от тяжелого предчувствия. Там, между лоханью и печью, поближе к теплу, сидела тряпьем укутанная женщина, а за спиной у нее торчал привязанный шалью мальчонок. Годов пяти, не меньше. Женщина не подавала голосу, даже свет ее не слепил, а мальчонок зыркал затекшими глазенками и, держа в руке нечищенную картофелину, жадно, торопливо хватал ее, словно зная, что сейчас отберут.

— Коля, да Коля! — позвала Домна. — Видишь, что деется?

— Вижу, как не видеть, — прилапошил сюда и Коля, уже босой. — Куированные. Выпроваживай с богом, Домна. Потом поздно будет. Потом тебе их припишут. Всем не прожить, все равно кому-то умирать надо. Кузьма преподобный, помилуй мя!

«Докатились и сюда», — только подумала, а выговорить уже не могла Домна. В селах, что стояли при дороге, еще с ранней осени появились эти куированные. Их принимали вначале с радостью и жалостью, потом — по печальной необходимости, а потом и принимать стало некому: все было заполонено ими, все было съедено, под метелку выметено. Домна, когда в последний раз ходила с брагой на станцию, видела, до чего дошли придорожные деревни: там уже было не отличить, кто куированный, а кто не куированный. Кладбища стали общие — и свои, и пришлые вместе ложились. Их деревню, их Избишино, спасало то, что стояла она в стороне от дорог, на глухой лесной отворотке, ведущей к Рыбинскому морю. Дальше никого и ничего не было — только разлившееся во все концы море. К райцентру, к Мяксе, они и сами-то плавали на лодках, а до Череповца без мужиков было и не доплыть. В лесном да болотистом Забережье, отринутом морем от всего мира, только и остались старая деревня Вереть да новое Избишино, вставшее в семи километрах от старого, затопленного. Дальше начиналась Весьегонщина, чужая сторона, — дальше и дорог настоящих не было. От Мологи, с тверского, тоже притопленного морем угла, люди редко захаживали, хотя война-то как раз с той стороны и надвигалась. Но и война, говорили, к Тихвину свернула — не пройти было и войне по мшарам. Туда, на тверской берег Мологи, и раньше-то ходили только на заработки — «балан корить», кругляк для бумажных заводов, а с началом переселенческой суеты и это отпали. Никто к ним с тверской стороны не приходил. А если бы эта, пришлая, с череповецкой дороги тащилась, то обязательно осела бы где-нибудь поближе. Сюда ей и с той дороги не дойти: большак сходил на нет, пропадал в лесах, от последней деревни надо было добираться к ним по лесовозным гатям. Там и волки собьются с пути. С неба, что ль, свалилась эта куированная?..

— Господи! — уже в голос завыла Домна. — За что мне еще это? В чем мои ребятёшки провинились? Чего жрать-то будем? Ведь нам и самим не прожить. Баба ты дурная, к кому ты пришла? Убирайся ты, нахлебница незваная. Укатывайся, откуда прикатилась.

Она принялась тащить женщину к порогу, а за спиной у той женщины торопливо дожевывал картошину мальчонка, щерился заляпанным ртом, сглатывал поспешно, а сам кулачонки поднял, защищая мать, колотил по рукам Домны. Она тащила, а он не давался, волтузил ее, откуда и силы взялись. Но их, в избе, было много, ребятишки тоже стали подпихивать пришельцев к порогу. Коля предусмотрительно распахнул дверь. Домна торопливо подхватила под руки незваную гостью, на самый порог выволокла. Мальчонка царапал ей лицо, но она и боли не чувствовала, одна была мысль: поскорей, поскорей выпроводить, да и дело с концом. Оставалось немного — через сени вытолкать. Но тут женщина и подала голос:

— Забейте, кали ласка, кали уж так.

Домна опустила руки, к Коле обернулась:

— Чего она это?

— Да ничего, поменьше валандайся… рысью шагом арш на улицу, божьи люди!

Домна поволокла, сопровождаемая своей одобрительно орущей ребятней, женщину через сени. Последняя дверь. Туда их, на улицу, да и задвинуть покрепче задвижку. Прав Коля: потом поздно будет…

Но гостья незваная опять отозвалась:

— Забейте, кажу вам, не уйти нам далей.

Не могла больше Домна слышать этого остудного, промокшего голоса. Убежала в избу, бросилась на пол:

— Господи! Да что же это деется?

Вернулся из сеней и Коля, опять за свое:

— Куированные, пущай их начальство смотрит. Для божьих людей бога нет, а начальство должно быть. Когда мы ходили рысью шагом арш, беженок этих…

Его больше не слышала Домна, лежала, окруженная ревущей ребятней. А там, в сенях, теперь тоже заревели. Как звереныши, как голодные волчата выли все вокруг. Трое прямо у ее ног, а из сеней им отзывался еще один, чужой. «У-у-у», — будто самолет, урел Юрий-большун; «Иу-иу-иу», — плаксиво вторил Венька, топоча вокруг матери; «Диу-диу», — совсем слабенько, будто дивясь своему голоску, подхватывал Санька и все ползал в ногах, пощелкивал первыми молочными зубами. А оттуда, из черного холода сеней, и вовсе жутковатое неслось: «Вы-уй, вы-уй». Будто сползлись волчата к подыхающей матке и справляют какую-то звериную тризну, будто прощаются с ней навеки по своему звериному обычаю. Но ведь тут не одна матка — тут две их… Домна приподняла голову, прислушалась. Ничего, кроме приглушенного дверью и все же тягостного подголоска. Ни стуку, ни груку. Неуж та, вторая, матка испустила дух, оставила своего волчонка оплакивать судьбу? И здесь ревут, хотя она-то жива. К этим не окрепшим еще голосам присоединился вдруг седой утробный голосище: «Кху-у, кху-у». Коля не хотел отставать от общей голодной стаи и, включившись в эту вечернюю перекличку, постепенно обретал власть вожака. Домне померещилось: они и в самом деле в лесу, возле загаженного логова… своего голоса она не различала, но когда ее голос оборвался, что-то распалось в тягостной нечеловечьей песне. Стали слышны отдельные ребячьи всхлипы, стала заметна угасающая дрожь подголоска там, в сенях, и уж вовсе никчемными показались старческие потуги вожака. Логово, какое логово? Теплая, чистая изба открылась глазам Домны. Дрова в столбянке так разгорелись, так играли отсветы по стенам, что не осталось ни единого темного угла. И жуть, и страх прошли. Светлая изба словно ждала кого-то.

— Да что же это такое деется?.. — оборвавшимся голосом задала она себе тот же вопрос — и вдруг подхватилась, принялась тормошить сидевшего на разувайке Колю: — Подымайся отопыш старый! Пень ты глухой, подымайсь!

Широко распахнув двери, она выскочила в сени. Свет от печки хлынул и туда, высветил груду опавшего тряпья, поверх которого проглядывали глазеныши волчонка. Не выл больше этот, чужой, подголосок. Лишь кулачонки взметнулись навстречу Домне, защищая что-то свое, последнее.

— Окрысился-то чего, глупый? Жалко мне тебя.

Она поволокла женщину обратно в избу. Волчонок тот ворочался на спине, все норовил укусить. А из груды мокрого, теперь уже совсем растрепавшегося тряпья опять послышалось:

— Забейте, люди незнаёмые, люди вы добрые.

Но Домна уже втащила их, женщину и мальца, в тепло, к печке. Начала развязывать большущую шаль, которой был прикручен малец, и тут он изловчился-таки, тяпнул за палец, волчонок недоверчивый. Не столько от боли, сколько от обиды щелкнула его ладонью по голове — ладонь дрогнула, соскользнула и вроде как погладила этого, чужого. То ли понял малец, что бить их не будут, то ли потерял остаток сил, только уже не сопротивлялся. Она зубами растащила скользкий узел, выпростала из шали мальца.

— Промок небось, дитёнок несчастный?

Он только поклацал зубами и потянулся к устью столбянки. Истинно, мокрый волчонок. Домна крикнула своим:

— Чего лыбитесь? Шубейку какую тащите.

Ребятня и в самом деле уже улыбалась, видя, что из шали, будто из норы, вылезает такой же, как и они, пузан. Но доверия к нему не было. Домне пришлось повторить:

— Кому я сказала? Шубейку!

На этот раз Юрий-большун сообразил, чего хочет мать, и достал с печи подстилку, сшитую из шубных лоскутов. Домна расстелила ее возле печки, стянула с мальца все до последнего и завернула его в меховое тепло. Он, видимо, понял: надо слушаться этой сердитой тетки; покорно съежился синеньким телом, утонул в длиннющем прогретом мехе — и сейчас же закрыл глаза, сморился.

Домна провела ладонью, как пересчитала, по головам своих ребятишек и напоследок опустила ладошку на голову чужака, который уже ничего этого не слышал. Юрий-большун, будучи более сообразительным, обиженно зафырчал. Он ни с кем не хотел делиться материнской ладонью, которая и била, и ласкала одновременно.

— Такое уж наше горе, — видя недовольство ребятни, сказала она себе в оправдание.

Но вот маленькое горе было прибрано, обихожено. Оставалась сама женщина. Только как к ней подступиться? Домна отвязала болтавшуюся спереди дорожную сумку, окончательно содрала со спины привязанную шаль, содрала с головы и вторую, а там и платок и стала расстегивать юбку. Юбка промокла, прилипла, с ног не сходила. А под юбкой открывалось нечто такое, чему Домна и названия не знала. Штаны не штаны, шубейка не шубейка — все сшито вместе, все заодно. Она, правда, видела, когда ходила на станцию, такое цельнокроеное одеяние на некоторых солдатиках, но тут ведь баба была. Полапала вокруг руками и нашла спереди целый ряд пуговиц, удивляясь расточительности портного. Но пуговицы есть пуговицы — их полагалось расстегивать. Мокрые, они елозили в петлях, с трудом выходили. Она взглядом подозвала чуждо нахохлившегося Колю. Тот пришарашился из своего угла, тоже с любопытством уставился на строчку пуговиц, начинавшуюся от горла и проходившую через грудь, через живот, совсем уж под ноги. Колю, видимо, любопытство разобрало, он повернул женщину на бок — нет, там пуговичной строчки не замечалось.

— Едрит твою кавалерию! Когда мы ходили рысью шагом арш…

А когда это было и что было? Все-то он перезабыл, даже и к женщине подступиться не мог, только попусту топтался да поддергивал сползавшие штаны.

— У, отоп-отопыш, — поторопила его Домна, — разоболокать надо.

С юбкой было хоть и не просто, но понятно: тащить, чего ее. Через голову. Она завернула мокрое сукно, кое-как стянула, вконец раскудлачив женщину. А дальше?

— Ножиком разве пазгануть, — подал совет Коля.

— Ножиком! А материя какая?

Материя была зеленая, крепкая и снизу была подбита мехом — тонким, мягким, вроде как козьим. Нет, Домна не могла портить такую материю. Она терпеливо, пуговицу за пуговицей, прошла весь ряд, удивляясь, что под меховой одёжкой у женщины оказалась только ночная тонкая рубашонка — будто пена розовая, воздушная.

— Гли-ко! — сообразил и Коля. — Все равно как голая.

— Сам ты голый, отопыш, — остановила его любопытство Домна. — Куляй, да не заглядывайся.

Когда женщину перевернули, меховой мешок поослаб, и его удалось за рукава стянуть до пояса. Теперь надо было тянуть и дальше. Домна оглянулась, во что бы в таком случае укутать женщину, и Юрий-большун на этот раз перехватил ее взгляд, приволок с полатей тулуп.

— Ой, горе старое, давай ты… — поторапливала она сделать последнее, что сделать надо было без всякого сомнения: промокло ведь все.

Коля потащил меховые штанины, которые были засунуты в сапоги, все это с грехом пополам содрал, а Домна укутала женщину в тулуп, недоумевая: как же так, баба, а на ней только и всего, что срам прикрыть?

Женщина уже подергивала головой, и Домна поняла ее желание — откинула с лица раскудлаченные волосы, посмотри, мол, как тут у нас.

— Откуда ты, сердешная?

— Оттуль…

Больше Домна пока ничего не спрашивала, а женщина ничего не говорила — тоже, как и малец, сморилась в тепле.

Было удивительно: лежит человек, нищ и гол, и вроде как счастлив, светлеет лицом. Да женщина и без того светлой казалась, насквозь пробеленной, хоть и темная волосом. Холсты, когда их промораживают на снегу, белее не бывают. Голодная прозрачная бель, но было под ней и нечто свое, природное. По мере того как отогревалась женщина, верхняя бескровная набель помаленьку сходила, а та, нижняя, оставалась, даже делалась плотнее, как бы густела. Домна взяла свой гребень, цапнула раз-другой по свалявшимся волосам — не пошел, увяз гребень. Давно не мылась, горемыка.

Домна отложила мытье на завтра, а сейчас пока себя спросила: «А кормить-то их чем-то надо?» Она уже забыла, что сама еще не ела, что ребятня тоже заждалась, что сидит на разувайке Коля, ждет своего законного стакана бражки. Эта, пришлая, совсем была слаба. Если уж и в тепле не подает голоса, дела ее плохи. Кормить надо, думай не думай.

Она открыла подпол и там долго шебаршила на куче картошки. А чего шебаршить? Хоть и чугун на всех, так выйдет по самой малости. Наказание, да и только! Она ворчала, вылезая обратно, но все же прихватила напоследок и пару крупных репин — все ее гостинцы, все ее сладкое.

Юрий-большун уже понял, что замышляет мать, и тащил чугун с водой, который свободно входил в устье столбянки. Но Домна, как ни торопилась, еще принесла из сеней капусты, груздей и огурцов. Выходило, что все-таки они поедят. Экая прорва еды!

— И здря, все здря, — охладил ее взглядом Коля.

— Сама знаю, что зря! — на него набросилась Домна. — Да ведь тоже люди. Да еще в праздник моего Кузьмы… Ой-оюшки!

Решившись на первый шаг, решилась и на второй: выволокла из запечья заветный бидончик, бухнула на стол.

— Ну, Домна, ну, баба… — только и сказал Коля, поглядывая на нее умильно и благодарно.

— К лешему, все к лешему! — расходилась она. — Гулять так гулять.

Она достала из комода белую, давно забытую скатерть и разостлала ее, разгладила любовно ладошкой жесткие складки, словно к давним своим дням прикасалась. Подумала и рюмки достала. На длинной ножке, граненого тяжелого стекла. Хорошие, уёмистые рюмки.

— Жива ли ты, страдалица? — поторкала в плечо угревшуюся гостью.

— Живая я, небарака, — более осмысленно отозвалась та. — Бульба…

— Что? — не поняла Домна.

— Бульба! — потянулась к чугунку гостья. — Буль-ба!

«Чудно», — подумала Домна, понимая все же главное: женщина хочет есть и эту еду называет бульбой. Она слила сварившуюся тем временем картошку и вывалила ее в широкую деревянную хлебницу. Пар хлынул к потолку, потом опустился вниз и обдал теплой росой обоих Кузек и обоих Демьянов, а особенно ребятишек, вихрем взлетевших на лавку. Кто успел усадить меньшуна, Домна не заметила, обернувшись на кухню за соленьем, застала его уже с картофелиной в руке. Он катал горячий окатыш по скатерке и восторженно попрыгивал. И Домна, жалея уходящий картофельный дух, заторопила ту, пришлую:

— Да иди ты, иди поскорей. Чего чиниться.

— Дякуй вам, тольки не встать мне, — слабо улыбнулась она, и было непонятно — подниматься ей трудно оттого ли, что закутана в тулуп, оттого ли, что расслабла в тепле.

Домна взяла во внимание то и другое. Она помогла гостье подняться, запахнула на ней тулуп и провела к столу.

— Кали ласка, и Юрасика.

Домна принесла, прямо в шубейке, за стол и мальца. От духа горячей картошки он сразу очнулся, потянул ноздрями сытный пар, но картошки не взял, выжидательно посмотрел на мать.

— Бяры, Юрасик, бяры, — кивнула она, — тетя частуе нас.

И тогда он выхватил из парной горушки сразу две картошины. Домна покачала головой при виде этой неуемной жадности, однако малец вторую картошину тащил не для себя — положил перед матерью.

— Ах ты, карасик ты мой залатеньки! — прижала она его к тулупу. — Ах ты, сонейко ты мое ясное! Ешь, не спяшайся.

Домна загляделась — и про своих забыла, а уж про Колю — и вовсе. Он, оказывается, сидел на разувайке у двери, курил, пуская дым на носки своих костлявых, ошлепистых ног.

— Побереги табак-то, — рассердилась Домна. — Просить тебя особо?

Коля пришлепал к столу и постоял, отыскивая взглядом невидимую за паром икону.

— Кузьма преподобный, помилуй мя, — потыркал он себя в грудь. — В праздник твой сподобимся, угостимся, если поднесут. Наше дело такое — за стол рысью шагом арш! Одну поднесут, дак за тебя, Кузьма, вторую поднесут, дак тоже за здоровье Кузьмы. А Демьяшке хвост кобылий, едрит его, бездомовника…

Не дожидаясь конца скабрезной молитвы, Домна налила из бидончика три рюмки, подумала — и налила четвертую: для большуна своего. Юрий принял рюмку важно и деловито, словно век пивал. Но все же ему не терпелось испробовать питья, которым так дорожила мать, украдкой припал губами к рюмке. Домна сейчас же погрозила ему пальцем, а Коля, кончив, наконец, ругать отступника Демьяна, уселся и нетерпеливо сказал:

— Пора и за Кузьму-воителя. Рысью шагом арш, кавалерия-шрапнелия!

Оживший в тепле чужой малец, молча кусавший горячую картофелину, вскинул на Колю колючие глаза:

— Не, танки ды самолеты трэба.

Мать сжала ладонями его голову, принялась целовать липкие от картошки щеки, приговаривая:

— Карасик ты мой бульбяны, сонейко ты мое мурзатенькое…

Коля с явным неодобрением воспринял эту заминку и выпил один, считая, что Кузьме доброе слово отдано, а все остальное — от глупости.

— Давай и мы с тобой, — подняла Домна рюмку навстречу гостье. — Как звать тебя?

— Марыся.

— Чудно, девка. Не зовут так у нас.

— Ды гэта як Мария.

— А, Мария. Так бы и говорила, девонька. Откуда ты?

— Оттуль… — хотела было гостья отделаться тем же общим ответом, но поняла, что от нее ждут чего-то большего. — С-под Витебска мы.

— А-а! Не бывала я там. Неблизко, видать?

— Ближэй до войны, чым до вас.

— Ну ее к лиху, войну. Выпей ты да согрейся, Мария.

Домна ее еще и взглядом подбодрила, подложила на закуску груздей, сама выпила и уже следила с интересом, как эта пришлая, Марыся, тянет густую розовую бражку.

— И якая ж яна солодкая!..

— Нет, девонька, солоду там и не бывало, — на свой лад восприняла ее слова Домна. — Какой солод! Жрать нечего.

Марыся поперхнулась и отодвинула поданную сынишкой картошину. Лицо ее отразило и стыд, и отчаяние, что не может она перебороть этот нищенский голод. И как ни занята была Домна своей едой, перехватила отчужденный взгляд гостьи.

— Да ты ешь. Не так что сказала? Когда так-то говорить, уходилась я вся на работе.

— Да, да, — поспешно закивала Марыся, принимаясь за картошину. — И нам горько, и вам несолодко…

— А, несладко, — на этот раз уже поняла Домна, что имеет в виду беженка. — Да лихо ее, перебедуем. Не пропадать же и вам.

— От шчырага сэрца… дякую! — попробовала было Марыся встать, но тулуп раздался, и она поспешно опустилась на лавку, запахнулась. — Добрая вы жанчына… не ведаю, як прозвище ваше?

— В девках прозывали меня Весьегонкой. Да теперь забылось, не знаю уж и как…

— Да не, — покачала головой Марыся. — Настоящее прозвище ваше як? Имя якое?

— А, имя. Есть и имя. Домна я, Домна. Прозвище-то когда-то из Весьегонска принесла. В девках было, балан там корила, на сплаву работала. Да ведь и дальше ходила с плотами, по Шексне, по Волге, по Каме. А дразнили, верно, Весьегонкой. Туда-то почаще бегала. Чего ж, тут близко, сразу за мшарой.

— Не, не вельми близенько. Мы зараз як раз з Весьегонска.

— Из Весьегонска?.. Ой, горемыки! Это по моим ногам близко, а по вашим… Да и море туда тоже подступило. Как вы на нашу-то сторону перебрались?

— Ды морам… Ды ветер шалёны… Самим бы не перебраться, солдатики допомогли, дядьки такие кульгавенькие. Рыбу яны для госпиталей ловили, перевезли нас на лодцы.

— Дурная, ой, дурная девка, — не приняла Домна ее рассудительной речи. — Сидела бы в Весьегонске. Чего было на наш берег тащиться?

— Ага, сядела бы… З Твери туды беженок набегло, поели все…

— А здесь-то, ой-оюшки? Вот все, что на столе!

Марыся опять перестала есть и потащила было из-за стола своего мальца, но тут уже Коля не вытерпел, набросился на Домну:

— Сама ты дурная. Сама безголовая. Чего шпыняешь нас? Что на столе, то и в животе. Угощаешь, так угощай… рысью шагом арш! А то вот мой бог, — ткнул он пустой рюмкой в сторону Кузьмы, — а вот и мой порог! — И уже пошел, полопошился к двери, вихляя худым задом.

Домне и Колю пришлось останавливать, заново усаживать за стол, подкладывать ему в миску груздей и капусты. И только вторая рюмка бражки, налитая хваткой рукой, вернула ей расположение Коли. Вторую он без долгих слов, наособицу выпил. А выпив и беззубо пошамкав мягкими груздями, и вовсе простил Домне не идущую к случаю болтовню.

— Ты ничего, Домна, ты живучая, не пропадешь, — потряс он бороденкой, нацеливаясь на бидончик.

Она хотела и ему сказануть, какая она, с тремя на руках, живучая, но не сказала, только, привстав, обняла всех троих и долго тискала их перемазанные картошкой мордашки. Словно бы искала оправдания своей житейской скупости, словно бы стеснялась своего умения жить даже и с такой вот ребячьей оравой. Выпив сейчас и поев горячего, уже находила свою жизнь вполне сносной. А чего? И сами сыты, и пришлых бедолаг накормили. Если разобраться, какого рожна ей надо? Дом есть, дрова есть, тепло и спокойно. И себе, и людям нашлось. Захотела — и поднесла бражки Коле, захотела — и приютила этих, с того света явившихся, горемык. Вот они, угрелись, выглядывают из овчин, аж носы поблескивают от удовольствия.

— Гулять так гулять, — заключила она свое короткое раздумье и потянулась к бидончику.

— Ну, Домна, ну, гуляка-кулебяка! — восхищенно запел Коля, притопывая от удовольствия голыми пятками. — Был бы праздник, будет и бражник. Ты не скупись, ты наливай, баба-кавалерия.

На лавке сытно завозилась ребятня, балуясь тонко настроганной репой. Юрий-большун, сидевший возле чужого мальца, даже подтолкнул его локтем, приглашая в свой круг. Но тот от толчка испуганно съежился, совсем втянул голову в овчину.

— Юрасик, — попробовала вытянуть его оттуда мать, — яны хлопчыки добрыя, яны не злуюцца. Пагуляй з ими.

— Не-е… — только и отозвалось из мехового нутра.

Сграбастав в ладони остатки репы, двое старших спустились с лавки под стол и побежали к печке. Там они расстелили возле огня дерюжку, повалились и заворочались, завозились, теперь уже как сытые волчата возле своей теплой норы. А Санька, про которого забыли, проворно полез через стол к матери, забрался к ней на колени и стал расстегивать кофту. Он припал к груди уже зубастым ртом,рвал и урчал, сердясь, что там ничего нет. Домна, разговаривая с Колей, вслепую шлепнула Саньку по губам, и тот взвыл было, но страх потерять сладкую и без молока грудь оказался сильнее боли. Только всхлипнул раз-другой и затих, чего-то зачмокал.

— Наказание прямо, — поежилась Домна, не отрывая Саньку, налила из бидончика еще по рюмке. — Молока в титьках нету, так соси бражку, оглоед ты ненасытный.

— Дивуюсь я, — осмелев, заметила Марыся, — хлопец таки ужо…

— А, большой, — отмахнулась Домна. — Кровушку по капельке высасывает, так вот и тянет, ирод.

— Во и я кажу: нельга давать яму груди.

— А что давать? Что я ему в рот суну? Дуранды вместо сиськи? Зубёшки-то не берут еще ничего, хоть и третий годок… А-а, так-то ты, зубан! — шлепнула она его вторично и, оторвав от груди, подтолкнула к печке, на общую дерюжку.

Санька ткнулся в колени братьев, опять попробовал взреветь, но прежний страх потерять навсегда теплую грудь вернул ему благоразумие — пересилил обиду, издали заулыбался, захлопал в ладоши: а я, мол, ничего, я сыт и доволен, я совсем-совсем хороший! В двухгодовалом мальчонке уже просыпался мужичок.

Глядела Домна на своего двухгодовалого мужика, и зашлось вдруг сердце жалостью. Ясно предстал и тот, в самом пекле, мужик. Вырвалась из покусанной, тоже вроде обожженной груди довоенная попевка:

Скоро дролечку забреют,
Оставят мне кудеречки…
Домна не могла больше усидеть на лавке, вскочила и затопала, заплясала. Так, в стукоток, плясали и раньше по праздникам. Только больше было в избе народу, крепче была бражка, веселее наяривала вятка. Ах, вятка, четыре медных голоса! Домна и не заметила, как она у нее в руках оказалась, — верно, подхватила на лету со шкафа. Ноги одиноко топотали по полу, возле притихших ребятишек, вятка взрыкивала, взвизгивала в неумелых руках. Домна плясала. Не было ей дела до того, что никто не поддерживал ее, никто ей не подыгрывал. Она сама была и мужиком, и бабой. Лихо растягивала вятку, как растягивал ее под хорошее настроение Кузьма. Четыре голоса вразнобой хлюпали, шлепали ослабшими пружинами. Но Домне казалось — целый рой голосов кружит в избе и, как в лучшие времена, сплетается, свивается в развеселую песню. Она представляла, как шумно сейчас у них в избе, и не замечала слез, потеками сползавших по щекам. Гулять так гулять, как гуливал Кузя!..

3
Переезжая из старого Избишина, Кузьма Ряжин первым обосновался на всполье, у самой дороги. И так вышло, что дом его оказался здесь единственным, а остальная деревня как бы испуганно отшатнулась в другой конец. Вроде как прошиб со своей одвориной заскочивший поперек других Кузьма. Участки нарезались с расчетом на всех переселенцев — выходцев со дна разлившегося Рыбинского моря, а они ехали, ехали семь лесных километров, да не все доехали. В посадах образовалось немало трещин и разломов, словно деревню уже в самом изначалье крутила и корежила злая судьба. Многие намеренные шагомером дворища пустовали, многие избы оказались на отшибе. Еще не возродившись на новом месте, деревня распалась на островки, словно и здесь ее подножие било и размывало море; были островки большие, на добрый пяток дворищ, были и совсем крохотули, на одну неприкаянную одворину, как у Ряжиных, например.

Когда пришло время переезжать, Кузьма Ряжин, тогдашний бригадир, для почину первым встал на диком всполье; сколько Домна ни ревела, менять своего решения не захотел. Здесь любота, говорил, лес веселый перед глазами, да и прежнее унавоженное дворище сохранилось. Что верно, то верно: земля оказалась хорошая. Да ведь и у других неплохая. На этом месте когда-то была деревушка, вымерла, вымерзла, сошла на нет и заросла малинником и чернолесьем. Все же раскорчевка предстояла небольшая, что и определило место под новую деревню. Оставались не совсем еще заросшие поля, кое-где сохранились покосы; это и решило спор, переезжать ли за море, в чужую и тоже лесную деревушку, поднимать ли целиком деревню свою. Не хотелось им, как волкам, разбредаться по дальним лесам. Здесь все-таки было свое Забережье. Но в этом случае деревня оставалась за пятнадцатью километрами воды и семью километрами лесного бездорожья — как руководить таким колхозом? А протяните, отвечали избишинские заводилы, в деревню телефон, дорогу к берегу мы расширим и укрепим, колхоз не хуже прежнего будет. А прежний колхоз впереди первых в районе был, а бригадир Кузьма Ряжин и председатель Алексей Сулеев были первыми людьми в деревне, вот и спорь с ними. Несть числа подпавшим под затопление деревням, и все переселенцы как миленькие двинулись на левый берег; только одни избишинцы остались на правом. Зацепились за бывшую выморочную деревню Корчевье, настояли на своем. Но чтобы дело сделалось вернее, надо было не терять времени, побыстрее занимать место. Вот Кузьма Ряжин по выходе из леса на всполье и забил первые колышки, а на другом конце столь же спешно застолбился Алексей Сулеев. Почин был положен, деревня обозначена. Начали и другие столбиться, сразу с двух концов. Возле Кузьмы занял место Демьян-братан да еще двое из самых расторопных.

Зачиналось все вроде бы дружно, а потом разнобой пошел. Не все, кто столбили участки, поставили избы. Многие, получив переселенческую ссуду, в города потянулись, многие по другим деревням у родичей приткнулись, и новое Избишино наполовину обезлюдело. А концу, который почал Кузьма Ряжин, вовсе не повезло. Потоптались, потоптались его соседи на участках, да и были таковы; один в Череповце объявился, другой в Мяксе, а Демьян-братан пошел в начальники над морем, где-то в пароходстве устроился, в Рыбинске. За то и невзлюбил его Коля-Кавалерия, что он первую дыру в деревенском посаде сделал. А дурной пример поистине заразителен. Как пошел рваться строй домов, так и затрещало по всем швам. А уплотниться, сдвинуться нельзя было: там и сям уже срубы поднимались, а Кузьма Ряжин так и дымок над крышей успел пустить.

Избишино еще не успело обстроиться на новом месте, как финская война позвала мужиков. Они, правда, все воротились, кроме Марьяшиного Клима, на постучали топорами только одно лето — на второе опять ушли, теперь уже все поголовно. Частью не успели прирубить и дворы, бани, навести палисады. Уже после сами бабы, спасаясь от кур, понагородили кто во что горазд. Но сейчас их хилые загороды поразметало осенними ветрами — еще больше стала походить деревня на цепочку хуторков. Не было нужды бегать от дома к дому по главной улице, каждый свою тропку по перелогам торил.

По этим-то заросшим бурьяном перелогам, по задворинам и побежала худая весть: беженцы! Значит, и сюда, в Избишино, докатилась война. Переполошилась вся деревня. Похоронки и до этого были, были вести из госпиталей, но чтобы беженцы… Слух о них, конечно, заносило дальним, гарью припорошенным ветром, только слух ведь и есть слух. Живых беженцев никто не видел. А тут прямо ночью, в непогодицу, нагрянули. Ой, люди, люди, слышите?! Понес эту новую весть, скорее всего, на кобыльем хвосте Коля-Кавалерия. Но и сама Домна не святая: едва растопив печку, пробежала через перелог до ближайшей соседки Марьяши, а когда неизвестно с чего заскочила злоязычная Барбушиха, указала той глазами наверх: смотри, мол, что делается. Оттуда, из-за печной трубы, выглядывали скорбные глаза, тусклые и невидящие.

— Маруся, ты не занемогла ли? — при Барбушихе и спросила, беспокоясь.

— Не-е, — послышалось с печи. — Блукала я по дорогам, устала. Ды и апрануцца нема во што. Ти не знойдете якой вопратки?

— Чего-о? — пришлось переспросить.

— Вопратки хоть якой, голая я. Апошняе в Весьегонске на хлеб ды на бульбу променяла.

Тут и Домна догадалась, прямо при Барбушихе собрала кое-что из белья, и беженка принялась одеваться на печи. Барбушиху любопытство разбирало, но надо было и других вестью попотчевать — убежала, потаенно бормоча:

— Голышом! Как есть голь перекатная!..

А Домна, наварив чугунец картошки и выпроводив Юрия-большуна в школу, собралась на наряд. Уходя, наказала Марысе, все еще примерявшей ее обноски:

— Вы тут поешьте. Малышню накорми. Я, Маруся, не вернусь дотемна.

— Ага, до тёмнага, — подтвердила она, смешно и опасливо поддерживая тяжелую суконную юбку.

— Да ты не корячься, ты подпоясок лучше сделай.

— Ага, зраблю.

— Ну, ага — так и ага. Хозяйничай тут. Мне тоже робить пора.

С тем и ушла, поругивая себя за эти бесполезные наказы. Какая из нее хозяйка?

На наряд собрались сегодня дружно. Видно, весть о нашествии беженцев подгоняла.

— Дивья ли! — и сама Алексеиха удивилась. — Война и сюда пришла. Кажись, и в наших лесах не отсидеться…

Домну встречали как зачумленную: и любопытно, и страшно расспрашивать — как бы чего не пристало, чего худое не прилипло. Но Барбушиха, перескочив, как через канаву, и через свой собственный страх, все же засучила возле нее ногами, не переставая сучить и языком:

— Люди добрые, вы только подумайте! Голышом из Весьегонска прискакала. Сама видела: в одной розовой рубашонке, титьками светит. Прогуляла-пробегала все или ограбили? В Мяксу сплавать надо, в милицию заявить. Шпионка, может. Слышала я, в Череповце шпионов ловят, которые шлюзы рвут. По тыще за каждую пойманную голову дают. Право дело, плыть надо!

Домне уже не понравился и этот злоязычный интерес к чужому несчастью. У Барбушихи всегда так: соседские слезы колокольчиками позванивают. Что где ни случись, обязательно оповестит всю деревню. И что ей за радость трезвонить о том, в чем и самому-то горюну не хочется признаваться? Домна только плюнула ей под ноги, ничего не ответила. Свяжись, так не отвяжется. Барбушиха даже войну принесла в деревню с таким звоном-перезвоном, будто это свадьба нагрянула; она тогда на базаре в Мяксе была, на лодке туда плавала и воротилась с криком: «Да, бабоньки, да, война! Всех мужиков подчистую заберут, один мой Аверкий останется!» Но не сразу забрали мужиков, словно забыли про избишинцев. Зато уж всех одним днем и подмели, темной, как туча, толпой увели на станцию. А ее Аверкий и в самом деле остался. Было ему за пятьдесят, вроде как староват. Теперь он ходил по деревне красным мордастым бычком и только что не помыкивал в женском стаде. Домне становилось не по себе, когда встречала, — косил он сытым шальным глазом и все норовил чего-то сказать, а чего, Домна и не знала, потому что всякий раз опрометью пробегала мимо. Барбушиха была годов на десять моложе его, но, поговаривали, уже не баловала муженька. Донимал и его, как и всех деревенских, голод, только совсем другого рода… Права была Алексеиха, когда ему на наряде всенародно сказала: «Тебя, Аверкий, вылегчить надо. Совсем замаешься». — «Я-то бы не прочь, да как вы сами на это дело смотрите? Не пришлось бы где на стороне занимать», — ответил он с откровенной ехидцей: знал, что не посмеют такое добро собакам бросить.

Вот и это Домне припомнилось, когда плевала под ноги Барбушихе. Похоже, сама же и растравляла мужика. И что за глупая баба? Велит занимать у других то, что у самой бог прибрал… Ни совести, ни стыдобушки! Даже об этой беженке спросила так, будто смотрела на нее глазами своего ненасытного Аверкия. А не получив ответа, прибавила еще откровеннее:

— Телом-то как, нагульная? Толком я и не рассмотрела.

— Мосластая да лупастая, как ты! — уже не могла больше вытерпеть Домна, тем более что в дверях показались Аверкий и обе их дочки.

— А дело моя баба спрашивает, — ухмыльнулся он. — Все свое на месте? Не хуже девок моих? Ну вы, титюшки! — пришлепнул он спереди одной и другой в ответ на их смешки.

Дочек хожалый по разным сторонам Аверкий назвал не по-здешнему: одну Светой, вторую Ией. И дочки, пожалуй, заневестились. Свете шел двадцать первый, Ии — девятнадцатый, но юбки и кофты на них давно трещали, а женихи — какие теперь женихи? Самые старые ребята — близнецы Марьяшины, по шестнадцатому году. По ним, худосочным воробушкам, и постреляли сестры глазами, без толку, конечно. При их появлении ребята забились глубже за печку и только пошморгивали носами. Женихи несчастные! А других не было. Часть их еще раньше переселенческой волной унесло по морям, по волнам, другая часть лежала где-то в окопах под Тихвином и Ленинградом, остались ребятишки-котишки. Но и эти на вес хлеба. Не зря же Ия, похихикав у порога, прошла за печку, ткнулась к Мите, не зря и Света плюхнулась на тощие колени Володи — был Володя на пятнадцать минут старше Мити. Так сестры распределили между собой близнецов, но те, воробыши зачуханные, уже и зерно не клевали. Володе было тяжело держать Свету, а Ия, видно, сильно притиснула к печке Митю, потому что он чирикнул совсем не восторженно — вышел его писк как призыв о помощи. И сейчас же мама-воробьиха растопырила крылья, подлетела со словами:

— Вы там, запечные! Чего ребят моих давите?

Но если Аверкий и на возню своих дочек, и на ругань Марьяши посматривал с ленивой снисходительностью, то сами дочки вышли в мать Барбушиху. Сейчас же в два голоса ввязались:

— А ты еще не свекровь нам, чего разоряешься? Покорми-ка лучше ребят, отощали больно!

И пошло-поехало! Марьяша уже и не рада, что зацепила. К дочкам присоединилась сама Барбушиха, теперь уже на три голоса затрещало:

— Разве они виноваты, что ребят позабривали? Да что нам, только на скотном дворе за мужиков ломить? Да, нельзя уж и побаловаться?

После этого какой наряд. Алексеиха быстро рассовала кого куда и грохнула кулаком по столу:

— Я вам побарбушу! Алексеево ружье возьму да постреляю всех!

У нее в углу возле телефона всегда стояло заряженное ружье Алексея-председателя, на случай волков или чего другого, — не долго думая, взяла да и бабахнула картечью над головами Барбушат так, что печная глина брызнула во все стороны. Девки с визгом выскочили на улицу, следом Барбушиха, а сам Аверкий только усмехнулся:

— Так их, председательша, стрелять надо баб. А то много на одного-то…

Тем и кончилась занарядка. Все стали расходиться. Домне с Марьяшей выпало на этот раз возить сено. Барбушиха еще попрыгала возле них на крыльце, выпытывая про беженку, но Домна не захотела распалять ее любопытство. Лошадь им помог запрячь Коля-Кавалерия, уехали они быстро. Дорогой Домне представилось, как Барбушиха исходит любопытством, и она рассмеялась:

— Чего ребята твои! У нее сейчас одна беженка на уме.

Марьяша тоже согласилась:

— Да уж этот интерес посильнее. Пока нас нету, она и к тебе пришарашится.

У Марьяши всегда так: слова грубы, а смысл их мягок. Это не Барбушиха, грубость-то ее горевая… Первой из баб осталась вдовой, да еще в лютую финскую зиму, да с пятью-то огольцами! Кроме подростков-близнецов было у нее еще трое, мал мала меньше. Последний перед самой финской войной родился, как Климушкино завещание. На такую ораву с огорода не наскрести, а трудодни пошли в фонд обороны. Без соседской помощи хоть ноги протягивай. Как ни туго самим приходилось, а ее подкармливали кто чем мог. Не из милости, из какого-то суеверного страха: ведь с каждой может так быть, с каждой… На финскую немногие из мужиков уходили, а запропал в тех карельских снегах и вовсе один — ее Климушка. Словно на заклание себя отдал. И бабы, теперь уже поголовно проводившие мужиков, помнили и чтили великое Климушкино жертвоприношение. Когда отрывали от своего последнего куска и несли его ребятишкам, это было как богово. Каждая при этом думала: «Может, не зря Климушка кровь пролил, может, его кровушка и моему солдатику зачтется…» Марьяша не злоупотребляла даровым куском, но дорожить — дорожила. Пока жив был Клим, и она — не святая же! — пускала язычок по ветру, а после его смерти как отрезала, наглухо закрыла душу от пересудов. С ней можно было не опасаться сквозняков: не продует никакими слухами. Поэтому и призналась Домна:

— Уж прямо и не знаю… Выгнать бы надо. Самих четверо да их двое — ведь позагибаемся все. Живые люди, да только ведь и мы пока что живые. Припасов всего ничего, не протянуть нам зиму. Вон только начинается еще.

Марьяша долго обдумывала ее слова, но сказала коротко:

— А ты беду в радость обрати.

— Да с чего быть ей, радости-то?

— С ума твоего. Ты растолкуй своей беженке: пускай завтра же в район правит, лодки в Мяксу еще ходят. Тут не до гордыни. Беженцы, они люди государственные. Вспомоществование пускай требует. Да и занятие себе пускай присматривает, тоже какие-то крохи перепадут. И станет вас на четверых ребятишек уже двое. Наполовину легче, смекай.

Так за разговорами и к стогам приехали. Да и ехать сегодня было легче: ветер стих, дорога немного закорела, где подсохла, где подмерзла. А в лесу и вовсе хорошо было. Меринок сам, без подсказки, потрусил и лихо подвернул к стогу.

— Тоже знает, где пожевать можно, — не без тайной, видимо, мысли заметила Марьяша.

— Если бы знатье, если бы не сомневаться…

— Тьфу на тебя, недомёку! — рассердилась Марьяша. — Чем понапрасну судачить, давай-ко нагружать. Три ходки Алексеиха велела, ничего, быстро обернемся.

Все же с первым возом они провозились порядочно. Надо было дорогу в жухлом дудочнике обтоптать, надо было вершье снять, надо было и поплакать: стожок-то тот самый, последыш… Три уповода Кузьма его косил, в четвертый дометывал, когда за ним прискакал верховой с повесткой. Посыльному пришлось даже помогать — нельзя же оставлять стог без завершья, пробьет его дождями до земли.

Вторую ходку сделали еще быстрее, а с третьей обернулись прямо на рысях. Случившаяся возле телятника Алексеиха попробовала было попенять за этот поскребыш-возишко, но сама же потом и посмеялась над своим ворчаньем: не починать же, на ночь глядя, новый стог, что подобрали напоследок, то и подобрали.

Усталая, но решительная возвращалась Домна к себе. Подсказка Марьяши не выходила из головы.

Но стоило ей перешагнуть порог, как вся ее решимость вылилась в удивленный вздох:

— Ох-хох-хохоньки!..

Она не узнавала свою избу. Пол был вымыт, кровать в спальной загороде застлана, тряпье рассовано по углам, а вдобавок и печка выбелена. Каким уже образом Марыся нашла мел, спрятанный в кладовке, Домна и спрашивать не стала, а только остолбенело застыла посреди избы. Мало что выбелена печка, так еще и разрисована: на белом поле жгуче-черные цветы проросли.

— Маруся, да что же это такое?

— Кветики.

— Цветы, что ли, такие?

— Ага.

— А черные чего?

— Фарбы иншай… краски не знайшла.

— Да ведь и такой у меня не было.

— Сажей я намалявала. Глины для крепости добавила. Вельми дрэнна?

— Да не то чтобы дрянь…

Домна не находилась, как выразить свое отношение к этим непривычным цветам. Черный цвет ей напоминал о черных бедах. Словно что пророчила беженка…

Еще больше удивило занятие Марыси: та сидела за столом в окружении притихшей мелюзги и что-то вырезала ножницами из клочков прошлогодних обоев.

— Да тут-то что у вас деется?

— И тут кветки, — поняла Марыся, что ругать не будут, и рассмеялась — даже на какое-то время сошла бледная немочь с лица.

Домна внимательно осмотрела рукоделье. Пустяшное дело! Марыся выстригала из обойного листа алые розы, сворачивала их в бутоны, а бутоны собирала в гроздья. Да только ведь обои и есть обои — велика ли от них красота?

— Ну, хоть эти баские, хоть не черные, — решилась все же похвалить новую хозяйку.

Сидела она, тяжело опустив руки на стол. Было не до разговоров. Но Марыся вскочила, залотошиласъ:

— Прабачьте, тетка Домна. Чаго гэта я вам пра кветки! Вам паести трэба. Одну хвилиначку, я гарачай затирки…

Домна сидела как окаменелая. Ни ушам, ни глазам своим не верила: Марыся достала из печки варево, вылила его в миску, вместо хлеба положила три картофелины. Кашица! Хоть жидкая, но мучная болтушка… Домну так и прожгло: добралась, окаянная! В самых дальних тайниках кладовки, в самой заветной захоронке оставалось немного настоящей пшеничной муки. Уж так немного, что Домна старалась и не вспоминать. Хранила на тот радостный день, когда гость какой особенный придет, да, может, и Кузьма возвернется, — пирогами его встретить хотела. А какие же это к лешему гости? Зайцы с лесу, мыши с поля.

— И как у тебя руки не отсохли? — уже вслух сказала она и отодвинула исходившую паром миску.

— Не, руки ничога, — все еще улыбалась Марыся.

— Да кто просил тебя?

— Яны вось, яны, — повела Марыся глазами вокруг себя, приглашая в свидетели ребятню.

— Яны! — передразнила Домна. — А если и завтра попросят?

— И завтра зробим затирку. Яще засталося трохи…

— Крохи, вот именно. И эти крохи ты, беглая, у солдатских детей замела. Ой, лихо тебя принесло! — Домна долгую тяжелую минуту соображала, как быть дальше. — Видно, так, Маруся. Уходить тебе надо. Всем нам не прожить. Уходи, не вводи меня в грех, чтоб гнала.

При ее последних словах заревел Венька. Ничего не соображая, а только зная, что вслед за средним братом полагалось и ему вступать, усердно захныкал Санька. Дольше других крепился Юрий-большун, ее мужик-первоклассник, в кругу печного отсвета рисовавший палочки, но вот и он, жалея братанов, с подвывом поддержал общий рев. Для полного голоса оставалось кобелю забалабонить, — и он забалабонил, своим хриплым лаем перекрыв сразу все голоса. Их домашний страж, их Балабон, пропадал где-то два дня — пропитание, верно, искал в лесу — и вот заявился как раз вовремя. Так и принесло его рыжим ярым ветром, когда Домна открыла дверь. Балабон не бросился на незнакомых людей, но весь его взъерошенный вид говорил: уходите, а то худо будет!

И эта Марыся, эта беженка, засобиралась. А чего собираться? С чем пришли, с тем и ушли. Она вытащила из запечья свой просохший меховой мешок и повертела в руках, не зная, как поступить с хозяйкиными, надетыми на себя обносками.

— Да уж чего, не зверь же я, — подсказала Домна, отворачиваясь.

Марыся присела у порога на разувайку и начала поверх кофты и юбки натягивать то, в чем заявилась сюда и что в дому и названия не имело. Балабон разлегся рядом, уставился, терпеливо ждал, когда эта, чужая, уйдет. А она спокойно одевалась, даже слишком спокойно.

— К тетце Барбушихе по́йдем, — сказала, как о деле само собой разумеющемся. — Больш у нас няма знаёмых.

— К Барбушихе?.. — хлопнула себя по бокам Домна. — Да откуда ты ее знаешь?

— Заходила да нас, казала: я Барбушиха. Грубку нашу пахвалила… печку, кажу. Я ёй таксама размалявала. За працу и муки нам дала. Такая гаварка́я кабета!

Все смешалось в голове у Домны. Она подхватилась, зажгла лучину и побежала в кладовку. Там долго перекидывала всякие обноски, пока добралась до заветного ларца. Вернее, был это даже не ларец, а, окованный железом сундук. Его-то и приспособила Домна под муку — уж тут мыши не прогрызут. Сундук как поставлен был, так и стоял, закиданный рогожами и старыми пальтухами. Только возле банки, где мел находился, немного натрусилось. А так все на прежних местах, никаких признаков разрухи. Но для полной уверенности даже открыла сундук, запустила туда руку — нет, все равно, никто не залезал.

Лучина погасла, а она все сидела. И стыд, и радость мешались разом. Очнулась уже, когда прозябла в холодной кладовке. Бегом, бегом бросилась в избу, опасаясь, что Марыся тем временем, пока она сходила с ума, натянула свой мешок и ушла к Барбушихе.

И опять ей предстала новая загадка. Вместо того чтобы разобидеться и уйти, Марыся сидела на разувайке снова раздетая и гладила Балабона, а Балабон вилял перед ней хвостом.

— Ага, я поняла, что вы поманулись, — кивнула она перепачканной в муке Домне. — Сядайте, кали ласка, ды ешьте затирку.

Ни слова не говоря, Домна подсела к столу и жадно, взахлеб принялась есть уже загустевшую кашицу. А Марыся подсела рядом, занялась своим прежним делом — выстригала из обоев ярко-красные розы.

— В хате буде прыгожа, — улыбнулась она при взгляде на хозяйку.

— Да пригожо… девка ты пригожая! — улыбнулась Домна, давясь затиркой. — Во, Барбушиха нас недобрым словом поминает.

— Я недарма муку взяла.

— Не на дармовщину, верно, да Барбушиха теперь по всей деревне понесет, как она нас от голодной смерти спасала. Ты не ходи к ней, Маруся.

— Добра, тетка Домна. Я лепш за пособией в район схожу.

— Ты сама об этом додумалась?

— А як жа, сама.

— Ну так сходи. Только туда плыть надо. Через море, Маруся.

— Ничого, поплывем, кали трэба, и праз мора.

— Плыви, раз так, не стану тебя держать. Все расскажу и растолкую. Слушай…

Женщины в обнимку за столом, ребятишки вместе с чужим мальцом устроились у печки, и только Балабон не находил себе занятия. Он ходил и скулил, скучал, видно. А когда и на голос дверь ему не открыли, навалился грудью на нее и сам вышел в сени, а потом привалился с той стороны — прикрыл. Ну, и бог с ним, пускай побегает, птаху какую дохлую на зуб положит…

4
Но вовсе не птахой пробавлялся сегодня Балабон. Из лесу он приволок на поветь еще не вылинявшего, приметного зайца и который уж раз припадал к нему старыми зубами — скупо делил, оставляя на потом. Вот и сейчас лишь полизал, наслаждаясь тишиной и покоем. Тишину Балабон любил. В последнее время его одолевали воспоминания…

Да вот беда: быстро продрог. Кажется, зима наступила — в его собачий лаз пуржило. С горечью подумалось, что теперь придется ночевать в душной избе, — своя облезлая шуба уже плохо грела. Ему поворчать захотелось, и он, тягуче разинув пасть, поворчал. Но это не согрело. Приходилось забираться в избу. Хозяин, когда еще строился, привязал к скобе веревку, и Балабон с успехом пользовался ею. Надо только крепко взять в зубы конец — и р-раз!.. Он в один миг оказался обратно в избе и за такую же веревку прикрыл дверь. Сколько помнил, этими веревками пользовались и голопузые хозяйские щенята, пока ползали на четвереньках. У него, что ли, научились?

Балабон с достоинством прошествовал за печь и улегся там. К разговорам он не прислушивался. Но разве дадут поспать? Разговаривали на всю избу. Хозяйка все чего-то оправдывалась, а другая, пришлая, все чего-то извинялась. Вначале-то легли порознь, перекликались из угла в угол, потом сошлись на кровати за загородкой и принялись на два голоса: бу-бу, бу-бу… Ребятишки, видя примирение женщин, сползлись на печи, повозились там и затихли: позасыпали. А этих, полуночниц, и сон не брал.

Балабон был уже не молод, повидал в своей жизни всякого — и хорошего, и плохого. Плохому не удивлялся, хорошему не завидовал. Он вполне усвоил интонацию хозяина: «Жи-и-исть!» Хозяин часто повторял это, и он, Балабон, в уме повторял. Когда ему приходилось отправляться за печь с пустым холодным желудком, он ерзал пархатыми боками и горестно вздыхал: «Жи-и-исть, да!» Это успокаивало и помогало коротать длинную предзимнюю ночь.

Он давно стал философом и смотрел на жизнь спокойными тусклыми глазами. Ему ведомо было, что живут для того, чтобы жить, а на большее не стоит и загадывать. Уж если людей бросает из стороны в сторону, как волков, то что же говорить о собаках?

Странные это существа — люди! Все им мало, все они куда-то бегут, все кого-то ругают или их ругают, все кого-то бьют или их бьют, все чего-то делят — не разделят, все чего-то ищут на чужой стороне… Балабон не на шутку тревожился за судьбу своих людей, ну, хотя бы тех, которых обязан был опекать, — хозяев своих. Хозяева! Одного в общей большой толпе угнали на станцию, другая сидит без хлеба, не говоря уже о горячей косточке. Как тут не задуматься о их судьбе?

Впервые Балабон подумал об этом в старой большой деревне. Она была настолько велика, что даже за длинный летний день не удавалось поздороваться со всеми собаками. В той деревне жилось хорошо и собакам, и людям. Было мясо, был хлеб и была хорошая охота. Балабон уходил с хозяином по первому снегу и целый день кружил по перелескам, нагоняя под выстрел глупых зайцев. Каждый раз, когда зайчишка тыкался носом в снег, хозяин отрезал переднюю лапку и бросал ему, Балабону. По правде говоря, не было в той лапе ничего хорошего, но Балабон обиделся бы, не дай полизать сладкой заячьей крови. Он честно работал и любил честно получать за работу. Что-то такое думал и хозяин, потому что часто спорил с другими людьми, которые в недозволенное время убегали на охоту или пили вонючую, горючую воду. Тогда хозяин становился страшен и хватал людей за шкирки. Они помалкивали, как шелудивые собачонки. Вот этого Балабон понять никак не мог! Если тебя берут за шкирку, так бери и ты, грызи обидчика зубами, — разве это не ясно? Но люди поистине непостижимые существа. Хозяин спасовал, когда какие-то сердитые люди стали ломать дома и даже собачьи будки… Видит собачий бог, что он, Балабон, дом без боя не уступил! Когда заявились чужаки с топорами и баграми, оборвал цепь и один пошел против всех — против топоров, багров и даже ружей. Надолго отбил охоту подходить к дому! Наученный горьким опытом, на цепь теперь уже не садился. Милка, милая старая его любовь, бросила клич по деревне: выручайте моего Балабона! Теперь как только приближался незнакомый человек — всей стаей бросались на него, и горе, если не уносил ноги! Уж и хозяйка куда-то в леса переехала, уж и хозяин, напившись с горя вонючей воды, потащился туда, а он, Балабон, все еще сторожил дом. Возвращались холода, надвигался голод, да только что голод!

Так бы и стоял дом, если бы не подошла новая беда…

Тихо, без шума и треска подошла она — холодная апрельская вода. Хлынула на порушенную деревню, затопила огороды, кучи недогоревших бревен, остовы печей, покинутые собачьи будки. Было это поистине страшно! На холодной весенней воде покачивались остатки деревни — бревна, крыши, деревянные неуклюжие кровати, корыта, из которых раньше ели свиньи, ясли, из которых ели коровы, а главное, всплыли заброшенные будки. На дальнем мысу завыла волчица. Балабан знал ее голос — доводилось им сходиться в смертной драке. Еще по зимнему времени вместе с хозяином и другими мужиками ходили на облаву, потому что волки стали таскать овец. Дружка этой волчицы загнали все-таки за красные флажки, под выстрелы, — хозяин и свалил, а другой мужик палил уже в мертвого, спьяну да со страху. Но волчица, хоть он, Балабон, выдрал ей клок на ляжке, ушла и увела на болотистый островок волчат. Мужики грозились и туда сходить, да все некогда было, переселялись. Так волчица и жила всю весну на острове — часто голос подавала, видно, дружка своего мертвого звала. Да и волчицу подтопило… Одним ясным утром Балабон глянул туда и от удивления высунул язык: не стало ни острова, ни окружавшего его болота — все ушло под воду. Сидя на сухом мысу, волчица справляла тризну, выла при полном солнце. Это же надо — волки воют весенним днем!

И тогда впервые страшно стало и Балабону. Взобравшись на крышу своей колыхавшейся на волнах будки, он отозвался заклятому врагу — волчице. Завыл под ее далекий голос. Звал своего Ноя, звал спасителя. Не мог Балабон оставить хозяйский дом, но не мог, не хотел и тонуть, как последняя шавка. Он хотел жить, хотел ходить на охоту. Люди… хозяин… Ной!.. Оставив крышу будки, спасался уже на перилах высокого резного крыльца. Дальше надо было бежать по ступенькам в дом, но двери оказались на запоре, а собака не курица, чтобы лететь на крышу. Дальше надвигалась прямая погибель. Если бы Балабон и решился оставить свой пост, все равно теперь не догнал бы ушедшую за горизонт землю. Низкие здесь места, вода пошла быстро. Нет, о спасении думать не приходилось… Люди, где ж вы? Но что люди, если и последние бесстрашные собаки поразбежались. Дольше других оставалась Милка, его верная постаревшая подруга, но и она в конце концов бросилась в воду, поплыла к еще не скрытому водой мыску. Ах, Милка, живая душа! Прощай и не поминай лихом. Балабон даже за тобой не поплывет… Он выл прощально, горестно. Милка откликалась ему с берега, как и волчица, два дня и две темные ночи, потом голос ее стал глохнуть, отдаляться — совсем пропал. Больше ни Милки, ни берега не видел Балабон. Вода наступала грозно, неотвратимо. Теперь уже и на перилах хлестало в лапы. Но нет, тонуть он пока не хотел. Он прикидывал: если сильно скакануть, можно достать до окна… Что с того, что порежется о стекло! В собачьих драках не так резался. Да и чего ее жалеть, шкуру-то, если все равно погибать? Не видя своего Ноя, он примеривался для последнего прыжка. Не стоило тешить себя надеждой: если не перемахнет, сорвется… Ну, да все равно. Недолго осталось ему сидеть и на курином насесте — вот-вот вода перемахнет через перила. И уж тогда нечего больше ждать, прыгай, Балабон! Видно, не было и никогда не будет Ноя…

Но он все же приплыл, перед самой уже погибелью. В лодке, как и положено. Балабон не удивился, что Ной похож на хозяина. Не удивился и тогда, когда Ной взял его на руки, став уже настоящим хозяином. Так и должно быть в природе: собака хранит дом Ноя, а Ной хранит собаку.

Только Балабон проклял и свое спасение. Вышло что-то совсем непостижимое… Хозяин сошел с лодки в дом, побыл там сколько-то времени, а когда вышел, настежь распахнув дверь, оттуда вслед ему шугануло пламя. Быстро и зло охватило весь дом, закачало на воде, а потом сорвало с основания и понесло в море. Хозяин некоторое время плыл следом, пил из горла вонючую воду и плакал. Только раз и видел Балабон его плачущим.

Чаще хозяин смеялся. У людей ведь так: все быстро забывается. Не успели они переплыть через огромное, беспокойное море и на лошади добраться до переселенческого табора, как хозяин взял топор и стал рубить дом. Да, да: старый дом сжег, а теперь вот рубил новый.

Поначалу Балабон всем своим видом показывал, как он презирает хозяина, — даже еду брал только из великой жалости к хозяйке, которая грустила на новом месте. Но хозяин рубил и рубил свой дом, а потом и Балабона порадовал: под хорошее настроение сделал будку. Да такую, что Балабон взлаял от радости. Вот это он оценил: свой дом не закончен, а собачий — пожалуйста, заселяйся. И Балабон, простив обиду, переселился в новую будку. Теперь опять был при службе, опять охранял дом. И так рьяно взялся за дело, что шерсть с недругов клочьями летела. Тут, в новой деревне, откуда-то понабралось разной незнакомой шантрапы, и эта шантрапа решила испробовать зубы на старом Балабоне. Как волки, целой стаей подступили, совсем нахально. Он не испугался, нет. Он рыжей тучей вылетел из будки и на глазах у всех распорол брюхо самому крикливому нахалу, а остальные разбежались, поджав хвосты. Был после того скандал, пил хозяин мировую с одним рассерженным мужиком, но в конце концов все обошлось. Авторитет у Балабона после того стал непререкаемым.

К осени вся семья прямо на свежие стружки перебралась в дом — до этого жили в наспех срубленной баньке, какое там житье. Хозяин и после новоселья еще постукивал топором, но стук этот был весел: к концу дело шло. Балабон от нетерпения начал повизгивать: скоро пороша, скоро, хозяин, на волков пойдем! Смерть им, поганым!

Не дождался охоты… Есть у людей такое худое слово — война. Повторяют его то шепотом, то с матюгами. Пошептался и хозяин с хозяйкой, поматюгался поутру, расцеловал всех, в том числе и его, Балабона, — и ушел на целую зиму. Вернулся лишь к поздней весне, когда волков было уже не взять, да с такими больными ногами, что по теплу на печи пришлось отсиживаться. Но лето было очень жаркое, хозяин, как говорила хозяйка, оклемался, начал попевать и поглядывать на ружье: проворонили волков, зайцев и лис, так ведь августовские утки не за горами — так ли, мол, Балабонушка? И Балабон отвечал нетерпеливо: так, хозяин, так! По правде сказать, воду он не очень любил, ну, да ведь выбирать не приходилось: что попадет под ружье, за тем и лезь. От нетерпения и за утками с радостью пошел бы. Главное, чтобы осень побыстрее наступала.

Опять не вышло… Все мужики, теперь все поголовно, собрались громадной толпой и двинулись через лес. Словно всем скопом на волков. Балабон тоже увязался за ними, решив не посрамить собачью породу. Но хозяин гнал его прочь. Был он необычно молчалив, сердит, как перед дракой. Балабон на глаза ему лезть не стал, но, конечно, следом потрусил. Целый день шли мужики и пришли, наконец, в большую деревню, по которой бегали, посвистывая, дома. Там хозяин потрепал по загривку своего Балабона и строго притопнул: иди, мол, к хозяйке, там твое место! Мол, какая теперь охота… А сам ружье взял, и все другие мужики ружья побрали, так пошли дальше. Балабон опять следом, следом. Была у него надежда, что хозяин сменит гнев на милость. Не сменил… В последний раз, опершись на ружье, потрепал своего Балабона и поднялся в дом, который вскоре свистнул и с лязгом покатился по дороге. Как ни быстро бежал Балабон, догнать тот дом не мог. Выбился из сил, запутался на скрещениях дорог и сел, раздумывая, как дальше быть. По всему выходило: наказал ему хозяин хранить дом и все, что есть и будет в доме. Я, мол, в отлучке, смотри там!.. Волки или что другое…

И Балабон поплелся обратно. Дорогу он не забыл — как можно забыть дорогу к дому! На вторые сутки вернулся, еще сутки отдыхал, а потом принялся за дело: сторожил дом и сторожил голопузых хозяйских малолеток. Особенно этого, последыша, — вечно он лез в какую-нибудь гадость, а то и в пруд. Вытаскивай его за рубаху! Ну и времена настали: мальцов вместо волков таскать… Балабон и рычал, и ворчал, и таскал, куда же денешься. И это при такой-то еде! Все хуже и хуже становилось с едой, а с дождями и вовсе обнищал дом. Что там ела сама хозяйка, что ели ее мальцы-огольцы, Балабон уже и не знал. Святым духом питались, не иначе. Не мог их Балабон объедать, да и не прожил бы на их жидких охлебках. Надо было переходить на свои харчи. Все-таки лес под боком, а в лесу полно всякого мяса. Вот только бегает мясо шибко, а ружья у Балабона нет… Да ведь голод не тетка; наловчился он добывать мясо и без ружья.

Сегодня как раз был сытый день. Балабон загнал старичишку-зайчишку, позавтракал и поужинал заодно, а остатки снес на поветь. Будет и на завтрашний день. Если с умом жить, и в этой жизни можно…

Он не додумал свою думу. Уши вдруг встали торчком, нос сам к дверям повернулся. Неужели?.. Запах старой волчицы!

Лапами вышиб дверь, вышиб вторую, которая вела на поветь, и влетел в холодную темень. Злые огоньки полоснули его, он и сам полоснул такими же огоньками, с рыком бросаясь на врага своего заклятого, — и промазал, в ярости врезался лбом в ворота, долго скулил, зализывая свой позор…

5
Ранним утром Домна таскала дрова с задворья и на первом снегу приметила большие корябистые следы. Вели они по бревенчатому съезду на поветь, к нижней отдушине, которой пользовались куры, кошка и собака. Домна взбежала наверх, распахнула скрипучие ворота. Так и есть! Балабон притащил себе из лесу зайца, а на запах зайчатины в отдушину пролез волк, — пегая невылинявшая шерсть везде, красные ошмотья…

Она лишь на секунду и задержалась на повети, верхом пробежала в избу, рассыпая поленья.

— Волк, ко дну вас всех головой!

Воинственные у нее оказались мужики. Юрий-большун соскочил с печи и подступил к двери с тяжеленной каталкой в руке, следом из темноты таращился глазенышами Венька, где-то за ним, еще невидимый, на манер Балабона порыкивал Санька, Юрась-карась выволок за дуло из-под кровати спрятанную Кузину тулку, а главный страж, Балабон, встал на пороге, ощетинив шерсть. Он, без сомнения, еще от хозяина знал это страшное слово и сразу догадался, чего переполошилась хозяйка. Весь вид его говорил: «Чего кричать? Пока я жив, никакой волк в избу не ступит». И Домна, собирая поленья, тоже сказала сама себе: «Ну и лотушная я баба. Вот невидаль — волки. На то и зверье, чтобы по зиме к деревне сбегаться».

Но как ни успокаивала она свое голоштанное воинство, разговоры за утренними сборами шли все о том же — как уберечься от серого разбойника. Юрий, как самый старший мужик в доме, пообещал, поеживаясь, посторожить волка на повети, Венька притащил из какого-то угла завалящую рогатку, Санька решительно постукивал кулачишком по столу, а этот, Юрась-карась, твердил одно: «Стрэльбу, стрэльбу!» С тем и за стол сели, веселые и решительные. Из остатков заработанной муки Марыся сама сварганила болтушку, которую называла затиркой, а Домна вместо хлеба достала грибного коренья, распарила его в закрытом горшке — с тем и поели. Саньке грибов, хоть и пареных, было не угрызть, и Домна опять его пожалела — пустила потыкаться мордашкой под кофту. Он, наверно, не раз обещал себе быть поосторожнее, но от желанной сладости забывался, сразу же начинал покусывать зубенками. Недолго почмокал и на этот раз, получил по губам. А тут уж само собой вышло:

— Ву-у-у…

Лежавший у двери и стыдливо закрывавший на еду глаза Балабон сейчас же от этого воя навострил уши: что за волчонок, мол, еще такой?

— Повой, повой мне, к волку тебя серому! — прикрикнула Домна, но снова ткнула Саньку мордашкой под кофту. — Раньше хоть горчицей мазали, а теперь чем я тебя отважу?

— Пошукаем тое-сёе, — пообещала Марыся мимоходом и, повозившись тишком на кухне, сунула Домне пугалку, крохотного волчонка. Из овчины, конечно, а будто всамделишный. Да еще и щетины насовала в шерсть эта выдумщица.

Домна засунула того колючего волчонка под кофту и лукаво поманила Саньку. Тот приполз-прибежал на радостях.

Но только ткнулся носом под кофту, как сразу в крик:

— Ву-у, ш-ширсть! Ву-у, волк!

А Марыся смеялась, а она еще подвывала, собираясь в дорогу. Ну, это как сказать — самой бы не завыть в дороге. Домна велела пододеть под меховой балахон Кузины подштанники, велела и шерстяную душегрейку надеть под низ. Только вышла морока с обувкой: по-зимнему или по-осеннему обуваться? Примерялись так и этак. Вроде и снежок первый пал, и подмораживать начинает, а угадай вот… Сама уж Марыся решила: обула сапоги и сказала, что хорошо. Пришлось и Домне с этим согласиться. Но спокойствия у нее не было. Не прибавилось и после того, как она сунула Марысе за пазуху предпоследний коробок спичек и настояла, чтобы та взяла походок — крепкую вересовую палку, которая для леса и была вырублена Кузьмой еще.

— Ты вот что, ты и Балабона с собой возьми.

— Ды навошта?..

Но Домна уже покликала Балабона, погладила по седеющей холке, попробовала и растолковать свои опасения:

— Дорога-то, знаешь, какая? Лесорубы наделали везде отвороток, недолго и сбиться. Да и разбойники эти серые…

До конца высказывать свои опасения она не решилась, чтобы не напугать путницу. Та и без того догадалась, принялась гладить Балабона:

— Ах ты, рудый зверюга. Ах ты, вартавник мой…

Домна сама вывела ее на дорогу и наказала: держись главной колеи, в стороны не сворачивай, а в лодке садись на корму, там меньше качает. Как будто от ее наказов море станет тише, а дорога шумнее и многолюднее! Она еще разнапоследок опасливо вздохнула: никто сегодня не прошел, не проехал… Кому ходить, кому ездить? Все, что было в колхозе, давно свезли к берегу, оттуда на баркасах сплавили в район, а из района чего же везти? Сидели возле печей деревенские, носа на улицу не высовывали, хотя брезжил уже рассвет. Короткие дни настали, и если идти, так потемну, — авось засветло домой вернешься. По себе Домна знала: рассветная недолгая темень не так пугает, как вечерняя, беспросветная. Поэтому она еще раз похлопала по холке Балабона, на голове у Марыси шаль поправила и обоим сказала:

— Смотрите там, не задерживайтесь.

За этими сборами раньше раннего управившись, она быстро и на наряд собралась. Думала, никого и нет. Но в сутеми конторы, подсвечиваемой лишь огоньком плохо разгоравшейся печи, уже сидело несколько человек, и Барбушиха где-то в углу барбушила:

— А она, голая как есть, красит печку, а уж она красит! Давай, говорит, и тебе, тетка, покрашу, только ты пошамать нам дай. Какое у них шаманье! Такие сирые, такие болезные ребятёнки. Из последнего мучки наскребла. Зато же и печку беженка разукрасила!.. У Домны-то, как на похоронах, черным цветом, а у меня синими цветами. Баско-то как!

— Как не баско, — ступила в светлый круг Домна. — Бельишко без мыла застиралось все, так хоть бы подсинить. А ты на печку ляпаешь, а ты еще и хвалишься?

— Да тебе-то что? — по своему обычаю сразу в крик ударилась Барбушиха. — Есть, так и синю.

— Ну и сини.

— Ну и синю, указчица пустобрюхая!..

Вошла Алексеиха, и крик пришлось приостановить: у той, когда надо, тоже прорезался голос. Нечасто, но уж если расходилась, от ее крика тараканы на стороны шугали, забивались под конторские ведомости. Была она до войны Ольгой, а вот теперь, за каких-то полгода, стала Алексеихой — по мужу-председателю звали. От своего мужика и переняла все Алексеиха. Тот не любил из пустого в порожнее переливать — и она без всяких судов-пересудов оповестила:

— Дак вот что, бабы, на лесоповал надо.

Стало совсем уж тихо. Слухи о лесозаготовках ходили давно, но слухи есть слухи — они карман, и без того дырявый, не рвут. А тут говорит сама председательша с чьих-то других слов. Алексеиха выразительно посмотрела на телефон — единственную связь с внешним миром; телефон, кто же еще, и принес эту холодную весть. Раньше, как только появился этот телефон, ему радовались не нарадовались: переселенцам многое требовалось, и многое, стоило хорошо поплакаться и поматериться, телефон все же давал. Но вот он черным летним днем принес весть о войне — и стали его побаиваться; вот он забрал всех мужиков — и стали его ненавидеть; а когда один за другим посыпались звонки о дополнительных хлебозаготовках, о сдаче тракторов, а потом и лошадей, о сборе теплых вещей, а когда в колхозных кладовых вымели последнюю пыль, а бабы поснимали с вешалок полушубки, телефон стал внушать ужас. Все, что приходило плохого в деревню, приходило через него; был он чином повыше уполномоченных — те хоть в гостях стакан-другой выпивали, ублаженно сочувствовали остающимся без хлеба людям. А с этим не поговоришь, не потолкуешь по-людски. Его ненавидели люто и люто боялись Каждый раз, приходя на наряд, Домна мысленно крестилась, посматривая в красный угол, где под портретами вместо иконы висел телефон. Но говорить ничего не говорила. Как можно говорить! Так и на Кузьму недолго беду накликать… Нет, боялись бабы вслух осуждать черного лешего. Одной Марьяше бояться было нечего, да и смертушку Климу принес не он, а районный военком, — телефона тогда у переселенцев еще не было, из всей деревни смерть принял один-единственный мужик, так что сам военком по крепким звонким заберегам верхом прискакал с той худой вестью. Нет, у Марьяши никаких счетов с телефоном не было, молчала она. У Домны, после долгого тяжелого молчания, с языка сорвалось:

— Убить его надо!

Можно было не договаривать — кого убивать. Бабы аж отшатнулись от председательского стола, Алексеиха же встала, оперлась на кулаки, как, бывало, делал и сам Алексей, и без лишних слов велела:

— Ты вот что, Домна, ты попридержи язык. Отрежу, ежели чего. А вы, бабы, — уже потише добавила, — вы собирайтесь, кто помоложе. Двенадцать лесорубок надо, немало.

— Двенадцать… баб одних… не спамши, не жрамши… от дитёшек в лес тащить… — плачущим эхом отозвалось из всех углов, где сидели пришедшие на наряд.

Опять можно было не договаривать — кому ехать. Всем, исключая бабу Фиму, слепенькую помощницу Марьяши, горбатенькую Колину Харитониху да невест-сеголеток, у которых ни женихов, ни силенок… Но Алексеиха и тут внесла ясность:

— Невестушек ослобонили пока от леса. На окопы велят приберечь.

— Окопы… час от часу не легче… какие окопы?.. — было то же хлипкое позаугольное эхо ответом.

— Какие окопы, известно, — не стала распаляться Алексеиха. — Под Тихвин пошлют. Не иначе. В Череповце на шлюзах тоже копают, да там беженцев хватает. Нет, наших под Тихвин отправят.

Тихвин издавна считался разбойным городом. Если с Забережья туда уходили, то редко возвращались, — или на мазуриков наскакивали, или сами мазуриками становились. Может, Тихвин вовсе и не был плохим городом, может, он тут вовсе и ни при чем, но такая уж слава прошла. А раз слава, так есть и бесславье. Посылать туда девчонок — все равно что волку в зубы бросать. Один, другой вздох повторился по углам, освещенным слабым рассветом. Кашель лихоманкой прошелся по лавкам, занятым полушубками и ватными стеганками, под которыми едва угадывались женские фигуры. Коля-Кавалерия, дремавший верхом на стуле, встрепенулся и задергал непослушными руками, ища невидимый повод, а повод не находился, — руки бессильно упали на спинку стула. Аверкий, независимо покуривавший на другом стуле, поближе к председательше, хлопнул окурок об пол и принялся топтать и давить его непомерно большим сапогом; тут дело ясное: у Аверкия две дочки на выданье, которые, не уйди женихи на войну, осенью еще, наверно, и бабами стали бы. Что же, их отправлять?.. Только природная осторожность и удержала Аверкия от матюгов; кто их знает, районных начальников, могут и для стариков приискать занятие поближе к фронту… Аверкий лишь зубами скрежетнул. Зато Барбушихе опасаться не приходилось, зато их дочкам терять было нечего, — они-то и дали волю голосам:

— Девки? А кто рожать будет, если они пупы на окопах порвут? Баба Фима пускай рожает, если так! Харитонихе занарядите дитюшку, если такие умные! Или мне старые ноги корячить? — тут уже сама Барбушиха забегала по просторной довоенной конторе, заторкала пальцами в баб. — Или тебе, Алексеиха? Или тебе, Марьяша?

— Дело благое, не ори, — при этом совсем очнулся Коля и тем сбил Барбушиху. — Дело похвальное… едри вас кавалерия!

От великой обиды, что ее гнев притушили на самом жарком месте, Барбушиха вспыхнула заново. Коля плеснул водицей, но до жару не достал, разве что сбил верхний пепел. Уж ему-то, мерину седому, следовало знать: не кропи огонь божьей росой, толку не будет. Или хлещи ведрами, или сразу же отступись. А Коля ни то ни се, пырснул немного на Барбушиху — да и за цигарку взялся. А Барбушиха — не сырая осина, она сосна подсохшая, смоляная, она как полыхнет ему же в лицо:

— Бочка ты без затычки! Тебе-то откуда знать, похвальное это или не похвальное дело?

— Но-но, — попробовал Коля заслониться левой рукой от полыхнувшего огня, но огонь уже набрал силу. Коля только нос прикрыл, а бороденку ему тут же и подсекло. Он силился приподнять голову, но вырваться у Барбушихи можно было не иначе как поплатившись волосьем. Он смирился, сипло захныкал: — Но, баба, полегше, баба…

Барбушихе того лишь и надо — крикуна-соперника унять. Она оставила Колю — и опять к Алексеихе:

— Девок вам подавай! А парней? Парней куда? На кобелей растить?

— Да какие парни, какие? — И сама Алексеиха попятилась за стол, как за ограду, забилась. — Пива еще не пробовали, девок не мяли. Во-он несмышленыши, — кивнула она на Марьяшиных Володю и Митю, которые стыдливо отбивались от Барбушат. — Им-то и придется в первую голову в лес идти. Возчиками-то кого? Это ж на станцию катать, иной раз и с ночевкой. Детных женок нельзя посылать, ребятишек надо. Коней-то, однако, для такого дела дадут, на наших не вывезти. А возчиков не дадут, не ждите. Ведь по телефону сказано, чего кричать напраслину?

Теперь пришло время взвыть Марьяше: у нее старшие, близнята, уже по шестнадцатому году, ясное дело, не усидят дома. Она и взвыла — она на Барбушиху:

— Твои коровы нагульные пупы надорвут? А моих ветром шатает, так в лес их? В лес-то и мужик не всякий ходил. В лес-то на хлебушке идти надо!

— Хлеба обещают, — выложила Алексеиха то, что берегла как приманку.

Стали судить-рядить. И по всему выходило, что обманывать нет никакого резону. Это не на колхозной работе — на пустой картошке не выедешь. В лесу и лошадь хоть немножко надо овсом прикармливать, иначе не вытащит она на дорогу тяжеленные хлысты, да и по дороге до станции не дойдет. Нет, хлебушко будет, должен быть… И когда так сообразили, мягче стали голоса, уступчивее. Ведь если это у Марьяши двое уйдут, кормить-то останется только троих. Да и у Домны — самой приварок, а ее доля — детишкам… Они с Марьяшей зашушукались, со всех сторон обминая, как зимний стожок, эту новость.

Именно им-то, товаркам надежным, и кивнула Алексеиха, уже в полной уверенности договорив:

— Списки составлю, тогда и обойду вас всех. Завтра утре надо передать, кто в лес пойдет. Там по этим спискам довольствие должны выписать.

Разошлись по своим нарядам, а разговоры все о том же — о лесе, об окопах. Было с кем и поговорить — Домне выпало опять возить сено с Марьяшей, только уже на двух возах, чтобы запас сделать. Вторым возчиком Алексеиха занарядила Колю — ясное дело, в надежде, что воз ему наметают бабы. Домна с Марьяшей поругались, но поехали: куда денешься? Собирались было на дровнях, да побоялись, телеги опять запрягли. Коля тащился позади, разговорам их не мешал. А разговоры тихие, простые — на два досужих в дороге голоса:

— Ребята мои пойдут, дак и я пойду в лес. Все догляд будет. Да и пайка лишняя.

— Ой, Марьяша! А малолетки как?

— Сами поедят, было бы чего. Накажу кому из старух присмотреть.

— А я дак и не знаю… У меня и Юрка-то дитё горькое.

— Чего знать? Записывайся. Тоже пайка. Беженка за ребятней посмотрит, не барыня.

— Какая барыня! Ни свет ни заря в район ускакала.

— Ага, послушалась моего совета.

— Како-ой совет. Сама собралась, сама убежала. Ой, боюсь…

— Чего охать-то? Раз сама сообразила, так с понятием девка. Доплывет. Лодки еще с Верети ходят, возьмет кто-нибудь.

Но как ни крепились, разговор этот возобновлялся неоднократно. Тут и Колю охотно приглашали в советчики: мужик какой-никакой. Коля начинал свое: «Едрит ее в хомут да в седелку, кавалерию нынешнюю!..» — и до истины никак не добирался. Выходило, что если не важничать, попроситься к кому-нибудь на воз, то припеваючи можно доехать не только до Мяксы — до Череповца или даже до Тихвина. Ему пробовали втолковать, что морем же ехать надо, да и возчиков на дорогах нет, а есть волки зубастые, а он свое: «Если кавалерия покормленная, довезет за милую душу». Домна несколько раз с попреками отставала от него, но и Марьяша невелика советчица, — поневоле приходилось Колю выспрашивать, страшны или не страшны этой порой волки. В лесной стороне, промышляя грибы и ягоды, каждый их видел, каждый пускался наутек, но нападали волки все же редко — то ли по голодному времени, то ли по праздникам каким своим. Об этом и допытывалась Домна. Но Коля совершенно потерял соображение; он еще маленько двигал руками и ногами, еще мог думать о бражке и теплой печке, а чтобы пораскинуть умом… Нет, по всему выходило: помощи ждать не от кого. Во время третьей ходки Домна окончательно от него отступилась и приняла это жутковатое решение — идти встречать девку.

Марьяше она тоже ничего не сказала, чтобы не возобновлять пустых разговоров, а после работы сразу домой бросилась. Там шло все своим чередом: малышня есть просила, Юрий-большун при свете печки рисовал палочки, Юрась-карась возился с ружьем. Хоть и было в доме только два патрона, запрятанных далеко-далеко, но Домна велела ему все же ружье положить на место, а сама занялась скорым ужином. Быстро сварила картошки, подумала — и достала немного муки, в жару столбянки испекла с картошкой пополам олажек. Малышня от восторга прыгала на полу. Юрий-большун укоризненно посматривал на мать, словно она сделала что-то непростительно глупое, но ей было не до объяснений. Да и не хотелось пугать ребятню. Этот карась и то выпытывал: «А волки мамку не зъядуть?..» Она погладила его по голове, успокоила: не съедят, придет твоя мамка, мол. За вечерними хлопотами обогрелась, отдохнула маленько, сунула за пазуху спички и пару оладок и велела большаку своему запереться на засов — телят, мол, поможет Марьяше посторожить. Большак к тому времени кончил палочки и принялся за букварь. Читать ему было всегда в удовольствие, эта он оставлял напоследок, как сладкие заедки. Домна ушла, сопровождаемая его громким голоском: «Кра-с-на-я-ар-ми-я-в-сех-си-ль-не-й!»

Прихватив на повети косу, она трусила к лесу. У нее хватило времени передумать все и о Красной Армии, и о красноармейце Кузьме Ряжине, и о лесозаготовках, и об окопных девках — все передумала, только о волках старалась не вспоминать. Косу несла на плече вроде бы так, для форсу. Не велика тяжесть — коса. И опереться в грязи хорошо, и дорогу косьевищем, как походкой, прощупаешь. Даже снопиков льняных в риге, у самого уже леса, прихватила просто из озорства. Было ей, сытой и теплой, легко бежать по лесной подмерзавшей дороге. В самых темных еловых прогалах по снопику ставила торчком на обочину, но тоже ведь так, для забавы. Еще в девках, когда ходили в другую деревню на беседу, лен прихватывали, чтобы обратно с факелами возвращаться. Не для обороны какой, для глупости. Она и сейчас этой мыслью утешалась, а сама летела все шибче и шибче. Ей бы надо подать голос, раз уж вышла на поиски, но голос куда-то пропал. Ну, да что голос — голос часто от быстрой ходьбы да на ветру пропадает. А она ведь летит как помешанная. Не страх ее гонит, какой страх! Что-то молодое вспоминается, девичье; одно это и видится ей — прежнее, молодое… Летит девка с косой в правой руке, со снопиками льна в левой — чем не леший? Вроде как ряжеными в Вереть собрались, все вперед убежали, а она вот их догоняет — и Кузьму, и его братца Демьяна, и всех избишинцев…

На этом месте мысли ее оборвались. Она и не заметила, как пробежала четырехверстный волок. Теперь, подумала облегченно, все страшное позади. Дальше начиналось польцо, на котором приткнулись семь толстостенных домов — выселки Верети, уже рядом с ней, за болотом только. Тут издавна существовала небольшая отдельная бригада — не таскаться же им в Вереть. Пилили дрова для всего колхоза, сенокосили по лесам, а больше для себя жили. Пока избишинцы не проложили через болото лежневку, в Выселки было и не добраться.

Близких знакомых у Домны в Выселках не водилось, заходить она ни к кому не стала, лишь покликала:

— Мару-у-уся! Бе-е-еженка!

Ей откликались одни собаки. В двух домах еще посвечивали огоньки, а остальные уже потухли. Голос ее едва ли и слышали за двойными рамами.

Она постояла на выходе из деревни, соображая, что ж дальше делать. С одной стороны, Марыся могла бы и не тащиться лесом по темному времени, остаться здесь ночевать, а с другой, если бы дошла до Выселок, пришла бы и домой… Домна рассудила так и дальше припустила. Три оставшихся при себе снопика придавали ей смелости, спички побрякивали за пазухой, коса позвенькивала о кусты, а в голову вдруг вбилось сомнение: «Какой же, в таком случае, дорогой беженка в Избишино попала?» Ведь если бы она шла из Весьегонска через Вереть, то там и прибилась бы, на худой конец, в Выселках осталась бы. А то прямиком в Избишино — как?.. Деревень других по этому берегу нет, хотя дорог лесовозных — пропасть. А девка не пропала, в Избишине очутилась — как? И тут ее, уже на выходе с лежневки, осенило: ведь сами-то они по летней погоде прямиком к берегу ездят, минуя Вереть и Выселки, — прямо через Бесин увал, по лесной корёге. А в тот день, когда заявилась беженка, той дорогой прошли три колхозные подводы… Как же она сразу не додумалась! Ведь велено было зарезать трех коров и на лодках переправить в Мяксу, — там, мол, есть нечего, а из Череповца к ним большую партию беженцев переправили. Ну да, телеги прошли туда-обратно, подновили корёгу. Марыся по незнанию еще в первый раз попала на нее, запомнила и сейчас туда же пошастала…

Ругая Балабона, который не подсказал Марысе безопасную дорогу, Домна вернулась в Выселки, пробежала еще немного обратно и на раздорожье различила припорошенную снежком колею. В еловый урём колея уходила. Присмотревшись, и вмятины от сапог нашла — туда, по колее, топали сапоги. Ей вдруг стало по-настоящему страшно. Идти прямо волку в зубы? Да что ж она за дура такая!

Домна еще какое-то время постояла на сквозном холодном раздорожье. А когда, в какой момент сдвинулась с места и потряслась в ельник — и сама не могла бы сказать. Очнулась уже в полной темени, под нависшими старыми лапами. Ей сразу же захотелось зажечь один из снопиков, но остановила трезвая мысль: нет, запалит, если уж неминучая придет… Она бежала, стараясь не потерять колею, которая уходила все глубже в лес. Временами ели вовсе смыкались вверху, с лап, когда она задевала их косой, сыпался снег. Сняла и косу с плеча, взяла в руки; ощущение этой защитной тяжести придало ей уверенности. Теперь она неслась вперед и твердила заговорку:

Ходи, волк, ходи, леший,
Ухи срежу,
Хвост обрежу,
Шкуру деткам на одежу!
Неожиданно зарябило в глазах, заиграло. Домна забеспокоилась, но не остановилась, поперла вперед. Возвращаться было еще страшнее…

Сразу же за изломом дороги свет распахнулся, высветил все вокруг себя. Домна увидела костер и возле костра — две лохматые тени, вроде как звериные. Одна зверина сидела на задних лапах, а другая, почуяв человека, выпрыгнула на дорогу, бросилась прямо к Домне. «Вот и неминучая пришла», — сказала она сама себе и, не успев зажечь снопы, в две руки, как на сенокосе, ухватила косу.

Ходи, волк, ходи, леший!..
Хриплый, отчаянный лай оглушил ее, смял и бросил на спину. Она и косой взмахнуть не успела — рыжая зверина перелетела через косу и теперь лизала ей лицо, поскуливала.

— Ты, Балабоша?! — поняла Домна, кто ее встретил. — Да как я тебя не подрезала?

Она подхватилась и бросилась к костру. Там, на еловых лапах, сидела Марыся.

— Ну, девка! Ну, голова садовая!

— Спознилась я, — виновато подвинулась она на лапнике, освобождая и Домне место. — Думала, заблукала. Ды ничога, каля вогнища вось…

Домну трясло и поташнивало, но она пересилила слабость и достала из-за пазухи оладки, так и не остывшие.

— Пожубряй вот, да домой пойдем.

— Ой, дякуй вам! — припала Марыся к оладке. — Гарачая яще. А то стомилась я, зярняты ела.

— Зернята?..

— Ой, не кажите. Больш за пуд нагрузили, ды сахар, ды материя. Дядечка там таки смешны, вочы на мяне пялил, а я тоже вачыма постреливала, такая кабета! — Она, видно, все разом решила выложить ошеломленной Домне. — А на лодце жанчыны адны. Пужались. А я дык грэбла, так менш жудасти. Ничога, тольки ля берагов лёд хрумкае. Жанчыны дурные палохалися, ды там школьная наставница была, киравала ими. Такая добрая наставница! Пытала, хто я и откуль, а кали узнала, прывитанне вам, тетка Домна, передала. Такая прыгажуня! Прозывають Альбиной Адамовной, а ниводнага слова по-нашему не разумее. В гостейки звала. Ды казала — и сама зойде к нам. Казала яще…

— Как не зайти! — наконец перебила ее Домна. — Крестная как-никак моего Юрия, учительница-то.

— Вось и добра. Яна пачастунак вам перадала. В район за пайком ездила, вось и вашим хлопчыкам…

Марыся принялась развязывать мешок и показывать, что у нее там, но Домна и смотреть сейчас не захотела, только и сказала:

— Ну, девка…

Уже не чувствуя тяжести, закинула за плечи ее мешок и велела подпалить один из снопов. Так, с неугасимым факелом, и проскочили остаток леса.

Но в окнах у них помаргивала на льняном жгуте горящая жегалка — крохотный огонек, вроде лампадного. Домну это издали насторожило: чего не спят, чего жгут остатний керосин?

Дверь открыл Юрий-большун — и сразу в рев:

— М-а-а, он приходил!

В избе и вовсе крик несусветный, из которого Домна только и поняла, что кто-то к ним приходил на поветь, что скотина зашлась от крика и что Юрий-большун зажег пук пакли и выскочил в сени, а потом и дверь на поветь открыл…

— А там, ма!..

Она взяла жегалку и, осторожно высвечивая углы, пошла на поветь. Ей было видно, как в хлеву под поветью сучила ногами корова, а здесь, прямо в проходе, чернело что-то овчинное. Уже не сомневаясь, что это такое, Домна подошла к верхнему лазу, которым пользовался Балабон. Там головой наружу, будто сама лезла да брюхом в узкой дыре застряла, лежала Травка, их предпоследняя и к тому же суягная овца…

— Ну вот, будут у нас пироги, будет и мясо, — сказала Домна высунувшейся вслед за ней ребятне — и заплакала.

Из пяти овец двух пришлось сдать на мясозаготовки, одну они еще по осени зарезали сами, надеясь, что оставшихся маток никто не тронет. Тронул вот вражий сын…

— Глаз тот дядечка положил… и на тебя, и на овцу, — сказала Марысе с тяжелой, не допускавшей сомнения откровенностью.

Возле зарезанной овцы она посидела, как возле безвинно зарезанного человека, но Марыся все же возразила:

— Не, ён прывитанне вам перадавал. Казал, в гостейки прыеде, казал, салодкага чаго прывязе. Не, Спиридон Иванович добры…

— Спирин?.. — еще тяжелее легла на душу Марысина доверительность. — Спирин и есть, больше некому.

Вдруг и силы откуда взялись — она вскочила и, прихватив валявшийся на повети шкворень, бросилась по лесенке вниз, на улицу. Пока перепуганная Марыся одевалась-обувалась, ее и след простыл.

Заберег второй, с волной и качкой, с женской тенью и лесными песнями, с тревожной и ломкой человеческой судьбой

1
По военному времени у Спиридона Ивановича Спирина было немало всяких званий, обязанностей и должностей. Но одна обязанность, одна забота была самая прескверная — брать на себя все случившиеся в районе неприятности.

Местный, он район знал хорошо. И это предопределило его судьбу. Большие и малые начальники, надев серые шинели, один за другим уходили на фронт, а его и фронт не брал. Он был заколдован, заговорен. Даже когда немец рванулся к Тихвину, по-разбойному захватил этот считавшийся недосягаемым город, перерезал дорогу к Череповцу и до Рыбинского моря напрямую оставалось рукой подать — даже тогда ему сказали: «Товарищ Спирин, не можем мы оставлять район без единого мужика».

Природа, словно в насмешку, наделила его такой отменной породой, что он, проходя по районному поселку, даже спиной слышал: «Пушки на нем по грязи таскать, право дело!» Что верно, то верно: пушку он протащил бы по всей бездорожной Мяксе — дай только ее. Но пушек в Мяксе не было, а были всякие рогастые неприятности. Спирин с поражавшей и его самого ловкостью увертывался от всевозможных напастей, а они, как быки слепые, перли на него и, случалось, поднимали на рога. Шлепаясь всякий раз о грешную, породившую его землю, он говорил самому себе: все, баста, надо уходить, убегать вслед за мужиками! Но наступал очередной день, и ему в очередной раз говорили: «Товарищ Спирин, нельзя оставлять район без мужского начала». И он, поскрежетав зубами, опять принимался ублажать зареванных баб, нянчить слюнявую мелкоту и объяснять сивобородым георгиевским кавалерам, как это чужак дошел до границ Забережья. На манер Коли-Кавалерии они выкашливали старые простуды и обиды: «Кх… кады мы на рысях ходили на того нехристя, бёг он…» — и было Спирину впору самому убегать от них.

В последнее время его донимали еще беженцы. Опять же он не имел к ним прямого отношения — просто кому-то показалось, что Спиридон Спирин, знающий всех и вся, лучше других сможет разместить гонимых войной людей. И он размещал, разводил, развозил на лошаденке эту никем не управляемую ораву. До поры до времени удавалось: он подталкивал к крыльцу женщину с ребятёнком, хозяева, чаще всего хозяйки, ахали, завидев несчастных, и начинали усаживать за стол, расспрашивать, что там и как там, а он тем временем потихоньку убегал. Расчет его был верный: никогда на Руси не гнали из дому сирых и голодных. Так-то вот пристраивая беженцев, Спирин от смущения избегал смотреть им в глаза и после удивлялся, когда с ним здоровались незнакомые люди. Его за что-то благодарили, а он смотрел в землю и думал: «Ну да, больше некуда уж совать вас». С этой мыслью он встречал каждую новую партию беженцев, которые прибывали все-таки в определенном порядке: из Череповца, с железной дороги. Вначале шли карельские партии, эстонские, потом ленинградские, потом замелькали и калининские, а сейчас было и не понять — кто и откуда. Казалось, со всего свету нахлынули люди в маленькую, и без того оголодавшую Мяксу. В безграничное ведомство Спирина заносило людей и с Прибалтики, и со Псковщины, и даже из далекой Молдавии — поистине путями неисповедимыми. Череповец стал сельдяным складом, а Мякса — той запасной бочкой, куда селедка уже не вмещалась. Спирин только открывал теперь двери в дом, как его уже встречала разноплеменная орава, на всех языках просила есть и пить… Да, и пить уже стало нечего. Осень выдалась сухая, и в колодцах нагорной Мяксы воды набралось самую малость; пришлый люд вычерпал ее единым махом. Тут, конечно, и вспомнили: Спирин, Спирин… Он даже обрадовался случаю, прихватил на улице нескольких досужих георгиевских кавалеров, и стали они чистить по холодку колодцы. Спирин мало что смыслил в этой работе, но дело оказалось нехитрым: когда пробивали верхний заиленный слой, снизу начинала подпирать чистая вода. Прошли они за неделю с десяток колодцев, и Мякса снова напилась, и напившись, еще громче стала просить есть. Беженцев, пока он лазил по колодцам, набилось тьма-тьмущая. Теперь Спирин уже не разводил их по домам, только бестолково размахивал руками, топчась, как регулировщик, на скрещении двух главных улиц, — идите, мол, сами, вас скорее послушают. И они шли, тащились с самодельными колясками, а теперь вот и с санками, куда-то пристраивались на ночь-другую, потом разбредались по окрестным деревням.

Так было и в тот день, когда наскочила на него совсем молодая женщина. Одета была в меховой летный комбинезон и сапоги, даже и на беженку не похожа. Спирин заученным жестом махнул ей — ищи, мол, ищи сама, — и она от берега моря пошла вверх, пока не скрылась с глаз. Он вздохнул: ула-адилось! Но вот эта женщина снова остановила его и сказала: «Товарищ Спирин, мы засталися в Избишине, у Домны Ряжиной. Кали ласка, зарегиструйте нас и поставьте на харчаванне». Спирин с тоской подумал: «Вот уже и до Избишина добрались…» Ему захотелось бросить все и бежать куда глаза глядят, но вместо этого он повел ее к людям, которые непосредственно занимались регистрацией беженцев, и стал упрашивать их, что-то заискивающе объяснять. Над ним похихикивали. Он по привычке старался не замечать беженку, а если бы присмотрелся, понял бы: слишком молода она, чтобы за нее просить… Никакой еще определенности с этими беженцами не было. Считалось, им будут давать «голодный паек», но где, из каких фондов — пока никто не знал. Все же Спирин был начальством, фонды на этот раз нашлись. Беженке отвалили сразу месячный пай. У Спирина, совсем ошалевшего за эти дни, не хватило ума хотя бы прочь уйти, и он торчал над душой, вроде бы проверял, хорошо ли снабдили беженку, даже мешок ей вскинул на спину. Больше того, какое-то время плелся следом к морю, объясняя: «Забереги уже встали, лодки пристают к ледяному припаю, дощатым настилом ледок укрепили…» Как будто она не знала! С той стороны ведь приплыла, видела. Их лодка готовилась к отплытию, а он еще наказывал: «Домне привет, Алексеихе привет, скоро в гости приеду, с пряниками». В лодке тоже были люди, хорошо его знавшие, посмеивались. Он в конце концов осердился и ушел не простившись. После этого и явилась унылая мысль: «Сбегу. Хоть в Череповец… хоть в штрафбат!»

Только забылась история с беженкой, как сегодня налетела новая напасть. Будучи сам из избишинцев, он знал там почти всех жителей, во всяком случае, знал и Ряжиных, и нынешнюю председательшу, — может, поэтому и не удивился, что гонца переслали к нему. Уж так повелось: к нему, все к нему! Он давно забыл о своей настоящей должности и был вроде бы «всем для всех». «Почему?» — с новым приливом тоски думал он. Телефоны-то уж не по его части. Но из Избишина приплыл гонец, гонца долго пересылали из одной комнаты в другую, пока не вспомнили о Спирине. Спирин поймет, Спирин уладит! И Спирин взял из рук парнишки тетрадный листок, стал читать, что там было написано. А было там карандашным огрызком накарябано буквально следующее:

«Доклад по начальству.
Настоящим довожу до вашего сведения. Происшествий в колхозе нет двух девок подавитесь вы отправляют на окопы ежели еще что дак уши надеру. Так. В остальном живем хорошо токо неизвестный мазурик покарябал телефон собрать его нельзя по причине отсутствия крупных частей одна мелкота токо. Телефон били тяжелой орясиной может даже шкворнем валяется тут. Всю телефонную наличность смели на газету а больше ни лешего не случилось. Беженка объявилась в меховых штанах мазурик дековался над телефоном ночью поди чего и взорвалось у Домны Ряжиной волк зарезал овцу надоть пороху прислать ружья есть будем защищаться. Беженка истинно шпионка печки красит да песни поет сотона. Взорвет ежели что. За шпиона дают тыщу рублей а за шпионку поди полтыщи дак все равно давайте. Связь с Мяксой потеряли ждем указаний мужика какого завалящего надоть председательше все без толку. Кончаю.

Барбушиха не боюсь ни лешего».
Выходило, ему надо плыть в Избишино, а плыть туда не хотелось. И сам из переселенцев, он переселенцев побаивался. Если в Мяксе опускал глаза перед женщинами, то в Избишине без обиняков скажут: «А, Спирька, в начальники выбился, тебя и в армию не берут!» И многое другое скажут, а под конец все сведут к переселенческим делам. Его уже и тогда, как к погибели, тянуло ко всякой неразберихе. Долго в районе искали уполномоченного по переселению, пока не вспомнили: «А Спирин есть, а он сам избишинский». Весь гнев переселенцев на себя принял. И даже то, что застолбил участок, а потом от него отказался, в вину поставили. Измену общему делу нашли. Какая измена? Пока то да се, старый Спирин умер, мать еле таскалась, чего ее одну за морем оставлять? Он отказался от участка, как отказался, например, и Демьян Ряжин. Но того, жившего в Череповце, злословие не доставало. Мякса была ближе к переселенческому люду… Демьян Ряжин сбежал на шлюзы — и все, переселенческими делами не занимался, разве что воду на деревню напустил. А он, Спиридон Спирин, от Демьяновой воды самолично гнал земляков, можно сказать, огнем дома их палил. Так и так им требовалось переселяться, да только на ком-то надо было злость сорвать, — они и выбрали в лешие Спирина-младшего. «Чур-чур нас от Спирина, от вырина, от его полымя́, от его имя́, от воды, от беды, от спички, от дрычки, от Спиридона-македона, от пьяницы, от драницы, от черного кобеля, от леса, от беса, от дурнова, косова и Спиридонова!» — уже на такой манер и старое лесное заклинание приспособили. В глаза прямо и кричали ему, как только он показывался на берегу. Собак, вроде как невзначай, спускали.

Уже в присутствии гонца Спирин долго сидел за столом, обхватив руками голову. Думал все о пустом: «Как же зовут этого хилого мужичка?..» И опять ему было стыдно от одной мысли о своем краснорожем обличье, но весь стыд выливался в навязчивый, малозначащий вопрос: «Как его… от черт!»

Так и не вспомнив имя гонца, он от смущения резко спросил:

— Ты кто?

— Митя, — был краткий и, видимо, исчерпывающий ответ.

Спирину имя мало что говорило, а расспрашивать не хотелось. Приступил прямо к делу:

— Ночью, говоришь?

— Ночью, — подтвердил гонец, хмыкнув.

— Еще что?

— Еще волк зарезал…

— Еще? Не фыркай мне, отвечай!

— Чего фырчать, беженка объявилась, в меховых штанах, а баба ведь.

— Чего она делает у вас?

— Как чего? Печки красит, ночью с мешком ходит, пороху ищет, стрелять кого-то хочет. Ясное дело, шпионка.

— Шпионка?.. — вдруг как-то все разом прояснилось в голове у Спирина. — Шпионка! Ты вот что, — решил он, — ты поезжай — и никому ни слова. Слышишь: ни-ко-му. Только председательше скажи: приеду, проверю.

— Ага, — кивнул гонец. — Я-то от председательши с отчетами да от учительницы за тетрадками прибыл, а бумажку Барбушиха тайком сунула. Чего, шпионка ведь. Ловите. Чего откладывать, давайте на нашей лодке, а то в одиночку утопнете. Ага, — опять кивнул он и как-то обидно фыркнул.

Спирин языком избишинцев послал его к лешему, к водяному, к домовому, но потом согласился: верно, плыть — так лучше с попутчиками. А вслух гонцу сказал:

— Ясное дело. Без меня не отплывать. Ждать меня.

Меры надо было принимать срочные. После ухода гонца он еще посидел с тяжелыми мыслями за столом, потом прошел в один из заброшенных кабинетов и перочинным ножом обрезал телефон. Чтобы не поднимать панику, завернул его в областную газету — районная теперь не выходила — и вернулся опять к себе. Сверток опустил в раздувшийся наподобие мешка портфель. Что еще? Надо было вооружаться. В столе среди бумажного хлама он нашел с осени выданный пистолет и, порывшись, нашел и обойму с патронами. Что-то подсказало Спирину: неспроста ему улыбалась беженка, птичка стреляная. Надо же, и в Мяксе завелись шпионы!

В этом возбужденном состоянии он и зашел домой, чтобы проститься. Жена Катерина сейчас же в крик: чего загодя не предупредил, чего летишь дуроломом?.. А того, отвечал он, что служба такая. Хоть жена и работала на телефонной станции, объяснять он ничего не стал, а взял буханку хлеба, подумал — и в портфель опустил только половину. В доме у них тоже двое беженок было, а городской участок невелик, даже картошку успели подчистить. К жене Катерине присоединилась мать, душа убогая, и вдвоем они попробовали покричать еще — из дому он выскочил как крапивой настриканный. Прямо к причалу полетел.

От причала уже метров на двести были положены доски. Тонкие забереги, под ногами потрескивало, когда он шел к ожидавшей его лодке. Там успело набиться с десяток женщин, повизгивали заранее. Ни на кого не глядя, Спирин сел с гонцом на пару за весла; на вторую пару кто-то из женщин пристроился, а третьей и не было. Спирин в душе посетовал, что маловата попалась лодка, но погода стояла тихая: расселись все и погребли к еле видневшимся правобережным заберегам.

Волны не было. Вправо и влево простиралось серое холодное море. Спирин греб во всю силу, часто сворачивая лодку в сторону, — малосильным напарникам не удавалось держать равновесие, хотя на каждом весле висели по двое. Но в четырехвесельной лодке сыскался кормовик; подгребала им и правила на редкость умело какая-то молодая женщина — в черной юбке до пят, в черном бобриковом полупальтишке, в серой большущей шали на голове и на плечах. Даже откидываясь вслед за веслом спиной, Спирин не мог поймать взгляд этой женщины. Какая-то недосягаемость была в нем. Его это, надо же, тревожило. Он гнал от себя из глубины шали исходившие глаза, он отталкивался от них, как от ненужной сейчас волны, а они, как и волна, его настигали, доставали горячечными брызгами. Спирину мерещилось нечто постыдное, запретное. И руки свои, и ноги, и широченная грудь были сейчас лишними; он хотел бы остаться при одной голове, в которой, как березовый угар, копилось, густело сумрачное желание: «Надо уходить, убегать… хоть в Тихвин, хоть еще куда подальше!» Но под ногами у него не было и десяти метров тверди. Все качалось, скрипело, постанывало. Мир то открывался до небесной шири, то сходился до мокрого стекловидного бугра, на который лодка никак не могла взобраться. И что там за бугром — ничего не поймешь. Темное, чешуйчатое стекло не просвечивало. Спирин вытягивал, сколько мог, шею — все напрасно. То небо от края до края, то скользкая крутизна; на нее так долго взбиралась лодка, что дух перехватывало. И откуда тут такие горы? Спирину мнилось короткое ребячество, мнились вечерние катанья на угнанных с конюшни санях, с визгом и смехом. До смеха теперь вроде еще не дошло, а визгу прибавлялось. Он греб с полузакрытыми глазами: правая рука на своем весле, левая на весле взопревшего гонца. Его и на двоих хватало с избытком.

Спирин все время чувствовал: необычные, губительные волны накатываются из глаз кормовщицы; хоть и скрывала эти волны серая шаль, но они прорывались, колотили колени. Он испытывал теперь не только смущение, но и страх. Волны проходили через всю лодку, путаные и тягучие, как его мысль. Горячие вроде бы, несмотря на зимнее небо. Спирину никак не удавалось определить время наступления очередной жаркой волны. Женщина, когда он сам открывал глаза, подмаргивала, что-то подсказывала сквозь прорези шали. А что? Горячий вал проходил, тревога оставалась. Спирин греб как заведенный — за себя и за сморившегося напарника; тот мокрым грузилом висел на захвате весла, вырывал весло из воды своим вдруг отяжелевшим телом. Спирин оттолкнул его к самому борту, даже не догадываясь, что тем самым облегчает ненужное грузило. Усевшись по центру скамейки и в какой-то момент оглянувшись, заметил, что на передних веслах висят уже по трое. Это было смешно: всем скопом на весле! Спирин расшатывал свои плечи, как шарниры, — они даже поскрипывали тягуче. Небо долго взлетало вверх, а застекленевшая гора не кончалась. А один раз настолько глухо, пройдя через голову кормовщицы, накрыла лодку и людей, что Спирин начальническим голосом велел:

— Перестаньте мне это… подмаргивать!

Слышала или не слышала кормовщица, но серую шаль как бы нарочно откинула, взглянула уже прямо и неприкрыто. Спирин был ошарашен: какие к лешему глаза, какие к водяному волны!.. На корме была учительница из Верети, Альбина Адамовна. Человек без роду без племени, а туда же — открыто не здоровалась с ним… Ну и ладно. Он-то совсем по-хорошему спросил:

— Здравствуйте, как поживаете?

— Поживаю хорошо, здравствуйте, — ответила она.

Вот ведь совсем немного надо: только шаль откинула да два слова сказала, а злые волны уже и улеглись. Просвет вокруг образовался, горизонт уравнялся, отделив небо от того, что было внизу. А внизу проступил лес, черный, подтопленный. Лодка на тихой воде быстро прошла по ясно обозначавшейся улице, сквозь строй старых берез. Волна отстала еще в тот момент, как кормовщица сбросила с лица концы шали, став учительницей Альбиной Адамовной, а теперь и вовсе улеглись заводи. Проблескивало даже солнце, открывая бывшую околицу: верхушки пастушьих засек, остожья, одиночные деревья, кусты: мелко здесь было, вода лишь прикрыла лога, а на буграх еще кипела грязной пеной. Вид этого засоренного всяким хламом мелководья подействовал на Спирина угнетающе. Укором вставала водяная пустыня, с которой еще не сошли людские следы. В свое время Спирину и надлежало подчистить здесь все, порушить, порубить, попалить, но он не мог зачистить и десятой доли Забережья, надеясь, что остальное доделает сама вода.

Как только пристали к твердому заберегу, он первым выскочил на лед и побежал к берегу, слыша, как предательски проседает припай.

Даже и в Вереть не заходил — рванул прямиком через Бесин увал, оставив избишинского гонца далеко позади. Все, что налилось обидного за дорогу, он одним махом готов был вылить на Ольгу Копытову, которая самозванно объявилась Алексеихой.

Алексеиха была еще в конторе. Спирин обрадовался удаче и коротко сказал:

— Здравствуй, Ольга. Рассказывай.

— Здравствуй, Спиридон. Чего рассказывать? Гли-ко!

Спирин и сам уже видел газету «Красный Север», на которой покоились, как на смертной простыне, останки убиенного телефона. Впечатление было такое, что его в ступе толкли. И корпус, и внутренности — все было распахтано, раздавлено.

— Ясно, — определил Спирин. — А насчет взрыва — было?

— Да уж и не знаю… — замялась Алексеиха. — Наговорил разве кто. Разнесло, а порохом вроде не пахнет.

— Не пахнет, — подтвердил и Спирин, принюхиваясь. — Хотя знаете… Совсем распустились! Малахольные! За диверсию, знаешь, что бывает? К стенке по военному времени! Хватит с тобой валандаться! Где эта… беженка? Зови!

— Уж ты больно ретиво, жеребец, подступаешь, — недовольно заметила Алексеиха, однако прошла за перегородку, где раньше сидел бухгалтер, а теперь, за ненадобностью бухгалтера, в свободное время отсыпался Коля-Кавалерия. — Давай, давай шарашись, — пырнула ему карандашом в бок. — Беженку покликай.

Беженка уже и сама, прослышав о приезде уполномоченного, спешила в контору, так что Коле далеко идти не пришлось, он лишь помахал рукой с крыльца.

Увидев Спирина, она заулыбалась, как старому знакомому:

— Дякую вам от шчырага сэрца за дапамогу. Тольки яще куль и пораху трэба.

— Погоди, — остановил ее Спирин. — Порох? Для чего?

— Каб нечисть вселякую стралять.

— Что… сама и стрелять будешь?

— А як жа. За гэтыя месяцы всяму навучылася. Дайте хуть трохи пораху… по знаёмству, Спиридон Иванович, а?

— Так-так… В кого же стрелять собираетесь?

— Знойдем. Старана глухая, непалоханая.

— Так-так, глухая…

Спирин был внешне спокоен, когда выкладывал из портфеля на стол пистолет. Но беженка его жест перехватила, смеясь, протянула руку:

— Наган? Вось добра! Можа, и кули ёсть?

— Не знаю, как кули, а пули на диверсантов — есть! — выхватил Спирин из портфеля и обойму, сердясь уже на то, что не догадался сделать это загодя, — обойма никак не входила.

— Ох, божечки! Небарака вы. Бачыце, як трэба? — перехватив пистолет, одним щелчком вогнала она обойму… Отдала…

Вернувшись в председательский кабинет, Спирин долго сидел в тупом оцепенении. Он, конечно, мог бы поразметать и этих баб, и этого сивоблудого Колю, но руки у него чего-то не поднялись. И стало ему, жеребцу откормленному, невмоготу, хоть реви.

— Что делать-то будем, Ольга? — уже ее помощи ждал. — Надо меры принимать. Сигнал поступил. Вот, — протянул он тетрадный листок.

Алексеиха только минутукакую и пошевелила губами. А в следующую уже в клочья разорвала листок, раскричалась:

— Тыщу ей надо, Барбушихе клятущей! Тень на ясный день наводить! Да я ж ее…

Не успел Спирин ничего сказать, как и сама Барбушиха предстала в распахнутой двери — будто в раме портрет, писанный пьяным, ехидным богомазом.

— Спиридон товарищ, я докладывала, мне и деньги давай. Полтыщи, а лучше и всю тыщу.

Послушав о приезде уполномоченного, одевалась она, видимо, наспех, и уж тут Алексеиха была права, закричав:

— Ведьма нечесаная, явилась не запылилась! Да я тебя, суку, пристрелю и отвечать не буду!

И опять Спирин не успел ничего предпринять, как Алексеиха схватила торчавшее в углу ружье и с маху бабахнула над головой Барбушихи, а когда едкий дым вынесло в дверь — ни Барбушихи, ни Коли уже не было, только сапоги похряпывали где-то далеко по ледку да собаки заходились истошным лаем. Спирин почувствовал себя как в детстве, когда великовозрастная Ольга драла его за вихры.

— Да ладно, — совсем уже признал он свое поражение. — Делать-то что будем?

— А чинить, чего еще другое. Телефон только где взять?

— Да привез я, если уж так… Разпазгали свой, а кто отвечать будет? А если диверсия?

— Чего-о? Ты ребятишек наших не знаешь? Пораспустились совсем без мужиков, до телефона вон добрались. Экой орясиной стукнули! — подняла она злосчастный шкворень. — Да это что! Волков — страсть. С фронта сюда бегут, не иначе. А я вон последний патрон сожгла. Телефон нам вроде уже и ни к чему, одни похоронки да ваши приказы. Кто стельных-то коров приказал резать? Опять ты? — начав шутливо, уже всерьез разошлась Алексеиха. — А телиться кто весной будет? Ты, жеребец несчастный?

Спирин хотел сказать, что к коровам, как и к телефонам, он не имеет никакого отношения, но Алексеиху нельзя было сбить иначе, как ошарашив каким-нибудь новым требованием. И Спирин потребовал самого простого:

— Ты спроси лучше — жив ли я? А то коровы, телефоны! Душа от всего этого рассохлась. Выпить-то найдется чего, Ольга?

Она некоторое время раздумывала, что за этим кроется, а потом с достоинством ответила:

— Найдется, Спиридоша. Сейчас сбегаю, принесу чего. — Она повязала шаль и уже со смешком добавила: — За беженкой не шастай. Домна Ряжина и без того бить тебя собиралась. Сейчас как раз самое время поколотить. Тут в конторе и переночуешь, а утречком потемну на берег топай. Бабы-те у нас, знаешь, какие теперь ярые? В лес вон их скликать надо, а они ревут по избам. Лесное-то горе тоже ты наслал?

Так и не дождавшись ответа, она ушла, а сам уполномоченный, ее земляк незадачливый, опять с прежней тоской подумал: «Кому в лес, а кому по дрова… Так-то, Ольга».

2
Как ни трудно собиралась лесная артель, в назначенное утро все явились без опозданий. Алексеиху это даже обидело: дело делалось вроде бы само собой, без ее вмешательства. А она уже привыкла вмешиваться в любую бестолочь, в кровь вошло это. Но бестолочи на этот раз не было: кому надо — запрягали лошадей, кому надо — укладывали на дровни поклажу. Коля — великий путаник в таких сборах — и тот не путался под ногами, поил напоследок и обряжал в сбрую свою вислобрюхую кавалерию. На выезде с конюшенного двора уже подергивал вожжи новоявленный бригадир, Аверкий Барбушин. Алексеиха к нему прицепилась взглядом — тоже не нашла ни сучка ни задоринки. Аверкий, как знали все, долго отказывался от главенства, но взявшись, готовился в лес основательно. Несколько дней в кузнице слышалось тупое вжиканье — точил пилы по наряду, для всей артели. Пришлось даже горн раздуть, чтоб лошадей перековать: ехать предстояло еще по скользкому первопутку и неблизко, километров за двадцать, к самой железной дороге. Алексеиха выделила ему в помощники, само собой, Колю-Кавалерию, но Коля еще на что-то годился, пока дело касалось лошадей, а уж топоры точить — руки у него не вертелись. Алексеиха послала к точилу Капу-Белиху. Капа пошла, крутила ручку точила, и все бы хорошо, да по деревне слухи, как первая завея, поползли: точат-то больно уж ретиво, как бы чего такого не выточили… Алексеихе дела не было до глупостей, но Капа, как ни погляни, не им, почерневшим лешинам, чета: береза белая, крепкая, горючая. Отсюда и ласковое прибавление — Белиха. А может, и оттого, что сколько-то времени пробыла в здешнем лесном монастыре белой непостриженкой, пока избишинский тихоня, Павлуша Лесьев, не увел ее оттуда темной ночью. От Павлуши с первых дней войны не было ни слуху ни духу, а Капа его, хохотушка Белиха, от хорошей жизни, видно, уже третий день в кузнице повизгивала. Алексеихе что слухи? Снежок. Попуржило да и перестало. Но бывало, и сильно расходилась словесная метелица — и дорогу к дому человека, и его самого заносило. Алексеиха решила маленько прочистить дорогу к кузнице. Сама полюбопытствовала, как там крутят-вертят. А ничего — было ее самоличное заключение. Правда, когда Капа вертела круг, у нее и спереди, и сзади все так же вертелось, но чего тут такого? Алексеиха и к старому бесу, Аверкию, пригляделась — тоже бесьих повадок не заметила. Как разбойник, нависал с топором над Капой, а рук не распускал и словесно не охальничал, только в черную бороду ухмылялся. Эта его потайная ухмылка была Алексеихе знакома. Дорожку, которую к кузнице проторила, сама же веником замела и веник тот выбросила. Бог с ними, пускай точат. Были бы топоры да пилы в порядке.

Аверкий с Капой, котлом, железной печкой и связкой горбылей пошел передом на лучшей лошади, за ним Коля-Кавалерия на любимом им меринке, остальные женщины и ребята-возчики завалились кто куда на сено — поскрипели-поехали в пять саней.

Ехали вначале на Бесин увал, а потом круто свернули в обход подтопленной морем, длиннющей затони, чтобы на той ее стороне выйти на большак. Каждый ручей, впадавший прежде в Шексну, образовал такую затонь, а реки побольше на многие километры втянули в свои прибрежные лога морскую воду — и посуху не перейти, и по тонкому ледку не проехать. А подпруженная Ольховка-река прошла лукой чуть не до Мологи, тоже ставшей морем, и провела воду почти насквозь через все Забережье. За сутки не объедешь, если кружить. В узком месте еще мужиками была посажена на колья кладь, чтобы прямо выходить на большак, а как же с лошадьми?.. В этих разнотолках Алексеихе удалось погреть свой голос, но Аверкий заверил: пройдем. Его везде черти носили: промышлял птицу да и лосят постреливал. Ясное дело, бывал и там. Алексеихе пришлось смириться, довериться Аверкию.

Снег тонкий, не помеха саням. А передом шел оставленный на развод жеребец — Аверкию хотелось покрасоваться. С его дровней заносило ветром в конец обоза повизгиванье Капы-Белихи, словно ее щекотали на морозе, и Алексеиха вытянула жилистую шею:

— Кой леший вытворяют там?

— А то и вытворяют! — в тон ей усмехнулась Домна. — Тебе-то что? Лучше скажи — зачем Спирин приезжал?

— А то не знаешь? Телефон новый привез.

— Да откуда мне знать? Телефон дак телефон.

— Ой, Домна! Смотри, Домна! Допрыгаешься. Может, и Спирина заодно бы побила, а?

Домна не ответила: что было отвечать? И Алексеиха больше таких вопросов не задавала. Самой тошно спрашивать…

В дороге она все же держалась Домны, Домна держалась Марьяши, а сама Марьяша пасла ребят. Ростом уже высокие, но тощие, как весенние журавли, они на подъемах вышагивали по снегу, помахивали кнутами. Как ни схожи были, а все же замечалось: верховодит Митя. Брат его, Володька, не любил вылезать вперед. Он и сейчас уступил председательские сани, хотя в них-то и запрягал свою лошадь, — в последний момент Алексеихе вздумалось сесть на заднюю подводу, и Митя решил быть у нее за кучера. В конце концов, считал он, гонцом в Мяксу его Алексеиха посылала, и он привез такого важного уполномоченного. Все это заставляло его лихо сбивать шапку набок и посвистывать, подергивать вожжами, чтобы лошадь тыкалась мордой в Володины дровни. Володя сердился, Митя дразнил брата.

Было и другое его отличие — косолапость. На подъемах он не шел, а кандыбал, выворачивая на стороны и без того кривые ноги. Знатоки вроде Коли утверждали, что когда подрастет, его обязательно возьмут в кавалерию, на что Марьяша отвечала: «Молчи, старый мерин, неуж?..» Дальше страшновато и договаривать. В армию его могут взять только через два года — неужели к этому времени не утихнет все?

Случись так, той же дорогой придется идти и Володе, но Домна почему-то больше жалела Митю. И сказала она, задержавшись на крутояре с Марьяшей, именно в расчете на него:

— Вот остатние мужики. А как подрастут?..

— Во-во, я и говорю, — подтвердила Марьяша, хотя до этого ничего не говорила. — Они вот только и остались, мужики-последыши.

Домна ступала по левому полозу, Марьяша по правому — они видели друг друга только в половину лица. У каждой что-то там еще невидимое таилось… А хотелось полной ясности в разговоре, и Марьяша наводила его на оборотную сторону, на что-то тревожное и запретное для них. Не о голодных ртах тут шла речь, не заботушка о куске хлеба — другой голод напоминал о себе… Марьяша хоть и успела нажить ораву ребят, а была-то всего на два года старше Домны. Вместе погулять им в девках не довелось, но Домна помнила, скольких парней посводила Марьяша с ума, прежде чем в толпу ее провожатых ворвался Клим. Была там сильная поножовщина, и засудили бы Клима, не наскочи он сам на нож бежавшего с севера бандюги. Так и нашли их после драки: одного с ножом в подреберье, другого с вывернутой до мяса рукой, без чувств. Кому-то и сгоряча пазганул Клим, а этому за дело — по всей России разыскивался. Не знали, судить его или награждать. Решили так: судить такого мужика не стоит, а награду он уже получил — Марьяшу. Вышел Клим победителем над всеми ее ухажерами, и Марьяша поняла: судьба. Поженились, и детки у них повалили, как ягоды с куста. Но временами и прежние ухажеры напоминали о себе. На каждом сенокосе было как на сенокосе: валили в сено всех баб подряд, а Марьяшу чаще других. Даже на последнем Климушкином покосе играла она в копне белыми встревоженными лебедями, и мужики-озорники покрикивали: «Смотри, Климентий, улетят лебеди-то!» Не улетели — сам лебедь полетел и загинул в карельских снегах… И после того кончился лебединый круг, наглухо замкнулся. Лебеди от тоски почернели, и смешно было бы звать их на весенний лёт…

— Боюсь и спросить… — осторожно курлыкнула над ухом Домна. — Клим-то как? Не тревожит ночами?

— Какая тревога! Перышки повыпадали, не поднимешься.

— Ой ли?

— Повыпадали, говорю, охвостье одно осталось. Не требуши!

И все же что-то прорвалось в поспешном ответе Марьяши, в отказе продолжать разговор. Крик последний, прощальный. Лебединая тоска. И теперь уже Домна без глядки пожалела ее, а заодно и себя, наводя на старое:

— Вот как поешь получше, и на круг пойдешь.

— Пошла бы, — после некоторой заминки глухо отозвалась Марьяша. — За кем вот только? За Аверкием? Не много ли нас будет? Капа вон кружится — не накружится, сердечная.

Домна вздрогнула под ее напряженным боковым взгляд дом — туда, за поворот дороги, к первым саням косила Марьяша.

— Ты чего? Чего, товарка непутевая?

— А ты путевая? — привалилась к ней плечом Марьяша. — С чего отстаешь? Кого поджидаешь?

Тут только Домна почувствовала на другом плече лошадиную морду — жаркую, пахнущую парким овсом.

— Ой, сотона!

По мягкому следу сзади бесшумно подкатил какой-то военный и, бросив в пошевни вожжи, побежал в обгон растянувшегося обоза.

Бежал он, скособочившись влево, подметая длиннющей шинелью снег. Серая быстрая птица метнулась вперед — и села, накрыла крылами передние дровни.

И так это все встревожило Домну, что она, не долго думая, вскочила в пустые санки и вопросительно посмотрела на Марьяшу. А та и рада: прокатиться бы! Жеребец, почуяв вожжи, гребанул задними копытами и пошел крупной спорой рысью. Впереди заахали, завизжали.

— А ничего, а пропускай-ко! — помахивала вожжами Домна.

На две стороны прянули бабы и подростки, снег запел под полозьями, надвинулись на них обозные дровешки, но жеребец, вымахав на поляну, легко и в свое удовольствие вынес сани обочиной наперед обоза. Быстрой лодкой прошли пошевни по сыпучему снегу, и белая волна распахнулась на две стороны, правым валом окатив все пятеро саней. Жеребец пошел передом, а позади их понеслось восторженное:

— Ну, леший! Ну, изверг!..

Дорогу эту Домна знала, правила уверенно. Они оторвались от обоза и ехали теперь одни, гадая: что за военного принесло?.. По всему выходило — кто-то из начальства, кому нужно сдавать лес. А раз так, пускай начальство проедется на дровнях! И от этого своего озорства стало женщинам легко, как в прежние годы, когда и не такие гонки устраивали.

— Н-но, милой-дорогой!

— Н-но, соловушка-залетушка!

Забылось все — и зачем они едут, и от кого уехали, и куда в конце концов приедут. Был нетронутый чистый лес вокруг, была такая тишина, что реветь хотелось. Что-то девичье, легкое чудилось даже в осанке присадистых, состарившихся елей. Они подступали к самой дороге, они в два ряда выстроились обочь, но путь им не заслоняли. Торжественной чередой проплывали мимо, словно их вот, ошалелых женщин, и встречали. Да и не в грязной осенней одежке выходили к дороге — в самой лучшей, зимней. А раз так — смотрите, любуйтесь! Пофыркивал горячий жеребец под высокой крашеной дугой и в тугих желтых ремнях, как и сам военный, с игривым шорохом обтекал пошевни снег, белые крупные звезды сыпались с елей — и вдруг все разом загорелись, заискрились: морозное тихое солнце выплыло. Оно со звоном прошло наискосок дороги и там, на чистом месте, стало медленно всплывать ввысь, чтобы сверху, верно, глянуть на таких разудалых женщин. И они, радовавшиеся лесу и чистому снегу, от прямого солнечного взгляда засмущались. Это был взгляд молодого разудалого мужика — взгляд забытый, запретный. И женщины заелозили на сене, прикрываясь хоть и пересохшей, но все же прежде цветастой травой. Их одежонка и тех цветов не имела. Ватные затертые штаны, выше колен насунутые старые валенки, заеложенные глудкие кожушки, собачьи потрепанные шапки — не покрасуешься особо перед ясноулыбчивым мужиком. А им, себе же вроде бы вопреки, и покрасоваться сегодня захотелось. На дорогу поели самого лучшего, что было, заботы домашние покинули, прокатились с ветерком — чем не жизнь? Их несло на белой волне, под ободряющим солнечным взглядом, а они теперь вжимались в сено, прикрывали себя по грудь, словно от холода. И когда подъехали к броду через Ольховку-реку, вылезать из саней уже не вылезали. А был здесь поистине рай земной — была веселая открытая поляна с весело позванивающим при впадении в реку ручьем. Красуйся и пой во славу такого дня! А им ни красоваться, ни петь уже не хотелось — в сено позалезали, как мыши.

— Эй, чего попрятались? — кособокой хищной птицей подлетел к ним военный. — Такого мужика выбраковали, на дороге бросили! Под трибунал пущу!

И Домна, и Марьяша разом увидели его пустой правый рукав и каким-то страшным ножищем рассеченное лицо, увидели свои ватные ноги-чушки — и ничего не ответили военному. Да он и сам с лету неуклюже ткнулся в сани, скрипнул от боли, видно, зубами:

— От ч-черт!..

Подошел Аверкий, и они вдвоем, взяв по тесине, перебрались на тот берег речушки, которая от морской воды выплеснулась в лог. По всему выходило, что порожние сани пройдут, а если где лошади и пробьют лед, выше колен им не будет: не вглубь, а вширь растеклась вода. Кусты все стояли наверху, да и осока подо льдом виднелась. Все же передом пустили легкого Колиного меринка. Он прошел, не потревожив льда. Следом и другие вислобрюхие прошли. Только жеребец Аверкия взбил в нескольких местах воду и испуганно рванул к берегу, царапая себе бабки. Следовало ожидать, что тяжелый конь военного и вовсе расколошматит лед, но военный взял коня под уздцы, и тот осторожно, как понятливый человек, переступал сбоку — нигде не подсек лед.

А уж женщины и ребятишки с визгом на валенках, как на коньках, покатились врассыпную.

— Ну, прямо психическая атака, — криво, неуверенно улыбнулся военный перекошенным ртом, первым трогаясь в путь.

Оставалось уже немного. Часок потрусили по большаку, еще с полчаса по просеке тащились, пока не выехали на берег звонкого ключевого ручейка. Тут и начинались заповедные деляны.

Все думали, военный будет чего говорить про войну, а он как прилетел на одном крыле, так и улетел, только и сказав:

— У меня тут еще восемь таких горе-бригад в округе. Не скучайте, бабы.

Он и возчиков сразу забрал — поехали на его санях прямую дорогу на станцию торить. Говорил он, тут прямиком не больше километра. Да и верно: паровозы в той стороне погудывали.

Разгрузившись и оставив все сено, засобирались в обратный путь и Алексеиха с Колей. Они попарно, в пристяге, уводили четырех лошадей.

Раньше недели ждать вестей из дому было нечего, и Алексеиха, будто угадав мысли Домны, пообещала:

— Ничего, дозвонюсь как-нибудь до станции. Оттуда вам передадут, у кого что деется.

— Ой ли?..

— Ой, да не стой. Поехали, Коля! — полезла она в передние сани, к которым была привязана вторая лошадь; с такой же парой следом за ней тронулся и Коля.

Их проводили смурыми взглядами, немного погрелись у костра и сразу взялись за пилы.

Домну весь этот день не покидало ощущение, казалось бы забытой прежней силы. Чего ж, волчина помог — были они теперь с бараниной. Уезжая, нагошила мясного варева и, самой себе назло, вволю наелась. В отличие от людей, скотина пока не голодала: баранина вышла жирной. До сих пор чувствовался в животе ее горячий огонек. Ни дальняя дорога, ни сборы на новом месте не могли погасить то тепло. Они с Марьяшей как взялись за пилу, так и вжикали не разгибаясь. На этих нетронутых делянах сосна стояла отборная, прямо-таки литая. Была она еще не толста, в самом росту, потому и не трогали раньше — хватало старого лесу А теперь эти деляны оказались самыми ближними к станции, теперь вот в них и забрались бабы с топорами и пилами. Намерений военного они толком не знали, но верили: ровная гонкая сосна как раз и хороша для укреплений. Ну-ка, говорили промеж собой, повозись с необхватными кряжами! Не свиными щами кормят солдатиков, о чем толковать… Такие вот должаки и слабосильный поднимет. Как не поднять! Вспомнит он, родимый, женушку, на руки возьмет, как лебедушку, понесет за милую душу. Может, эти бревнышки после бабьих слез заговоренными станут, сохранят от пуль и от бомб?

Пила сочно похряпывала, сыто повизгивала: Аверкий и Капа, спасибо им, наточили хорошо. Да и пилили они, не думая о высоких пеньках, — как было сподручнее, так и подступали к сосне. Никто их этому не учил — само дело научило. Возле первой, до мха обтоптанной сосны наползались на брюхе, наскреблись в сыпучем снегу, а потом плюнули: тьфу их, скопидомок, чего жалеть лес, если и мужиков их никто не жалеет! Аверкий, голова начальственная, вначале покосился, покричал, но Домна ему быстро кричало заткнула: ты бери-ка, мол, пилу, мужик разъединственный, ты на баб не ори. И Аверкий с ней связываться не стал, взял пилу. Но напарницы ему не было, а с Капой-Белихой, которая тоже осталась без пары, много не надергаешь: Капа за своим Павлушей в лес не ходила, дров даже не пиливала. Она за пилу схватилась охотно, со смешком, но возле первой же сосны пришлось ее бросить — сколько ни хихикала, пила в руках быстрее не ходила. Начали хихикать уже над самим Аверкием. Он Капу прогнал за лапником для лесной хоромины, а сам со зла схватил топор, пошел ряд за рядом подрубать. Хорошо подрубленная да еще не толстая деревина — это уже половина дела. После его злого топора сосны повалились-посыпались.

— Хоть один топор, хоть на хорошем топорище… — с каким-то отчаянным умыслом подзуживала его Марьяша.

— Я те насажу… это самое топорище!.. — в конце концов не выдержал Аверкий и обидно пришлепнул по штанам — не рукой даже, а плашмяком топора.

От визга и ругани было ему самое время убегать да с Капой на пару жилой услон строить. Дело известное: выбирай несколько вставших в ряд толстых сосен, крепкую переводину к ним прибивай или привязывай, почаще слег-тонкомерок на две стороны спускай, покрывай все это погуще еловым лапьем, а сверху снегом намоченным закидывай. Знатная выйдет лесная изба! А у них еще и горбыля было прихвачено — частью на скатах под низ подложить, частью на двери. Не на день, не на два ехали — может, на месяц, может, и больше.

Когда Аверкий обрешетил жердями услон, когда Капа выложила скаты лапьем — тогда и возникла потребность в общей помощи. С ладони по комку, с шапки по охапке. Для роздыху взялись крыть крышу, весело. Всем скопом, всей визжащей, кричащей оравой принялись наметывать на обвершье снег, до мха обдирая землю.

— А, Кузя! — кричала Домна, замахиваясь комом. — А давай-ко поиграем в снежки.

— А, Павлуша! — рада-радешенька потолкаться и Капа. — От меня заполучи!

— А может, и со мной!.. — как не своя, зашлась Марьяша. — И со мной кто поиграет в снежки…

Что-то заныло в ее голосе, но тут было не до нее. Теплая, озорная работа выпала. Бабы кидали снег, толкались и между делом норовили попасть в Аверкия, а он сердился, в этой затее участия не принимал.

Недоделанную работу Аверкий, матерясь на весь лес, остался делать на пару с Капой. А какая работа? Тоже баловство. Сбрызни снег водой — остальное мороз докончит. Аверкий таскал воду от ручья, макал в ведро на палку осаженное еловое помело, ходил, как дьяк, вокруг хоромины, кропил ее скаты. Черная борода у него от брызг тоже покрылась ледком, позванивала. Но никто не смеялся — ну его к лешему, и в самом деле покалечит. Думает о тепле, и то хорошо.

К концу дня натаскал Аверкий от ручья каменья и сложил каменку, курную, конечно. Вместо трубы вставил пук слабо повязанных еловых вершинок и, как всякий печник, пустил пробный дымок. Но его увидели, потянулись на дымок, таща за собой по охапке лапья. Весь мерзлый низ устлали, сверху набросали сена — стала зимняя земля пахучим пуховиком. По первой жадности насовали в каменку столько сухостойного смолья, что Аверкий тут уже правильно обругал:

— Вы, телогрейки! Крыша протает.

Он колом пошире растребушил трубу, но с крыши все равно начало капать. Бабы повизгивали, сползать с угретых мест не хотели. Вдруг сказалась усталость, которую на морозе старались не замечать. И чем теплее становилось под хвойными скатами лесного услона, тем сильнее валило всех в сон. Капа-Белиха кувырнулась носом чуть ли не в огонь и только поводила замасленевшими глазками. Марьяша подгребла под голову сена, сипло задышала в воротник шубейки. А самые старые женщины, вроде скотницы Василисы Власьевны, видать, так уходились, что лежали недвижимыми комельками к огню. Коровы почти не доились, вместо двух скотниц Алексеиха оставила одну, а Василису Власьевну упросила поехать в лес. Малолеток у той в дому не было: всех троих сыновей загребла война, а дочка-большуха пока ревела на печи, ожидая отправки на окопы. Скотницам и раньше полеживать не приходилось, руки у них высучены-выкручены, но все же лесная работа требовала своей сноровки. А ее у Василисы Власьевны не было. Лежала она таким безгласым чурбаком, что Марьяша забеспокоилась:

— Жива ли ты, Власьевна?

— Жива маленько, — все же последовал ответ.

То же самое могли сказать и более молодые: живы пока, а что дальше будет, о том знает лес сосновый…

Но к усталости примешивалось и нечто такое, чего старались не замечать. После долгого начального голода полагалось поесть, да с сенокосной страды не собирались вот так, все вместе, и теперь не ведали, как быть. В сенокос еще дымилось в котлах мясное варево, позванивали молочные баклаги, от хлебного духа лошади ржали — сейчас и лошадь похрупывала в лапниковой загороде пустое сено, что говорить о людях! Сено они есть еще не научились… У каждой припасено было, конечно, в котомочке, но что-то такое, что и названия ему не имелось. Дома, в теплой избе да на столе, это еще напоминало еду, а как есть здесь, на людях? У всех разное, по великому секрету сотворенное. Чистый хлеб — еще куда ни шло, могли только поахать, повздыхать, но принять хоть глазами. А овсяные лепехи? А чернющую стряпню из дуранды? А картошкой замешенные отруби? Мало того, что походило все это на скотский корм, так от скотины оно и поприставало. По жменям, но крохам от скотных дворов перебралось в высохшие квашни, замешалось и смешалось со всем, что было в дому и что можно было жевать. А сейчас вот оно представало наглядным укором: смотрите, что мы брали-побирали, не обессудьте, коровки и лошади, телятки и поросятки.

— Попасемся маленько, чего ж, — первой решилась Марьяша и пооткатилась вбок, достала что-то из торбочки, запристукивала зубами, запричмокивала.

Это стало как бы обеденным сигналом. Капа-Белиха развязала платок и тоже потихоньку отползла к стенке, пришлепывала пухлыми губами. Василиса Власьевна приподняла голову, прислушалась, как жуют вокруг нее, и зашебаршила в своей торбочке, потом достала кляп из черной граненой бутылки и, прихлебывая тайными глотками молоко, стала покусывать какие-то трескучие коржики. Аверкий расстегнул охотничью сумку и разложил на ее отвороте хлеб, сало, лук, стал пластать все это ножом и рвать крупными плотными зубами. Запахло возле огня так дразняще, так защемило в животе, что Домна от соблазна поползла прочь, как оказалось, под бок Марьяше.

— У тебя что?

— Да вот, от свинки полспинки…

— У меня от овечки голечки… Давай уж вместе. В белой тряпице у Домны был завернут хороший кус баранины, было припасено с десяток картофелин. Она разделила это на две части и ждала, чем поделится Марьяша. Но Марьяша постукивала зубами, грызла какой-то серый, уже со всех сторон обглоданный кусок. Дуранда! Привезли ее на прошлой неделе со станции поросятам, а кому в рот попало… Что делается на белом свете!

— Да бери ты, бери, — сунула ей в руки кусок мяса.

Марьяша мясо взяла, а дуранду, похожую на мерзлый конский кругляш, швырнула к порогу, сбив у Аверкия шапку. Тот бешено поглядел на Марьяшу, но ничего не сказал, не стал перебивать себе аппетит.

Дуранду подгребла просунувшаяся в дверь лошадиная морда, желтые зубы оскалились и захрумкали.

— Спасибо, хоть жеребчика покормили, — обидно ухмыльнулся Аверкий.

Марьяша схватила ведро и, сильно толкнув Аверкия, выскочила за дверь, к ручью. С ее возвращением ведро навесили над каменкой, и стало как-то веселее. Словно давним сенокосом пахнуло. Словно и не было обеденной поособицы. В общем ведре булькала общая вода, только надо было чем-то ее заправить. А чего долго раздумывать? Хоть и стылый, мерзлый, но стоял вокруг них лес.

— Ох нас, да ведь сморода по ручью, поди, есть?

— Да ведь калина-рябина какая…

— Да шип-ягода…

— Да брусёнка-красёнка…

Словно ошалелые, бросились искать чайную заварку. Не лето, конечно, но чем-то же надо заправить общий котел. И по ручью, и по покосным полянкам захрустели валенки, затрещали сучья. Нашлась и горькая рябина, и сладкая калина, и прижухлая шиповная ягода, и брусника. Домна разгребала лопатой бугры возле сосен, моховые высокие кочки и рвала, рвала брусничник с не опавшей еще ягодой, вроде бы лошадь собиралась кормить. Так с целой охапкой и подвалила к костру.

— Да погоди ты, — остановила ее Капа, — не суй все, по порядку надо.

Все помнили, что на сенокосных общих сборищах Капа всегда была поварихой, и охотно уступили ей место у котла. Капа приступила к своим обязанностям тоже охотно — не забылись веселые деньки. Она отобрала смородинные ветки, которые помоложе, насекла топором верхушек и покипятила немного, потом ведро сняла и туда по своей мерке бросила две хороших жмени брусничника-ягодника, а потом рябину-калину и шип-ягоду побросала и ведро накрыла кожухом. Раскраснелась, отошла у огня Капа, в одной кофтенке потрясывала. От нагоревшего смолья под крышу набралось жару, а крыша уже не капала: снег спекся на морозе, корку ровный жар не брал. Да и подсыпало сверху, само собой укрывало лесную избу.

А когда пустили по кружкам летний пахучий чай и когда он прожег каждому стылое нутро — тогда тревожно заскрипели полозья. Ясно, вылезай сейчас из тепла на мороз.

— Ну-у… — только и сказал военный, кособокой птицей влетая в дощатую дверь.

Ребят-возчиков, не сговариваясь, усадили к огню и стали отпаивать чаем, а сами пошли грузить возы. Шесть подвод пришло, с подсанками. Хоть и не толсты были хлысты, а накатывали их всем миром. На последнюю подводу еще и не хватило лесу, пришлось доскребывать в потемках. И только когда подводы выстроились на проторенной дороге, увидели женщины, сколько они наработали.

Но военный, покурив напоследок с Аверкием, безжалостно отрубил:

— Мало. Треть нормы недобрали.

Все же понял он, что ничего больше из этих баб не выжать.

— Вот что, бабоньки, послушайте. Я тоже человек. Мне бы легче было… там! — выдохнул, как выстрелил, он. — Ну, а раз я здесь, буду я с вас требовать бревнышки для блиндажей. Сегодняшнюю недостачу спишем на вашу непонятливость. А завтра… А завтра паек получит тот, кто выдаст мне два кубика.

Ни на кого не глядя, с рук на руки передал Аверкию холщовый мешок, на дне которого угадывался сегодняшний заработанный хлеб, и прошел к переднему возу, рыкнул на весь лес:

— По ко-оням, мужики!

Ребятишки, которых он так великодушно назвал мужиками, лихо взяли своих лошадей в кнуты. Обоз тронулся и скоро пропал из виду на темной просеке.

А лесорубки стали укладываться на ночь. Было не так уж и холодно, но спалось плохо. Тревожно погудывали на близкой дороге паровозы, долго красным заревом полыхали угли каменки, долго выискивала себе место Капа, долго городил из лапника отдельное логово Аверкий, пока не утащил туда, как зарезанную овцу, тихо пискнувшую Капу…

3
Тяжело пророчил военный: лесной хлеб оказался слезным. И на второй день норму не выполнили, и на третий… Только уже на четвертый, как бы в награду за муки, кое-как натянули за уши присадистую меру. Он сам, подбодряя лесорубок, то одну, то другую подменял у пилы, кричал: «Ну, кого, бабоньки, потаскать?» Таская и пилу, и пильщицу, он скалил страшное сатанинское лицо, вроде как улыбался, но женщины тыкались носами в стволы сосен, на него не глядели. И не только от страха — от полного равнодушия ко всему, что не было проклятой сосной. Сосны горели на снегу желтыми свечами, сосны курились вверху зеленым дымком, а военный летал промеж ними, как заиндевелый коршун, в пустоту взывал: «Ну, кого, кого еще потаскать?» Ему даже не отвечали: зря ушли бы силы на пустые слова. А так с хрипом двигались бабьи плечи, таскали непомерно тяжелые пилы. Отбивают поклоны у одной сосны, у другой, у третьей… В белом храме, при высоких янтарных свечах, под морозным куполом неба творилась однообразная молитва:

«Вж-жиг, лешие, ж-живы пока, вж-жиг, бабоньки, вж-жиг…»

Домна как заговоренная твердила всякую бессмыслицу, и это помогало ей держаться возле сосны. Небо куржило снежком, когда она изредка разгибалась, небо раскачивалось, как заиндевелый колокол. Она обхватывала сосну обеими руками и старалась вверх не смотреть. Сил не было смотреть вверх. Что-то отвлекало всякий раз, в праздничной выси мерещилось всякое… То сани с хохочущим на облучке Кузей мелькали под облаками, то с визгом летели, будто со снежной горки, прямо по стволу сосны шальные девки; тогда ей до слез хотелось туда, в небо, а не было мочи и распрямиться. Одно расстройство. Тихая блажь, от которой и до помрачения недалеко.

— Ты не таскай меня, солдатик, — сказала она с сочувствием. — Я пустая.

Военный все же продернул еще несколько раз пилу, и сосна качнулась верхушкой, повернулась на пне и хрястнулась в снег. Белую пыль понесло в их сторону, застило на какое-то время свет. Военный, видать, и сам был рад передышке.

— А ведь был я гармонист о двух руках, — ответил он тоже вроде бы для того, чтобы продлить это удовольствие — постоять у поверженной сосны. — Самусеев я, из-под Череповца. Не слыхали?

— Самусеев так Самусеев, — тягуче повторила Домна, зная только одно: пока говорит, можно и не работать.

Они были в лесу уже неделю, и раза два на дню этот военный налетал на них, но так и не знали — кто он. Да и сейчас как пустая передышка: Самусеев, Самусеев… Она — Домна, он — Самусеев, ну и что с того?

— Не таскай ты меня больше, — попросила она, — утаскалась я, видишь.

Но военный ничего не видел, жалости, верно, не ведал — прихватил ее цепким левым закрыльем, закружил по снегу, коршун чертов. Домна, хоть и устала, все же улыбнулась:

— Да не таскай ты, говорю. Какая-никая, а баба я.

— Вот и хорошо, вот и славно, — опять чему-то обрадовался военный, у которого оказалось такое имя — Самусеев.

Распластав заиндевелую шинель, он кружил около и вдруг ее — под крыло, под крылышко! Наказание с ним, да и только. Домна улыбалась, отходила в тепле его крыла. Чем-то хорошим дохнуло на нее от этого покалеченного мужика — вроде как Кузя прилетел с той проклятой войны и опахнул ее жгучими перышками…

— Вот калека, а живой, — кивнула она погодя Марьяше, в чем-то перед ней оправдываясь.

— Живой, — подошла Марьяша. — Турни ты его. Право дело.

Держась за концы пилы, как связанные, они побрели к соседней сосне, уже подрубленной Аверкием. Пила заходила в коре, потом нехотя вошла в твердое, заскыркала, заповизгивала. Сосна тряслась испуганно и жалостно, как перед каким-то смертным венцом.

— Пошла и ты, девка, ничего, — подбодрила ее Домна, проводила рукой.

— Пошла, пошла, — поторопила Марьяша, поджимая уже шатнувшуюся деревину.

Хряпали в вечереющем лесу сосны, постанывали. Как тени, переходили от дерева к дереву женщины. Начинали день попарно, а к концу разбредались, нарочно путали пары, чтобы выходило хоть какое-то разнообразие. Само собой это получалось, без подсказки. Да и военный влетал в чью-нибудь пару, чаще всего к Домне, да и Аверкий втирался погреться. Было Аверкию не то стыдно, не то и в самом деле холодновато. Теплей одеться нельзя, не повернешься, но и стоять на морозе много не настоишь. А напарника ему постоянного, кроме Капы-Белихи, не находилось. А Капа то варила, то хихикала, не часто ее к пиле тянуло. Аверкий больше был с топором, чем с пилой. Только когда коршуном налетал на них военный, он тоже становился к нему под крыло и уж тогда в полную силу ворочал плечами. Но военный мог поработать с налету, минут пяток, а потом не выдерживал, отходил в сторонку и здоровой рукой качал правое заплечье. Аверкию в такие минуты становилось не по себе, рычал на баб. А чего рычать? Есть сила, так клади под комель сосне. Домна не раз накидывалась на него, шпыняла злыми словами: «У, леший толстопузый! Раздался ишь. Распахтался. Нечего! Подрубай-ко поглубже». И Аверкий хватал топор с таким видом, будто хотел снести голову вредной бабе. А она, покричав, сейчас же и забывала его: чего впустую губами шлепать? От распаренного дыхания губы индевели, а потом и трескались. Прямо беда с этими губами, коростой пошли. Она и сегодня сухо облизывалась, покусывала зубами, когда военный заорал на весь лес:

— Ко-о-ончай, бабоньки! Расцелую я вас всех сегодня!

— Всех-то, поди, не сможешь, — затаенно съязвила Марьяша.

— Ничего-о! Постараюсь хоть понемножку…

Он заметался среди прикорнувших в снег лесорубок, словно хотел всех их прикрыть своими заснеженными суконными крыльями, но Марьяша зло поторопила:

— Ты не заговаривай зубы. Ты давай, чего привез.

— Вас заговори-ишь! У вас одно на уме…

На его голос потянулись женщины. Он от саней к теплу, в лесной услон — и они за ним всей гурьбой. Василиса Власьевна поохивала, Марьяша поругивалась, Капа-Белиха повизгивала перед военным, но всех единило одно: полной мерой будет мерить он или нет?

А он покопался в вещевом мешке и достал флягу:

— Сегодня вы через себя перешагнули, ну, и я через свою совесть перешагну, — побулькал он флягой. — Украл не украл, а, можно сказать, сообразил… Давай не задерживай, — первой сунул флягу Василисе Власьевне. — Ты, Власьевна, заслужила.

— Заслужила, знамо дело, — покачала она, как ребеночка, на ладонях флягу. — Только так-то мы не можем, Самусеев. Возлей, что ли.

В душе, верно, поругивая не ко времени заважничавшую бабу, военный плеснул Василисе Васильевне в кружку и подал флягу Марьяше. Но и она захотела, чтобы из кружки. Военный понял: тут не с мужиками, придется полоскать добром посуду.

— Уж и не знаю, — сознался он, — как разделить на всех такую слезу…

— А слеза, она всегда на всех, — само собой слетело с языка у Домны.

Военный посмотрел на нее вприщур и, кажется, плеснул ей побольше, чем другим.

С кружками они обступили каменку, пылавшую жаром посреди услона, и ждали от военного какого-то слова. А он только и сказал:

— Спасибо вам всем.

Что-то виноватое было в его голосе, и Домна, выпив немного, захрабрилась:

— Ты нас не жалей, Самусеев. Мы таковские. Давай лучше потроши мешок-то.

Все еще раньше видели, что он приехал сегодня с большим мешком, который тащили в избу на пару с Аверкием. Сейчас он присел на чурбак и поманил мешок — пальцем одним, шутливо. Мешок, подхваченный женщинами, сам прибежал ему под руки. И он, радуясь, что такой вот сегодня хороший, доставал из его пахучей глуби увесистые пакеты, раздавал, как гостинцы на посиделках. И сияли женщины, как на тех самых, девичьих, посиделках, стыдливо колупали пальцами обертку. Военный это заметил и хмуро сказал:

— Все там верно. Кладовщица знает, что я снесу ей голову, если хоть на грамм кого обвешает.

Но все равно не терпелось Домне, полапала она в пакете — ах, какой будет гостинец! С килограмм настоящей пшенички, восемь кусочков сахару, добрый кус жиру! Словно и не было усталости, она первой, виновато оглянувшись на военного, заторопилась:

— Ну-ко, давайте собираться. Дорога дальняя.

Еще раньше было договорено: через неделю наведаться домой. Побаниться, детишек проведать. Но военный почему-то нахмурился. Видно, обидело его это поспешное бегство. Про него сразу и забыли, занялись сборами. Женщины тискали в руках долгожданные пайки, ничто уже не могло их разлучить с мыслью постряпать у домашней печки. И он только наказал, взмахнув крылом всем сразу, а опустив его к руке Домны:

— Не задерживайтесь с ночи. Хоть попозже, а надо завтра на работу. Слышите! Коня моего возьмите, я с обозом дойду.

Лесной обоз был нагружен еще раньше, возчики нетерпеливо топтались у возов. Марьяшин Митя солидно держал под уздцы переднюю лошадь, словно она могла, сорваться с места и унестись в неведомую даль… Стоял за ним в выжидании Володька, тоже у морды лошади. Вполне серьезные возчики, настоящие мужики, только сосульки стыли под носами совсем не по-мужски. Марьяша пробежала к ним и вовсе не ради шутки подтерла им носы. Ребята упрямились, выгибались спинами: обидно, зазорно. Но когда Марьяша сунула им по куску сахару, сразу потеряли они серьезность; всем лицом потянулся Володька к сахару, косолапый Митя аж заплясал на снегу, заоблизывался.

— Языки не откусите смотрите у меня! — похлопотала еще возле них Марьяша и побежала догонять обоз.

Хоть и отдал военный своего коня, но на двух подводах все не могли поместиться. А если и поместились бы, не увезти лошадям. Под гору еще ехали, навалясь друг на друга, а в гору кому-то приходилось вылезать. Домна и раз и другой соскочила, старая Василиса Власьевна даже тряслась, а Аверкий сидел себе и сидел. Домна брела с палкой, честила на чем свет стоит начальство такое-растакое и про себя, и вслух. Все у нее внутри замерзло опять, выдохлось уже выпитое вино. Ей устало казалось, что в санях теплее. Она посмотрела в тяжелую спину идущей за санями Василисы Власьевны и вдруг, метнувшись к передним саням, единым каким-то сумасшедшим рывком выхватила из саней на снег дремавшую Капу, а потом набросилась на Аверкия — палкой, палкой по плечам огрела. Может, и не сильно, может, только пугая, но Аверкий выметнулся на дорогу и схватил ее за отвороты кожушка:

— Ты, подколодная! Чего? Ты чего на меня крысишься? Устосаю! Задушу!

Он и в самом деле душил ее, прижимал к сосне. Домна не могла вскрикнуть, не могла оттолкнуть эти хваткие руки. Свет закружился, померк. «Ну и ладно», — успела она еще подумать. Но сладкую истому сейчас же вспугнули голоса, закричали, застучали палками по деревинам, как при облаве на волков; чуяла Домна, ее подхватили на руки и усадили на сено. Она открыла глаза: едет! Василиса Власьевна опять топает за дровнями, и Аверкий топает, и Капа; у Аверкия лицо все поцарапано, у Капы синяки под глазами. Ну и ладно, шут с ними, она вот на сене посиживает. Едет, едет! И так ей хорошо стало, что она попросила:

— Ты не обижайся, Аверкий. Я сама обидчивая стала.

Он зыркнул на нее, не отозвался, а Капа всхлипнула, отвернула синью по белому размазанное лицо. У Домны уже не было ни гнева, ни жалости. Едет, гостинцы везет!

Но пока двадцать километров, где на полозе, где на голосе, отмахали, зимний вечер успел перейти в зимнюю ночь. Когда подъезжали, ни единого огонька не светилось в деревне, не пахло даже дымком над крышами.

У отворотки к своему подворью Домна слезла с дровней и только сейчас поняла: ухайдокалась баба. Ноги не держали ее. Посидела на снегу. Но сиди не сиди — надо вставать. В какой-то сотне метров от нее вспыхнул, замигал родной огонек жегалки. С какой такой радости вздумали палить остатний керосин? И печного света достаточно, чтобы скоротать вечер. Нет, уже в самом этом расточительстве был дурной знак, и Домна запехталась в снегу, привстала на карачки, а потом и вовсе распрямилась, Потрусила к дому.

В сенях она долго гремела, и всего-то на три ступеньки взлезая, и дверь ей поспешил открыть Венька.

— Ма! — закричал он прямо с порога. — У нас опять объедалы!

Перешагнув порог, Домна опустилась тут же на пол. С первого взгляда все поняла — не забылся еще ночной приход Марыси. Ее такая усталая обида захлестнула, что и слов не находилось. А Марыся совсем радостно:

— Тетка Домна! Бачыте, кто к вам пришел?

Домна видела — и не видела ничего. Перед глазами у нее пошли синюшные круги. Привычные очертания светло-сосновой избы скруглились и тоже ссинели. Она не сразу сообразила, кто эта обожженная зимним ветром, закутанная в платок женщина, — и платок, и само лицо тонули в синих волнах. Угарным призраком наплыла она на глаза, склонилась. Домне хотелось оттолкнуть ее, да было не поднять рук. Только и смогла, что спросить:

— Неуж ты, Лутонька?

Домна соображала, что бы это значило, силилась отогнать угарный бред. Вот и явилась пропащая сестрица, непутевая разлучница… Ни ее сКузьмой не разлучила, ни себя, видно, не сберегла: три года для нее стали как тридцать лет. Домна приглядывалась, но мало что осталось от Тоньки-Лутоньки; нос заострился, глаза запали, руки, когда прикоснулась, дрожали. Жалкая какая-то. А Домна не могла вызвать в себе жалости, прошлое вспоминалось. Восемнадцатилетняя Лутонька с молодой дури, сослепу встряла между сестрой и ее детным мужем, закружила всех, сама закружилась — и той же порой унеслась в Карелию. Вихрь и есть, бестолковый и пустой. Мало ей было ребят, на женатого глаз положила! Кузьму в грех ввела, сама стала путанкой, а сбежала с каким-то проезжим пограничником. Как тот смешной памяти Лутонька: всю жизнь жен искал, восемь раз женился, а на кладбище свезли чужие люди. Может, и не так было, может, и Лутоньки никакого не бывало, только за всяким путаным человеком его смешная слава тащилась. К Тоньке как прилепилось: Лутонька да Лутонька… Со стыда, не иначе, и пограничнику на шею кинулась: в три дня пьяненького отпускника на пристани окрутила, вещички в узелок связала и улепетнула из деревни замужней девицей. Мать тогда еще жива была, сказала: «Глаза бы мои не видели, как возвернется…» Ее, материны, глаза не видят, а сестра хоть стой, хоть падай от горького смеха: сбылось пророчество!

— Вспомнила нас?

— Вспомнила, Домна.

— Откуда ты сейчас-то?

— Из Карелии.

— А пограничник-то твой где?

— Не знаю, мы давно с ним разошлись.

Дальше и расспрашивать не стоило: путного ничего не будет. Стороной доходили вести, что вроде бы появился у них ребеночек, а они и вместе, оказывается, не живут, — возьми ее за рубль двадцать!

Домна оставила расспросы, сквозь поредевший синий угар взглянула на то, на что взглянуть следовало с самого начала, — на другую женщину, сидящую посреди избы на краешке табуретки. Та под ее взглядом пошевелилась, но ничего не сказала. И Тонька не торопилась ничего объяснять. Да Домна и смотрела как бы сквозь них — сквозь сестру и ее безмолвную товарку: видела-то она только свое, сгрудившихся у догоревшей печки ребятишек. Юрий-большун пошевеливал в печке кочергой угли, Венька, как медвежонок, посасывал грязный палец, а Санька уже всползал на колени, протягивал руки. Она и этого, Юрасика, не сразу к глазам подпустила — сидит где-то и пусть сидит. Только Санька теперь с ней остался. Вот он распатлал отвороты полушубка и полез дальше, где, он знал, бывает теплое молоко. Все его сознание и было занято этим, поисками еды, по которой он соскучился за семь постных дней. Домна узнавала — и не узнавала его. Ни голоса, ни ласки сейчас не встретила — только жадные поиски жратвы, только мужицкая расторопность в сухоньких пальцах, только заискивающий погляд запавших глазенок. Санька делал свое дело с такой же отстраненностью, с какой и она сама пилила последнюю сосну. Скорей бы уж, скорей! Без всякой мысли, без жалости к тому, что было под руками. Глаза поглядывали вверх — не придавило бы, не свалилось бы чего на голову, а руки скреблись по живому, требовали: «Давай же, давай!» Домна сама стала обреченной на смерть сосной и напряглась, не хотела умирать. Синий цвет в глазах перешел в зеленый, закурчавился зеленым дымком, пахнуло на нее сладким ветром. Она вознеслась головой высоко-высоко, под самые облака, загудела в жилах последняя восходящая кровь. Где-то внизу скыркала и скыркала пила, скребла душу живую, догрызала остатнее, а вверху установилась предсмертная тишь. Зеленая затихшая голова ждала последнего толчка, последней тягучей боли; все, перегрызут вот тупые зубья становую жилу, кончатся ее муки… Она торопила неизбежную развязку, она ждала быстрого милосердия. Должен же пильщик понять: невтерпеж ей, выше это всяких сил! И пильщик, действительно поняв это, повел по самой становой жиле, начал кромсать ее нетерпеливыми зубьями. Несчастный! Не знал он разве, что обреченная сосна часто падает на пильщика, давит его насмерть самого, если он не успевает увернуться? А этот не успел — придавило его рухнувшей деревиной, подмяло — только слабенько пискнул внизу.

— Домна? Домна?..

Из зеленого забытья перешла она в полузабытье синее, а уже оттуда — в полыхавшую розовыми отсветами избу. Из-под нее вытаскивали Саньку, несчастного пильщика.

— Притомилась я… Ты, Тоня?

— Ды не, Марыся гэта.

— А, Маруся. Гоши поесть.

— Ды гатова все, вас чакаем, тетка Домна. Давайте вашу вопратку.

Домна дала себя раздеть, дала усадить за стол и тут только рассмотрела женщину, пришедшую с сестрой. Какая женщина — девчушка молоденькая! Была она как писаная: с распущенными по плечам льняными волосами, пригоженькая, чистенькая, беленькая до прозрачности. А по щекам уже прошли бледные морщинки, смешные такие. Глаза сильно голубым подведены, не бывает на самом деле таких глаз. Совсем тонкие уши просвечивали, и в мочках их покачивались крохотные ракушки. Домну так притянули эти ракушки, что даже рукой потрогала — не мерещится ли ей? Нет, не мерещилось.

— Гли-ко, как со дна Шексны…

Уже поела жидкой кашицы с картошкой, уже Марыся, как хозяйка, подала морковный чай, когда она вспомнила:

— А гостинец-то? Гостинец!

Всех проворней оказался Венька — он принес. Домна развязала концы платка и достала сверток. Зашелестела обертка, выкатилось на ладонь несколько крупных пшеничных зерен, и вот она, белая сладость! В одно мгновение сползлась, сбежалась ребятня за стол — четыре лохматых головенки, четыре шмыгающих от нетерпения носа. И четыре взрослые женщины, которые тоже с детским удивлением смотрели на сахар. Кусочками хрупкого льда предстал он в отсветах вновь разгоревшихся дров, мог растаять, растопиться, изойти паром. Домна сверху другой ладонью эти ледышки прикрыла — не допустим, мол, растаять, не дадим.

— Восемь, и нас восемь, гли-ко! — подивилась она счастливому совпадению. — Это Саньке, тупозубому пильщику, — принялась считать, — это Веньке, это Юрию, это Юрасику, это мне… Мне, — испуганно прихлопнула свободной ладонью свой кусок, — это Марусе-хозяйке, это Тоне, а этот последыш тебе… Ты-то кто? — посмотрела она без радости на новую гостью.

— Айно я, — впервые та подала голос, прошелестела сухими прозрачными губами. — Айно из Ома-Сельги.

— Совсем какая-то некрещеная.

— Да крещеная, — заискивающе подсказала Тоня. — Карелка она. Вместе бежали, вместе сюда добирались. Лесникова дочка, в глуши жили, и говорить-то почти не умеет. Только что про дом да про свою сельгу, деревню, значит…

Ее объяснений уже никто не слушал. Марыся принесла самовар и разлила по чашкам желтый морковный чай. Малышня так громко причмокивала, прихлебывала, что стало не до разговоров. Да и сама Домна, откусывая от куска по крошке, гоняла чашку за чашкой. Ее промерзлое нутро отогревалось, отходило от забот, она даже посмеялась:

— Наказание, да и только. Чаи попиваем!

После третьей чашки у нее уцелела еще добрая половина куска. И остальные женщины, стыдливо потупясь, протянули свои огрызочки. Домна завязала все это обратно в платок и уже расслабленно, гостеприимно, как в былые времена при встрече дорогих гостей, спросила:

— Как доехали-то?

— Не ехали — бежали от города к городу, — не как добрая гостья, а как разобиженный человек ответила Тоня.

— Ну ладно. А ребятенок? Слышала, был у тебя.

— Был, все было… и быльем поросло. Ребеночка я в Тихвине схоронила. На кладбище умер, на кладбище и закопала.

— Ой, господи! Да чего на кладбище-то? Чего? — не понравились Домне ее скупые ответы.

— За крестами от бомбежки хоронились, там я его и прикопала к чужой могиле.

— Совсем дурная! Чего к чужой было?..

— Нечем было копать, некогда. Под надгробием ямку руками выгребла, положила…

Расспрашивать дальше у Домны не хватило духу. Вздохнула и потопала за перегородку, зная, что ребятня и без нее на печь залезет — привычные. А, все остальные пусть укладываются по лавкам.

Но Тоня и глаза закрыть не дала, следом пришла.

— Уж и не знаю, как сказать… — начала она, присаживаясь на кровать.

— Завтра скажешь, — пошевелила губами Домна. — Опять мне ведь в лес ехать поутру. Спать давай.

— Дело такое… Кузьму я видела.

— Да ты в уме ли, Лутонька?! Да ты чего молчала, окаянная? — вскинулась она так, что кровать ухнула.

— Погоди, Домна, — припала к ее уху Тоня. — Может, я обозналась, может, чего не так… Погоди, я по порядку, — прикрыла ладонью ее готовый раскричаться рот. — Тихвин-то опять бомбить начали, мы подхватились с кладбища, побежали. Там круто все так началось, из пушек уже пазгали. Да нам успели эшелон подсунуть. Ничего, мы-то с карелкой влезли, поехали. Только за город выехали — снова бомбят. Паровоз раздолбали, мы кто куда. Зенитки бьют, солдаты бегают, а мы ревем, тоже бегаем туда-сюда по окопам. Нас с Айно солдаты какие-то укрыли. А тут Кузьма…

— Да Кузьма-то что? Чего ты душу тянешь!

— Да Кузьма-то у зенитки был, он мне все рукой махал. Зенитки били без роздыху. Черный Кузьма, ты сама бы не узнала. А он меня, видно, признал, солдаты и затащили нас в окоп. Рукой машет, а от зенитки не отходит, некогда. А тут танки какие-то по окопам захряпали. Зенитки стволы с неба на землю опустили, опять лупят, по танкам вроде бы. Ничего стало не разобрать, дым один. Нас солдаты по какой-то канаве дальше турнули, мы припустили что есть мочи, пока на бездымное место не выбрались. Вот как…

— Да еще-то что? Что было-то?

— Да ничего не было. Больше я не видела Кузьму. Может, и не он был, все под одно, черные… Кто там Кузьма, а кто не Кузьма, поди пойми.

— Так чего ты мне наплела, Лутонька? По какой злой глупости? Что мне теперь думать-то?..

Домна с кулаками набросилась на нее, на шум и визг прибежала Марыся. Но она только постояла, откинув занавеску, вмешиваться не стала. Что-то подсказывало, верно, ей: она тут лишняя, дела у них свои, давние…

4
Все было будто бы и так, да и не совсем так, как думала Домна…

Кузьме не в чем было себя обвинить, разве что в глупости. Все остальное шло от россказней, принесенных на сорочьем хвосте. Верным оставался лишь забытый житейский завет: не заступай, младшая, дорогу старшей сестре, не заступай! А Тонька-Лутонька решилась заступить и за три дня до своей свадьбы прибежала к нему на сеновал, жарко и безнадежно залопотала: «Кузьма, а Кузьма? Иль я нехороша? Иль я хуже Домны?» Он тогда не знал, что и сказать. Колотя на деревне ухажеров Домны, младшую и заметить не успел — то синяки мешали, то голова болела. А в тот вечер, как назло, выглянула нагая луна, все раздела, все оголила, а синяков у него не было, голова не трещала. Такая на него бесовская ясность нашла, что сломал он, свалил взглядом нежданно объявившуюся вторую жену, и быть бы беде, это уж точно, да Домна чего-то в тот момент на сеновал заглянула — Тонька сразу стреканула в ворота, мелькнув перед сестрой ослепительно белой тенью. Как шальная, уже с улицы крикнула: «Ну, и женихайтесь! А я за военного какого хоть завтра же выйду!» Назавтра она, правда, военного не нашла, а послезавтра точно: объявилась, сказывали после, на шекснинской пристани с каким-то проезжим пограничником, прошлась под ручку, попела один вечер частушки и уже вновь невестой, бросив прежнего жениха-недотепу, укатила в Карелию, где служил пограничник. После-то передавали через десятые руки: живут да хлеб жуют, ребятенка даже сотворили. Право дело, судьба!

Поругивая Тоньку-Лутоньку, Кузьма Ряжин никак не мог вспомнить, где он видел ее в последний раз. В его голове била какая-то пушка, а на той пушке вроде бы верхом сидела Тонька, — с чего бы это ей сидеть?.. Как в глубоком сне, он махал ей рукой и кричал: «Ты, Лутонька, чего там вытворяешь? Дуй, пока цела!» Он и ночью кричал, и днем, все одно и то же: «Дуй!..» Ему казалось, выйдет беда, если Тонька не убежит прочь. Леший их побери, шальных девок, — чего они на пушках враскоряку ездят? Пушка не лошадь, к примеру, даже не прялка, чтобы на ней корячиться. Кузьма жалел: нет в руке кнута, вот нет же, чтобы стебануть беспутку! Вначале на сеновал к нему прибежала, сейчас вот на пушке верхом скачет, а что-то дальше будет? Его распирал праведный гнев, гнать хотелось всех, кто ходил в юбке. Не знал он, что они ему плохое сделали, но делали всегда эти, юбконосы, почему-то одно плохое. И все, куда ни кинь, в Тоньку клином втыкалось. После того как ее дурным ветром занесло на сеновал, не было ему покоя. С того дня вроде бы сразу и пушка в его ушах начала стрелять. Бахала и бахала не переставая. Он хотел бы освободиться от наваждения, потому и повторял свое: «Дуй, пока цела!» И Тоньку, и пушку хотелось разом прогнать. Но люди, его окружавшие, этого не понимали. Они словно бы жалели его и кормили порошками, которые только с похмелья и есть. А он был трезв, как зимнее оконное стеклышко, — зачем стеклышку порошки?

Если что его и беспокоило, так это память. В ней бездонные ямы проступали, будто шел он по болотине — топ-топ… И беспамятство у него выходило странное: он хорошо помнил далекое прошлое, но ничего не мог вспомнить из вчерашнего и позавчерашнего. Видно, раньше он ходил посуху, а в последнее время его носило по болотам, уж это так. Носило-крутило, пока в больницу не занесло, леший бы ее побрал!

Больничные порядки Кузьма не одобрял. По крестьянской привычке вставал ни свет ни заря и отправлялся на задний двор пилить и колоть дрова. За это своевольство его поначалу ругали, потом махнули рукой: пилит, ну и пускай пилит. Больницу обслуживали старые ледащие женщины. Врач, встречая его в коридоре, неизменно щупал пульс, спьяну, как думал Кузьма, заглядывал в глаза и похлопывал по плечу: ступай, мол, коль не лежится. Кузьма выходил по первому ноябрьскому морозцу и в дровяном сарае находил лучковку. Лучковки он и дома любил — славные пилы. Ни от кого не зависишь, ни к кому не надо подлаживаться, катай, как бог на душу положит. А душа у него к делу лежала. Он раскатывал на чурбашики сосновые кряжи и хмыкал: «Мать честная! Хы… в санаторию привезли!» Не было для него секретом, что он в Бабаеве, совсем рядом от дома. В Бабаеве он и раньше бывал, на лесозаготовках, даже леживал с дизентерией в здешней больнице. Эти деревянные приземистые хоромины были ему знакомы, был знаком и врач Калина. Еще когда лечил дизентерию, просил: «Ты, Ряжин, меня не забывай, я веселых людей люблю». Имелась в виду гармошка, на которой наяривал бледный, как смерть, дистрофик. Она ли, не она ли помогла, но ушел он тогда из больницы прямо в лес, тоже попросив: «Ты, Калина, сам-то не помирай, надо еще повидаться на этом свете». Повидались вот, надоели уже друг другу.

Череда дней спуталась, но Кузьма был убежден: многовато он тут прохлаждается. Время отмечал по своему календарю — по смене белья, — а белье уже один раз меняли, стало быть, дней десяток есть. Он дал себе зарок: погостит здесь до второго белья, а потом махнет домой, в Избишино. С этой деревней тоже происходило что-то такое… Очередная ямина мешала ему вспомнить все доподлинно, но была какая-то беда. Не то затопляли деревню, не то сжигали. Он мысленно проходил по шести улицам и улочкам Избишина, но эти деревенские заулины при его появлении там разбегались в разные стороны. Разбегались, да и все, прах их бери! Никак нельзя было собрать их вместе, эти деревенские подворья. Стрекали прочь из его памяти, как Тонька-Лутонька. С Избишином происходило что-то неладное, и Кузьма готов был головой заступиться за Избишино да его не пускали, держали взаперти в этой проклятой санатории. Только и дозволялось вот — дров в свое удовольствие попилить. И это удовольствие Кузьма ощущал сполна — пилил, пока было что пилить. Он и сейчас играючи раскроил лучковкой сосновые кряжики и взялся за колун. Но тут вышел во двор доктор Калина и сказал:

— А что, Кузьма, по бабе не соскучился?

— По бабе? — удивился он. — Да какая у меня баба?

— Вот те раз! Да Домна! Домна-то у тебя есть?

— Домна? Вроде когда-то была, прах ее бери, да в ямину болотную вроде провалилась. Нет сейчас никакой Домны.

— Ну, Кузьма! Не будь я доктором, я бы тебе самому ямину на голове выбил! Стоеросовый ты, Кузьма… Подумай: кисет? Чей кисет у тебя, голова твоя садовая?

Кузьма рассмеялся: хитрый доктор, хочет даровым табачком угоститься! Пускай, если так, ему не жалко. Как ни курит, а кисет всегда полнехонек, будто добрый дух какой по ночам набивает. Можно и доктора угостить, чего ж. Он развязал кисет, и они, сидя на чурбашках, закурили.

— Что тут написано? Читай, — после двух-трех затяжек опять начал приставать Калина, потрясая его же кисетом.

Кузьма с интересом рассматривал свой кисет.

— Мать честная, так и написано: «Домна!» Вроде не было вчера, вроде я ничего не видел…

— Вроде… вроде Володи! Ты и вчера то же твердил, и позавчера. Ну, Ряжин! Расстрелять бы тебя надо по военному времени.

— Расстрелять? Да чего я плохого сотворил?

— В том-то и дело — ничего. А надо бы. Ведь здоров, как леший. Сколько можно придуриваться? Если долго дурью маяться, клапаны заржавеют.

— Это ты о моей гармошке, Калина?

— О башке твоей, не о гармошке! — постучал Калина его по макушке тяжелым, истинно мужским кулаком.

— А, о башке… Не жалуюсь, башковит я. Только ты полегче кулаком-то. Хоть и бригадир я, начальство, а кулаки почесать тоже могу.

— Бригадир! Когда ты был бригадиром-то? Вспомни.

Кузьма послушно вспоминал. Но все к тому и сводилось, что он уже целую смену белья вылежал здесь, стало быть, дней десять не бывал дома. Прямо беда! Колхозный бригадир десять дней прохлаждается в санатории, а там, поди, и обмолот не закончили. Да и как они могли без него закончить? Риги еще попалят, хлеб пожгут. А то и перепьются. Ой, глаз да глаз нужен…

— Калина, а ведь мне пора.

— Вот я и говорю: пушки тебе таскать пора, стоеросовый.

— Не хочу я пушки таскать. Она вон целую ночь бахала, а на ней Тонька верхом скакала.

— Какая еще Тонька, Ряжин?

— Лутонька, известно. На пушке верхом приезжает, а сама голая как есть.

— Ну, Ряжин! — совсем взбеленился Калина. — Стрелять тебя надо, а тебе медали дают. За что только? Когда дрова поколешь, так почисти себя, начальство твое приехало.

Никакого начальства, кроме уполномоченного Спирьки Спирина, Кузьма припомнить не мог. Было ему удивительно, что Спирин сам приехал. Со Спириным у него шла какая-то давняя тяжба. Спирин собирался что-то такое утворить с деревней, а он матерился почем зря. Поколотить Спирина — дело плевое, да ведь Спирин начальство, а как колотить начальство? Никак нельзя, всегда ему говорили. Он только еще маленько поматерился и стал спешно доделывать свое дело. Сосновые чурбашки так и свистели у него под колуном, так и брызгали поленья на стороны, как сухой лед. Он накрошил-наломал целую кучу и крошил бы еще, да Калина крикнул с крыльца:

— Ряжин, давай завтракать, чиститься — да за медалью!

Ну, за медалью так за медалью. Тут, конечно, надо поевши. Тут и за столом посидеть не грех. Только что это за застолье? Все как после драки, как после Кузьмина дня. Все битые-перебитые, все вязаные-перевязанные. Известно, после драки чумные. Лица позаволакивало кровавыми повязками, цигарки смалят, матерятся и стонут. А чего стонать? Раз уж на Кузьмин день дали туза, так лежи да помалкивай. А тут кто лежит, кто ползет, кто на костылях кулдыбает, кто кашу ест, кто песни поет. Смешная у них санатория! Кузьма умылся возле нужника ледяной водой, почистил, как и велел Калина, полосатый детский костюмишко и спросил каши — всегда на завтрак была овсяная каша. Но сегодня ему дали рисовой, дали к тому же кусок селедки, из чего он сделал вывод, что к медали в обязательном порядке полагается селедка. От нее, закуски бражной, такой аппетит нагнал, что попросил добавки. Ему поварихи и добавки дали, прибавив, правда, слова: «Мы без мужиков извелись, а тебя задарма корми да корми, идол!»

Он мало обращал внимания на ворчание, которое доходило как сквозь ватное одеяло. Он кашу уплел и уже сам стал поторапливать:

— Ну, где тут медали дают? Некогда мне с вами валандаться. Снег вон не чищен, воды не наношено.

Мужики, злые, верно, еще после Кузьмина дня, трясли закровавленными повязками, тузили его в бока:

— Да успокоишься ты, Ряжин! Надоел ты, Ряжин! Найди себе хоть какое-нибудь дело!

Он собирал грязную посуду, таскал помойные ведра, все быстро, все набегом, и опять, конечно, обхвостался. Наскочивший на него Калина даже закричал на всю больницу:

— Да переоденьте вы его! Не вести его в таком виде!..

Кузьму опять переодели, теперь уже в гимнастерку, причесали и повели в самую большую палату, куда сошлись, сползлись покалеченные в драке мужики. К нему сейчас же подошел какой-то бравый военный и начал обнимать, все спрашивая:

— Жив? Еле тебя разыскал, Ряжин. Дай я тебя поцелую… Жив ведь, кажется?..

— Живой, чего мне сделается, — отвечал он, отстраняясь. — Чего кричать-то.

— От радости, Ряжин. Хоть один мой солдат в наличности… Слышишь ты меня? Все наши под Тихвином так и полегли…

— Под Тихвином? А чего их занесло под Тихвин? Шли бы драться в Вереть или в Мяксу, раз уж загуляли.

— Ну, Ряжин, ну, обалдуй ты! Дай я за глупость твою еще раз тебя поцелую!

Военный снова целовал Кузьму, и от него пахло порохом, словно он на волков ходил. Когда на волков ходят, известное дело, пороху в патроны набивают полную меру, да и пальба зачинается большая. Только ведь и бани в деревне есть, попарился бы после охоты… Кузьма в своих мыслях дошел до этого благого совета и остановился. Волки и драка как-то между собой не вязались. На волков всегда ходили трезвыми, по первому зимнему свету, а драться бежали спьяну и потемну, потому что так и надо — вечерком вдрызг да в дреколье!..

— Подраться, это я понимаю, — высказал он свои сомнения военному. — Но волки-то откуда взялись?

— Волки? — опешил военный. — А, волки!.. Прут на нас, Ряжин, целой стаей прут…

— Так палите из ружей. Премия за каждого волка полагается.

— Ну, кто теперь о премии думает, Ряжин! Стреляем и так, без премии. Из ружей, из пушек — забыл разве? Сам-то ты неплохо поохотился, молодец! Медаль вот тебе вышла. А я тут новых охотников набираю, заодно и это доброе дело сделаю. Позволь поздравить тебя…

Прикалывая медаль, военный все говорил и говорил что-то, но его слова по-прежнему сквозь ватное одеяло проходили. Да и нес он всякую нелепицу — все пушки, пушки, пушки!

— Это та, что ли, пушка, на которой Лутонька скачет?

Военный от его простого вопроса как в стенку лбом вляпался — долго новых слов не находил. А потом потер ушибленный, видно, сильно лоб и сказал:

— Ну, Ряжин, если бы я не видел тебя в деле, пристрелил бы без трибунала. Пить-то хоть не разучился?

Он покосился на доктора Калину и достал флягу из болтавшейся на боку сумки.

— Попить, оно не мешает, — сам потянулся к фляге Кузьма. — А то накормили селедкой… Тьфу! Вода-то у тебя, парень, вонючая, из болота, что ли?

— Из бо-ло-та? — перенял у него флягу военный и хватил из горлышка, как после бешеной гонки за подранком-волком — Это я-то буду пить воду, да еще болотную?!

— А кто ты такой, чтобы за тобой на охоте самовару таскали?

— Иванцов я — не придуряйся, Ряжин! Иванцов, командир твой! Ну погоди, возвернешься отсюда ко мне…

— Чего я буду к тебе возвертаться? Домой надо. Хлеб там, поди, не молочен.

Отдуваясь, верно, после паркого бега, военный еще побулькал и пустил флягу по рукам. К ней потянулись жадно, как на истинной охоте. И пока булькали, покряхтывали, с чего-то похваливали вонючую воду, военный опять попытался пустыми словами испортить обедню — опять начал что-то говорить. Хорошо, что теперь Кузьма и вовсе ничего не слышал — так, шелестел какой-то песок за ватным одеялом. А когда ему этот шорох надоел, он без обиняков напомнил:

— Шел бы ты на охоту, парень. Чего брюхо зря водой полоскать? Обессилеешь от воды-то.

Военный хотел не на шутку рассердиться, но у него это не получилось, — рассмеялся в конце концов:

— Как поправишься, Ряжин, все-таки ищи меня. Никакой я тебе не парень — Иванцов я, Иванцов, заруби себе на носу!

Он козырнул всем и, слава богу, ушел. Кузьма с облегчением, надев фуфайку, тоже вышел во двор. Дрова были поколоты, но ведь в этой санатории всегда находилась какая-нибудь работа. Нашлась она и сейчас — снег чистить. Это дело, по правде сказать, он не любил, да ведь выбирать не приходилось. Взял лопату, деревянную загребушку, от крыльца пошел вокруг дома, поругивая Калину: «Доктор тоже! Такую лопату портить! Такой лопатой зерно на току грести, а не снег варзать!» Не было у них лопат для снега, откуда-то вот такая взялась, зерновая. Снег она гребла, по правде сказать, широко, да ведь жалко было скыркать ею по мерзлой земле. Кузьма подумал, подумал и нашел выход: сколотил пару лопат из ящиков. Во дворе валялось немало ящиков из-под посылок, нехитрое дело — черенок на фанерину насадить. Лопату-загребушку он отнес в сарай, а дорогу продолжал чистить уже самоделкой. Тут, на обратной стороне больницы, и прихватила его эта вредная нянька, Дудочка, как он сам же и прозвал ее.

— А, голубок, — засмеялась она, придерживая его лопату. — Отдохнуть тебе надо. Нельзя тебе изводиться по пустякам. Посидишь вот у меня.

— Только ты не щекочи, — попросил он, помня, как она его сегодня дважды переодевала.

— Тебя, пощекочешь! Тебя проймешь! Образина ты бесчувственная, — усадила она его в кладовушке на куль белья и заплакала, смешно вытянув губы дудочкой.

Слез Кузьма не любил.

— Я лучше уйду, — решил он, вставая.

— Образина ты стоеросовая. Пень ты сучкастый, — не пустила она его. — Ты погляди на меня. У меня юбка трещит, кофта лопается.

— В самом деле, — полапал Кузьма ее кофту. — Дырястая, зашей ежели.

— Да не кофта дырястая… О господи! — принялась она тормошить его, раздевать для чего-то в третий раз. — Полежи уж и так, дурачок.

Она положила его голову на колени и принялась укачивать, словно он был маленький. Даже приговаривала:

— А блажной-то ты, а ничего-то ты не понимаешь…

Лежать ему на коленях было неудобно, и он обрадовался, когда в кладовку заглянул Калина. Дудочка сейчас же подхватилась и убежала куда-то, одергиваясь, как курица, а Калина уже не добром пообещал:

— Нет, выпишу я тебе бабу. Делать нечего, придется. Иначе скурвишься ты, Ряжин.

Из его сердитых слов Кузьма только и понял, что людям, которым дают медали, нельзя валяться на куче грязного белья. Это и в самом деле было нехорошо. Подумать пообещал доктору Калине, а Калина, от его покорной речи совсем осатанев, пригрозил:

— Если баба твоя не поможет, сошлю я тебя в штрафбат. И на медаль не посмотрю. Там тебе мозги вправят. Там тебя научат родину любить.

Кузьма вздохнул, понимая: будут еще какие-то неприятности… Уж лучше бы дрова колоть.

5
Все было так, да и не совсем так, как думал Кузьма…

Сбежать Тоня, верно, сбежала, но ведь сослепу. А как на новом месте огляделась, небо с овчинку показалось. Пограничник ее постоянно жил на заставе, жену оставил в карельской сельге, деревне; ни языка карелов, ни их до смешного строгих обычаев она не знала. Когда от серой скуки и безделья стала похаживать на вечеринки, белобрысые наивные ее одногодки, вместо того чтобы лезть целоваться, говорили: «Тебе нельзя, Тоня, ты военная акку». Военного, значит, жена. Может, им-то наперекор, а может, наперекор и своей судьбе сделалась она, замужняя и детная, невестой леспромхозовского вербовщика — да и пробыла в этой веселой роли целый год. Сынок-то оставался в Ома-Сельге, у лесничихи, матери Айно, — рук не связывал. Вербовщик ездил по глухим заозерным сельгам и ее за собой возил, вроде секретарши. Так, невенчанная-неразвенчанная, и на войну наскочила, еле успела верхом к лесничихе прискакать да сына забрать. Где сейчас ее вербовщик, где ее пограничник, где Кузьма, где кто — и сообразить не успела; общим людским потоком вместе с лесниковой дочкой понесло ее через Олонец на Тихвин, еще дальше, пока не выбросило на глухой заберег Рыбинского моря.

Люди, которым она под настроение рассказывала о своих похождениях, почему-то в один голос то же, что и ее земляки, говорили: «Не заступай дорогу старшей сестре, право дело».

Было ей сейчас у сестры неуютно. И не потому только, что прибежала на последний голодный кусок, — видением вставал Кузьма. Вина донимала Тоню. Она не знала, в чем ей виниться, а сама места себе не находила. Кузьма промелькнул там, под Тихвином, черной тенью и пропал. Ничего у нее не осталось в памяти, кроме военной суеты и длинностволая, бьющая прямо по земле зенитка, и сам Кузьма как бы вмерзли в сознание, прихватились первыми морозами. Она корила себя за то, что ошалело проскочила мимо, даже не заглянув ему в глаза. Жив ли, нет ли?..

Тоня протерла от пыли фотографии, развешанные справа и слева от иконы Кузьмы и Демьяна, но настоящего Кузьму не узнала. Был он тут лих и беспечен, с гармошкой, чуб на сторону… Нет, не бывал фотограф под Тихвином, не бывал.

К стыду и огорчению своему, она и к Кузьме не испытала сейчас ничего, кроме застарелой обиды. Первые осенние морозы, оказывается, сразу же и прожгли ей душу, вместе с памятью приморозили и сердце. Комок стылый в груди. Даже у печки, пока она утром возилась, не растаял. Чего ожидать от бестолкового зимнего дня?

— Ко дну ее головой, жизнь такую!

Голос, как снежная крупа, с шорохом прокатился по стенам избы, так что бежавшая с ведром Марыся приостановилась.

— Дарма вы злуетеся. Супакойтеся трохи.

— Даром? — словно только того и ждала Тоня. — Да откуда тебе-то знать… троха-матроха? Да и какое твое дело, чужедомка?

— Ворог в моем дому. Навошта ты так?..

Тоня и сама о свои слова споткнулась, кубарем вылетела на двор. Там, в дровянике, поколола дров и вроде бы согрелась немного, поотошла. От этого тепла проткнулась горяченькая сосулька, грудь вздохнула свободнее.

— Поговорить нам требуется, уже миролюбиво предложила она, возвратившись в избу.

— Трэба так трэба, — охотно подхватила Марыся.

Теперь уже обе женщины посматривали на третью, на Айно. Она как засела в углу с ворохом шерсти, так и не выходила, словно раздоры ее не касались. Но сейчас и Айно подняла от распатланной шерстяной кудели бледное лицо:

— Ома муа…

— Ома муа, ома муа, — передразнила и ее, но уже незло, Тоня. — Ты скажи — как жить будем?

— Ома муа… — повторила Айно, не переставая щипать шерсть.

Доброе настроение, с которым Тоня вернулась из дровяника, унесло надоевшим ей «ома муа». Весь последний месяц она только и слышала это. Странное дело, люди, к которым Айно так обращалась, вроде бы понимали ее, жалели и делились тем, что у самих было, а вот она, Тоня, до сих пор и не уразумела — хлеба ли так карелка просила, дом ли свой вспоминала, родных ли кого?.. Разные оттенки те слова имели, хотя чаще всего тоска слышалась по дому, видно. Была тоска и у Тони, и с этой тоской, как две тени, они из сгоревшей Ома-Сельги и брели по дорогам, пока не забрели на берег Рыбинского моря. И здесь-то, в сестриной избе, Тоня перестала понимать тоску Айно. У нее и у самой что-то сломалось, а тут эта карелка со своим надоевшим заклинанием…

— Жрать чего будем? Сколько нас на шею сестры село? — на правах хозяйки прямо спросила она.

И эту неделю Домна пропадала в лесу, а все домашние хлопоты Тоня взяла на себя. Прямо уж забегалась. Корова на нее осталась, куры остались, распоследняя суягная овца; вся эта живность к столу ничего не давала, а только, как и люди, требовала жратвы.

Про людей и говорить нечего: четверо ребят одних вокруг крутилось. Юрий, этот главный мужик в доме, первым слезал утром с печи, искоса и виновато посматривал на нее — неудобно ему было признаваться, что есть хочется. Только она спроваживала его, мужика мокроносого, в школу, как сползали еще двое, Венька и Санька, один другого голоднее; Санька едва и на ногах-то научился стоять, а туда же: «Ист хоцу!» Она носилась от хлева к печи и старалась не замечать, как с лавки на нее посматривала еще одна пара таких же глаз — этого чужедомка, Юрася. Корова взмыкивала, сиротливо поблеивала овца, куры заскакивали аж в темные сени и путались под ногами, а тут и приживалки поднимались с лавок, — само собой с первой ночи вышло, что кровать заняла она, им достались лавки. Среди этого утреннего содома едва успевала вытопить печь, сварить на обед щи, а на завтрак — чугунок картошки. Когда из разных углов сбегались все к столу, к чугунку было не просунуться. Она едва успевала выхватить несколько картофелин и, обжигаясь, ела, с ненавистью посматривала на такое застолье. Пока чугунок не опустеет, никто слова не проронит; молча жуют, давятся, друг друга не замечают. Но вот надтреснутым колоколом прозвенит под чьими-то запоздавшими пальцами черная утроба чугуна, и выступят на свет жегалки лица: суетливые, ненасытные, чего-то еще ждущие. У всех вроде бы одинаковые, возбужденные запахом горячей картошки. Все сидят, не расходятся. А чего сидеть? Вместе с разломанной, исчезнувшей в чьем-то счастливом рту последней картошиной пропадал и самый запах; только острая взаимная зависть оставалась: эти вот успели напоследок слазить в чугунок, а мы?.. Как-то уже так выходило, что и за столом делились на группы: Юрий с Венькой, Марыся с Юрасем, а молчунья Айно брала под опеку Саньку. Ей же пары не было, в одиночку сражалась у чугуна за свою законную хозяйскую долю.

Сейчас и старший еще не вернулся из школы, и Юрась, одетый толстеньким карасем, улепетнул куда-то, верно, Юрку-школяра встречать, а Санька с Венькой уползли на печь — остались с глазу на глаз одни женщины.

— Правду кажете, не на роднай старонцы, — миролюбиво присела рядом с ней, хозяйкой, Марыся.

— Омалла муалла! — встрепенувшись, верно, то же самое на своем языке повторила Айно и быстрей заперебирала пальцами лежалую, притащенную с чердака шерсть.

— Ну, я-то на родной стороне. А все же и мне есть надо. Пока вы шерсти напрядете, навяжете чего да чего еще выменяете — ноги протянем.

— Ние! Ниельзя протягивать ноги, — обычно тихая, возразила Айно. — Ноги ходить должны, виернуться должны ома коди.

— Домой? Твой ома коди сгорел, и сельга твоя сгорела.

— Ние! Ние может сгореть Ома-Сельга.

— А не веришь, сходи да посмотри, дурная ты девка…

Но, по правде сказать, Тоня и сама толком не знала, что там произошло. Когда она, бросив своего вербовщика, верхом поскакала к лесникам, дым ее встретил еще из-за скалы, это верно, но Айно со своим сыном на руках перехватила на подходе и увезла на хребтине того же коня, не оглядываясь. И все ж — дыма без огня не бывает. Чего поминать, что прахом пошло?

— Если так, беги в свою сельгу. Кому ты тут нужна. Сидишь? А-а!..

Ее крик только того и достиг, что Айно еще ниже опустила голову к пряже, а Марыся отвернулась со спицами в руках. Это совсем взбесило Тоню. Как же, и слушать не желают! Чужедомки-нахлебницы!

— Как хотите, а я из-за вас подыхать не буду, — пригрозила она с полным сознанием своего права, накинула шубейку и выскочила в сени, еще не зная, куда и зачем пойдет.

В сенях, как всегда, было полутемно. Узкое оконце едва пропускало редкий заснеженный свет. Тоня налетела на искавшую чего-то здесь куриную стаю, подняла переполох и втепалась в какую-то зазевавшуюся дуру — так и чмокнуло под злым ее валенком.

— Пропаду на вас нету!. — выхватила она из-под ноги живой еще комок и так жмякнула о стену, что курица лишь дрыгнула лапами, затихла.

Тоня посмотрела, как куры, топча друг друга, тычутся в узкий лаз, оставленный для них и для собаки в ведущих на поветь дверях, совсем осатанела от только что совершенного смертоубийства и еще одну курицу выдернула за хвост, с размаху хряпнула головой о стену. И опять только дрыгнули лапы, только дернулась поникшая голова. Куры сами себе искали в сене и соломе, в разной трухе корм, слабые стали куры. Тоня и на них озлилась, распахнув дверь, ринулась вслед. Но теперь уже и они, почуяв неладное, с квохтаньем разлетелись кто куда — на поветь, на чердак и вниз, в хлевушки. От обиды за себя Тоне хотелось мять их и крушить, да уже руки не доставали. Размахивая затихшей куриной тушкой, она пронеслась по свободному от сенных зародов настилу повети и сослепу осунулась в притрушенную сеном дыру — так и влетела в кормушку к корове. От неожиданности корова прянула мордой, мокрым, жестким языком шорканула по лицу. Будь корова поменьше, Тоня и ее бы хватила за ноги — такое уже темное зло нашло. Но корова подалась от кормушки и наставила рога. Вот так: ты ее корми, а она рогами!.. Тоня и в этом нашла худой для себя смысл. Всю неделю, оставшись за хозяйку, она задавала корм, спускала его через дыру в кормушку, а сейчас сама, как охапка сена, свалилась на рога… Было ей до слез горько. Да Тоня не плакала, не умела она плакать. Даже в горькие минуты бегства от деревни, от Кузьмы, даже во время семейных раздоров в тесных приграничных казармах, даже когда хоронила в переполненном беженцами Тихвине своего истаявшего малыша, — даже во все те лихие минуты не проронила ни слезинки. Может, камень был в груди, а может, и пустота какая. Может, дыра — вроде вот этой, в которую сейчас провалилась. На чьи-то рога постоянно налетала — у-у, проклятые!..

Все через тот же лаз она выбралась из кормушки на поветь. Курица успела охолодать, оттягивала руку. Немного подумав, она присела на ворох сена и принялась ее ощипывать. А ощипав, и за второй в сени сбегала. Теперь ее занимал простой вопрос: как же варево заделать?

В избе, когда Тоня вернулась, было все то же: посапывала на печи малышня, Айно пряла шерсть, Марыся вязала, а Юрась, видно не встретив школьного мужика, сейчас зачем-то мыл чугунец. Она прогнала его на большую половину, вымытый так кстати чугунец поставила на таганок, прямо на шестке топором накрошила щепья. Огонь хорошо пошел по мелкой сухой щепе, враз закипела вода. Тоня все еще раздумывала, что же делать дальше, а сама уже совала в чугунец курицу. Тушка не входила, пришлось ее умять, вдавить в пузатую пасть чугунка. Даже вода выплеснулась, притушила огонь. Приживляя его вновь, Тоня и сама распалялась, убеждала себя: «Ну и ладно, ну и нечего жалеть!» Вторую курицу она быстренько отнесла на поветь, закопала под зародом. Вот так. Жить — так жить с запасом.

Но и наособицу жить в этом домашнем содоме было непросто. Только приладилась было тут же на шестке попробовать еще плохо уваренную курицу, только разорвала нетерпеливыми зубами первый кусок, как с печи по раструбу потянулись к ней две лохматые встревоженные головы. Она отгородилась от них спиной, плечами, густым негодующим затылком, почти взлезла локтями на шесток. Здесь вот она, выкусите-ка! Истосковавшиеся зубы хряпали над остывающими углями таганка, а с другого боку — новая голова насунулась. Уже и не глядя в сторону Юрася-карася, она отмахнулась от него враз отяжелевшей рукой, оттолкнула прочь. Захрупали куриные косточки, заскрипело на зубах. Она плыла в жарком пахучем тумане, она мстила всем и вся. Было ей хорошо до остервенения. Но где-то хлопнула дверь, прошлепали валенки, из-за угла печки новая голова показалась, прямо в дымной морозной шапке. Неужели еще и этого принесло, школяра? Уже не гнев, а смех разбирал ее. Налетели, повылетали, как воробьи! Так нет же, не на трусит она, не будет поклевки. Сама станет воронихой, сама расклюет, раздолбает всякого, кто сунется под ее клюв!

В упоении, в сытой истоме лежала она локтями на горячем шестке, опасливо и настороженно отгородившись спиной от всего белого света. Перед глазами зияла черная задымленная дыра — вот и все. И больше ничего. Больше ничего и не надо. Жизнь представала теперь хоть такой же чернющей, как та дыра, но теплой, сытной. Как она ловко наступила на хвост оголодавшей судьбе — только и пискнула судьба голосом нерасторопной курицы. Жить-то все хотят, но не все выживают. Видела она в промокших тихвинских скверах, в разных вокзальных катухах, на разных лестницах и приступках людские скрюченные тени; все больше бабы, все больше молодые и красивые, вырвавшиеся из ленинградского ада и попавшие в новый ад. Она же не очень молода и не очень красива, но кто скажет, что дура? Во всяком случае, успела поумнеть с того дня, как под чужое перекосившееся надгробие сунула своего истаявшего дитенка. Теперь бы она поступила иначе. Теперь бы, воскресни он, встань из-под безымянного камня, у первого встречного солдата вырвала бы законную пайку. Женщине дано жить, женщине не дано умирать самой и морить своих детишек. Умри она, откуда возьмутся на земле мужики?

Только подвела скупой оправдательный итог, как новый стук двери, новые шаги на кухню — тяжелые, хозяйские. Домна! Она явилась нежданно, не на седьмой, а на шестой день, и отвернула ее плечи, заглянула под руки:

— А я-то еще с улицы слышу: курочкой попахивает. А я-то дивуюсь: с чего бы это праздник?

— С того! С этого самого! — перед ней уже не могла отгораживаться плечами.

— Хороша хозяюшка. Всех напоила-накормила, всех палкой огладила.

— Всех, сестрица, всех, кроме тебя.

— Ну, меня-то как сказать… У меня жалости не осталось. Нельзя мне с жалостью валандаться.

— А мне можно? Я таковская?

— Ты таковская, верно. Ты, Лутонька, уходи из нашего дома.

Домна словно испугалась своего решительного тона, присела тут же на табуретку. Ей явно поговорить хотелось. Но в это время кто-то из ребят открыл дверь, и в избу, прямо на кухню, вбежал Балабон с ощипанной курицей в зубах.

— Так, еще одна душа загубленная… Всех передушила иль нет? — опять встав, развернула Домна ее лицом к свету.

— Двух только, двух! — И ей прямо в лицо выкрикнула: — Больше под руки не попалось.

— Да куда уж больше. В самый раз. Душегубка ты несчастная… Убирайся. Чтоб не чадило, не дымило.

Уходить от тепла, от пахучего шестка не хотелось. Но и отповеди сестры она снести не могла. Накормленное, ожившее тело требовало бунта. Так вот же — не будет младшая плясать под дудочку старшей!

— И уйду, — решила она. — Да хоть бы и к Барбушихе. Ты ее не любишь, а я возьму и пойду!

Ждала она, что ее остановят и что она впервые в жизни поплачет. Но никто не остановил, никто не окликнул. Так и ушла, волоча по заснеженной тропке вместе с дорожным мешком тяжелую, вязкую обиду. Осталась позади ее глубоко пропаханная борозда. Будто плугом провела, отвалила себя на сторону…

6
Пять дней спустя дали им опять в лесу выходной. Самусеев сказал, что ничего, отгрузка бревен на станции пойдет своим чередом: назапасали, спасибо им, женщинам. Да и не одни избишинцы пилили, весь прирельсовый район поднялся. От скрипа саней на станции было хоть уши затыкай. Ребята-возчики, возвращаясь порожняком на деляну, подпрыгивали от зависти: у-у, народу сколько… у-у, солдат-то сколько едет… у-у, трактора вместо плугов пушки тянут!.. Даже сюда, заверсту, заносило гул тревожной, как бы раскаленной дороги. Будто в громадной трубе гудело: гу-у… гу-у… гу-у… Где-то топилась жаркая адская печь и такую нагнетала тягу, что все, казалось Домне, уносило в прорву-трубу, — и горевые женские сосенки, и горе баб, и их мужиков, и сами поезда. Они выли, разгораясь в общей топке, денно и нощно, они исходили пеплом и гарью. Когда задувал с той стороны ветер, черная посолонь опадала на белый снег. Не видывал никто раньше такого снегу, даже если печи сырой осиной топились. А теперь вот своими глазами видели и замирали перед могуществом адского печника: для чего такая печь, такая тяга?.. Ведь унесет, все живое утащит вместе с лесом и избами. К лешему печника-дурака, к водяному, лесному и болотному!

Калека Самусеев головой поникал, когда ему так говорили. Добрый человек оказался. Покричать покричит, а когда ему укажут на идущий с неба черный снег, сядет на пень и качает свой правый обрубок. Известно, непогода ломит даже целые кости.

В один из таких солоновато-черных снегопадов он и сказал: «А дуйте вы, бабы, домой». Видно, был у него на станции запас бревен. Видно, не слишком он боялся своего начальства. Человек, одним словом.

Но Домне и радость стала не в радость. Выгнать-то она сестру Тоню выгнала, а дела домашние этим не поправила. Все равно оставалось семь человек, семь живых душ. Беженский Марусин пай, выданный с быстрой руки Спирина, за эти дни начисто подмели, и теперь Домна мучительно соображала: трогать последнюю муку или маленько погодить? На ребятишках она свое сомнение проверить не могла — эти всегда есть хотели. Ее сейчас взрослые интересовали: они-то как?.. Марыся кормилась не из жалости, на своем, считай, жила, а карелка что же? Она ничего не говорила, вязала носки, варежки и шарфы. Как машина какая. Всю лавку вязкой завалила. Ей помогала и Марыся, но у той выходило помедленнее: пока ковыряла один носок, карелка два с лихвой успевала. Прошлую ночь она, кажется, и не ложилась: палила в столбянке понемножку щепье и при печном свету вязала. А у самой в чем душа держится, насквозь вся просвечивается. Но Домна жалостью ее не расхолаживала — какая уж тут жалость! Если жить хотят, так надо искать еды. Поистине: голь на выдумки хитра. Только сумеют ли они перехитрить и зиму, и голод? О войне Домна думала редко: война войной и остается. Это как сплошные ноябрьские тучи: обложили все небо, застят свет, но думается не о них — о солнышке, до которого хочется, ой как хочется дожить!

— Отдохни уж, голота, — при мысли об этом приподняла Домна набрякшие надбровные тучи.

— Якой там адпачынак! — по какому-то своему праву за двоих ответила Марыся. — Мы з ёй на кирмаш збираемся. Не на роднай старонцы…

— Ние Карелия! — сверкнула Айно из-под платка до синевы промытыми глазами. — Омал муал!

— Бачыте? — словно бы поняла ее слова Марыся. — Мы гостейки, мы не в родном дому…

— Ние, далеко-далеко, — опять поспешно подхватила Айно и еще больше потеплела личиком, словно ее уже весенним солнышком пригрело. — В Карелии ома коди.

— Бачыте? У тебя в Карелии, у меня на Витебщине, а жить трэба. Вось, панчох, шкарпэтак навяжам, можа, хлеба за них выменяем.

Замысел свой Марыся не раз уже объясняла, да тут и объяснять нечего: две беды на людей шли, голод и холод, и каждый менял одну беду на другую. Правда, были люди и безбедные, да не на них же расчет строился. Рассчитывали на таких, которые немного поели да потом и погреться захотели. А что лучше шерстяных, носков, толстых варежек, платков да шарфов? Домна сроду не меняла, а тут загорелась, достала с чердака еще одну прялку. Глядя на нее, приноровился прясть и Юрий — тянул у печки грубую шерстяную нить и бубнил: «Ес-ли-за-в-тра-вой-на-ес-ли-за-в-тра-в-по-ход…» Марыся и Айно в четыре руки замахали спицами. Даже без дела пялившему глаза Веньке нашла Домна занятие: заставила шерсть щипать, чтобы быстрей прялось. Шерсть собирали на валенки, да все катали на войну ушли, успела слежаться шерсть. Венька попробовал похныкать, поняв, что не такое это простое дело — раздергать лежалую шерсть, но Домна одной хорошей затрещиной навела порядок. Шерсть сразу стала мягкой. Венька смачивал ее слезами, рвал и тормошил грязными ручонками. Саньке теперь компании не было, тоже заперебирал липкие лохмы, запришлепывал языком:

— Ш-ширсь… ш-ширинка…

Слов он мало знал, а эти дались ему! Первое в дому, наверно, перенял, а второе не иначе как Коля-Кавалерия занес. У Саньки так это складно, деловито получалось:

— Ш-ширсь да ш-ширинка… ш-ширинка да ш-ширсь…

От его слов у Веньки слезы высохли, он-то уж с полным понятием подхватил:

— Сышь-ка, шыш-ка, коротыш-ка, выйдет пребольшая пыш-ка!

— Пышка! — охнула Домна. — Горе ты мое. Знаешь ли хоть, что это такое?

— Знаю, — уверенно подтвердил Венька. — Это когда большой-пребольшой такой хлеб.

— Пребольшой! Нет, завтра хоть ноги на стол, а сегодня будут вам пышки. Будут. Вы только работайте, авось и отработаете сегодняшнее. И ты, карась, и ты, — подтолкнула она к столу Юрася, который один только и не находил себе занятия.

Ей некогда было учить его, она уже жила предстоящей стряпней. Потихоньку вышла в кладовку, руку запустила в свое последнее богатство — ах, какие пышки поднялись в ее глазах! По самую кисть вошла рука, еще дальше, по локоть… Еще, еще. Уже к заголенному плечу приливала белая волна, дурманила голову. Чего она так жадничает? Ведь вот же — есть мучка, есть! Так хотелось Домне ощутить бездонную глубину этой спасительной волны, что она еще больше согнула руку, еще… А когда выпрямила, сразу обмелела белая глубь, до локтя не доставала. Домна не хотела этому верить, лихо зачерпнула из ларца-сундука полную миску… миска стукнулась о доски. Она опасливо срезала ладонью навершье, а потом и из самой миски еще отсыпала. Все же осталось у нее довольно, чтобы затворить в квашне. Давно ничего не затваривала, кой-какие колобки-пресняки мяла прямо в расхожей посуде. А тут ей понадобилась старая квашня. А в ее сухой потрескавшейся утробе даже запаха не осталось — о люди, люди!.. Все заново начинать надо. Как ни берегла она на бражку кусок ссохшихся дрожжей, а пришлось поделиться с квашней: на пустом тесте не поднимутся пышки. Надо бы еще и кислого молока, да где его возьмешь? Корова уже не доилась. Разве Барбушихе поклониться? У той еще доится. Решившись на большую стряпню, она решилась и на поклон: стала одеваться. Но еще и шубейки не застегнула, как пришла Алексеиха, лихо бы ее взяло.

— Здоровы, здоровы, — не очень гостеприимно пробормотала Домна в ответ на приветствие: не хотелось ей выдавать большую стряпню, хотелось поплакаться.

Алексеиху, однако, не кухня заинтересовала — сразу к работному столу направилась.

— Дивья ли! Эко шерсти навязали! Хорошие у тебя, Домна, работники.

Домне было лестно, что похвалили ее домочадцев. Она самого меньшего своего по головке погладила, Юрасика-карасика другой рукой приласкала, а хватило бы рук — и остальных карасей к груди прижала бы. Мал мала меньше, а сопят над ворохом шерсти, дерут ногтями слипшиеся жирные космы, стараются, словно шерсть эта уже в следующую минуту обернется куском хлеба. А где он, тот хлеб, в чьих загребущих руках?

— На мену гошат вот, — не утерпела все же, похвасталась она. — Вон сколько едоков-то. Ничего, пускай поменяют голод на холод.

Алексеиха пригляделась к домашней артели и еще раз похвалила:

— Дивья ли! Я думаю: беженки, беженки… Думаю, пропадет с ними Домна. А она вон что спроворила!

— Спроворишь, как есть захочешь, — поуняла свой восторг Домна, настораживаясь. — Тоже живые люди, а ведь охомутали шею. И не выгонишь, и жить нечем.

Тут только она поняла, что Алексеиха уже давно слышит хлебный дух. И хоть ничего в том зазорного не было, а стало ей совестно перед председательшей. Не убила, не украла, но будто преступница.

— Разорилась вот на последнее, — вовсе перешла она на житейский плач. — Мальцы зудят над ухом: шишки-пышки, шишки-пышки… А с каких таких шишей?

— Да ладно тебе. Пошли со мной Веньку, я ему молочка плесну, у меня еще сиськает немного корова. Какие пышки на воде?

— Пошлю, чего не послать. Пришла-то только с чем?

— С вестями худыми, с чем же еще. Звонил сегодня телефон: немец все от Тихвина сюда по железной дороге напирает В Бабаево, в Кадуе все ранеными забито. В Череповце вон покалеченных солдатиков полно. Наши-то, наши как?..

— И не говори! Твой-то Алексей хоть поспокойнее, а мой-то Кузьма всегда на рожон лезет.

— Да твой-то хваткой, а мой-то семь раз подумает, пока голову в окоп какой спрячет.

— Да твой-то хоть вином не балует, а мой-то еще там напьется, перед немцем бузить почнет.

— Да твой-то тощий не солощий, а моему битюгу как на пайке сидеть?

— Да твой-то из-под земли вынет, а мой-то из кармана сдуру отдаст.

— Да твоего хоть Тонька видела, а кто моего повидает?

— Видела Лутонька, да не теми глазами…

Они друг дружке поплакались, и стало ясно, что не за тем пришла Алексеиха. Баба крепкая, тертая. Редко она на людях плакала, словно и не жалела своего Алексея. А раз уж начала нажимать на слезу, значит, дело какое-то есть. И когда пораскинула Домна настороженным умом, умильное выражение с лица как водой холодной смыло. Затвердело в ней все враз, и уже через минуту какую встретил председательшу взгляд не товарки, не соседки, а непреклонной горемыки. Она сердцем почуяла новую напасть и всякое слово Алексеихи встречала теперь с подозрением. Алексеиха же подозрение и не собиралась рассеивать, говорила:

— Тонька твоя завидует: вяжут шерсть на продажу, скопидомничают, оглоеды. Ты не обижайся, Домна, не свои слова передаю. По ветру занесло, с ветром и возвращаю. Только возьми и то в расчет: теплые вещи которую неделю собираем, а собрать не можем. Сегодня по телефону передали: больше тянуть нельзя. Завтра чтоб и привезла. А что везти? Что, я тебя спрашиваю?

Домна теперь уже ясно понимала, куда гнет председательша. А на столе у нее лежало десять пар носков да десять пар варежек, да пара шарфов, да другое недовязанное рукоделье. Марыся с Айно, как бы предчувствуя недоброе, отложили вязанье, смотрели на председательшу не мигая. И Домна грудью упала на стол, закричала:

— Не дам! Не имеешь права! Сироты солдатские! Всеми забытые, никому не нужные! Не поенные, не кормленные, разутые, раздетые, слезные да болезные!..

Но Алексеиха не дала ей и закончить. Она схватила ее за плечи железными ручищами и отшвырнула на лавку, так что Домна головой о стену стукнулась. И пока приходила в себя, сгребла Алексеиха все со стола в охапку — и к порогу, вместе с добычей и вместе со своим непререкаемым правом. А Домна так ошарашенно откинулась к стене, что и прозевала решающий миг. Алексеиха успела выйти на улицу, прежде чем Домна очухалась и схватила у порога топор.

— Зарублю! Убью ограбительницу… Как вот и телефон убила!

Она тоже двери настежь и уже готова была вылететь следом, как наскочила в сенях на Колю, а тот с перепугу замахал перед ней палкой, как саблей:

— Не моги! Не заступай дорогу! Кавалерия-шрапнелия, рысью шагом арш!..

А тут к ней и Марыся подскочила, отняла топор, начала уговаривать:

— Тетка Домна, тетка Домна! Якая вы забойца? Вы жанчына разумная. Не трэба злавацца. Наш здабытак, мы и баранить пойдем.

— Пойдете, как же! — на нее перенесла Домна свою обиду. — Семеро с ложкой, все босоножкой. У, нахлебники несчастные! — толкнула она подвернувшегося под руку Юрася.

Тот задергал носом, готовясь расплакаться, Марыся кинулась ему на помощь, но Домна и ее словно рукой Алексеихи оттолкнула — так и осела та на лавку, уставилась полными слез глазами. Но не пронял Домну ее взгляд, а проняли тихие слова карелки:

— Ние, ниельзя. Омалла пихалла!

Домна поняла ее слова буквально и к ней оборотилась как бы другой стороной души:

— Пихала? Да как не пихаться, девка? Свое бороню, а заодно и ваше.

— Ние, омалла пихалла… стиены родные…

Одним своим кротким взглядом усмирила ее карелка. Блажная какая-то. Тонька толковала, что она понимает русскую речь, только говорит мало. Горем каким-то язык ей выжгло. Прорываются лишь свои слова, другим непонятные. Как заклятье, как мольба о пощаде. Как бить такую, совсем беззащитную?

А Марыся, видно было, и хотела что-то сказать, да силы ее душевные подходили к пределу. Она силилась улыбнуться — напрасно. Губы подергивала не подходящая случаю зевота, словно не могла она отделаться от какого-то дурного сна.

— Як тяжко вам жить на свете… — только и проговорила наконец-то.

— Уж куда тяжелее, куда! — обрадовалась Домна даже этому двусмысленному сочувствию. — Дураков не сеют, сами родятся. Родилась вот и я на свое горе. Лучше бы меня матерь в пеленке утопила. Ко дну меня головой!

— А ко дну не пойдешь, а пруд заледенел! — запрыгал возле нее Венька, счастливый своей догадкой.

Домна подхватила его, как котенка, под мышку и уже улыбнулась:

— Вот полюбуйтесь. Ты ему в лоб, а он: по лбу! Ты ему шишку, а он: пышку!

— Пышку, пышку, ма, — подхватил Венька, виляя под рукой матери худым задиком.

— Ма, ш-ширсь, ма, ш-ширинку, — заладил свое и Санька, попрыгивая около нее.

Заглянувший к ним на ту минуту Коля под его восторженный лепет еще в дверях захлопал себя по ватным штанам:

— Едри его самого в ширинку! Я ему слово, а он мне два, я только еще катанки снимаю, а он уже и штаны с меня тащит. Кузьма тоже был прыткий, а Демьян его перепрыгнул. Кузьма на войну, а Демьян под войну. Кузьма шажком да брюшком, а Демьян рысью шагом арш!..

Колю сейчас никто не перебивал, он имел полную возможность наконец-то высказаться сполна. Но говорить Коле, оказывается, было нечего. Он-то считал: вечно его с панталыку сбивают! Он-то корил себя: вечно ты, старый отопыш, под чужой сапог попадаешь! Но вот же не топтали его, смотрели на него всей избой с надеждой, вот же ждали какого-то путного мужского слова. Говори, старый! Яви мужское дельное слово! А оно не являлось. В дымном табачном сознании Коли проходили лишь какие-то смутные видения; заволакивало все сизой пеленой, припорашивало пеплом. Он не мог, как ни бился, выбраться из потемок. Прошел по его долгой жизни какой-то сплошной пал, все попалил, пожег, оставил лишь беспросветную хмарь. Ясно различались ряды оседланных лошадей, различалась черная широкая степь, выступали из потемок чьи-то усы вразлет, чьи-то вздетые к небу, как персты, гневные сабли, а больше — ничего-ничегошеньки… Все сметено житейским огнем, все прахом пошло. Ни лиц знакомых, ни слов приветных. Даже это свое: «Кавалерия-шрапнелия…» — даже оно чужим эхом отдавалось в душе. Коля вроде еще жил, но вроде уже и не жил. И стало ему жалко земли, которую топтал бессчетное число лет. И он, придя к такой простой мысли, опять хлопнул себя по штанам:

— А помирать пора. Право дело.

Никто ему не возразил на это, только Венька, недавно выскакивавший из тепла на двор, поежился и заметил:

— Не, дедо, земля застылая. Ты погоди до весны. Не выкопать могилу-то.

Коля, видимо, понял, как это худо — копать по мерзлоте могилу. Да и кому копать? Ребятье да бабье.

— А и погожу, — решил он уступчиво. — Чего вам по мерзлоте мыкаться со мной. Как не погодить! Кавалерия, едрит ее, не поена, опять же Серко, опять же Рыжко…

Он залопошился на табуретке, заподдергивал штаны и долго ли, коротко ли встал, потрясся к порогу, перечисляя поименно всю свою кавалерию.

Но едва успела за ним дверь закрыться, как новый мужик на пороге: Митя Марьяшин.

— Здрасте, — сказал он, сбрасывая с правого плеча тяжелый куль и опуская с левого куль легкий, бесшумный и доставая после всего этого заткнутую тряпкой бутылку.

— Здравствуй, озноба, — подошла и потерла ему Домна посиневший нос. — Откуда с мешками такими?

— Алексеиха прислала. Говорит, отнеси. Говорит, пускай больно-то не кричат, не разоряются.

Оставив мешки и бутылку у порога, Митя повернулся и, не входя в дальнейшие объяснения, косолапо, мужиковато вышел.

Домна могла бы и не нюхать бутылку: молоко, оно молоко и есть. Могла бы и не развязывать большой куль: картошка картошкой и останется, не убежит. А вот в маленьком что такое воздушное?..

В меньшем мешке была сырая нераздерганная шерсть.

Она посидела в виноватом покорном раздумье, не зная, поругать ли еще Алексеиху и за этот подарок или заодно уже и похвалить. Но мысли ее перебила учительница. Только посадила было в печь неурочные вечерние пышки, как прискакала она верхом — будто рыжий вихорь ворвался во двор. Огневая грива у лошади, у самой огневые, откинутые поверх приспущенного платка волосы. Бестия, а не учительница! Домна привыкла вроде бы к виду этой скачущей бабы, а все-таки оторопь взяла: с чего это она так?..

— А вот так, — бросив у крыльца свою кобылку, с поклоном вошла Альбина Адамовна. — Пирогами пахнет? А я вам своих привезла. Не обижайся, что пироги на пироги.

— Какая по нынешнем временам обида. Проходи да садись, Альбина. Ученик вот твой за прялкой, полюбуйся.

— Налюбовалась я на уроках. Дайте на вас посмотреть.

И то, как внимательно поздоровалась глазами с каждой из женщин, говорило о добром характере. С расспросами не лезла, россказнями хозяев не утруждала — сидела да посматривала, как вяжут Марыся и Айно. В друзья учительница Домне не набивалась, но выходило, что есть у них какая-то старая дружба. Одногодки, вместе по задворьям носились. Была нынешняя учительница вначале Альбешкой, потом Альбинкой, потом Альбиной, а уж Адамовной стала, как учительствовать пошла. Тоже судьба: без роду без племени, с каким-то нездешним именем. Старики помнили ее родителей, сосланных в эти края в какой-то давний смутный год, а Домна их уже не знала. Да и Альбешка не знала, и нынешняя Альбина Адамовна не могла ничего дознаться; сгинули, пропали, из памяти вышли. Сирота по кругу, общая питомка, стала вот забережной. Выросла всем на удивление, выучилась и по какому-то своему душевному обету воротилась к вскормившим ее людям. Она ли приглянулась комсомольцу и грамотею Ивану Теслову из Верети, он ли ей приглянулся, только после ее возвращения свадьбу сыграли очень скоро — уехала Альбина в Вереть. Да у Ивана Теслова и все остальное скоро и споро получалось — что песня, что шутка, что дразнилка-прилипалка, намял бока подвернувшемуся некстати Спиридону Спирину… и пошел насмешник-пересмешник в лесу медведей смешить. Осталась его рыжекудрая Альбина, по батьке забытому Адамовна, одна на всем берегу. Иная на ее месте руки бы наложила, а эта — нет, ждет своего Ваню, учит и лечит всех, в одиночку зимогорит. И что удивительно: не брало ее горе, как вода, скатывалось с покатых плеч. Домна не раз с ней парилась в бане, дивилась: тугая вся от плеч до голья, будто все еще в девках сидит. А ведь в один год замуж выходили: она в Избишино за Кузьму Ряжина, Альбина в Верети с Иваном Тесловым зажила — Ивана-грамотея тогда лесничим как раз назначили. Детей, правда, не было, не рожала. Может, и девичья стать потому осталась. Домна и вздыхала о судьбе товарки, и завидовала: всю хмурь с нее рыжеватым ветром сносило. Но если по правде сказать, она особо рыжей и не была — так, припалило светлые волосы у лесного костра, стрельнуло пяток угольков на лицо. И сейчас от быстрой скачки лицо разгорелось еще больше, заполыхало. Да только от скачки ли, ой ли?..

— Пригожунья ты, право, — с некоторой завистью похвалила ее Домна. — Право, как маков цвет.

— Радость у меня.

— Радость?.. Так раздевайся, чай давай пить. Попируем из последнего, я вот пышек напекла.

— В другой раз. Домна. Раздай гостинцы мои ребятам да проводи меня. Слышишь?

Домна выложила из ее заплечной, вроде как охотничьей, сумки на стол пирог и баночку меду, оделять никого пока не стала и уже сама вслед за гостьей заторопилась.

— Письмо от Вани, — сразу за порогом и поделилась своей радостью Альбина Адамовна. — На фронт, пишет, к Тихвину еду. Помяни, пишет, добрым словом и не тужи — судьба.

— Ой, да как же это?.. — не могла взять в толк Домна.

— Да, видно, уж так. Война одинакова для всех, и для правых, и для виноватых. Пусть повоюет Ваня. По крайней мере, я буду знать…

Что-то не хотела договаривать Альбина Адамовна, а Домна не выспрашивала. Когда прошел первый испуг, она тоже почувствовала радость. Вот же как: идет человек, может, на смерть, а ей, окаянной, радостно!

— Не утерпела, видишь, прискакала к тебе. Кузьма-то как, не пишет?

— Не пишет, Альбинушка, молчит мой Кузя…

— Ну ладно… Тетрадки проверять надо, пора.

Она мужским махом занесла себя в войлочное размятое седло, сдернула шаль, и рыжая кобылка ее, мешая собственную гриву с гривой женских распущенных волос, крупной рысью пошла по дороге в Вереть.

Жила Альбина Адамовна и сейчас в Верети, а учительствовала на две деревни — и на Вереть, и на новое Избишино. Полагалось, правда, избишинским ребятишкам ходить или ездить в Вереть самим, да Альбина Адамовна настояла, чтобы в Избишине открыли что-то вроде второй школы, — не могли по зимнему времени ребятишки семь верст киселя хлебать. Так и учительствовала она в две смены. — поутру в Избишине, а вечером дома. Носилась, как рыжий вихорь, взад-вперед.

«Отринь от нее и волка, и всякую нечисть, — пожелала ей вслед Домна. — Отведи и Спирина, и вырина…»

7
Стыд и раскаяние не покидали Спиридона Спирина всю неделю. Поездка в Избишино обернулась обычной канителью. Мало того, что не добился никакого толку, так еще и себя выставил в смешном виде. Разбитый телефон оставался разбитым телефоном, но теперь, по прошествии недели, история эта вызывала лишь горькую досаду. Надо же так опростоволоситься! Прожив тридцать почти лет, он так и не научился вызывать к себе уважение. И в прошлые годы бывало, что какая-нибудь бабенка таскала за космы прямо — было бы за что таскать, а вина у мужика всегда найдется. И бивали его в холостяках, особенно Кузьма Ряжин, — этот за Домну мял бока, хотя Спирин лишь издали ее и обхаживал. Он уже и тогда откололся от деревенских, работал в сельсовете, а его, не глядя на то, колотил Кузьма. Вначале за дело — не суйся к девке, коль на нее другой глаз положил, — потом и без всякого дела, так, для форсу. Сила у него была, мог бы и не такому Кузьме хребет сломать, да вот не сломал: трусость проклятая! Вот надо же, не боялся ни земли, ни неба, не боялся зверя, а от человека бежал. Раз было: рыли колодец, засыпало его — синего откопали; другой раз было: во время страшенной грозы спасался он под одинокой старой елью — ель молнией от верхушки до корня развалило, а его даже не царапнуло. А то угораздило в сенокосную малинную пору нарваться в малиннике на медведя — и ничего, вилами заколол. Человека же заколоть не мог. Не мог даже толком выматерить, даже Кузьме Ряжину во всем уступал, даже Ивана Теслова наждачком не продрал, хотя именно шутник Теслов пустил по району частушку:

У Спиридона Спирина́
Дак вот елова голова.
Он, Спирин, вот не смеялся, а дело делал. Не мытьем, так катаньем брал свое: планы выполнялись, переселенье и затопление побережья шло своим чередом. Не хватал он звезд с неба, но и не топил их в Шексне-матушке, — тут уж про него много лишнего говорили. Подпертая плотиной Шексна пошла вспять по лесам, а он вспять не шел, все вперед да вперед подвигался; Шексна стала морем, властно захватила десятки прибрежных сел и деревень, и он стал прибрежной властью. В рубашке родился, это уж верно.

Уж на что ему было надеяться в Избишине, а обошлось, пронесло неминучую… недоглядел, так сам спали. Он взял в Мяксе моторную лодку и поплыл туда — километров уже на пятнадцать нахвостало воды. А лес как стоял, так и стоит. А загороды как были поставлены, так и торчали пиками из воды. А дома как побросали, так и оставались пугалами на воде — подмыло их деревянные гнилые фундаменты, подняло на волну. И это был уже великий непорядок. Нельзя, чтобы дома расплывались по новому морю. Не корабли какие, не летучие голландцы — Спирин десятилетку закончил, все это знал. Он прихватил с собой четыре канистры керосину и несколько пачек спичек, дело было за малым: плеснуть да чиркнуть, плеснуть да чиркнуть… Но и это малое дело сделалось шиворот-навыворот. Вначале у него отказал мотор, потом он, провозившись с мотором, в осенних сумерках заплутал в подтопленном лесу. Плыть надо было лугами, где попадались лишь остожья да редкие кустики, потом свернуть на лесную дорогу, повернуть налево, направо, миновать торчащую из воды церковь, обминуть старые гари, еще две отворотки — и уж тогда дорога выводила прямо на Избишино. Все Забережье он знал хорошо, в любую деревню мог попасть с закрытыми глазами. А тут оплошал, тут чертовщина вышла: вода все спутала, все изменила. На дальних заберегах она и поднялась-то всего на метр, а вот найди ты дорогу! Черный мокрый лес по сторонам, черные волны. Каждая прогалина, освобожденная водой от кустов, стала дорогой, каждая проплешина разрослась тяжелой водяной плешью. Зайцы сидели на корягах, кошки прыгали с дерева на дерево, куры даже, будто утки, шастали над головой, собаки, будто он был вселенский Ной, порскали в лодку — веслами от них отбивался. И такая жуть взяла, что огня захотелось. Выломал палку, намотал на нее бывшей в лодке про запас пакли и решил сделать факел. Да, видно, плеснул из тяжелой канистры неосторожно, налилось везде. Стоило ему чиркнуть спичкой, как… Очнулся он на деревине, вблизи ярко полыхавшего на воде костра. «Все, — сказал он себе, — не выплыть отсюда». Вода октябрьская, ледяная. Да и куда плыть? Если на лодке заблудился, так без лодки и подавно пропадет. Такая на него спокойная ясность нашла, что он даже умилился: «Хорошо-то как!» Факелом вспухшую лодку поднесло водой под самую деревину, и было сейчас Спирину тепло, радостно даже. Надо же, какая светлая смерть, при факелах!

Но опять то была не смерть, а смехотища. Вспыхнувшая лодка погубила его, но она же его и спасла. Тот громадный факел увидал возвращавшийся в Вереть на веслах лесничий Иван Теслов и решил посмотреть на этакое диво — костер на воде. А заодно и цигарку запалить — спички у него подмокли. Он причалил к деревине, под которой полыхал костер, прикурил, помочился в черную воду и тут услышал сверху: «Ты, Иван? Вот хорошо-то». Как ни был Иван Теслов приучен к охотничьей бродячей жизни, а и то опешил. А как осмотрелся, выматюгался на все Рыбинское море и крикнул: «Слезай, дурило!» И собака его подтвердила свирепым лаем: да, нечего в тетеревов играть! Спирин слез в лодку, а Иван Теслов еще прибавил: «Не надо бы тебя снимать, Спирин, все Забережье спасибо бы мне сказало». Спирин не стал доспрашиваться, чем он заслужил такое тяжкое спасибо, и тихо прикорнул на корме. Так в полном молчании и до берега добрались.

После ему все же пришлось погоняться за уплывшими в море домами. Но мотор больше не отказывал, и больше он не плутал на залитых дорогах. В черные подтопленные дебри не лез, за каждым домом не охотился. Просто он понял, что течение наметилось по бывшим логам, и здесь, в узких протоках, встречал дома. Они выплывали, как большие серые утки, все друг за другом, друг за другом. Он причаливал к крыльцу очередного дома, заходил внутрь. Он сгребал в кучу лавки, табуретки, разное барахло, поливал его керосином, пятился к порогу и поджигал мокрую дорожку. Пока запальный ручеек подводил до настоящего огня, успевал сойти с крыльца и сесть в лодку. Долго горело крепкое дерево, светло и жарко становилось в логах. Бывало, он сразу по пять костров разводил, светили они на все море. И так продолжалось до тех пор, пока в Мяксу не прикатил на катере кто-то из пароходного начальства. Был какой-то скандал, мол, от ваших диких бакенов сбиваются на новой широкой трассе пароходы, да и вообще, мол, пошехонщина какая-то — жечь дома на воде. Великовозрастного баловня нашли и примерно отругали. Тем более что в его служебные обязанности и в самом деле не входило жечь деревни. Он даже в должности потерял и войну — да простится такое кощунство! — встретил с надеждой. Уж теперь-то он не опростоволосится, искупит грехи, которые были и которых не было!

Но все один за другим уходили на фронт, а ему оставались беженцы, хлебопоставки, и слухи, и всякие пропавшие телефоны.

Он понял, что хватит с него. Бежать — так бежать без оглядки!

Заскочил он домой и с небывалой ласковостью обнял жену Катерину, которую раньше лаской не баловал. Жена была в недоумении. Но он и детишек своих, обоих мальцов, обнял и с ними простился. И мать за плечи приголубил, так что она даже заплакала от неожиданности. В дому толкалось несколько беженок, он и их обошел, пожал зачем-то руки, словно впервые встречал.

Потом стыдливо отломал на кухне кусок хлеба и сунул его в заплечный мешок.

— В отъезд, что ль? — встревоженно спросила жена Катерина, привыкшая к разным приключениям мужа.

— В отъезд, Катя. Осточертели всякие там телефоны… — еще раз обнял он ее до времени опавшие плечи и быстро вышел вон.

«В штрафбат! В штрафбат!» — твердил он от самого дома, спускаясь с нагорья к заледенелому морю. В сырой оттепельной мгле противоположный берег даже и не просматривался, но лед — не вода, на льду нельзя было заблудиться. Минуя Череповец, он ходко, быстро пошел в сторону железной дороги, на Тихвин. Забереги еще не сошлись в единое поле, но он надеялся перехватить у припая какую-нибудь шалую лодку, — вечно эти лодки без спросу с берега на берег гоняли, а по мере того как наступал лед — от одной ледяной кромки до другой.

Заберег третий, с шугой и морозом, с зимней дорогой и негаданной встречей, с неизбывным запахом горького пороха

1
Аверкий Барбушин считал, что ему в жизни везло. Родился в семье, у которой всегда был свой кусок хлеба, а женившись, без стеснения вошел примаком в семью, у которой и мясо не переводилось. Позубоскалили немного деревенские, и ничего, забылось, кто на ком женился. Он и в чужой семье сразу стал хозяином; тесть и теща так и померли, не посмев при нем повысить голоса, а жена Настасья могла разве что поскулить ночью у его груди.

Нет, определенно везло ему в жизни. В первую большую войну молодого Аверкия Барбушина обошла стороной мобилизация: как знал, к тому времени устроился шкипером на череповецких шлюзах, оказался человеком незаменимым; в гражданскую, пока белые били красных, а красные били белых, подался в северные леса за белкой и года три стрелял по зверью. По этой причине он и к дележу земли опоздал, прибыл на поскребыши. Жена Настасья корила, конечно, за это, но впоследствии, когда мужиков раскулачивали, его не тронули — ничего лишнего не нашлось. А лесные припасы — не коровы, не лошади, глаза не мозолили. И жила семья Барбушиных так: на людях, да не для людей. Люди были не надежны, а надежно то, что припасалось на черный день. Может, потому и не попадали они ни разу в бесхлебицу. Даже в первые колхозные годы, когда избишинцев довели до сумы затяжные неурожаи, в семье Аверкия Барбушина мякину не ели. От лесных времен оставалась у него белка, оставались соболя, а этот зверь и в голодные годы бежал на ловца. Ловец же — вот он, рядом, на Мариинке. По Мариинским путям вечно валил пестрый народ. Кто ехал строить Беломорканал, а кто и себя потешить хотел. Золотишко теперь держать побаивались, а меха… чего же меха не держать? Пока будут гулять по России холода, будут гулять из рук в руки и меха. По тем же речным дорогам с юга на север плыл хлеб, и он в руках перекупщиков легко превращался в белок и соболей, а белки и соболя превращались в мучные кули. Все естественно, все по-житейски.

Со шлюзов Аверкий Барбушин ушел, чтобы не потерять дом, но лес и река его все равно подкармливали. В лесу было всякое зверье, в Шексне была всякая рыба, даже приманчивая стерлядочка, — умей только найти и взять свое. Аверкий брал, что ему от природы полагалось. Семья его не могла пожаловаться на хозяина: жили надежно, с припасом.

И все же из всех припасов Аверкий особо отличал охотничьи. У кого порох и свинец — у того и мясо. Надо быть недоумком, чтобы в таких лесах постничать. Когда Аверкий шел на пристань торговаться с пестрым проезжим людом, он первым словом не чай, не сахар, не крупчатку даже спрашивал — спрашивал порох, свинец и капсюли. Шустрые заезжие людишки нужду охотников знали: везли с собой такие легкие с виду, но неподъемные чемоданчики, что грозили и пароход утопить. Аверкий на припас не скупился: окупится. Зарядов хранил на три-четыре года вперед. Для этой цели даже за трубой на печке сделал пороховой шкафчик; жар там не держался, а порох мог годами лежать сухим.

Только и доглядистый Аверкий Барбушин один раз недоглядел: шов в трубе прогорел, в зазор-то и полыхнуло огнем… Полпечи ему разнесло, самого с полатей скинуло.

Но смех — не слезы, быстро забывается. Забылся и этот смешной тарарам. К очередной зиме у него опять все стало по-старому — и печь, и охотничьи припасы, и добрая лесная добыча. Только вот Настасья его изменилась, начала слишком, уж громко и бестолково кричать — барбушить, одним словом. Тут и пошло: Барбушиха да Барбушиха. Теперь ее и сам Аверкий иначе не окликал. Да что Аверкий — дочки кричали: «Мамуха-Барбуха!»

И все же жаловаться ему на судьбу не приходилось. Крики криками, а жизнь жизнью. Барбушиха-то вела свое хозяйство исправно даже в это военное лихолетье. Собственно, ничего у них и не изменилось: вся живность оставалась в хлевах, мужик оставался дома, дочки вертели задами на чистой половине, кобылки некрытые. И то сказать: старшей, Светлане, шел двадцать первый, младшая, Ия, старшую грудью подпирала — тоже девятнадцатый год гнал дурную девичью кровь. В батьку уродились дочки, свое без стеснения требовали. Барбушиха это природное распутство не одобряла, но поделать ничего не могла — смирилась. Да всерьез-то Барбушины и не набарбушат: есть у всех у них головы на плечах. Она знала своего шалого: оскоромится на стороне, без всякой жалобы попостничает дома. Вчера, как из леса вернулся, поскребся было, как старый кот, возле нее на кровати, но она так его тузанула по охальнику, что даже дочки за перегородкой захихикали. Со зла сегодня вот ни свет ни заря поднялся, утопал в лес, а возвращается веселый: один жакан только и истратил, а мяса на месяц!

Барбушиха к его приходу уже истопила печь, испекла хороших мазаных пирогов, прикрыла их на кухонном столе полотенцами и шубой — чтобы не остыли. Знала, что Аверкий любит теплое.

— Хватит вам кобениться, — входя, прикрикнул он на дочек. — Хоть умойтесь.

— Да кому смотреть-то на нас? — так и вызверилась на него Ия.

— Кому? Тому!

— Да где тот-то? — теперь и старшая к отцу подступила.

— А вот как поедете на окопы, полковников себе обратайте. Ну, хоть и капитанов каких, — не снисходя до шутки, посоветовал Аверкий. — У, нетелки толстомясые!

Дочки залились веселым смехом, а Барбушиха плюнула себе под ноги и убралась на кухню — готовить еду на всю свою ораву.

— Ну, а ты как, беглая? — немного разомкнул он волосистый рот в разговоре с Тоней. — Даже Спиридошу Спирина не могла обратать?

— Его обратаешь! Оставил бабу ни с чем.

— Ну, это дело поправимое…

Аверкий хоть и не подавал виду, а был сегодня в настроении. От лесных дел выходной, жакан истрачен не напрасно, и на кухонном столе пироги. И склок в доме вроде бы поменьше. Эта беглая, Тонька-Лутонька, и сама жила весело, и другим скучать не давала. Сразу-то он побаивался: передерется все его домашнее бабье, перессорится. Не перессорились, даже ожили немного, мухи сонные. Причина ясная: соскучилась его Барбушиха по ласковому слову. А Тонька так и стелется, так и выстилается мягким половиком. У Барбушихи добрая слушательница появилась — кто слушал ее раньше?.. Она хоть и считала свою жизнь счастливой, но домашней лаской не была избалована. И в молодые годы Аверкий знай переворачивал ее молчком, чтоб не подгорела сухими костями, а сейчас и вовсе разговоры только о хлебе да о сене. Все это его Барбушиха больше самой себя любила, но все же, видно, хотелось и ей иного слова. Хоть бы от дочек, что ли! Но эти совсем выбесились: только дай да подай, только вынь да положь. Радовалась его Барбушиха, что может и дать, и положить, а по теплому слову тосковала. Тоня же как прибежала, сразу к ней на шею: «Ой, тетка Настя, соскучилась-то я как!» Она уже и не помнила, когда ее Настей называли, когда целовали, она так сразу и растаяла. Да и сам Аверкий в присутствии этой беглой словно бы молодел. В каком-то счастливом сне прошли эти дни. Большая темная изба даже посветлела, принарядилась: Тонька от усердия перестирала, перемыла, перескоблила все от пола до потолка. И к каждому слову: Настя да Настя, по имени. Вот и сейчас со двора прибежала:

— Ой, тетка Настя! Корову напоила, поросят-оглоедов накормила, курицам посыпала, овцам задала, надо бы еще только хлевы почистить. Право, тетка Настя.

— Опосля, опосля, — принялась раздевать ее Барбушиха, вслушиваясь в забытое свое имя. — Захолодала вон. Хлевы мы с тобой завтра почистим. Ополаскивайся да за стол. Аверкий вон заждался.

Ждать и другим было невмоготу, и Барбушиха начала собирать на стол. Ну, к этому делу и дочки приладились, стали таскать да шваркать миски. Еду они быстро спроворят, не запоздают.

Завтрак был поздний, основательный. Наварила Барбушиха каши гречневой с салом, достала грибов, капусты, а к чаю — и меду. Оставался у них в запасе и покупной чай, а мед и не покупался — свой стоял с медостава. Дураки деревенские: не хватает ума запастись даровой осолодой! Это не дрова, руки не ломит — не ленись, бери дань с цветка. Сейчас все на войну валят, а ведь и до войны мало кто пчелой баловался: несерьезным это занятие считали. А бегать зимой за ложкой меда — серьезно? Аверкий вспомнил два-три таких унизительных для соседей случая и с непривычной для себя ласковостью глянул на ожидавшее его застолье:

— Ну, нечего рассусоливать.

Есть он, однако, медлил и уже раза два глянул искоса на сбою Барбушиху. Хорошее настроение его исходило вместе с паром от каши. Не понравилась ему некоторая забывчивость Барбушихи, вынужден был коротко напомнить:

— Ну!

— Не нукай, не запряг, — сейчас же сбросила с лица ласковость и Барбушиха. — Все бы так и ездили, все бы…

— Ну, я сказал!

Уняться Барбушиха так вот сразу не могла, да Аверкий от нее этого и не требовал: ему попросту погреться хотелось.

— Промерз я, сама не видишь.

Найдя повод полаяться, Барбушиха застукала-загрукала, но Аверкий только это опять и сказал:

— Ну, вожжи на тебя брать?

Она пулей слетала в подпол и вылезла с кружкой браги.

— Ну, бражка! Достань из запаса. Мне сегодня полагается.

Сколько-то времени под полом гремело и гудело, но наверх все же просунулась рука с мокрым мутным стаканом. Аверкий не стал и ждать, когда там Барбушиха кончит возню, сам подошел и взял стакан, стоя выпил и пошел есть. Ел он долго и от всех домашних разговоров отстраненно: видно, что отдыхал от лесной ходьбы.

Барбушиха тоже молчала — из обиды и тяжелого упрямства. Но это не помешало ей вовремя углядеть что надо:

— Председательша! Несет ее нелегкая…

Она одним махом смела в подол со стола все лишнее и уволокла на кухню, а оттуда на той же ноге приволокла чугун картошки. И первой выхватила картофелину, принялась чистить и, есть, словно и не едала сегодня.

— Ох, мамуха! Ох, Барбуха! — не могли скрыть своего восхищения дочки, оставив сейчас всякие распри. — Поедим-ка и мы картошечки…

Когда Алексеиха вошла в избу, все, включая и Аверкия, таскали из чугуна картошку и жадно, дружно ели, в нетерпении поглядывая на чугун и не замечая председательшу.

— Хлеб да соль, — сказала Алексеиха, проходя к столу.

— Какой хлеб! — повернулась к ней Барбушиха. — Поешь вот и ты. Тоже не манной небесной сыта.

Алексеиха покатала в руках картофелину, торопливо почистила и так же торопливо принялась распоряжаться:

— Ладно, кто в лесу был, тот отдыхает. А ты, Настасья, за сенами, а ты, Светлана, будешь скотницам помогать навоз выкидывать, а ты, Ия, овец стричь пойдешь.

— Не пойду! — последней услышала свое, а первой закричала Ия. — Провоняла я от вашей шерсти. Остатний-то день не погулять?

— И я от навоза вашего провоняла! — взахлеб поддержала сестру Светлана. — На окопы ведь завтра, сама говорила.

— А у меня мужик из лесу пришел, обиходить надо! — третьим голосом так и расколола надвое избу Барбушиха.

Но Аверкий, шмякнув картошку обратно в чугун, коротко возвестил:

— Ну! Пойдете, куда занаряжены.

— Пойдут, пойдут, — как о деле решенном повторила Алексеиха. — И ты, Тонюшка, завтра пойдешь на наряд. Думаешь, сбежала от сестры, так и от меня сбежишь? От меня никто не сбежит, не-ет, — рассмеялась она так уверенно, что не только Тоня — все домашние попритихли.

Сделав нужные распоряжения, она спешила уйти, чтобы собрать побыстрее на работу свой отощавший народ, но Аверкий ее попридержал за локоть в дверях:

— Ты погоди. Ты дай мне вечерком на часок лошадку какую.

— Так уж и приспичило? — отстранила его руку Алексеиха.

— Приспичило. Сенишка привезти надо.

— Да ведь не последняя же охапка на повети.

— Не последняя, верно. Но сегодня-то у меня выходной, между отдыхом и дело свое сделаю, не надо будет отрываться потом.

— Прав ты, как всегда, Аверкий, — с некоторой ехидцей, но согласилась Алексеиха. — Как кончит Настасья дело, возьмешь.

Он в знак согласия склонил голову, а когда Барбушиха собралась на наряд, ей уже строже наказал:

— Не мытарь лошадь особо. Мне еще Тонюшку придется взять помощницей.

Барбушиха хотела было пуститься в расспросы, какие такие помощники нужны здоровому мужику, но он ее тут же осадил:

— Ну, посуровее оборачивайся. Мясо у меня в лесу лежит.

Дочки, ругая председательшу, тоже ушли, и он уже одной Тоне растолковал:

— Нельзя зимой без мяса, отощаем. Кричать, однако, об этом на улице не надо, народ от голода завидущим стал. Ты-то ничего, поможешь?

— Чего спрашиваешь, дядька, не на даровой хлеб пришла.

— Ну и ладно. Подремлю я пока…

Он и поспал-то, кажется, самую малость, когда у него над ухом Тоня закричала:

— Дядька, а дядька! Проехала Настя с последним возом, сейчас пригонит лошадь.

Барбушиха на порог, а они с порога: сели, свистнули и поехали.

Аверкий правил вначале по той самой дороге, по которой ездила сегодня Барбушиха и по которой еще раньше ездила Домна за дровами и за сеном. В самое лютое заснежье здесь прощупывалась копытами твердь, а нынешнее предзимье вышло малоснежное, дорогу накатали так, что сани повизгивали. Одним махом доехали до ближних сенокосов, миновали с десяток дровяных костров и стали пробираться на закраек, на глухиелесные полянки, где и явно, и тайно ставили стожки для себя. Этих полянок было не счесть, и разобраться в их лабиринте мог не всякий мужик. Но Аверкий лес знал как свое подворье. С накатанной дороги он уверенно свернул на малоторную дорожку, потом на одиночный чей-то след, а потом направил лошадь прямо по целику. Он поутру прошел на лыжах взад-вперед, вот и вся дорога. Лошадь теперь подвигалась тяжело, набродом — на мягких мхах даже малый снег казался глубоким. Аверкий слез и пошел сзади; слезла и Тоня, широко ступала в его расшлепистые следы. Лошадь всю свою жизнь шастала по этим лесным урёмам, перла вперед без понуканий, по еле заметному лыжному следу. Так, в тяжелом поту, и вышли они на глухую просторную поляну. На ней стояло три стожка, и Аверкий окинул их цепким хозяйским глазом. Его стожки, его домашнее молоко и мясо! А вот и мясо лесное… Подойдя к ближнему стожку, лошадь зафырчала, забила копытами.

— Ну ты, уймись! — прикрикнул на нее Аверкий так же, как кричал и на Барбушиху, но сена сейчас же дал — сухого, с дровней.

На той стороне стожка в том самом положении, в каком свалил ее жакан, лежала уже закоченевшая лосиха. Аверкий ее и снегом не закидывал. К чему? Забреди сюда волки, снег не поможет, а другой опасности в этом лесном углу для мяса не было. Он присел на закоченевшую тушу и похлопал по замшелому боку:

— Сильна, зараза. Варева-то, Тонька, варева сколько!..

Ему нравилось, что девка не выразила ни удивления, ни страха. Чему удивляться, чего бояться? Лесная животина для того и бегает возле стожков, чтобы в чугун попасть. Ей хочется есть, и человеку хочется есть. Кто кого перехитрил, тот и жить на белом свете остался. А он, Аверкий, мог быть доволен своей хитростью: еще в сумеречье заметив выступавший из кустов дымчатый хребет, спешить не стал, обошел с заветрия, тихо по мягкому снегу подкрался, обтоптался вокруг и отдохнул, прежде чем пустил первый и последний жакан. Не то чтобы он жалел зарядов, но просто пустая пальба есть пустая пальба: или удерет подранок за десяток километров, ищи свищи тогда, или на стрелка сдуру кинется. Нет, Аверкий бил наверняка, редко вторым патроном пользовался.

— Хорошо я ее? — не утерпел все же, похвастался он перед девкой, которая что-то очень притихла, неприкаянно топталась возле стога.

— Хорошо, но давайте поскорее кончать, — откликнулась она, подергивая плечами.

— Кончать так кончать. Эх, послал мне бог напарницу!

Вдвоем они перетащили закоченевшую тушу на розвальни, задом к передку саней, так что свешивалась немного одна голова. Запрокинулась, до снега обвисла. Аверкий выдернул из-за пояса топор и хотел уже было отсечь болтавшуюся голову, но в глазах Тони мелькнул такой брезгливый ужас, что он топор сунул обратно, а голову подтянул веревкой, прикрутил к обвязке розвальней. Оставалось за малым: навалить сверху сена. При такой туше много было не увезти, Аверкий не стал даже сдирать навершье — надергал сена снизу. Стог стал похож на старый боровик: мог еще продержаться до следующего раза, но весь уже обвис на остожье, как на исчервленной ноге. Аверкий всегда брал первый воз снизу, для того и ставил в остожье крепкую деревину. Верхнее сено провисало по краям, но держалось. Довольный собой, Аверкий кинул тулуп под теплый, еще хранящий летние запахи стог и позвал Тоню:

— Садись, Тонюшка, покурим напоследок да и кончать будем. По мужику-то не скучаешь?

— По мужику?.. — вроде как тревожно задумалась она. — Был мужик, да потерялся. Сейчас бы и рада, да где он?

— Ну, если поискать…

— Поищи, дядька, поищи!

Аверкий в который уж раз за этот день вспомнил почему-то их лесного начальника, Самусеева, и стало ему досадно. Даже выругался про себя с расстройства: «Не по ноге обувочка, нечего!» А вслух ему и говорить не хотелось. Не расстраивать же девку пустыми слогами. К чему? Теперь, когда страшная лосиха была завалена сеном, Тоня опять повеселела, от работы согрелась, а под остожьем было и вовсе хорошо. Аверкий поприкрыл ей ноги полой тулупа и взахлеб напоследок покурил, отвалясь спиной к ножке сенного гриба. Сбоку ему была видна Тоня, эта дочка не дочка, приживалка не приживалка, а в общем-то самим лешим посланная баба. Он помнил, что родилась она в тот год, когда он женился, а замуж выскочила в то лето, когда избишинцы, напуганные скорым затоплением, начали на все стороны разбегаться. Он и представления не имел, когда девка успела вырасти, потому и посмотрел ей слишком внимательно в лицо. Она чего-то забеспокоилась, заерзала на тулупе, но он, отбросив подальше от сена окурок, ласково запрокинул ее и притиснул, запахивая на своей спине тулуп. Он подумал еще, какой он молодец, и стал аккуратно, жалеючи обдергивать девку, как недавно обдергивал и стожок. В ответ на ее заполошную бессвязную брань только и пробормотал: «Господи, благослови», — и больше уже ничего не говорил. О чем было говорить? Не о Самусееве же, калеке несчастном! Дело ясное, дело житейское — бери обувочку по ноге.

2
Не пустой рукав, не покореженная шюцкоровской саблей щека, не эта лесная тыловая морока — была еще в душе у Самусеева особая боль…

Он думал: с ней покончено. Он считал, сидя на своей заставе: к черту баб-лутонек! Но как протащился своим кровавым следом от финской границы до Череповца, как посмотрел да поразмыслил, сразу выскочила из головы предвоенная дурь. И стала, как видение, приходить по ночам бывшая жена, стал плакаться под заскорузлой шинелью крохотуля-сын. Пока было тихо-мирно, все казалось простым: полюбились, не слюбились — разбежались, не сошлись… Но по онежской тяжелой воде, но по онежским, с самолетов простреливаемым, берегам тащились в сторону спасительного Тихвина такие великие толпы женщин и ребятишек, что леденило душу. За эти месяцы он сам прозяб и продрог, сам был разбомблен и беззащитно расстрелян. Куда бы ни тащил его кровавый беспомощный рукав, он всюду высматривал жену и сына. Теперь, за дымами и смертями, сын представал настоящим мужиком, жена представала настоящей солдатской подругой. И потому вызывали у него такую тоску военные треугольники. Вот пишут кому-то, кого-то ждут… Ему захотелось и самому получить хоть какое-нибудь письмецо. Хоть от кого-нибудь — хоть от жены-потаскухи! Дальше в его желаниях начиналась какая-то чертовщина. Мерещились баня, чистая изба, кровать… и баба, непременно баба у изголовья. У нее почему-то не было лица, не было имени, она ни одной чертой не походила на сбежавшую жену — только теплая, мягкая тень. Ему лихорадило руки, когда нечаянно прикасался. Стыд разбирал. Мужик-калека, а мальчишьи бредни в голове… Но дернуло все же его, как и всегда, заглянуть на почту — забирал он последнее время письма избишинцам и оставлял на лесосеке, а там уже их попутным ветром пускали. Вместе с письмами ему за эти дни прибило и две похоронки, тоже пришлось отдать. Сейчас он взбегал на крыльцо почты не без суеверного страха. Но что будешь делать? Кому-то надо принять на себя и этот тяжкий груз. Да и не одни слезы приносила почта — бывала и радость, бывал и шальной бабий пляс вокруг письма. Может, и ему что есть? Почему бы и не быть. Людские судьбы и их тени, адреса, носило все тем же попутным ветром — могло бы и прибить сюда карельский шалый листок. Об этом он и думал, когда перебирал поступившие письма. Но бросился сейчас же в глаза чужой кричащий треугольник: Домне Ряжиной! На обратной стороне косоватого треугольника была сделана приписка красным карандашом: «Передайте поскорее!» Самусеев знал: только от великой нужды вторгаются в чужие тайны. Он тут же развернул треугольник и прочитал:

«Уважаемая Домна Ряжина!

Ваш муж Кузьма Ряжин жив и здоров, находится на излечении в госпитале. Сходите в военкомат, по номеру полевой почты вам подскажут, где находится госпиталь. Это недалеко, сами увидите. Надо вам навестить Кузьму. Он не ранен, а только контужен, нуждается в ласковом слове. Его скоро могут отправить в тыл или на передовую, так что торопитесь. Всенепременно приезжайте. Вы поможете поставить на ноги солдата.

Военврач Калина».
Самусеев мог бы теперь и не смотреть номер полевой почты: он знал этого районного эскулапа. Плечо ему лущили и зашивали в первом госпитале, в Лодейном Поле, потом, когда туда надвинулся фронт, перевезли в Тихвин, а напоследок, увозя все от того же фронта, отправили в Бабаево. Там он еще с полмесяца проваландался, исходя черной тоской, ругая на чем свет стоит этого брюхастого, неповоротливого Калину. Значит, опять он, бабаевский эскулап?..

Самусеев взял свежую лошадь, запряг ее в легкие пошевни и погнал в Избишино, странно чему-то радуясь и на что-то надеясь.

Лес по сторонам был хороший, ласковый. Может, лес и вернул его к жизни. В ведомстве угрюмого эскулапа он болел тоской до тех пор, пока не напал вот на это дело — заготавливать бревна для тихвинского укрепрайона. Никто ему не растолковывал, где следует наладить лесоповал, — он сам выбрал этот Кадуй. Ближе к фронту людей не было, да и не безопасно там возиться с бабами. В забережных борах он и рассовал с десяток бригад; избишинцы были последней, самой дальней. Зато и лес у них был хорош, настоящий звонкий крепежник. Хоть на блиндажи, хоть на временные казармы, хоть на лесные гати. В такие великие торфяные болота залезли под Тихвином и немцы, и наши, что и сосны толковой не сыщешь: все кочкарник, все низкорослый мокряк. Самусеев был не велик стратег, но знал, что из этой каши вылезет тот, кто сумеет на солдатских плечах за одну ночь по бревнышку, вынести дорогу хотя бы верст на пятьдесят вперед. Только сознание своей сопричастности к общему великому делу и удерживало Самусеева от дурной пистолетной пули. Теперь-то было ясно: хоть и чужая на нем шинель, с чужой запекшейся кровью, но все же шинель, в которой его выпустили из госпиталя не ради же прикрытия худобы. Он кровь отчистил и шинель берег, как свою. Во-первых, другой одежды у него не было, а во-вторых, длиннополая кавалерийская шинель служила ему хорошей постелью. Все его хозяйство умещалось в вещмешке, который валялся на нарах в Кадуе: комиссован он был вчистую, но заказ исполнял военный, харчился вместе с тыловой командой. Там же иногда и возчики ночевали, сопливые горемычные ребятишки. Правдами и неправдами он собирал им кое-что поесть, кое-как пристраивал на нарах. Ребятишки пытались тянуться за тыловыми доходягами, но даже за ними им было не угнаться; те как-никак — мужики, а эти — ребятня ребятней. Ясное дело, согнет их зимний лес, как сгибает под снегом елинки. Хоть маленько, да надо пожалеть… И он вот опять на свой страх и риск объявил выходной.

Отдых, нечего сказать! Своя боль да боль чужая — несись с ней за двадцать верст киселя хлебать!

Все же свежая лошадь бежала ходко. Он быстро пролетел обжитые места и выскочил через замерзшую протоку на Бесин увал, где еще первый раз встречал избишинцев. И тут ухо резанул странный посторонний звук — словно осколок просвистел у виска. Но откуда здесь быть осколкам? Он все еще не хотел признаваться, что испугался. Воют на излете шальные осколки, ну и пусть воют, в таком лесу сами деревья защитят. Однако осколочный вой сгущался, приближался, словно корректировщик сидел у него в пошевнях. Цель получалась определенная: окружить и накрыть его воющим шквалом. Десятка два горячих осколков уже разом слышались. Какое там на излете — в самую силу входят! Он думал об этом железном вое, а сам помимо воли вспоминал рассказы о волчьих полчищах, которые пригнало в этот лесной угол военной волной из Ленинградской, Калининской, Новгородской и Тихвинской земель. Кормились они на трупах, пока по всему фронту не началась оборонная молотьба, — от нее и волки ушли дальше в леса. Ужасы сыпались всякий раз из горячих уст рассказчика, угли стрекали. Самусеев вспоминал эти страсти-напасти спокойно, даже лениво. Волки? Какие еще волки! У него уже полгода сидит в ушах этот застарелый осколочный вой.

Но лошадь все решила раньше хозяина — рванула и понесла по дороге крупной машистой рысью. Умная была лошадь, кавалерийская. Словно знала, что галопа долго не выдержать, летела размеренно, низким лётом. Не испугалась и того, что он поджег в пошевнях сено. Громадным храпящим факелом неслись легкие санки, и Самусеев думал только об одном: не обогнали бы, не обошли бы стороной!.. Больше всего он боялся обходных путей. И на заставе было: не пошли в лоб под пули, а проскочили по звериным тропам, разрозненными стаями бросились на горстку защитников; кони-звери со всех сторон выскакивали из леса, и было не понять, кому заступать дорогу, в кого стрелять… Стрелять он и сейчас медлил — не было у него запасной обоймы, все, что в магазине. Он лишь ворошил ногой сено, которое подпалило и плетеный задок пошевней, и огненные искры дождем сыпались на дорогу. За сеткой ужасающего красного огня молча, как в немом кино, надвигались оскаленные морды. Он ждал последнего настигающего воя, визга, но ничего теперь не было — только судорожное костяное пощелкиванье зубов. Пасти тянулись по санному следу как привязанные. Стоя на коленях у передка пошевней, еще свободного от огня, Самусеев пожалел, что у него сейчас одна рука: переднюю морду уже можно достать кнутом; но рука была занята пистолетом — пистолет казался все-таки надежнее. Там, на заставе, когда над ним уже в третий раз нависла шюцкоровская сабля, он успел перехватить пистолет здоровой рукой и разрядить на секунду раньше… Но сейчас ему требовался кнут. Он видел, что передний волк, воротя морду на сторону, куда не сеялись искры, уже изготовился к прыжку. Самусеева так заворожил передний нахал, проскочивший сквозь огненное сеево к укрытому от огня задку пошевней, что он прозевал разворотку на Бесином увале. Лошадь взяла, как и полагалось, влево, по более свежему следу, но все же замешкалась, и на новую дорогу, срезая угол, метнулось с десяток распластавшихся теней. Рыхлый задорожный снег сдерживал их лёт, но что с того! На прямом углу расстояние у них оказывалось наполовину короче. Если они раньше лошади выскочат на дорожную твердь, от них уже не уйти. Самусеев лишь боковым зрением ухватил их направление, а выстрелил в этого, ближнего: на повороте он оказался немного сбоку и уже завис лапами на облучок пошевней. По тому, как сразу облегченно рванулись вперед сани, понял: попал, попал! Теперь все его внимание пристыло к тем боковым, напрямую летящим теням. Не было надежды попасть пистолетной пулей, но не было и другого выхода, как расстреливать по ним единственную обойму. Стоя на прыгающих коленях, он силился поймать на мушку первую тень, но слабые пули не могли ее сдержать, да и сам звук выстрела был слишком тих. Самусеев не уловил даже особой разницы, когда в какой-то момент последовал пустой тягучий щелчок. Его все равно уже окружала немая лесная тишина. Он швырнул пистолет наперерез надвигающимся теням, и на какой-то миг сбилось их движение, нарушенное голодным любопытством: а что там, а что?.. Самусеев заозирался вокруг себя, ища, что бы еще кинуть. Рукавицы полетели, шапка, узелок с овсом. Валенки один за другим, теплые, пахнущие человечьим потом. Каждая падающая в снег вещь сбивала летящий строй, отнимала у преследователей секунду за секундой. Надо бы сбросить еще и шинель, да слишком хлопотно, не успеть… Теперь он видел и не видел вещевой мешок с хлебом и сахаром. Уже всего несколько метров отделяло волков от дороги, и были то не далекие безликие тени, а завойчатые звериные холки. Сейчас они выпрыгнут на дорогу, сейчас они как раз поспеют к передним ногам лошади… Самусеев матерно выругался и прямо в пасть зверине швырнул недельный паек. Отчаянный удар вещмешком пришелся так сильно, что сбил вожака; на него налетели задние, сладострастно и бестолково принялись рвать мешок. Со слезами на глазах видел Самусеев, как вываливаются на снег буханки хлеба, как этот хлеб рвут, человечьей тоски по хлебу не ведая, костяные звериные оскалы…

Затухающим чадящим факелом выскочили пошевни из леса. Рядом просвечивал огонек, и лошадь сама свернула туда.

Встретил его у крыльца неистовый лай, а следом выбежала женщина, заохала:

— Охти ты, да кого же это несет?..

— Меня, Домна, — узнал ее Самусеев. — В гости вот к тебе привернул, да только пришлось волкам гостинцы скормить. Примешь без гостинцев?

Домна вроде и не удивилась, что он из обгорелых саней босиком ступил на снег. Только посторонилась, уступая дорогу на крыльце, темными сенями провела в избу. При свете скупой жегалки изба показалась Самусееву полной народа — ребятишки прыгали из угла в угол, словно со страху. «На лешего похож я», — подумал он, перебирая у порога босыми ногами. Без шапки, руки черны от гари, полы шинели отдавали паленой шерстью, да и с лица, видать, не сошло зверское выражение. Он только сейчас понял, над какой бедой его пронесло, привычным движением плеча скинул шинель и сунул ноги в поданные валенки. Став сразу спокойнее, взглядом попросил еще умыться. Домна никогда не видела его без шинели, растерянно прошла за ним к умывальнику. Он рукой наклонил глиняное рыло умывальника, но вода разбрызгивалась без толку — нечем было потереться. Домна молча стала сбоку и принялась своими руками натирать ему шею, лицо; Самусеев чувствовал, как всякий раз вздрагивала ее рука, задевая бугристый шрам. Настало самое время отругать растяпу доктора, который заштопал ему лицо, как конский зад, и Самусеев не пожалел соленых слов. В оправдание этого, наверно, и сказал Домне:

— Мягкие у тебя руки, а ведь лес пилишь.

С рушником он справился кое-как сам и прошел к столу, в мутный свет жегалки. Там из потемок выступили еще две сосредоточенно вязавших женщины.

— Да сколько же вас?

— Калисти было чатверо, — мягко пропела ближняя женщина, склоняясь над вязаньем, и Самусеев понял: боится в лицо ему глянуть.

Он впервые добрым словом помянул вонючую военную жегалку, которая, оказывается, добралась и до этой лесной деревушки. Теперь, когда правой щекой отвернулся в темный угол, стало ему совсем хорошо. Женщины вязали, вроде бы и не обращая на него внимания, ребятишки возились у порога с шинелью. Домна суетливо гремела на кухне посудой. Самусеев мало-помалу обретал уверенность, вся эта волчья катавасия забывалась. По лавке он еще глубже просунулся в угол и достал из кармана папиросы, закуривать, однако, не решаясь.

— Курите, кали ласка, курите, — тем же протяжным голосом пропела ближняя женщина.

Самусеев прикурил от круглого масляного язычка жегалки, чувствуя во всем теле давно утерянную домашнюю успокоенность.

— Ясно, беженцы, — сообразил он. — Откуда?

— Оттуль, с запада. Откуль же больш?

Было хорошо и то, что Домна не спешила выходить из кухни — ведь пришлось бы сейчас объяснять, какую он весть привез, а весть-то и ему самому была не особенно ясна. Он поворошил ворох наваленной шерсти, уже открыто приглядываясь к женщине. Но смутило его тут же: женщина оказалась более молодой, нежели подумалось вначале. Его не обманула и линялая бумазейная кофта, с хозяйкиного плеча, конечно. Что-то тонкое, непривычное к этой лесной избе проступало в овале лица. Самусеев насмотрелся на такие лица и под Тихвином, и под Череповцом. Их сдувало войной с городских чистых улиц и бросало на грязные военные дороги, словно последние осенние листья. Мело, крутило, топтало и мололо колесами — без всякой жалости и сострадания, просто так. Самусееву с чего-то стало стыдно, спросил невпопад:

— Муж, конечно, там остался, военный?

— А хто яго ведае — де. Гультай! — ответила она как-то просто, без утайки.

Самусееву расхотелось выспрашивать дальше, да и Домна пришла, виновато выставила перед ним миску с груздями и в деревянной хлебнице вместо хлеба — четыре холодных картофелины.

— Больше-то ничего нету, Самусеев.

— Как тебе не стыдно, Домна! Я-то вот свое не довез…

Поел он быстро, с возникшей внезапно злостью и только от чаю с малиной немного размяк, упрекнул ее уже другим тоном:

— Чего неласкова со мной? Я-то совсем одичал без баб. Не опускай глаза, руки у тебя хорошие, добрые. Погладила бы, не убудет ведь. Тоже ведь тяжко ждать мужика.

— Тяжко, да ничего, привычная, — ответила она, настораживаясь. — Ты вон лучше с Маруськой или с Айно поиграйся, им-то и ждать некого.

Самусеев снова пригляделся к вязавшим женщинам, соображая, кто из них Маруська, кто Айно, и, хорошо зная Карелию, безошибочно выделил синеватой белизны молчунью.

— Ты Айно? — рискуя напугать ее, склонился он совсем низко. — Где твой родной дом… ома коди? Где деревня… сельга твоя?

— Да, ома коди, — словно язычком жегалки лизнуло, подрумянило щеку Айно. — Ома-Сельга, да.

— Хорошее название. Только не знаю я твоей Ома-Сельги.

Жегалка словно бы мигом потухла, лицо от бледной синевы стало совсем прозрачным. Самусеева заразила какая-то немыслимая вина перед этой девушкой, он поспешно ушел от стола.

— Горем ее каким-то пришибло, — на ухо шепнула Домна. — Только и слышу: ома коди да ома сельга…

— Чего ж, дом да деревня на языке. У каждого свое. У тебя-то что, Домна?

Ему подспудно хотелось, тоже на ушко, какого-то игривого, легкомысленного ответа, но она, отстранившись, односложно сказала:

— Кузьма у меня.

Тогда Самусеев, виновато вздохнув, с некоторым опозданием достал из нагрудного кармана замурзанный, захватанный руками треугольник и протянул его Домне:

— Хорошая весть. В гости к Кузьме собирайся. В Бабаево, недалеко тут.

Домна письмо взяла, но читать не решалась, только смотрела на адрес, писанный чужой рукой. Страх и надежда темными и светлыми сполохами перебегали по лицу, так что и малышня по углам притихла. Домна наконец решилась, ушла на кухню и вздула там особый фитилек. Письмо было невелико, а она долго не выходила. А когда вышла, слишком уж буднично сказала:

— Собираться надо.

Самусеев ждал и слез, и криков, и расспросов, но не был подготовлен к такому вот каменному спокойствию.

— Черт вас знает, баб несчастных! — сам вместо этого бросился в крик. — Вам и слезы не в слезы, и радость не в радость!

— Да нет, в радость, — уйдя в затененный угол, откликнулась она. — Ты полезай, Самусеев, на полати, а хошь, с Маруськой да с Айно поиграйся. Мне-то некогда играться. Сбираться почну.

Ни на кого не глядя, словно он бог знает что натворил, Самусеев полез на печь, а оттуда — на полати, под разостланный тулуп. Слышал он, засыпая, как шушукались женщины, как потревоженными жуками жужжала ребятня, как хлопали двери, как в хлеву протяжно, словно ее волк за глотку хватил, взблеяла овца… как опять пошли волки, волки, волки…

В запечье, когда он проснулся и слез умываться, в нос ему ударил кислый дух развешенной тут же бараньей шкуры. Из кухни тянуло жирным, щемящим запахом вареной баранины.

Домны и карелки дома не было, и за них ответила, подавая утиральник, та, западная беженка:

— Айно взяла стрэльбу, на охоту пойшла. А гаспадыня замену сабе шукае.

Непривычная речь с трудом воспринималась Самусеевым, но смысл он понял и ничему не удивился. Так и должно быть: карельская девка добывает мясо в лесу. То и хорошо: Домна сама себе найдет подмену, избавит его, Самусеева, от неприятного разговора. Он повеселел и, здоровый, выспавшийся, без обиняков признался:

— Вот не снилась ты мне почему-то, Маруся.

— Так ты ж Домну во сне кохал, — засмеялась она.

— Нет, Домна тоже не снилась.

— Чаму гэтак? Хлопец ты або не хлопец?

— Мужик я, Маруся. Женатый. Только вот женка от меня сбежала…

— От мяне дык муж сбег. Гультай заполоханный!

— Выходит, мы два сапога — пара?

— Выходит, авось нябосю — брат.

Она так хорошо, искренне перескочила житейский обмежек, что Самусеев, словно на все пуговицы расстегнувшись, подосадовал быстрому возвращению Айно, а следом и Домны.

Айно была удручена охотничьей неудачей, а Домна, наоборот, оживлена.

— Поедим, да и поехали, Самусеев, — сразу поторопила она. — Алексеиха сама за меня в лесу побудет. Не подеремся, поди?

— Не подеремся. С тобой, Домна, нельзя подраться, — обиженным тоном выпалил Самусеев.

Но Домна и не заметила его обиды. Ее как вихрем закружило в этих быстрых дорожных сборах…

3
Третий день была Домна в пути. До Кадуя ее довез Самусеев и даже впихнул в тамбур какого-то пригородного вагона, — сказали ему, сочувствуя пустому рукаву, что поезд идет в сторону Тихвина. Но этот никому, видно, не нужный, переполненный поезд протащился только два перегона; вначале у них отцепили и спешно угнали куда-то паровоз, потом к беспризорным вагонам заявился какой-то хромоногий военный и, не обращая внимания на ругань, принялся приклеивать на бока матерчатые, словно закровавленные, кресты. Дальше Домна судьбу искушать не стала. Вскинула котомку на плечи и потопала по шпалам. На этой дороге ей бывать не довелось, хотя в девках погуляла по свету — и до ближнего Весьегонска, и до дальнего Рыбинска, и до Ярославля даже, и до неведомой избишинцам Перми, где девки-лесари шли нарасхват; только были то дороги речные, пропахшие мокрым лесом. Теперь же у нее не было ни реки, ни баржи, ни даже шаткой плотогонной связки. Шпалы да шпалы. Рельсы да рельсы. Все снегом заметено, никто не чистит, ко дну их всех головой!

Когда она гошила Кузьме гостинец, набирались одни слезы. Вареной баранины, да печеной картошки, да жбанчик груздей, да другой жбанчик капусты, да с пылью напополам сбитый пирог — вот и все, больше она ничего не могла наскрести в своем доме. Правда, из школы к ней, узнав о ее сборах, заскочила Альбина Адамовна и прибавила еще банку, верно, для детей приготовленного меду; правда, Коля-Кавалерия пришарашился, табачку потрусил; правда, и Алексеиха ее уже на выезде перехватила и сунула в котомку бутылку довоенной водки, хранила. Самусеев всю дорогу косился, но она добро на него переводить не стала, выдержала характер. И вначале, как дернула по шпалам от поезда, котомку ветром подхватило. Не знала она, сколько до Бабаева, но знала, что дойдет. Ее тащило и тащило вперед — ветер и впрямь бил в спину. Но потом то ли ветер переменился, то ли переменились ноги: котомка все тяжелела и тяжелела. Домна уже не бежала, а плелась по скользким оснеженным шпалам. Ее то и дело обгоняли поезда, в которых ехали солдаты; она всякий раз соступала в снег, смотрела в хмурые немолодые лица и думала: «Неуж всех мужиков по деревням выскребли? Гли-ко, стариков уже везут!» Встречь солдатам и встречь ей пронеслись самолеты, низко так, как ошалелые, и позади забухало, зататакало. Домна догадалась, что самолеты не наши, выругалась: «Да чего они, лешие, шумят, ведь ночь же!» Была уже и впрямь ночь, только ветреная, бессонная. Чем темнее становилось, тем больше напирало на нее поездов. Их приносило все тем же попутным ветром со стороны Череповца и несло дальше, на Тихвин. Туда, куда и она шла. Солдат везли без останову. Везли иной раз и пушки. А однажды и лес ее обогнал — навалом на заснеженных платформах. Ночь зимняя, не такая уж и темная, она узнавала сосенки, которые скребли бабскими пилами. Так ли, не так ли, а углядела свои срезы, даже вроде бы на комле одном прочитала: «Домна Ряжина». Взяли моду бабы — на комлях письма писать! Но Домна еще и улыбнуться не успела, как лесной поезд прогрукал и скрылся в снежной заволочи, а вскоре в той стороне так загрохотало, что нога к мерзлой шпалине пристыла. Отсветы огня поднялись, вроде и ночь посветлела. Домна осторожко постояла на одной ноге, вытянув шею, но сторожись не сторожись, а идти надо. Даже быстрей прежнего припустила и поспела как раз вовремя: один паровоз, как распаявшийся, перекипевший самовар, завалили на обочину, а к дровам прицепляли другой. Домна ни испугаться, ни пожалеть этакое добро не успела — поезд-то трогался. Нечего было курицей сидеть на мешке! Подхватилась, закудахтала — куд-да, куд-да, лешие? — а потом как взвилась на заднюю подножку!.. Чувствовала, что ее спихивают обратно, но уж шалишь, не спихнешь! Думала, мужик так тузает, а это девчонка ледащая; колотит кулаками, а сама хнычет. Домна пообещала ей сойти на первой же станции, но станции, на ее счастье, долго не было, далеко она на задней площадке, под теплым красным огоньком укатила. Так далеко, что бесколесые пушки стали попадаться; везли их, как поросят, на розвальнях, уткнув тупые рыла в хвосты лошадей. Домна посмеялась над солдатиками и попросилась на дровни. Ее посадили. Но провезли немного: с первой подводы прибежал какой-то крикливый начальник, и Домна — от греха подальше. Теперь она пёхтала да пёхтала по большаку обочь железной дороги. Никто не брался ее подвезти, да и суматоха все усиливалась. Как на пожаре: туда-сюда бегут, туда-сюда едут… Лошадей, как на свадьбу, аж в восемнадцати вагонах потащили. Она как раз отдыхала на какой-то маленькой станции, считала вслух, чтобы не заснуть: «…двенадцать, тринадцать, четырнадцать…» Ее сердитый железнодорожник ухватил за рукав: чего да чего вагоны считаешь? А как не считать: сколько хороших лошадей везли в раскрытых вагонах, знай пар валил из дверей! Железнодорожник вроде Барбушихи, еле отвязалась от него — убежала, когда он к телефону отвернулся. И больше уже вагонов не считала, а как сонная брела по накатанному большаку. Не только деревни и станции заволокло каким-то сырым туманом — даже время отсырело, вымокло в памяти. Может, были третьи сутки, а может, всего только первые, кто знает…

В Бабаево она приволоклась в сумерках, уже на последнем издыхании. Там солдат еще больше, но тоже какие-то бестолковые. Про Кузьму Ряжина не знают, о враче Калине не слыхивали. Домна долго бродила по затоптанным улочкам, пока не надоумилась окликнуть солдат с красными повязками. Они позыркали на нее подозрительно, письмо Калины по очереди повертели в руках и куда-то повели. Дом ничего, большой. Завели ее в просторные сени, из которых шибало гнилым воздухом. Один провожатый с ней остался, а другой как ушел, так и ушел; Домна задремать успела на своем мешке. Когда растормошили, перед ней предстал мясник какой-то, кровищей заляпанный. Этот, правда, сразу сказал:

— Она. Я писал.

Солдаты сейчас же ушли, а мясник провел ее в боковую комнату и велел обождать, велел раздеваться. Она и шубу, и платок сняла, а валенки стащить не смогла: распухли ноги, стали как ступы. Завалилась на диван, застланный простынкой, и ноги задрала, чтобы кровь отхлынула.

Так, вверх ногами, и Кузьму встретила.

Он явился из бокового придела, как видение: тихий, медленный, кем-то зло заговоренный. Точно сам не свой, себе не принадлежащий. Ее не узнал, сквозь нее посмотрел пустыми глазами и пробормотал брезгливо:

— Опять эти бабы…

— Да не бабы! Я это, Кузя, я! — привлекла его к себе Домна, заполошно торкаясь носом в его куртку, в его щеки.

Он стоял перед ней дурак дураком. Домна видела, что слова ее бессильны пробудить его память, что слова увязают в какой-то зеленой вязкой глине. И она тоже потеряла всякое соображение, кинулась с кулаками на торчащего в дверях мясника:

— Что вы с ним сотворили? Кровопийцы вы, лешие! От него только и осталось что лицо! Чумы на вас нету! Погибели на вас…

— Погибели хватает, — нетерпеливо и сердито отмахнулся от нее этот хмурый человек, заляпанный свежей дурманящей кровью. — До погибели отсюда солдаты доходят за один день. Ты вот что, не кричи, Домна. Не за тем я тебя вызывал. Я Калина. Там, в соседней комнате, — указал он за перегородку, — я живу, заселяйся и лечи мужика. Да поласковее, поласковее! У, горе пошехонское…

Он вышел в коридор, больше ничего не сказав. Домна заозиралась, ища подтверждения его словам. Верно, из этой служебной комнаты была небольшая дверь в боковушку. Когда Домна толкнула дверь, там оказалась жилая комната. Стоял стол, стояла кровать, был диванчик и был даже самовар. Боясь, как бы у нее не отняли этот дарованный рай, Домна быстренько затолкала туда Кузьму и дверь плечом приперла. Все! Теперь она тут у порога тропнется и ни бога, ни черта не пустит. Но можно было дверь и не загораживать своими боками — щеколда тут оказалась. Закрывшись и почувствовав себя в полной безопасности, она усадила Кузьму на диван, сама села рядом и принялась с пристрастием выспрашивать:

— Да где же это тебя так? Да кто же это? Ни кровинки, ни слезинки, а ровно сам не свой. Дурной ты, Кузя, блажной стал. Чего глазами лупаешь, чего? Ты протри глаза-то, на меня посмотри, на Домну свою. Иль не обнимал никогда, иль не миловал? Я замерзла за полгода, ох, как охолодала, Кузя… Помнишь, как из Весьегонска пёхтали, как в метель заплутали, как меня под шубой пригрел? Вот пригрей и сейчас, спаси ты меня. После той метели женой я тебе стала, а после этой стану женушкой. Ты очнись, Кузя, очнись! Сердце у меня до последнего корешка все искорнело, на тебя-то, такого, глядючи. Ровно истукан, ровно с Пошехонья какого. Косоуриться-то перестань, взгляни на меня попрямее. Домна я, Домна твоя. На руки-то возьми, вытащи из заметелья, как тогда с зимней дорожки вытащил. Ты не смотри, что я страшная стала, я ведь еще ничего, Кузя, годная. Искрутилась, издергалась, но чего-то еще и осталось… Кому я это толкую, леший? Заговорили тебя, что ли? Ведь здоровехонек. Я-то думала: кожа да кости. Я-то боялась: истыканный, израненный ты. А ты просто дурной, злой глаз на тебя кто-то положил. Полно блажить-то. Я протру тебе глаза, может, и увидишь меня…

Она размотала шаль и сняла с головы поддетую на дорогу белую ситцевую искосину. Концами этой прогретой косынки принялась протирать ему глаза, словно их дорожной пылью занесло. Уж где там ходил Кузьма, где так запылился? Она утирала его, веря, что так и было: вернулся с дороги, с жаркой пылищи. За единственным окном пуржил снег, отбеливал темное стекло, а ей казалось — пыль там на улице, несносная злая пылища, которая вон замела глаза Кузьме… И так уверилась в этом Домна, что обрадовалась, когда Кузьма попросил:

— Потише три-то. Больно.

Осмысленный голос обнадежил ее. Так и припала к его лицу:

— Да Кузьма ты мой, да родненький!..

— Ну да, все говорят, — как-то брезгливо отстранился он. — Дудочка вон говорит тоже…

Домна ничего не могла понять из этих слов, однако насторожилась. Что еще за дудочка, какая такая игра у них?..

— Дудочка-дурочка… — в душевных потемках добиралась она до смысла. — Поиграться захотелось сердечному?

— А чего не играться? Снег вычистили, подштанники грязные поснимали, каша пересоленная.

— Пересоленная? Заигрались, что ли, долгонько?

— Когда долго-то? Баню насилу истопили, кого волоком, кого на плечах перетаскали, а мне так последний пар остался.

— Так ты банщик, Кузя?

— Банщик! Дудочка банит, да только худо у нее выходит.

— Худо?..

— Совсем худо. Мать-перемать, каша пересоленная, да и щекочет еще. Ты-то не будешь щекотать?

— Буду, Кузя, буду, — все поняла Домна, хватая его за волосья. — Вот не остригли тебя, хорошо, вот косицы-то я тебе и нарву. Насолю и напарю. Набаню и наиграю. Нащекочу и намолочу бока…

Кузьма вяло отбивался, терпел, а когда терпеть стало невмочь, закричал:

— Боюсь я щекотки, не знаешь? Калина! Чего волосья рвать, чего? Взяли моду все… Калина! Калина!

Щеколда оказалась слабая, под плечом этого мясника сразу же отскочила. Был он сейчас без халата, в военной поношенной гимнастерке и в толсто подшитых валенках. Этакий косолапый колхозный бригадир. И подскочил, как бригадир, вырвал у нее из рук Кузьму, словно это кукла была, большая и голосистая.

— Рехнулась баба! Пожалели, не остригли мужика, думали, завтра же в снега опять отправлять, так она сама его стрижет. У, дура набитая! Чего вытворяешь?

— А память, — разогнулась она, — память кобелю мордастому возвращаю. Чтоб на дудочках не игрался, чтоб не банился, не забывался.

— А, — догадался Калина. — Дело житейское. Только ты особо не усердствуй, отдохни с дороги. Устала?

— Устала, — призналась Домна, и было непонятно — с дороги ли устала, от возни ли этой.

Калина не стал слов попусту тратить, окно задернул черным шерстяным одеялом, полез в стенной шкафчик и достал хлеба, и луку, достал небольшую стекляшку, которую со вздохом встряхнул на руке.

— Э, святая слеза! Свою-то утри. Больно ты нужна мужику зареванная.

Домна уже поняла, что к чему, подтащила поближе свою торбу, принялась доставать мясо, пироги, поглядывая на Кузьму:

— Тебе что, отъел мордаху, прохлаждаешься тут. А мы уж и последнюю овечку пристукнули, последнюю мучку в пыль подмели. Воевать-то когда кончите? В деревне из ружей палите, волки вон нас совсем одолели. Нет мужиков, волкам раздолье, наплодилось зверья до лешего. Загрызут, того гляди. Чего, идол, зенками лупаешь? Ступай домой да пали по волкам.

— А Калина не пускает, — дождавшись тишины, ответил Кузьма. — Снег, говорит, чистить надо, баню, говорит, надо топить.

— А ты попросись, ты не гордись.

— А то не просился. Каша вечно пересоленная. Дудочка щекочет.

— Я те дам дудочку, я те посолю, лодырь несчастный!

— Верно, посоли. Только соли-то много не вали, тетка.

— Идол! Да ты совсем рехнулся! Какая я тебе тетка?..

Калина слушал их, но в разговор не вмешивался: занят был самоваром, звал кого-то, с кем-то в первой комнате переговаривался, наказывал вздуть самовар побыстрее. Домна еще и разложить свои нищие гостинцы не успела, как к ним вошла дородная молодица и, не здороваясь, бухнула на стол самовар. При виде ее Кузьма беспокойно заерзал и спрятал голову за спину Домны, а Калина тут же взял молодицу за плечи и вытурил из комнаты.

И Домна, проводив ее сердитым взглядом, безошибочно решила:

— Она. Дудочка ваша.

— Она, — подтвердил и Калина. — Да только погреться пора. Что там у тебя в котомке брякало?

— Углядел! — чему-то даже обрадовалась Домна. — Сладок такой-то брякоток?

Она достала гостинец Алексеихи, про который в суматохе и позабыла. Калина, повертев довоенную, каким-то чудом сохранившуюся бутылку, только и сказал:

— Да-а…

Не христосиком был Кузьма, а тут и бутылке не обрадовался, и вот это-то его равнодушие особенно больно кольнуло Домну.

— До чего мужика довели, ироды, — за неимением никого другого на лысую голову Калины обрушила она свой гнев. — Уж и выпить не в честь! Уж и домашний гостинец не в радость!

Калина был, видно, тертый человек, глупой бабе отвечать не стал, а просто вышиб пробку из бутылки и скуповато, но ловко налил в стаканы. И опять же ничего не сказал, лишь выразительно поглядел на Кузьму, от чего тот послушно взял в руку стакан, словно это была микстура какая. Жалость обливала душу Домны, когда она видела такую покорность своего непокорливого муженька. Заглядывая тревожно в глаза, она подержала за локоть его неуверенную руку, но и выпил Кузьма без всякого понятия. Она ему баранины на закуску, она ему пирога — он ест, все жубряет, а сам хоть бы слово ласковое, хоть бы спросил: откуда, какой ценой досталось такое добро? Видела, что и Калина наблюдает за Кузьмой, так, между куском баранины и груздем. Пройдоха, а не мужик! Она уже мысленно не называла его мясником, но и доктором назвать не решалась. Доктор лечит, а этот, видно, калечит Ей захотелось вытурить его за дверь, чтоб не путался промеж нею и Кузьмой, и она выполнила бы свое намерение, да тут невдалеке забухало, загрохало — даже посуда на столе зазвякала. Калина, с сожалением отставив стакан, поднялся, позевывая:

— Опять станцию молотят. Сейчас понавезут работы.

Домна хотела было оттянуть черное одеяло с окна, посмотреть, что там за молотьба такая, но Калина строго прикрикнул:

— Не смей, дурья башка. Ложись лучше спать. Всенощная у меня.

Домна не стала допытываться, что он за поп такой, чтобы справлять всенощную, а быстро разобрала постель и уложила Кузьму, вздрагивая спиной при каждом тяжком и страшном ударе. Кузьма, к ее удивлению, дал себя спокойно раздеть, дал уложить, и только когда она сама, с ревом и зубовным скрипом стянув с опухших ног валенки, легла рядом, запротестовал:

— Э, тетка, не положено спать вдвоем. Калина говорит…

— Какое мне дело, что говорит твой Калина… ох!.. — при очередном тяжком ударе Домна от страха и жалости прижалась к Кузьме. — Ты-то! Ты-то чего-нибудь скажи!

— Я уже сказал тебе: не положено.

— Было когда-то не положено, да положили нас вместе, Кузя. Сам ты и положил, вспомни-ко!..

А самой уже ничего и не вспоминалось, неодолимая усталость валила в сон. Даже страшный далекий грохот доносился теперь словно бы из-под земли. Да и недолго гремело. Скоро все затихло на улице. Правда, какое-то время спустя здесь уже поднялась беготня, в коридоре затопали, забегали, закричали, что-то все таскали, таскали и перетаскать не могли. Постанывали и покрикивали за стеной. И Калина, слышно, покрикивал, как колхозный бригадир, но в конце концов и его голос стих. И Домна тоже затихла, забылась коротким, тяжелым сном, прижав, отгородив от всего мира холодную, покорную спину Кузьмы.

4
Кузьма Ряжин понимал: в его жизни произошло нечто из ряда вон выходящее. Он клялся себе, что терпеть не может баб, особенно слезных и ласковых, а вот же терпел, вот же жил бок о бок с бабой. Не помнил, и откуда взялась она, как пристала к нему. Прошлое заволакивала черная штора, такая же, как на окне; в прошлом, как подсвечивала ему память, ничего подобного не случалось. Жизнь — это он, да еще доктор Калина, да еще толстуха Дудочка, которая взяла привычку щекотать его; больше он ничего не знал и знать не хотел. А тут явилась вот эта, назвалась Домной и поселилась вместе с ним в комнате у доктора — Калина сам и поселил, Калина все и подстроил. Кузьма попробовал перехитрить его, на вторую ночь сбежал в общую палату, укрылся с головой одеялом, но Калина привел его обратно. Тогда Кузьма задумал перехитрить эту, Домну; он взял да и притворился спящим, пока она ставила самовар. Не любил он, когда его раздевали и укладывали в постель — сам любил укладываться, поэтому взял да и завалился спать. Домна вернулась с самоваром, долго смотрела на него — он подглядывал сквозь ресницы, он втайне наблюдал за ней. Ему надо обмануть эту незваную сожительницу — и он ее обманет. Он будет нарочно посапывать, а ты пей-ка чай одна, тетя!

И так все хорошо рассудил Кузьма, что начал и в самом деле засыпать. Но тут она и принялась его тормошить, говоря:

— Кузя, а Кузя, медаль-то где твоя?

Он испугался за медаль и подхватился:

— В самом-то деле, куда подевалась?

А она, баба вредная, хохочет, она знает, что он медалью своей дорожит. Что-то такое сильное связывало его с медалью, и хоть он не мог припомнить — что именно, а берег ее пуще глаза.

— Куда ты ее подевала, тетка? Положь на место!

— Да положу, положу, — покопалась она под его подушкой. — Смешной ты, Кузя. Неуж никак меня не вспомнишь?

— Надо мне тебявспоминать, — схватил он медаль и прикрутил к нижней рубахе. — Ты, тетка, уходи. Я баб не люблю.

— Да любишь, Кузя, любишь, — ответила она с прежним смешком. — Откуда же тогда Юрка взялся, через пять месяцев после свадьбы! Откуда взялся Венька, пузан косолапый? А Санька откуда? Мужик мужиком, а за титьки дергает, прямо беда с ним.

— Титьки?.. Что еще за титьки?

— А вот то, а вот это, — навалилась она на него, принялась целовать.

И что-то такое, вопреки его желанию, начало проступать сквозь чуждые поцелуи. Только не вовремя какая-то собака принялась подлаивать, поскуливать возле кровати. Он хвать рукой — вроде бы ничего нет, скулеж прекратился. Но стоило поуспокоиться — собака загавкала, завыла еще громче. Он снова хлесть ее ладонью — в пустоту, опять в пустоту. А ведь было ясно: воет собака не зря, и на ней-то он и сосредоточил все внимание. Чего ж, собак он сейчас любил больше баб. Да вот собаки куда-то все запропали, а бабы — нет, надоедают день и ночь. Ах, если бы собаку, собаку ему!

— Тетка, — решился Кузьма попросить, — привела бы ты и в самом деле его.

— Кого, Кузя?

— Известно, Балабона.

Домна аж отшатнулась от него, смотрела, смотрела и убежала куда-то. Он думал — сейчас же и приведет собаку, а она привела Калину. Ну, он и доктору повторил:

— Балабона мне надо.

И Калина на него выставился, словно никогда не видывал, но, будучи все же мужиком, разрешил:

— А ведь и верно, надо.

Самое малое время спустя и Балабон явился. С этого и началась для Кузьмы новая жизнь. Когда ему Домна уж особенно досаждала, он гладил собаку и говорил:

— Где-то мы с тобой были? Куда-то мы с тобой ходили?..

А однажды гладил вот-так, гладил и вспомнил:

— В Весьегонск ходили, куда же еще. Из снегу-то Домну ты вытащил? Ты, Балабон?

— Верно, Кузя, верно, — поспешно поддакнула Домна.

Кузьма гладил собаку и силился вспомнить, что же связывало ту Домну с этой. Собака поскуливала возле кровати, подлаивала. И что-то прилипало к ладоням, хорошее. Что-то совсем другое разгоралось в душе, светлое. Словно штора на окне раздвигалась и проглядывало солнышко — морозное, ясное. Из стылого марева вначале показалась огромная рыжая собака, потом показался он сам, потом откуда-то, все вроде бы из того же снега, явилась шалью укутанная баба… Он озадаченно закрыл глаза: бабы ему были не нужны, особенно всякие там Дудочки. Но видение не проходило. За снега, за сугробы отодвинутая баба очищалась от мерзлющей наледи, разоболокалась, скидывала белый противный халат, надвигалась на него, называла его ласково Кузей, подтаивала… и вдруг в какой-то момент оборотилась вот этой, Домной. Нет, уколы не делала, не щекотала, а все гладила, гладила по голове. Мать честная, Домна! Открытие так ошеломило Кузьму, что он вскрикнул:

— Неуж ты?

— Да я, я, Кузя.

— А Балабон?

— Да под рукой он у тебя.

Кузьма разлепил смерзшиеся веки и, к своему удивлению, сделал другое открытие:

— Нет, Балабон был побольше, порыжее.

— Побольше, порыжее, — и это подтвердила она. — Как бы он меня, такой-то плюгавенький, из снега вытащил?

Кузьма еще присмотрелся. И если баба выбиралась из снега, росла на глазах, румянилась, то Балабон, наоборот, в снег погружался, уменьшался до размеров лопоухого щенка. Ну, что за собака!

— Прогони ты ее, — сказал Кузьма. — Эта тебя из снега не вытащит.

Домна опять сбегала за Калиной, и Калина, мужик хороший, цыкнул:

— Цыц тебя, писюха! По-ошла!

Лихо так выпроводил собачонку. Повеселев сразу, Кузьма похвалил его:

— Бедовый ты, Калина! И я бедовый. Я гулять хочу.

Нет, настоящим мужиком оказался Калина, разрешил им с Домной гулять сколько хочется. Кузьма поначалу опасался, как бы она обратно в противную Дудочку не обратилась, но ничего, обошлось. От снега и мороза у него свежела голова и глаза вроде бы прояснялись. Эта Домна, как он замечал, все больше и больше походила на ту, которая привиделась ему в морозном снегу. Он теперь сам стал ее поторапливать, заводя в такие нетореные пустыри, что она пугалась. А на второй или на третий день, который выдался особенно морозным, вдруг взял да и завалил в призаборный сугроб и стал звать:

— Балабон, да тащи ты ее, тащи!

Даже стало обидно, что сама выбралась из сугроба. Не поспел Балабон, опять куда-то запропал. И Кузьма пошел искать его. И надо же быть такой встрече — Спиридон Спирин собственной персоной! Кузьма не поверил поначалу, как слепой, ощупал ему лицо:

— Ты вроде поглаже был?

— Был, да сплыл, — сипловатым, надорванным голосом признался Спирин. — Отощал я сильно, от самой Мяксы топаю. Нет чего поесть?

Кузьма подспудно чувствовал, что со Спириным у них какая-то давняя вражда, но ничего ему в вину сейчас поставить не мог. Забылось все. Да и Домна поторапливала:

— Чего стали на дороге? Кормить надо мужика.

С тем и пришли к себе, накормили Спирина кашей, отпоили чаем. Но на этот раз Калина не уступил, как его Кузьма ни просил, — вытурил Спирина вон. Да Спирин и не упирался, он все твердил:

— Дошел, теперь-то уж я дошел! Слышь, как бахают?

А чего слушать? Бахали так, что стекла дрожали. И Кузьма вспомнил под этим впечатлением еще одно слово: зенитка. Он с этим словом и проводил Спирина, говоря:

— Ты, Спиридон, ее, зенитки, держись. Она тебя к людям выведет. Она тебя на путь истинный наставит.

Спирин был словно не в своем уме, радовался стрельбе зениток, все повторял:

— Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел и от тебя, Кузьма, уйду. Прощай.

Он ушел, как помнил Кузьма, на гул стрельбы, в сторону станции. И самого Кузьму туда же потянуло. Как ни упиралась Домна, тащил и тащил ее на станцию. И раз, и другой они сходили, под ручку, как молодожены. Их и гнали прочь, и смеялись над ними. Но Кузьма был не промах, сам поднимал на смех незадачливых пушкарей:

— Чего вы в небо палите, пентюхи? Клади ствол на землю, танки вон прут! Одного щелкни, другого, вот и медаль готова, — распахивал он перед пентюхами шинель, показывал медаль.

Доктор Калина разрешал одеваться во все военное, и был он перед этими зачуханными пушкарями молодец молодцом. Попробовал было один раз сам встать к зенитке и показать, что бить надо не в белый свет, не в копеечку, а по белым крестам, но тут его уже без всяких шуток вытурили со станции. Да и Домна, паникерша несчастная, им помогала — утащила подальше от гремящих в пустое небо зениток. Ей, видите ли, делать тут было нечего! А у Кузьмы было дело. Он сердился, все отчетливее вспоминая, что место-то его как раз возле зениток. Не воду таскать, не дрова пилить — стрелять ему надо. Это и толковал беспрестанно Домне. Вроде бы ясно говорил, а она не понимала. И только доктор Калина, мужик хороший, понимал его, похлопывал по плечу:

— Ничего, Ряжин, терпи бабу. Она вроде быстродействующей микстуры. Ничего. Еще денек-другой — и сдам тебя в какую-нибудь команду. К зенитке тебя вроде бы пока нельзя, а с винтовочкой под ручку…

Кузьма мало слушал Калину, тянулся к станции. Там и солдаты, и зенитки. Как Домна ни отговаривала, увести его со станции не удавалось. Если мужик, так должен быть с характером!

Из-за этого характера и стычка вышла. Солдат солдату, оказывается, тоже рознь. Эти были с красными повязками, эти сразу давай на глотку брать: кто такой, откуда?! Он объяснял им про Балабона, про Домну, которую вдвоем с Балабоном вытаскивали из снега, а они зло посмеивались. А Домна и того хуже — принялась уверять, что из Избишина они, здесь только отдыхают. Солдаты эти Избишина не знали, чужому отдыху, видно, завидовали — вздумали заламывать ему руки. Ну, тут уж и он им показал, как мужика за руки хватать, — так и посыпались озорники в снег! Совсем от этого солдаты осатанели, Домну, глупую бабу, уже не слушали. Ружья похватали, как волка, со всех сторон обложили. Могли бы и прибить, да тут из-за поворота тьма-тьмущая других солдат высыпала, и Домна бросилась к их идущему впереди начальнику. А когда начальник подошел — сразу своим мужиком оказался, полез целоваться:

— Ряжин! А я тебя у доктора спрашивал. Давай с нами, дурь в дороге выбьет. Давай!

— А ведь и верно, пройтись разве. Мужик ты вроде свойский. Кого-то ты мне напоминаешь?.. Не ты ли медаль привозил?

— Я, Ряжин. Хватит дурью маяться, становись в строй, не задерживай. Иванцов я, слышишь? Иванцов. Становись. Кто дурак, а кто герой — после разберемся. Ста-ановись!

— А ведь и верно, встать разве да пройтись с мужиками, — быстро решил Кузьма. — Ты, Домна, побудь пока без меня. Видишь, у нас дело мужское. Иванцов это, видишь?

Домна заревела, мужики кругом захохотали, а два голоса совсем знакомо выкрикнули:

— Ряжин!

— Кузьма!

В ближних мужиках, идущих рядом, Кузьма признал Спиридона Спирина и Ивана Теслова. Ну, Спирину он не удивился, а к Теслову на радостях подскочил:

— Ты, Иван? Какими судьбами?

— Да все теми же, человеческими, — ответил Теслов сдержанно.

— Идешь-то, говорю, куда?

— Да туда, куда и все идут.

Больше им и поговорить не дали: длиннющая колонна не могла ждать, пока они наговорятся. И Кузьма, чтобы не потерять своих, затесался прямо промеж ними, решив, что все само собой образуется. Так, из общего строя, он уже и крикнул ревущей Домне напоследок:

— Ты не плачь. Я узнал тебя, ты моя Домна. Мы тебя с Балабоном, если что опять, из любого снега вытащим. Слышь, Домна?

Он хотел ей многое наказать, но этот, Иванцов, уже начальственно велел из головы колонны:

— Раз-зговорчики! От-тставить!

Через станционные пути, через поле в болотистые леса уходила колонна…

5
Самусеев, когда Домна прямо на делянке поплакалась ему о судьбе Кузьмы, почему-то поинтересовался:

— Погоди, медаль при нем была?

— Да как не при нем. Сама и пришпиливала к гимнастерке, да еще нитками суровыми пришивала, чтоб не оторвалась. Такая баская медаль!

— Баская, ага. Что написано-то?

— Что-то написано. А кто его знает — что. Не приглядывалась.

— Надо было приглядеться… Ну, да плакать-то не о чем.

— Да как не плакать. Повели, а куда?

— Ну, в армии не говорят — куда. В окопы, известно. От Бабаева окопы совсем рядом. Лихо мужик пошел, с медалью!

— Медаль-то под шинелью, вдруг не увидят начальники?

— Ой, Домна, ой, святая простота! — своим кривым ртом улыбнулся Самусеев. — Когда в атаку идут, тут уж грудь нараспашку…

— Вот-вот, и без шарфа, поди?

Самусеев долго и как-то грустно смотрел на нее, разговора продолжать не захотел, закурил и сказал вроде бы ни к селу ни к городу:

— Я-то заезжал к вам. Ты поезжай домой да сплетен поменьше слушай.

От этих непутевых, как и весь разговор, слов Домне и домой ехать расхотелось. Она побежала к Алексеихе, которая все эти дни замещала ее на делянке, но и Алексеиха то же сказала:

— Поезжай, нечего. Я еще денек побуду. К Альбине Адамовне сбегаешь, своими словами об Иване расскажешь. Да и про Спирина накажи, — может, кто на ту сторону, в Мяксу, поедет, новость его Катерине передаст. Поезжай, не мозоль глаза.

Все же Домна медлила уезжать с делянки. Как ни радовалась дому, а было стыдно и перед многодетной Марьяшей, и перед старенькой Василисой Власьевной, и особенно перед Капой-Белихой, которой тот же Самусеев в отсутствие Домны и привез похоронную бумагу. Жалея Капу, она хотела было ее вместо себя отправить, но Капа, припав к плечу, заголосила обиженно:

— Чего гонишь, чего? Что я буду дома-то делать, в пустой-то избе? Тебе-то хорошо, у тебя-то полон дом людей. Ты себе и дома дело найдешь, а я ведь повешусь. Домна, ты меня от людей не гони, не бери грех на душу. Слышишь?

— Да не возьму, девка, не возьму, — перепугалась Домна. — Мне вот только за себя стыдно…

К стыду перед несчастной Капой примешивалась и обида: из-за этих прогулов она лишалась лесного пайка. А чем жить?

Но даже эта беда потухла, когда уха Домны коснулся другой слух — о Тоньке-распутнице. Так и говорили: распутная. Имелось в виду удивительное сожительство Аверкия сразу с двумя бабами. Кто уж, где уж и в какие щели смотрел, только смотрел доподлинно: все знали деревенские, все понимали, все безоговорочно осуждали. Первой эту постыдную новость сообщила ей Марьяша, потом Капа с какой-то затаенной обидой об этом счастье-разнесчастье поведала, а потом так и посыпалось в уши: с-сука, с-стерьва, с-сожительница! Аверкий не раз уже уезжал ночевать, а Барбушиха, говорили бабы, не раз возвещала: «Зарежу обоих!» Но резать никого не резала, и жили вроде бы все мирно. И это-то больше всего возбуждало любопытство. Воротясь из леса, Домна только на минуту заскочила к себе, чтобы порадовать своих, и на той же ноге пустилась дальше по деревне. Надо было застать учительницу, передать ей привет, который издали прокричал Иван Теслов.

Альбина Адамовна, на ходу покрывая шалью рыжую гриву, уже садилась на свою кобылку. Две гривы готовы были смешаться на ветру, унестись в Вереть, когда Домна наскочила — и сразу:

— Ой, Альбинушка! Видела я твоего Ваню!

Альбина Адамовна долго и вроде бы лениво поворачивалась в седле, прежде чем поинтересовалась:

— Ж-живой?

— Спрашиваешь! Живой, какой же еще. С моим Кузьмой да со Спиридоном Спириным. Так и ушли вместе.

Припав к седлу, Домна принялась рассказывать, как все так приключилось, и ожидала слез, расспросов. Но Альбина Адамовна, когда иссякли ее скупые сведения, только и сказала:

— Спасибо тебе, Домна, за весть. Поехала я.

И унеслась, как рыжий вихорь, а по дороге что-то еще и запела на ветру, скинув шаль, махала ею кому-то. Уж не Ивану ли, дурная башка?..

Свое неудовольствие учительницей она перенесла и на встретившуюся по дороге Тоньку.

— Ну что, Лутонька, сладко с Аверкием-то? — сразу и напала на нее. — Сучье-то мясо стыдом не заело?

Но Тоня пропустила ее ругань мимо ушей, сказала свое:

— Погоди, сестра. Без тебя Федор два раза приезжал, ко мне заходил, да мы поругались.

— Федор? Еще и Федор какой у тебя объявился! Не многовато ли?

— Погоди. Федор, говорю, муженек мой. Чего смотришь? Самусеев-то.

Тут уже Домне оставалось только развести руками. Так много на нее всего сразу навалилось, что она уже без всякого сердца сказала:

— Самусеев, значит. А я и не знала, что его Федором зовут.

Но это доброе настроение продолжалось недолго. Удивило не столько то, что Самусеев мужем Лутоньки оказался, — мало ли чего не бывает на свете, — удивило ее поразительное легкомыслие. Ведь если это муж, так кидайся в ноги, выжигай слезами свое сучье семя, вымаливай пощаду. Не чета Аверкию Самусеев-то. О чем же она думает, Лутонька непутевая? Домна пытливо смотрела на сестру, а той и горюшка мало, хохочет:

— Федор-то пригрозил: возьму, мол, и влюблюсь в Маруську. А я ему: давай уж лучше в Айно, эта поглупее. А то и в саму Домну — у этой хозяйство, готовых деток полна лавка. Чего лучше!

Совсем потеряв от такой безглуздицы терпение, Домна прямо на улице, на виду у деревни, нарвала ей косицы, плюнула под ноги и тяжелым шагом пошла к себе.

Дома она по привычке прометнулась на кухню, но из пустой печи на нее такой погибелью пахнуло, что ошарашенно вернулась к общему семейному столу. Одной было невмоготу. А у стола — вон какая орава! Там главенствовала Марыся — и пряла, и вязала, кажется, одновременно. Айно тоже что-то вязала, уже на четырех, кажется, спицах, — свитер, пригляделась Домна; так и посверкивало у нее в руках, от быстрого проблеска спиц даже в избе вроде бы светлее становилось. Крючком ковырял и Юрасик-карасик, довязывал большущий носок, но всю свою руку. Санька елозил ручонками по столу, но больше мял, чем раздергивал грудой наваленную шерсть. Венька неумело, но старательно прял, вывалив на сторону язык, как и Балабон, лежавший у его ног. Один Юрий-большун занимался не своим, опасным делом: чистил отцовское ружье. Ему помогал или мешал, кто их разберет, Коля-Кавалерия, сидя верхом на лавке. Домны он не слышал, покрикивал на своего помощника:

— Шомпол-те потуже забивай, со скрипом. Кудели на ершик-те намотай да карасину покапай, голова еловая. В стволу-те закуржавело, не продрать на сухую. Какая шрапнелия! Не будет шрапнели, парень, ой, не будет. Карелка вон ходила, все осечка, едрит ее всю кавалерию!..

К счастью для Юрия, Коля заметил присевшую на свободный конец лавки Домну и посчитал за лучшее помолчать. Но Домна сама принялась выспрашивать:

— Чего еще замышляете? Патронов все равно ведь нет.

— Есть, ма, один, в кладовке сыскался, — вынул Юрий из кармана потемневшую гильзу. — Лося можно бабахнуть.

— Лось… Мужичина ты горькая. Не балуй, еще себя подстрелишь. Да за лося еще в тюрьму посадят, да и не догнать тебе лося, Юрий.

— Догоню. Я на лыжах.

— Ой, не догнать, Юрий.

— Сказано: догоню!

Слушавший этот спор Санька был рад напомнить о себе и восторженно зашлепал грязными ладонями по столу, за-пришепетывал:

— У лоси, ма, ш-ширсть…

Тут уж все засмеялись, оставив работу. Только Айно никак не могла добраться до смысла этих глупых слов — думала, что путное слышит. Смеху в ее заголубевших глазах не было, когда она повторила свое, тоже никому не понятное, заклинание:

— Муалла вайва.

— Вай-ва, девонька, — по-своему поняла ее Домна. — Вой не вой, а жить надо. Жалко и тебя, безголосую. Ты хоть скажи что-нибудь по-нашему, ведь понимаешь же? На чужой стороне не сладко, о своей, поди, думается? Ласковая, а ведь и обидеть могут. Самусеев вон опять приезжал — к кому, ко дну вас всех головой?.. С тобой-то он вроде болботал, может, и наболботали чего? Говори! Хоть что ни есть говори. Не дома, чужая все-таки сторона.

— Да, муалла вайва. Чьюжая. Чортан войнуа!

— Чертова война, верно, — обрадовалась Домна знакомым вроде бы словам. — Карелка ты бессловесная… Какая злая дорога привела тебя сюда?

— Ние, Доомна, хювя дороган.

— Не совсем, что ли, злая?

— Да, хювя дороган, хювя. Да, к вам, Доомна, дорога.

Домна невольно улыбнулась — и к Марысе с тем же допросом:

— Кругом хювя да хювя, а Самусеев с какой дороги?

— С доброй дороги Самусеев, — улыбнулась затаенно и Марыся. — Кабета яго не сустрэла, так во мы сустракали. Хлопец таки ласкавы!

— Ласковый? Да уж куда еще ласковее! Всем бабам голову заморочил, а сам волком в лесу живет. Приезжал-то к кому?

— Ды к нам. Павечэрал, пагутарил. Спать мы яму на падлозе постелили…

— Яснее ясного! — не добившись никакого толку, с тяжелой подозрительностью ко всем ушла Домна на кухонную половину. — Все встречались-провожались, все спать укладывались, а кто женой ему будет?..

На кухне она уселась перед шестком, заглядывая зачем-то в пустой загнет. Неостывшая печь курилась теплом, но даже и духа съестного в помине не было. Словно и не жили люди, не пекли, не варили. Еще только декабрь начинался, а жизнь из печи ушла, улетучилась. Печь, казалось, вздыхала черной утробой, оправдывалась: уж такие дела, нету у нас ничего… Ну, нету так нету. Домна попусту печь не ругала. Открыв заслонку, она смотрела в черную пустоту и прикидывала — что можно сварить, а что и так пойдет, сырое. Припасы по пальцам можно перечесть: мешков семь картошки осталось, грибов соленых полторы кадушки, грибов сушеных с мешок, черники и малины подвешено было в узлах возле печного раструба, капуста, конечно… Еще оставалась корова, оставалось шесть курок. В феврале корова отелится, значит, будут они с молоком — нет, корову трогать нельзя даже при самой неминучей… Куриц разве порешить? Да это уж само собой так: под топор. Она их мысленно опять пересчитала, так и этак, но кур от пересчета не прибавилось. При самой большой экономии хватит на приправу только до Нового года, а там… Но что — там? Заест неминучая, так и корову порешишь. Воротясь из Бабаева, насмотревшись человечьей кровушки, животинную кровь она уже не жалела. Да сейчас не время еще оплакивать корову — пусть куры-дуры поплачут. Чего ж…

С топором в руке она и спустилась во двор, чтобы свернуть одну какую голову. Но там застала и без того великий переполох. Куры носились под потолком, боясь садиться на насест, корова, как жеребенок, била ногами и пырила рога в сторону ворот, а в воротах скребся и остервенело урчал Балабон. Нечего было раздумывать: волки подступили. Домна отпихнула Балабона и сама приложилась ухом к воротам: так и есть, скрипит снег, костяно прищелкивает там, затаенно поуривает и тянет в щели таким злым зверьем, что даже запах навоза перебивает. Домна поднесла жегалку к маленькой отдушине, вырубленной в верху ворот и заткнутой тряпьем, выломила мерзлый тряпичный ком — и отшатнулась: прямо перед воротами метались черные лохматые тени, не боялись даже огня. Да и какой огонь — не больше хорошей спички! Звериный дух так и шибанул в отдушину и подломил ноги корове — опустилась на колени, зашлась в реве. Домна сунула жегалку на полку, где раньше держали фонарь, и закричала:

— Мужики! Да мужики!..

Пока пришарашился Коля, пока прибежала с ружьем Айно, Балабон с разбегу кинулся к воротам, взлетел к оконцу-отдушине, поскребся немного передними лапами и перекинулся на ту сторону. Домна только его летящий, трубно отставленный хвост застала.

— Балабон, ой, Балабоша!.. Ополоумел ты, что ли?

Но Балабон ее уже не слышал. Балабон защищал хозяйские ворота. Там на какое-то время возник, намотался огромный шерстистый клубок; он рос, взлаивал, взвизгивал, взметывался вверх и пёхтался обратно в снег, и костяно пристукивало в этом клубке, прищелкивало. Домна, опомнившись, схватила вилы и принялась ими пырять в отдушину, но вилы не доставали, да и не разобрать было, где Балабон, а где зверье.

— Мужики, да мужики!.. — только и повторяла она, не в силах ничего сделать.

А мужики торчали без всякого понятия у нее за спиной, а корова совсем осатанела, готова была и их пропороть. А за воротами клубок уже не наматывался — взвизгнув отчаянно и прощально, начал разматываться, распадаться, распластываться, и Домна увидела, что звериные морды рвут что-то еще вздрагивающее, растаскивают на стороны. Она метнула в отдушину вилы, а у самой уже и для крика сил не нашлось, только рукой показывает: да делайте что-нибудь, да мужики вы или нет?!

Пока закрывала она глаза ладонями, чтоб не видеть, как терзают их единственного защитника, молчаливая Айно выхватила из рук Юрия патрон, ладонью вбила в ствол и навскидку, по-мужски саданула в оконце.

Дымом заволокло двор, дымом застлало снег за воротами, а когда немного прояснело, Домна первой сунулась в оконце, посмотрела: одна лохматая зверина дергалась на снегу, а все остальные уметнулись.

— Едрит ее, кавалерия-шрапнелия! — засучил руками Коля, норовя открыть ворота, но руки у него дрожали, запор не поддавался.

Домна еще позыркала в оконце, сколько могла, и голову высунула: никого и ничего, одна распластанная туша на снегу.

— Может, Балабоша? Может, жив защитник наш?

Всей гурьбой, включая и ползущего позади, всхлипывающего Саньку, вынеслись они в сени, кто с вилами, кто с топором, и осторожно приоткрыли дверь. Что-то вдали металось чернью на снегу, но близко не подходило. И Домна осмелела, наказала Айно держать ружье наготове, забыв, что там и патрона нет, и пошла с топором к чернеющей на снегу туше. Нет, не Балабон лежал тут… Она отпрянула, увидев косматого волчищу, но смелость уже брала свое, — замахала Коле топором, позвала и его. Коля приволокся, подергал сползавшие штаны и сказал:

— Да-а, матерый.

Вдвоем они ухватили волка за лапы и затащили в сени. И только когда дверь опять заперли на крючок, Домна взъярилась, принялась пинать еще не остывшую тушу:

— За Балабошу тебе! За обжорство твое ненасытное! За погибель твою!

Но волк не отвечал на эти запоздалые пинки. Он лежал в сенях, перегораживая дорогу, горбился завойчатой седой холкой и как бы насмехался, смертно ехидничал: берите меня взамен вашей собачонки, теперь я ваш! И Домна не могла ничего противопоставить его последнему издевательству — Коля уже явил мужскую находчивость:

— Я его, едрит его, ошмонаю, я его на шубу выворочу.

Он прибежал с ножом, побегал вокруг распростертого волка и велел всем уходить в избу. И то было пора: ребятишки позамерзали, женщины заполошились. Они убрались в тепло и сгрудились у стола. Коля возился в сенях один, но тут и у Домны не хватило решимости ему помочь. Она сбила свою семью на лавке в одну большую кучу, обняла всех и, как на человеческих поминках, пожалела:

— Вот и меньше нас стало. Да не верится. Может, прибежит еще Балабоша?

Коля будто слушал Домну, заявился из холодных сеней с теми же холодными словами:

— Нет, не прибежит Балабон. Вместо него вон шкура, едрит ее…

Все выглянули в сени, выставились на пороге, пораженные. Половину сеней занимала растянутая, прибитая гвоздями шкура, которая дымилась седоватой, казалось, еще живой и страшной шерстью. А Коля, показывая свое геройство, поднял на вилы что-то оголенно красное, что-то кроваво-вонючее и поволок к двери, а когда дверь перед ним распахнули, выкинул за порог, поддав совсем храбрым матюгом, от которого женщины прянули обратно в избу, а ребятишки зашлись в счастливом смехе: так его, дедко-Кавалерия, на дохлом мерине за ворота!..

Заберег четвертый, с ветром и стынью, с ближним горем и дальним счастьем, с великой и грозной солдатской долей

1
В первую ночь на лесосеке Марысю чуть тоска не загрызла. Лежа под боком у Капы, она зябко и тревожно ворошила в памяти то, что никогда не затухало и под серым житейским пеплом. Отец! Жалкий одинокий старик! Где-то он сейчас, что делает? Мыслями она летела туда, к отчему дому над Двиной. Запоздалая мольба вырывалась из покорившейся груди: «Тата, забяры мяне адсюль! Такая я небарака гаротная. Такая хлусливая. Хлусня мая была, что не люблю тябе. Люблю, тата! Шануй старое, як дитя малое. Прыди ды надери мяне за валасы. Давно трэба было. Зязюля я залётная, бяздомная. Прыди, татачка, хутчэй прыди!»

А утром как нашло на нее. Заявился вдруг на делянку с первым зимним солнцем Самусеев… и вся тоска, все мысли об отчем доме кувырком полетели!

Странное чувство испытала Марыся. Все, что связывало ее с прошлым и настоящим, все, что накрепко держало на земле, — все в одночасье забылось, а на смену пришло желание жить одной быстрой минутой. Чего теперь скрывать: потому и напросилась, как та ни отговаривала, за Домну в лес — хотелось не упустить эту горячую минуту. Не легкомыслие было, нет, — была то потребность поскорее растратить не растраченные еще, оказывается, силы. Что-то такое находило на нее и перед бегством из отцовского дома, но тогда она дальше легкомыслия не шла, это уж верно, а сейчас как отрезало, как отвалило на сторону. Была она тогда колючей сосеночкой, а стала сейчас звонкой сосной. И звон этот все нарастал, нарастал в теле. Словно ударили по становой жиле каким-то зачарованным смычком — и пошло, и запело! Она и вставала и ложилась с этим оглушающим звоном. Целую неделю в лесу, на морозе, все могло бы вымерзнуть, а — не вымерзало, только раскалялось от мороза, звончело. Как та сосна, которую она пожалела… Вышло это еще в первый день на пробу топора. Поставили ее в пару с Капой-Белихой, а Капа возьми да и подай топор: пазгани, мол, с твоей стороны, с заветрия; она в виду всей женской бригады размахнулась… и ударила обухом, да и то лишь погладила. Что-то отвело острие, перевернуло в руке топор. На беду ли, на счастье ли, но такой звон от земли к небу пошел, что она вскричала: «Э-ге-гей!..» И голос ее лег в лад к звенящей поднебесной струне. Она обхватила все еще поющую сосну, обняла голыми руками, и руки без рукавиц не мерзли, нет. Все смотрели на нее, а она ласкала подбородком жухлую кору, смотрела вверх, летела взглядом за народившимся под корой звуком. Ее несло туда, к растаявшей в мерзлом небе зеленой кисточке. Сказала во всеуслышанье: «Як можа душу живую забить?» Уж так получилось: говорила вроде бы для себя, а вышло вроде бы для всех. После-то Капа призналась: обиделись поначалу женщины, ее лесную песню приняли себе в укор — было им, усталым, не до песен. А она сказала, опять вроде бы только для себя: «Жаль, няма гитары».

Тогда этот страшный человек, Самусеев, и привез из Череповца гитару. Она взяла гитару вроде как из жалости. А когда чуть погодя, у лесного огня, все из той же из жалости провела рукой по его изуродованной щеке — ее тоже словно бы пожалели, приласкали; кожа у него на рубце была мягкая, горячая, как на мужских губах. Позднее она и открылась: «Гэты твой пацалунак не першы, першы был уже калисьти…» Он, глупый, не мог взять в толк ее слов, пока она опять не провела пальцами по шраму, а когда понял все, захмурел, застеснялся. Так и осталось у него это стеснение, хотя чего уж было?

Жизнь в лесном шалаше у всех на виду, и женщины скоро поняли: не ради двух-трех лишних кубометров остается ночевать их начальник…

Ну, и лихо их бери! Марысе даже хотелось, чтобы ее кто-нибудь оттаскал за волосы. Но разлучница-отлучница, если даже и была, не давала о себе знать, и Марысю это обижало: как же это у такого человека не запродано, не закуплено сердце? Марыся готовилась к поединку со своей разлучницей, а та не объявлялась, и это натягивало все струны души до предела. Не она будет, если сама не оттреплет ее за волосья, сама не утвердит свою власть над этим страшным человеком!

— Капа, — и спросила потому, — я глупая?

— Да не без этого, — ответила Капа с подкупающей прямотой. — Не дури, дергай, что ли.

Марысю можно было и не подгонять: оказалась она на диво выносливой. Сама удивлялась, как тянулась за женщинами. Но потом к этому удивлению примешалась и заносчивость: вот не уступает же, нисколько не уступает сестричкам-лесовичкам! Было ей невдомек, что женщины измотаны не меньше лошадей, вывозивших лес на станцию.

— Капа, поплачем трошки?

— Поплачем давай, — согласилась Капа, но плакать не стала — просто присела на поваленную сосну, запахнула кожушок, чтобы не терять тепло.

Так у них с первого дня повелось: поплакать для роздыху. Марыся как узнала, что Капа недавно получила похоронку, так первая и разревелась, а за ней следом заревела и Капа — сидели и выли на два голоса, две кукушки, две зязюли. Одна все уже потеряла, а другая ничего еще не нашла; это, видимо, и заставляло их жить в обнимку, как вот сейчас, на бревнышке: Капа присела, Марыся подсела, и не заметили, как обнялись, прикрыв друг дружку полами кожухов. Вместе им было тепло, впору бы и поплакать, но Капа, на этот раз сказала:

— Видно, выплакалась. Сколько можно?

Что-то в этих словах Марысе не понравилось, ответила:

— Не любила, не кахала ты яго, нябожчыка.

— Не, Марыся, любила. Мне с ним было хорошо.

Но не верила Марыся, что так быстро можно было потерять слезы. Опять возразила:

— Кали б кахала, заенчыла б, як…

Голос у нее подсекся. И не думала, что может когда-нибудь расплакаться, а вот плачет же. Видно, слезы копились все эти годы, подступали исподтишка — совсем глупые слезы. Была ей противна эта расслабленность, да ничего не могла с собою поделать. Душа, заледенелая по-декабрьски, некстати оттаяла, продухами пошла. Как весенняя рыба, высунула Марыся нос из-под Капиного кожуха, стеклянными глазами глянула на белый свет: ах, как солнечно в мире! Не хватало только жаворонков. Сквозь овчинное ворсье дышалось на удивленье легко, радостно дышалось. Начала Марыся с горькой ноты, а заканчивала медовой; прокаркала поначалу побитой вороной, а сейчас заливалась жаворонком. Какая уж там рыба — ввысь утянуло, на собственных крыльях. Воспоминание о ледяной воде вызывало невольное отвращение ко всему ползающему, плавающему. Нечего тереться внизу, если и вверху так хорошо! Там зеленела весна, там было горячее солнце; оно било в глаза сквозь ворсье, выжигало искры; зеленый ветер исходил оттуда, сверху, и Марыся боялась теперь только одного — не залететь бы слишком высоко, не потеряться бы в поднебесье. Потому и жалась к груди Капы-Белихи, как к прогретой солнцем горушке-копушке. Все смешалось, все взвихрилось — и рыбы, и птицы, и зеленый май, и белый декабрь; из росистой зелени вдруг пахнуло снежком, закололо взмокший нос. Боясь потерять возникший перед глазами зеленый мир, она опять ткнулась носом в теплую, опушенную овчиной горушку; здесь было парко и пахло совсем по-человечески. И Марыся прибавила к птицам и рыбам еще и это — человека. А когда прибавилось, в уме приложилось, стало ей на удивленье спокойно. Ну и пусть ледяная вода, пусть зыбкая небесная глубь — человеческое-то тепло остается!

Она смелее высунула нос навстречу солнцу и не испугалась, когда солнце ожгло ее морозом. Не испугалась и тогда, когда зеленый весенний мир закачался, начал сыпать ей в глаза снежком; быстро летело время, быстро весна обращалась в зиму — отругать себя не успела, как все распалось, растряслось на ветру. Сосны, высокие сосны покачивали вершьем — и все, и больше ничего не оказалось перед глазами. Поманили, и ладно. Посмеялись над глупыми слезами, и только. Не было ничего, кроме сосен, снега и Капы, которая приговаривала ей на ухо:

— Не, я любила его. Белая я при нем была, теперь белой уже не быть. Бабы мне завидовали, так. Работой не понуждал, чего понуждать? Я ему услада и отрада, он мне надёжа и опора, вот как у нас было. В батистах ходила, холстины не знала. Заботушка за мной не бегала — бегала я от нее. Судите-рядите, а я пожила. Завидки берут, верно. Белая жизнь, она и есть белая…

Марыся долго не могла понять — Капа ли то говорит, она ли сама бормочет душой. Вроде бы Капа, а вроде бы и своя душа разговорилась. Ей даже померещилось, что был и у нее такой вот хороший, заботливый муж и что его тоже услали на войну, на погибель… Все у нее, если так, в голове перевернулось.

— Капа, не́што со мной здарилося.

— Верно, ударилась ты в беспамятстве головой о деревину.

— Ай, не о том я, Капа. Здарилося что? Сполохалася чаго?

— Заполошная ты, верно. Вроде как не в себе.

— Ай, Капа, не разумеешь ты мяне. Слезы адкуль?

— Слезы?.. Ясное дело, от Самусеева. Он посеял.

Высказала она это без тени сомнения. А тут и он легок на помине, прикатил со станции на своем вороном впереди возвращавшегося порожняком обоза.

— Марыся, — совсем тихо подошел сзади Самусеев. — А ведь жена-то у меня нашлась. Ты знаешь ее: Тоня. Собирался сказать, да все на людях…

Она с такой отстраненной тоской посмотрела на него, что он больше ничего не добавил. Ушла в шалаш и забилась в свой угол. Здесь было так же, как и везде — густо наваленная, примятая солома, — но все-таки вроде бы родной угол; ее мешок висел на сучке, ее запасные портянки развешены, ее взятая в запас шаль, а главное, ее гитара. Она в этот момент и забыла, что гитара-то привезена Самусеевым, — за неделю и гитара одомашнилась, своей стала. Где-то варили общую пахучую кашу, где-то брякали ложками, где-то переругивались на досуге, а она ничего этого не слышала…

2
Домна неожиданно получила письмо от Демьяна — Марыся с лесозаготовок привезла. Демьян сообщал, что находится в Череповце и что, возможно, завернет как-нибудь на денек в гости. И больше ничего — ни ответов, ни приветов, ни о житье-бытье, ни о здоровье. А Домна в письмах любила прежде всего порядок. Взяли моду — стрекотать по-сорочьи! Мог бы в таком случае и не писать: не велик барин, не на тройках же его встречать. Она перенесла на Демьяна свое дурное настроение и уж окончательно сказала себе: непутевый, как есть беспутье. Засулиться — не отелиться, да только чего понапрасну мытарить людей?

Уж так у Ряжиных вышло: брат Кузьма да братец Демьян, один жениться, другой учиться, один на войну, другой будто в море Рыбинское канул — ни слуху ни духу. Брата деревня любила, братца ненавидела. Никто не знал, конечно, толком, чем занимается братец Демьян, но, слышно было, после институтов строил он плотину, пускал воду на верховое Забережье. Каждое его слово, даже в шутку сказанное, ставили в строку. Если он говорил, наезжая в деревню: «Ничего, жизнь у вас другая будет», — это воспринимали как угрозу; если он советовал: «Как переедете, ставьте повыше избы», — это выходило предупреждением еще об одном потопе, который докатится и до нового Избишина. И потому избишинцы боялись его и на гулянках, поразвязав языки, допытывали сами себя: «Да зачем же мы его учиться пустили?»

Уехал Демьян из деревни гол как сокол куда-то в Рыбинск. С годами малость переменился, но в главном остался прежним: насмешником-пересмешником, да к тому же еще и непьющим. А это уж было совсем худо. Мужики не знали, как и быть с ним: то ли бить, то ли ставить в складчину угощенье. Заявлялся братец Демьян нечасто, всегда налегке, с одним чемоданишком, а форсу нагонял много и девок щупать не стеснялся. За это полагались батоги, но Демьян в каждый свой приезд сам выставлял угощенье, спаивал всю деревню и, будучи трезвее трезвого, баловался по овинам. Как ни старались мужики схватить его за ногу — ничего не получалось: слишком крепко валило их даровое угощенье, а девки потом плакали да молчали. Так ли, не так ли, а оказывались в деревне лишние ребятишки, и мужики, очухавшись, грозили намять Демьяну бока, да все было как-то недосуг: то сенокос, то жатва, то выпивка, то похмелье… Братец Демьян со звоном приезжал и с треском, но невредимый уезжал. Сам он говорил, что выучился на инженера, но ему никто не верил. Во-первых, никаких инженеров испокон веку в их округе не было, а во-вторых, если инженер, так должен быть начальником, а не курощупом; и в-третьих… Но когда разговоры о море обернулись большой водой и когда вода стала смывать одну деревню за другой, все записали на Демьяна. Он как раз перед затоплением опять приезжал, теперь уже посерьезнее и поприличнее одетый, при галстуке; в таком начальническом наряде бить его стало и вовсе опасно, а позлословить… чего ж не позлословить. На то и язык человеку дан. Демьяна христом-богом умоляли: да утиши ты Шексну! А он: вода — не мое дело, мое дело — плотины. На это ему другой совет давали: да если ты и не начальник над водой, так попроси того начальника, который водой заведует, — чай, свои ведь люди, сочтетесь. Но Демьян знать ничего не хотел, словно не здесь ему пуповину отрезали, и допустил воду в родное Избишино. За это и говорили о нем презрительно: бра-атец!

Теперь, за давностью времени, Домна многое ему прощала, но не могла простить сорочью скороговорку в письмах — трещать набегом и все не о том, о чем следует. Вот человек: не спросит, чем живы, не скажет, как жить дальше! Все о погоде да о военных новостях. Но какие же это новости, если в них ничего нет о Кузьме?

И так все вместе сошлось: и Кузьма, и Демьян, и Демьян, и Кузьма, — что Домну тоска от этого пустого думанья заела. А раз тоска, надо было идти к Алексеихе: хоть сердитая, да своя душа…

Но лучше бы она в тот день не приходила вовсе…

Алексеиха сидела за своим конторским столом и навзрыд голосила. Ни слов не разобрать, ни в успокоенье ничего не сказать — ревет, не слушает. Домне надоело ее уговаривать, отодрала лицо от стола, повернула к свету. Хоть режь, хоть вешай… Совсем рехнулась баба, их единственная на всю деревню начальница. Ей про Кузьму, ей про Демьяна, ей про свою тоску, а она дурнее дурного: телефон ругает. Да и ругает-то как — будто живого, будто в чем-то повинного человека. Знай честит:

— Идол ты некрещеный! Смертушка наша черная! Беда повальная!..

И с этими словами — да хвать валявшуюся еще со времен Алексея-силача гирю!.. Домна и остановить не успела. Алексеиха с такой силой принялась молотить пудовой гирей, что после нескольких ударов от телефона блин остался, маслянистый и черный. Так и припечатала к стене, прижарила.

— Ну, девка… — только и оставалось сказать Домне, потому что Алексеиха, сделав свое дело, гирю бросила и опять упала лицом на стол.

Не страх за содеянное — другой страх сковал Домну. Она тоже ткнулась лицом в стол и тоже повыла — тонким жалостным подголоском. Но вытье без слез — какое вытье? Бросила это пустое занятие, принялась выспрашивать:

— Блажишь-то чего? Чего бедокуришь? Ну, было: я один раз сглупила, расколошматила телефон… А тебе нельзя — нельзя, председательша.

Алексеиха не отвечала, совсем зашлась. Домна заглянула на другую половину — никого не принесло, как на грех, в контору. Она опять давай тормошить председательшу, давай опять отдирать ее лицо от стола. Но смысла уж не было никакого: та всхлипывала лишь судорожно и повторяла:

— …некрещеный идол… убивец потаенный… кровушки хватит…

Раздумывать было нечего, надо везти бабу домой. Домна нашла в сенях дровушки, на которых от колодца возили в контору воду, и завалила на эти обледенелые дровушки председательшу. Хоть и немалы, а ноги все же свисали. Ну, да чего толковать. Домна накинула на плечи лямку, потащилась в гору. Дом Алексеихи стоял на другом конце, так что пришлось покрасоваться перед всей деревней. Известное дело, нашлось любопытных: кто, да чего, да где?.. Домна натягивала лямку, ничего не отвечала и тащила председательшу к крыльцу ее дома. Тут уж и любопытствующие сгодились: принесли всем миром, уложили на кровать, шубой укрыли и стали думать да гадать, что делать дальше.

— А то, — сказала после никчемных споров Домна, — Альбину Адамовну надо покликать.

Альбина Адамовна была еще в школе, быстро прибежала, но у нее под руками ничего не оказалось, да и какая же она врачевательница — это же не чирьяк, не простуда, не разодранная нога. Все же велела она, подумав, напоить Алексеиху крепким маком и оставить в покое. Маку с горем пополам нашли, сделали такой отвар, что лошадь свалил бы, а Алексеиха лишь немного поуспокоилась. Но и то хорошо. Альбине Адамовне пора было скакать в основную свою школу, в Вереть, и ее отпустили, наказав особо-то не беспокоиться, — чего не бывает в жизни. Алексеиха, однако, спать-то спала, а в ум не приходила. Все бормочет свое: «Убивец черный… кровопийца…» Ясно, нельзя оставлять одну на ночь. А кого попросить в сиделки?

Как ни сердита была Домна на свою Тоньку-Лутоньку, а вспомнила именно о ней: на девке никаких дел не висит. С тем и побежала в ненавистный дом.

— Тонька, а Тонька, — покликала она, оглядываясь у сумрачного Барбушихина порога.

Тоня выглянула из-за ситцевой занавески, прикрывавшей вход в спальную половину, а следом и Аверкий зачертыхался. Домна от стыда готова была бежать обратно, но тут со двора заявилась Барбушиха и начала, и начала:

— А чтоб тебя лихо! А перепугала-то! А носит сейчас всяких заезжих-переезжих!..

— Да хватит тебе, — вяло отмахнулась от нее Домна, проходя к лавке.

Пришла она просить, на пороге перерешила поругаться, а сейчас уже ни того, ни другого не хотелось. В нос ей ударил густой запах мясных щей и свалил, прижал к лавке. Она сидела, распустив шаль, чтобы не задохнуться, и как бы не своимиглазами видела Тоньку, растрепой вышедшую из-за перегородки, набычившегося Аверкия и ее, Барбушиху, все еще чего-то кричащую. Кричала она явно не о том, о чем надо было, и это совсем сбило с толку Домну. Отдышавшись, она только и сказала:

— Хорошо вы живете.

— А ничего, — подтвердил Аверкий, позевывая.

— Дружно-то как, — уже с намерением продолжала Домна, обиженная именно этим его довольным зевком.

— А-а… и дружно, и гужно…

— Мясцом попахивает.

— А-а…

— Баба слева, баба справа.

— А-а-а… — еще шире зевнул Аверкий и вдруг как бы проснулся, с кулаками навис над Домной. — Много ты понимаешь. Много ты говоришь. Гляди, как бы слезами да не умылась!

Слезами умываться Домне было не привыкать, и она только тяжко, отрешенно вздохнула, хукнула на горячие кулаки Аверкия. Кулаки от этого не остыли, но сам Аверкий опомнился, присел рядом.

— Ху… разморило после леса в тепле. Снилась всякая чертовщина. А что у тебя? Что Кузьма, не пишет?

— Не пишет, — за одно это упоминание все разом простила Домна.

— Мои вот тоже окопницы сопливые… Окопы-то где? Под самым Тихвином.

— Знамо дело, не сладко и им. Как ходила я к Кузьме, нагляделась на окопниц. Везут и везут девок!..

— Может, и отпустят скоро, а?

— Отпустят, как не отпустить. Чего задарма людей кормить?

— Во я и говорю — чего? Чего копать, чего чужим щам завидовать, чего пришла-то? — как-то круто и неуклюже повернул он ее к дверям.

Домне и говорить расхотелось, но там, в пустой избе, лежала Алексеиха, и ей надо было приискать помощницу.

— Не к тебе, к Тоньке вон пришла. Тоня, — взглядом позвала она ее. — Как живешь-то?

— А живу, хлеб жую, — не то похвасталась, не то пожалела себя Тоня, тоже усаживаясь на лавку.

Домна пригляделась к ней. Ничего, взошла девка телом, словно на дрожжах поднялась, — с первого взгляда видно, что поотъелась. И блеск в глазах не голодный, а какой-то жадный, бабий. И радость вроде бы неподдельная, вполне человеческая. Неуж?.. Дальше Домна и мысль свою вести не хотела, дальше начиналась та тягучая сплетня, которая уже протянулась от двора ко двору и без всякой жалости стягивалась на пополневшей шее Тоньки-сестрицы. Белая, сбросившая с себя голодную синь шея так притянула взгляд Домны, что она не утерпела, погладила ее шершавыми пальцами. И, видно, мало в них осталось человеческой ласки, вздрогнула, отшатнулась Тоня. А это было уже обидно.

— Алексеиха заболела, ты поди присмотри за ней, — поэтому и попросила она совсем не так, как следовало попросить.

— Больно мне надо! Не нянька, — поэтому и ответила Тоня тоже не так, без всякого человеческого сострадания.

Может, взять бы да помириться, но от возмущения Домна и слов не нашла. Прямо при Аверкии и Барбушихе обозвала Тоньку стервой поганой и, не помня себя, выскочила на улицу. А дальше что? Все равно в своей большой и пустой избе оставалась Алексеиха, оставалась неведомая беда, которая смяла Алексеиху, и оставалась эта насущная забота — кто присмотрит за ней, кто обиходит? Вначале, сгоряча, Домна хотела пойти и привести карелку, но на первых же шагах к своему дому остановилась, отказалась от этого намерения. Как они будут объясняться, как говорить? Карелка, правда, по хозяйству все понимала, может, понимала и многие слова, но там ведь больная, капризная. Нет, не сговорятся они…

И пришла ей тут на ум Верунька-сиротка. Жила она со старой, доброй Фимой, и чем жила — один ее бог знал, какой-то добрый заступник. Верунькина мать по-летнему нагуляла с кем-то брюхо, а как опросталась, прямо из больницы, от стыда и насмешек, сбежала в леспромхоз да там и пропала, оставив мокрую дочку на попечение ночной звезды. И, видно, под счастливой звездой родилась сирота, если не зашлась криком, если не захлебнулась чужим молоком, если выросла и шла уже в третьем классе, круглой отличницей. Так уж все хорошо для нее сложилось. Тогда как раз Ольга Копытова, ставшая ныне Алексеихой, потеряла двухнедельного сына, но не потеряла молоко, — с радостью и облегчением отдала его сироте. Тогда же и одинокая Фима к народу пристала: дайте да дайте внучку, раз бог не привел своей. В те годы Фима еще не была так стара, еще помаленьку похаживала на колхозную работу, и сирота явилась ей прямо-таки в утешение. Стала Верунька, уже отваженная от Ольгиной груди, жить с Фимой, да и прижилась накрепко. Досужие языки поговаривали, что сотворил Веруньку не кто иной, как братец Демьян, но Домна этому не верила: слишком зелен был тогда Демьян, слишком глуп. Да и чего теперь гадать? Девка выросла, вон уже десятый годок пошел, Фима, как мать, не нарадуется.

Жалко было разлучать Фиму с Верунькой, но выбирать не приходилось: все взрослые девки были на окопах, а бабы только что возвратились с лесозаготовок — кому идти в сиделки? Она так, коротко и ясно, объяснила это прявшей лен Фиме и так же спросила готовившую уроки Веруньку:

— Кому больше? Прямо уж и не знаю…

— Да чего знать, тетка Домна, — по-взрослому рассудила Верунька, — я пойду. Баба Фима сейчас ничего, кулдыбается по дому. А, баба? — виновато спохватилась она и прыгнула Фиме на колени.

— Да кулдыбаюсь, — сухонько, сморщенно улыбнулась Фима. — Две картошины на день и надоть-то. Есть пока картошечка, слава богу.

Было все-таки что-то нехорошее в том, что Домна разъединяла старую да малую, потому и сказала в оправдание:

— Ты, Фима, потерпи, мы тебя навестим.

— Навестим, баба, навестим, — потерлась возле нее Верунька и выскочила с книжками и тетрадками за дверь.

На все эти тары-бары ушло, наверно, не меньше часу, но Алексеиху они застали в том же положении: без признаков всякого понятия. Несколько толпившихся у ее кровати женщин сейчас же разбежались по домам, а Домна принялась ревизовать хозяйство председательши. Немного получше жила она, а тоже негусто: остатки пшена, поскребыши муки, окатыши сала. Ну, картошки, грибов и капусты было с запасом: все-таки одна жила, экономно. Но не зависть к чужому добру занимала сейчас Домну — донимала ее тревога за Алексеиху. Она мало что смыслила в болезнях, но догадывалась, что председательшу «ошамрило», а это бывает то ли от вина, то ли от большого горя, то ли от большой радости. Вино приходилось исключать, в радость как-то не верилось, значит, оставалось все-таки горе? А какое новое горе могло быть у председательши, если все нажитое, колхозное еще по осени было отослано, отвезено, угнано в сторону подступавшего фронта? Ничем ее не могли ни удивить, ни застращать. Делалось, что могло делаться, а что не бралось слабыми женскими руками, так на нет и суда нет. Новых хлебопоставок не должно быть, не должно быть и новых лесозаготовок, и окопницы все к Тихвину отправлены, и даже теплые вещи кое-как собраны… Что еще? Оставались последние стельные коровы, последние тягловые лошади, последние суягные овцы. Кто отважится посягнуть на это? Нет, самого последнего не могли от них требовать — это принадлежало уже не им, а жизни, которая с потерей последнего могла и оборваться. Ради чего тогда мужикам воевать?

И когда на таких шатких весах выверила Домна свои сомнения, весы стали как вкопанные: Алексей, сам председатель всему причиной!

А тут еще Коля-Кавалерия в разных валенках на новость прискакал, покашлял, похаркал у порога — и как припечатал:

— Помянуть бы надо Алексея… рысью шагом арш!

— Ты, мерин вислозадый… — попробовала Домна на корню убить эту очевидную догадку. — Чего мелешь? Чего каркаешь?

— Да ведь хороший человек был, едрит ее кавалерию-шрапнелию. Выпить бы за упокой души председательской.

— Не выпить, а растереть ежели председательшу… — в нужную сторону направила Домна Колин замысел.

Мигнуть не успела, как Верунька гибкой мышкой юркнула в черный провал подполья, пошебаршила там, что-то попискивая, и скоро вылезла с пыльной бутылкой в руках. Домна повертела бутылку в руках, гадая, сверху ли мазать, внутрь ли полить, и решила добра не портить. Взглядом велела Веруньке принести стакан. С трудом приподняли они отяжелевшую председательшу, пытаясь влить ей из стакана сквозь сжатые губы, но ничего не вышло. Зря переводили добро.

Коля с сожалением и досадой смотрел на их возню, а потом и затопал разновеликими валенками:

— Едрит ее, с чайком надо! Да мурашей… масло-то мурашиное есть где?

Домна ответила про себя, что вместе с забытым сивушным запахом к Коле вернулась и забытая деловитость. Он шустро сбегал домой и принес муравьиное масло, которым пользовали на все случаи жизни. Да только лучше все же, когда простуда или ломота. Обморок, да еще такой глубокий, маслом, пожалуй, не снять? Она ворчала, в то же время раздувая самовар. Чаю-то у председательши не было, но ягода малина нашлась. Вдвоем с Верунькой они раздели Алексеиху и стали натирать ей маслом грудь, и живот, и спину, и виски, а Коля с большой охотой принялся готовить целебное питье. Все это было вроде бы не то, но ведь других хвороб, кроме простуды и остуды, они не знали, — так и делали, как делалось всегда. Да и малиновый пунш — не водка, дух не перехватывало, напоили председательшу. Согретая изнутри и снаружи, растормошенная долгим растиранием, она начала маленько приходить в себя. Что говорить: любая хвороба — остуда души, а они подсогрели душу, окатили ее горячим. Дышала Алексеиха теперь ровнее, глубже, но отвечать на расспросы не отвечала. Домна исчерпала весь запас своих лекарских познаний и напоследок плеснула в стакан и Коле:

— Полечись и ты, копыто старое. Вишь вытаращился!

Сердитые слова Коля запил сладкой водочкой и причмокнул задрожавшими губами:

— Скусно, едрит ее кавалерию! Поди, последний разочек…

Глядя на его тощую, иссохшую шею, Домна тоже подумала: а ведь и верно, в последний, не пережить ему долгую зиму, — и с какой-то жалостливой щедростью еще отлила Коле. Он словно подслушал ее мысли и всхлипнул, жалея себя и жалея такой хороший земной мир. Домна вздохнула, сказала, что скоро опять к ним набежит, и по сугробам пустилась к себе, на свет едва различимой жегалки.

Там уже вовсю заправляла вернувшаяся из лесу Марыся.

Домна и в мыслях не держала, что из пустых шишов можно сготовить такой ужин. Картошку, которую варили из экономии в одежке, она продрала на терке, с сушеными распаренными грибами, которыми заедали картошку, напекла драных пирожков; мерзлую клюкву не пустила по голодным рукам, а истолкла, смешала с малиновым отваром и на картофельном отстое сготовила кисель; дикую напластанную капусту покрошила и сдобрила другим отваром, рябинным. Все это и без того елось, само по себе, но сейчас, словно бы подслащенное руками усмешливой Марыси, уминалось детворой за обе щеки.

— Милые вы мои… — только и могла сказать Домна, подступая к столу.

3
Алексеиха в себя не приходила, и, стало быть, отрезанная морем деревня была без всякой власти. Телефон, вторично обращенный в черную лепешку, вроде тех, что пекли из мякины, молчал; чудом сохранившаяся его трубка так и болталась на стене — как укор, как постоянное напоминание об убиенном убийце. Время от времени кто-нибудь осторожно трогал трубку, прикладывался к ней настороженным ухом — нет, молчок, никто из начальства не подавал голоса. А без начальства жить было тревожно и страшно, да просто невозможно. Сколько ни ругали наезжавших из-за моря уполномоченных, а сейчас и им обрадовались бы. Добрым словом поминали даже куда-то запропавшего Спирина: «Вот был человек дак человек, не давал спокою и сам беспокоился». Спирин приносил с собой всякий раз много шуму, но много и разных вестей из того мира, который лежал за широко разлившимся морем. Всем почему-то казалось: вести только и могут приходить с той стороны, из райцентра и далекой Вологды, а со стороны ленинградской вестей не было и быть не могло. Даже война, надвигавшаяся от Тихвина, ничего не изменила: старые связи с миром все равно шли через Шексну, а новые установиться не успели. В той запредельной стороне не было ни прямых дорог, ни больших рек, кроме Мологи. Но «Молога от бога, да бог-те пьяный», — имелся в виду непостоянный, какой-то несерьезный нрав этой реки; сразу по четырем областям — по Новгородской, Вологодской, Калининской, Ярославской — успела поплясать Молога, да все без толку, даже пароходы проходят только по большой воде. Не та Шексна: из Белого озера прошла прямо к Волге и на равных с Волгой-сестрой двинулась вниз по России. Нет, говорили избишинцы, если и могли быть новости, так только с Шексны. Сказывали, все еще бьется она в заберегах, не дает сомкнуться ледяному полю.

Домна вышла на дорогу, ведущую к береговой Верети, — коль уж нагрянут, так оттуда. Из всех окрестных деревень лишь Вереть-Верея, вставшая несокрушимо на береговой гряде, и устояла против воды. Любой мяксинский гость обогреется в Верети, прежде чем ехать дальше, в лесное Избишино. Домна, хоть никто ее о том не просил, посылала даже на берег Митю, разузнать, что да как. Митя перемерз весь, загнал, убегая от волчьего воя, лошадь и привез всего ничего: «А в Верети посытнее нашего, а море на середке еще дымит, а никого из Мяксы и там не было». Вот и живи как хочешь. Домна сбегала даже к Аверкию, не Постеснялась покричать:

— А ты-то мужик, думай что. Ведь пропадем без начальства.

Аверкий, видно, только что с неудачной охоты вернулся, был злой-презлой. Домна ему еще и пообедать не дала — сидел в красном углу в распущенной рубахе, разомлел после стакана бражки.

— Начальство! Пошло оно знаешь куда, твое начальство! Я-то и без него проживу. И ты проживешь, если не дура.

— Дура я, — присела Домна, никем не приглашенная, на лавку. — Как потерянные мы. Как ломти отрезанные.

— Ломти! Да когда ты последний раз ломоть-то видела?

Как сказал он это, так у Домны и подвело живот. Сквозь бражный дух повеяло на нее запахом хлеба — прямо невмочь. Все, что убивалось в себе, выжигалось каленым железом, все сразу и подступило к горлу. А тут еще Тоня, словно издеваясь, вышла из кухни с куском пирога.

— Хошь морковника-то?

— Нет, поела я, — быстро ответила Домна, чтобы не ухватиться обеими руками за чужой пахучий кусок.

Тоня не стала настаивать, это и к лучшему. Отвернулась в сторону, прислушиваясь, как барбушит на кухне Барбушиха. Звуки были известные, хозяйские: вот открывает заслонку, вот поскрипывает под рогачом чугунец, вот наливает щи, вот выжидательно топчется у печи, бормоча: «Чтоб ее черт взял, оглоедку!» Оглоедка, это, конечно, она, Домна, а кто же черт? Не брал ее черт, только подзуживал: говори, мол, зачем пришла, не сиди сиднем. И она, не глядя на жующую Тоню, сказала Аверкию:

— Ты-то как думаешь? Или идти прямиком в Мяксу, или через Череповец? Забытые ведь всеми. Заброшенные.

— И хорошо. И покладно, — ответил Аверкий, прислушиваясь к кухонной возне.

— Да чего хорошего? Чего покладного? Начальства и того нету.

— Соскучилась? Спирина давно не видала? Дура безмозглая.

— А ты не лайся, если с мозгами. Как жить-то будем? Война вон, говорят, уже близко.

— Война! Нужны мы этой войне. Нас и бог, и черт стороной обойдут. Нос не суй не в свое дело, а лучше за собой присмотри.

Аверкий говорил ей, а посматривал на Тоню, верно, сравнивал. Домне и стыдно было, и обидно. Лутонька, конечно, не ей чета, да только на каких таких правах она сидит за столом, привередничает — пирог пощипывает, кривит губы, словно и эта еда уже не в честь?.. Домна видела, что без всякого толку убивает время, а все не уходила. Какое-то злое затмение нашло. Хотелось ей докопаться, дознаться, что там в душе у Аверкия, будто она и без того не знала.

— Ты не пойдешь в Мяксу, так я пойду. Чего ж.

— Скатерочкой дорожка, да я-то в скатерочку не раскатываюсь.

— Где тебе раскататься! Утолстел ты, Аверкий, совсем утолстел.

— Не жалуюсь. Вон и Тонька при мне подобрела. Тонька! — стукнул он кулаком по столу — видно, начал брать его хмель.

Домна уже с интересом смотрела, что дальше будет. А дальше вышло вовсе неожиданное: Тоня дожевала пирог, подошла к Аверкию и круто закрутила ему бороду, словно тряпку отжимала. Аверкий взвыл от боли и поднял руки, прося пощады. Тоня бороду отпустила и плюхнулась к нему на колени.

— Целуй, греховодник, — велела со смехом.

И Аверкий торопливо, заискивающе поцеловал ее, а она еще и платочком брезгливо утерлась. Барбушиха в это время вышла из кухни, плевалась от злости. Домна думала, скандал закатит, а Барбушиха лишь шваркнула миску со щами на стол и убралась восвояси. А ей Аверкий еще в поход послал:

— Ты полегше, полегше у меня.

Больше Домна не могла высидеть, взялась за шаль. Она ни с кем не попрощалась, и ей никто ничего не сказал на прощанье. С тем и вышла на мороз, еще больше голодная от чужой сытости, злая, как сама Барбушиха.

Уже порядком отошла, когда догнала ее Тоня:

— Возьми ребятишкам гостинцы, сестрица.

Домна остановилась, ожидая, что дальше будет. Но Тоня лишь прибавила:

— Не осуждай меня. Все равно худо, так хоть поживу-потешусь.

Вернувшись к себе, Домна развернула сверток: пироги, надо же! Как ни сердита она была, а благоразумие взяло верх. Да и что было делать — около пирогов уже прыгал Санька, пришепетывал:

— А мамка приш-шля. А у нас ш-ширсть да ш-ширинка.

Шерсти было горой навалено на столе. Все возились около нее: щипали, пряли, наматывали на клубки. Домна взглядом похвалила их всех, а пирог разломила лишь на четыре доли. Привлеченный запахом, первым поспел к столу Юрасик-карасик, и Домна ему первому дала, помня, что он сейчас без матери. Саньке — само собой, из другой руки. Венька восторженно, как волчонок, ухватился зубами за свой кусок. А уж после Юрий-большун подошел к столу.

— А тебе, мамка? — помялся он, видя, что больше пирога не оставалось. — Айне?

— Айна ела, и я сыта.

Ребятишки сбежались к печке, затопленной еще посветлу. Это только поначалу они резво ухватили свои куски зубами, а потом решили подольше протянуть удовольствие, лизали маслянистые корочки. Домна про себя горько подумала: «Вот и не зря сходила к сестрице», но Айно, в извинение, сказала другое:

— Пусть потешатся, мы-то с тобой таковские. Пойдем поскребем чего.

Она увела ее на кухню, достала там из печки не очень уже и теплые щи и, как бы оправдываясь, погладила карелку по льняной головенке:

— Бедная ты, бедная… Да только терпи. Я вот утром в Мяксу потащусь, ты опять за хозяйку. Маруся должна из лесу вернуться, а пока стереги дом.

— Да, ома коди, — в тон ей повторила Айно. — Дом стеречь.

— Вот понимать ты понимаешь, а чего не говоришь?

— Говорить соувестин…

— Совестно? — кое-как разобрала Домна. — Нет, тебе с нашими людьми жить, по-нашему и учись. А то пропадешь. Без языка-то смерть.

— Да, без языка сурмуа… смертуа мине.

— Да уж куда яснее! — рассмеялась Домна. — Ты не о смерти думай, о жизни.

— Да, думай, жизнюа, думай ига.

— Ой, иго ты мое! — прижала ее к себе Домна. — Некогда мне с тобой говорить. Опять вас оставляю, так хоть по дому управлюсь.

Возилась она в коровнике, на повети, в кладовке, в подполье, в дровянике и не заметила, как вечер настал и как вернулась Марыся. Прежде хоть Балабон каждого встречал и провожал, а сейчас в свой дом шли, как воры, тишком. Только когда уже смотнула с ног валенки и скинула широким нетерпеливым движением озябших рук шубейку, заметила деловую сосредоточенность всех своих домочадцев. А были они сейчас и в самом деле все в сборе, толклись вокруг нового холщового мешка, который с важным видом распяливал на растопыренных руках Юрасик-карасик. На полу кучками разложено шерстяное вязанье: большущая стопа носков, не меньшая стопа варежек и перчаток, несколько двухцветных, серых с бордовой строчкой, шарфов, несколько распластанных шалей и даже один свитер с белой оторочкой по горловине, рукавам и поясу, кажется, и довязанный-то только сегодня. Еще Домна заметила карельские наряды Айно: темно-вишневая бархатная жакетка, шитая бисером, ярчайшего малинового шелка с золотистыми разводами платок и юфтевые, сочного весеннего загара полусапожки с бархатной шнуровкой, еще ни разу не надеванные. Каждую стопку припасенных вещей Айно оборачивала рядниной и перевязывала веревочкой. И все молча, спокойно так. Свертки в мешок она тоже укладывала сама. На самое дно пошли носки, потом другое шерстяное вязанье, и только потом пришел черед девичьим обновам. Их оборачивала особенно старательно, с заметным волнением, словно приданое готовила, — да это, пожалуй, и было девичье приданое. Когда дошел черед до игрушечных, красы неописуемой полусапожек, Айно прильнула к теплой юфти губами, никак не могла оторваться. Тонкие пальчики ее дрожали, поглаживая мягкую, словно бы человеческую кожу.

— Неуж сама пойдешь, Айна? Не ходила бы ты. Господи!..

Это предостережение только придало упрямства, отринуло Айно от девичьих полусапожек. Даже не заворачивая, она опустила их в мешок, как в прорубь. Домна хотела помешать ей, но Марыся отвела руки:

— Кажуць люди: не журыся. Буде жизнь, буде вопратка. Чаравички добрые, а чаравница яще лепшая. Ничога, Домна.

Далеко не все поняла Домна из мягкого, распевного голоса Марыси, но и понятного было довольно, чтобы смирить жадную хватку — не выхватила из мешка приданое карелки, там его и похоронила очерствевшим взглядом. Чего уж, людей и то без счета хоронят. Чего обувку-одевку жалеть, если и девку пожалеть некому? Она забегала по избе, не зная, что бы и от себя положить в мешок.

— Ума не приложу, Айна! Что-то хорошее надо…

Перетряхивая ящики комода, перекидывая в заугольном семейном сундуке свои ношеные, не имеющие никакой ценности наряды, она вдруг наткнулась на позабытое: тяжелое обручальное кольцо и тяжелые, литым полумесяцем, серьги. Даже на руке важило, напоминало, сколько в этих золотых безделицах спрятано добра. Не носила, все жалела. Серьги сняла еще в старом Избишине, перед переселенческим разором, а кольцо стащила с распухшего пальца уже здесь, с началом войны. Куда было солдатке в золоте ходить? Все равно и без кольца помнилось, как сладкий сон, время-времечко, когда ее Кузьма, полтора месяца поломив на лесозаготовках, привез из Череповца эту золотую невидаль. Домна, по второму году тогда замужняя баба, до того перепугалась, что охнула: «Ой, Кузя! Не убил ли ты кого?» Нет, других не убивал, а вот ее своей расточительностью сразил. «Мне не дорог твой подарочек, дорога твоя любовь…» Нет, врет частушка, и подарок дорог. Пуще глаза береглось это, когда перевозились-переселялись. В мешочке на груди носила, пока возили-таскали, пока заново строились. Отдать сейчас в чужие руки? Такой ее цыганский пот прошиб, что она, уже выложив свое богатство на стол, опять пала на него хищно растопыренными ладонями. Всех убьет, себя убьет, а Кузин подарок не отдаст, нет!.. Но в сумятицу ее разгоряченных мыслей теперь Айно ненароком ворвалась. А всего-то и сказала:

— Ома муа! Соувестин…

Еще не разымая разлапистые ладони, еще держа там, в жаркой темноте, золотую жар-птицу, Домна уже вскинулась охолонувшей головой, возразила:

— Совестно? Ладно тебе, Айна. Совестно будет, ежели помрем мы, мужиков не дождавшись. Ладно, Айна, нельзя нам помирать.

И с этих слов захотелось их, хорьков домашних, обласкать, она и освободила руки, как крылами загребая ребятню. Когда засопел под мышкой Юрий-большун, когда заверещал по-заячьи Санька-меньшун, когда запосапывал Венька-пузан, она и Юрася-карася от мешка к себе пригребла. А когда хватать было больше некого, схватила золотые полумесяцы и золотую женскую оковку — кольцо, шваркнула в мешок:

— Туда их, на хлебушко! Кузя вернется, еще подарит.

Айно все же золото отделила от тряпок, не зная, что дальше делать. Трезвую ясность внесла опять же Марыся:

— Все то же кажуць люди: журывся, покуль не уморывся. Не шкадуйте. Не-е, памерци самим сабе не дадим. Раз такая справа, ший, Айна, торбочку да цепляй на грудь тое золото. Вось только што я покладу в агульную скарбонку?..

В отличие от Домны, ей и копаться было негде: все свое ведь на себе принесла…

Но Марыся забежала в спальный угол, зашебаршила там тряпьем, зашикала на любопытствующих мальцов:

— Вы, цуцики-цацики, циврики! Не лупайте вачыма.

Заявилась она все в той же, в какой и была, длинной Домниной юбке и в ее же бумазейной кофте, но с какой-то розовенькой пеной в руке. Домна долго приглядывалась, пока поняла, что это такое.

— Ой-оюшки! Никак исподнее?

— Болей ничего няма. А спадница шавковая, модница якая пазайздростить. Няхай!

Тонюсенькая рубашонка, которую Домна с некоторым недоверием взяла в руки, была что воздушная, а все же густо пахла молодым бабьим телом. Марыся и сама что-то такое подумала, потому что усмехнулась:

— Няхай! Можа, яки кобелина прынюхаецца — даражэй дасць.

Сквозь беспечность все же прорывалась из души потайная обида. Вот ничего нет, последнее донесла на себе, так что же — и это снимать? Верно, невелика и была беженская котомка, да и та растряслась на дорогах. Кто поил, кто кормил, а кто и раздевал бедолагу…

— Дуреха, одевайся, — сунула Домна ей в руки уже захолодавшую розовую пену.

— Не, дороженькие. Што усим, тое и мне. Ти вельми мала?..

Она выпустила из рук розовый пенный комок, и его даже в домашнем безветрии понесло, чуть в печку не втянуло, — Санька-голопуз, спасибо ему, ухватил, оскалил первые прорезавшиеся зубенки:

— А ш-ширсть…

Тут и Домна вслед за Марысей расхохоталась, и даже Айно, стыдливо опустив белую картинную головку, посмеивалась, немного розовела бледными щеками, а от порога их вдруг поддержал раскатистый мужской голос:

— Ну, мужик, ну, силен!.. Здравствуйте. Не прогоните?

Самусеев… Так некстати заявился он, что Домна только и сказала:

— Сторожа нашего волки съели, не слышно, когда люди идут.

Самусеев думал о чем-то своем, крюком сел у печки, закурил, шинель не скинул, и Домна забеспокоилась:

— Ты, Федор, не плохое ли чего задумал? Аверкий-то дома. Стреляться еще почнете.

— Нет, — поежился под ее взглядом Самусеев. — Нет, Домна. Какой теперь стрелок…

— Так чего пришел-то на ночь глядя?

— Да переночевать среди хороших людей… если позволите, — простодушно сознался он — как ношу тяжелую с плеч сбросил, даже разогнулся немного. — Лесозаготовки кончились, и должность моя кончилась. Что делать мне? Что? — требовательно и беззащитно повторил он, переводя взгляд с Домны на Айно и с Айно на Марысю.

Кажется, Марысе и предназначался этот вопрос — поняла Домна, не дурная. Но она-то сказала для всех сразу:

— Ну, коль так, то утро вечера мудренее… Перед дорогой поспать надо.

4
Дорога к морю и раньше была неторная, глухая, по ней разве что на лесозаготовки и ездили. Переселенческие телеги измочалили корни и мох, посшибали осями лишние деревины, вбили в землю напиравший со всех сторон подлесок, а кое-где и топорами мужики прошлись. Стал волок как волок, и со временем укатали бы, расширили его — к воде мужиков тянуло пуще неволи, — да ушли рыбари на войну, так и не успев до конца изладить дорогу. Теперь и вовсе запустение. Кому ездить на дикое побережье? Разве что учительница, что рыжий вихорь, пронесется взад-вперед. А женщины суеверно не ходили в ту сторону — море все-таки… Еще никто и не знал толком, где остановится напиравшая вода; она то убывала, то прибывала, то сносила своею силой песчаные угоры, то намывала на болотистых разводьях чистые плесы, то вспучивала вдруг целые торфяные поля, гоняла по морю зеленые острова. Домна тоже редко в той стороне бывала. Она запоздало спохватилась: не слишком ли опрометчиво пустилась в путь? Дороги сейчас, считай, не было, только тропка, пробитая лошадью учительницы. Брела Домна тяжело, и поэтому душа просила: да хоть бы облегчения какого! Любила она в дороге солнце летнее, но любила и зимнее. Не греет, а все же светит, вроде как за руку вперед ведет. Не то что тут: снег да хмарь, белесая стынь да серый лес. Изморось шла с неба. Не зима, а гнилье. Снег с сучьев отрясло еще вчерашним, верно, ветром. Сосновая гряда спустилась вниз, сошла на нет, и дальше лежало чернолесье. Километра три такой нудьбы: Матренина ямища. Когда-то какая-то Матрена, собирая ягоды, тропнулась в бездонную болотину, да так и пошло: ямища. Домна даже приостановилась: не заблудилась ли? Нет, ведет ее вперед тропка учительши, ведут ободранные бока осин и олешин — еще с тех времен, когда продирались через лес с тяжелыми переселенческими возами. И более светлые залысины — летние, и совсем свежие — это какой-нибудь малолеток-шалопут проезжал из Верети в Избишино. А следы топора уже успели потемнеть — давно здесь не хаживали мужики. А ведь каждый, кто проходил, оставлял след на деревинах; эти человечьи отметины на глухой дороге как доброе «здравствуй». Домна радовалась, встречая затеси. Наверняка здесь есть и отметины Кузьмы — он-то уж было никогда без топорика не пройдет, не преминет знак оставить. Среди многих затесей Домна вроде бы даже узнавала топор Кузьмы. Кто еще так лихо мог хватить по осиновому горбу — так до половины и сколол… Кто пазганул по восковому еловому наплыву — как картинку на срезе оставил… Какой еще другой дуролом, кроме Кузьмы, мог смахнуть придорожную олешину и в расщепленный скол вставить вороний хвост…

За этими сквозными, навылет продуваемыми думами и сырая Матренина ямища прошла. А дальше сосняки зазвенели. Домна прибавила шагу. Скоро и вовсе посветлело: Дарауха, эти разбойничьи выселки Верети. В сутеми просматривалось семь крепкостенных домов, еще только пускавших первые дымки. «Долго спят дараухие», — с завистью и неприязнью подумала Домна: дараухинцев она не любила, воды у них не допросишься. Да и не встретила никого на куцей улочке. Дорога отсюда шла накатанная, Домна ходко припустила к Верети. Но навстречу из-за первого же поворота вымахнул рыжий вихорь.

— Здравствуй, Домна!

— Здравствуй, Альбина!

— Ко мне или куда?

— Да нет, в Мяксу. Встало море, не знаешь?

— Сама не была, но говорят, остались еще разводья. Пойдем, я тебе провожатого найду.

До Верети было рукой подать. Они так и допрыгали: Альбина Адамовна в седле, Домна у седла.

— Ты погрейся у меня, пока я разбужу провожатого.

Двери у Альбины Адамовны никогда не запирались, Домна зашла, разулась и присела на стул. Хотелось ей помять мягкий диван, да постеснялась. Хоть и давняя товарка, а все же учительница. Жила Альбина Адамовна со своим Иваном Тесловым совсем не так, как деревенские. И внешне дом выделялся из общего посада — был обшит вагонкой и покрашен золотистой охрой, с белой каймой по наличникам и по резному фронтону, а внутри все было оклеено хорошими обоями, и мебель покупная, лаковая. Кресла пружинные, овальный стол, венские гнутые стулья, большущий ковер во всю главную комнату, даже совсем уж невидаль — пианино. Вроде и заработок не особо велик у лесничего, а вон как обжились. И то сказать: Иван не пил совсем, да и учительское жалованье шло в дом. Сад у них огромный, пчелиных колод не сосчитать, все одно к другому прибавлялось. Домна знала, что жили они открыто и хлебосольно, а все же вырвалась вздохом некая зависть: вот ведь как хорошо!.. В эту минуту она даже забыла, что целый уже год живет Альбина Адамовна одна, без Ивана.

Домне подремать бы перед такой проклятущей дорогой, да какая дрема. То Кузьма рядом на мягкий диван подсаживался, то Иван над ухом кричал. Как закроет глаза, так и идут они на нее в две тени, так и орут в две глотки. И чего они, мужики, такие? Жили бы себе да жили, глупые… Чтобы отвязаться сейчас от них, Домна совсем открыла глаза. Так было лучше. Так и встретила Альбину Адамовну.

— Вот провожатого тебе привела, — подтолкнула та в спину парнишку лет тринадцати. — За почтой плавает в Мяксу, моряк!

— Андрюшка, что ли, соседский? Больно длинен стал.

Ни Альбина Адамовна, ни сам Андрюшка ничего на это не ответили — сразу же занялись сборами. День декабрьский короток, а надо обернуться в два конца. Андрюшка выволок из-под навеса большие катули и один затащил на них лодочку-утлицу, стал увязывать веревками, чтоб не елозила в пути. Домне нравилась мужская возня парнишки, а все же взяло сомнение: ой ли, по морю ли на такой утлице?.. Но она ничего не сказала, чтобы не студить понапрасну свою и чужую душу, — успеет еще простыть, видно уж так. Катули были без передков — на них и дрова, и разное жердье возили, — так что лодка встала хорошо, по центру. Домна сама ее подергала, удостоверилась, что можно пускаться в путь, а тут и Альбина Адамовна вышла, вынесла завернутые в газету подорожники.

— Вот, поедите. Спирту хоть капельку возьмите, — сунула она бутылочку из-под лекарства. — Если промочитесь — грейтесь. Не жадничайте.

Домна не хотела растравлять себя преждевременными страхами и резво тронулась с крутой вереи вниз. Катули сами покатились, высоко задранный нос лодки толкнул ее в спину. Это и подсказало: поезжай на дармовщинку, побереги ноги.

— Сани-посами, ехали-поехали! — разошлась она и первой вспрыгнула в лодку, а за ней и Андрюшка, молчком, но довольный.

Катули ходко пошли вперед и так разогнались, что пробили жидкую прутяную изгородь, как сквозь рядно, вырвались в поле. Снег, крутизна! Где-то уже далеко позади маячила привставшая в седле Альбина Адамовна, а санки все летели, летели, и черная лодка как плыла по белому. Такой восторг родился в груди Домны, что она громко, открыто засмеялась. Ничто ее сейчас не сдерживало, ничто не стесняло, вся душа была распахнута, как эта вниз уходящая бель. Лишь где-то далеко-далеко, на самом срезе неба, виднелась черная полоска; Домна не сразу и догадалась, что то береговая линия, которую образовали вставшие на противоположной угорице дома Мяксы. И сердце, только что распахнутое настежь, застегнулось на обе полы в предчувствии холодной дальней дороги. Санки скребанули и раз, и другой о лед, протащились еще немного и тяжело встали. Все, откатались на дармовщинку. Домна впряглась в лямки, поволокла лодку. Идти пока было нетяжело — и не устала, и не грузна лодочка. Андрюшка тоже взялся помогать, но Домна его оттолкнула от лямки:

— Успеется еще. Живешь-то как?

— А всяк, — впервые подал Андрюшка голос.

Этого ответа и Домне было достаточно. Всяк — значит хорошо живет человек, без горевой отметины. Да и с чего горевать Андрюшке? В армию ему идти не надо, а сам уже и не мал, радость от жизни видит. Вот только чего же все ввысь да ввысь, как гонкую елочку, тянет его?

— Ты, Андрюша, в ширину раздавайся, нечего головой небо пырять.

— Ладно, подумаю, — ответил он, как отвечают мужики, думая: «Да отвяжись ты, баба!»

И они потащились дальше, уже без всяких разговоров. Теперь нагорная Вереть расползлась черной полоской на белом, постепенно опустилась нахлобученными крышами в снег, завязла. И у Домны тоже стали вязнуть ноги, сувои пошли. Невырубленный лес впаялся в лед, и хоть было здесь затишно, зато и заснеженно. Домна узнала прежнюю дорогу из Верети в Избишино, вспомнила, что и раньше здесь переметало. Ступала по льду, как по заледенелой могиле, тихо и осторожно. Ей надо было свернуть с этой дороги правее, в сторону Мяксы, а она упрямо забирала влево вдоль береговой полосы, словно не надеялась на крепость льда. Здесь все оставалось так, как и было: поля, перелески, горбы холмов, одиночные одичавшие ели, — только все это осунулось, уменьшилось, словно бы опустилось на колени. Ноги подо льдом, лишь голова наверху… Лес, лишенный подсада и подтопленный, сильно поредел, сквозил плешинами, снег прометало, особо не задерживало, и хоть это было хорошо: сугробов не встречалось. Домна ходко шла, не оглядываясь на Андрюшку. Ей даже вздумалось завернуть к бывшему Избишину, но тут она поняла: если завернет, то уж не дойдет до Мяксы. И крюк большой, и сердце захолонет — ей не приходилось раньше ступать по этой заледенелой могиле. «Нет, девка, — сказала она самой себе, — не блажи». И только сказала, сразу и свернула круто вправо, на голый ледяной простор. Даже думать больше ни о чем не хотелось — только о том, что ожидало их впереди. Кажущееся оттепельное безветрие обернулось порядочным ветерком — гнал и толкал попутчик в спину. И лодку подталкивало, все-таки громоздкую, широкую. Домна скинула лямки, крикнула Андрюшке:

— Как нас, а?

— А всяк, — не захотел он вступать и тут в пустые разговоры.

Они только подталкивали сзади катули с высоко вздымавшейся лодкой — несло их ветром, и чем дальше, тем ходчее: ветер набирал разгон, входил в силу. Когда их неожиданно вынесло к разводьям, когда из-за носа лодки выперла чистая вода, Домна даже испугалась:

— Андрюша, а ведь утопией.

— Не утопией, — опять только и сказал он, развязывая веревку и сталкивая лодку на лед, а потом все же подкрепил свое слово обещанием: — Довезу, тетка. Бывал я на той стороне.

Домна как завороженная стояла на кромке льда, а Андрюшка уже столкнул лодку в воду — по ледку она сама стрельнула вниз.

— Едем, что ли?

— Едем, Андрюша, прах нас бери, — наконец решилась и она.

Лодка больше двоих, видно, и не поднимала, она крепко села в воду. Домну это забеспокоило, а Андрюшка, теперь все взяв на себя, похвалил:

— Хорошо усела. Обратно-то одному, поболтает.

Он греб спокойно, размашисто. Домна оглядывалась, далеко ли отъехали, но Андрюшка теперь был начеку:

— А не крутись, тетка. Шексна все ж.

Разводье оставалось неширокое, но это была действительно Шексна, ее становая жила, ее не пропавший и в море стрежень. Лодка перла высоким носом на волну, но волна шла какая-то косая, начинала захлестывать корму. Домна прянула было вперед, к сидящему на веслах Андрюшке, но он, этот тихоня, вдруг матерно велел:

— Не кулдыбай лодку… е-едрит твою мать!..

Домна и обидеться не успела, ткнулась коленями на дно, прямо в воду. Лодка выровняла корму и пошла быстрее. Андрюшка налегал на весла и знай крутил головой, высматривая набегавшую как-то исподтишка волну, и поворачивал лодку всякий раз носом на гребень. Домне поначалу казалось, что он балует, лихачит, но лодка переваливалась, как зыбка, под монотонное пение ветра. Их подкидывало, но не заливало. Домна сидела на дне, будто беспомощная тряпичная кукла, ничем не могла помочь Андрюшке. Даже глаза закрыла, чтобы не видеть страху. Но Андрюшка грубо толкнул ее коленом:

— Черпай, тетка, нечего.

Тут у Домны хватило времени на обиду, приподняла голову:

— Андрюшка, чего же ты так-то?

— Черпай… е-едрена твоя!..

И Домна, ошпаренная и этим криком, и плеснувшей через корму водой, схватила банку и принялась бултыхать, раскачивая лодку. На этот раз Андрюшка помягче подсказал:

— Ты, тетка, не ворошись. Одной рукой за борт держись, а другой черпай.

От его доброго голоса Домна опомнилась и все быстро сообразила. Да чего же это она, да разве не приходилось ей в старом Избишине плавать на лодке? Левой рукой уперлась в борт, а правой, не поворачиваясь, раз за разом выливала воду. Скоро банка принялась скрести по пустому днищу, да и волна крупная больше не шла, смилостивилась Шексна. Андрюшка греб уже без натуги, спокойным размахом. На том ровном дыхании и ткнулись в противоположный заберег. Домна хотела сейчас же выпрыгнуть на лед, но Андрюшка потыкал веслом, предостерег:

— Не, я первый.

Не выпуская из рук носовую веревку, он осторожно сошел на лед, потопал и повел лодку за веревку вдоль закраины. Теперь было уже не страшно, а смешно: бурлак барыню везет! Высадил Андрюшка ее уже на крепком припае и без всяких околичностей велел:

— Давай, тетка, глотнем огневки, да я обратно.

Домна увидела его мокрые колени, почувствовала свои набухшие валенки и суетливо достала из дорожного мешка трехгранную бутылочку. Никогда она не пила из горлышка, а тут хватила так, что дух перешибло.

— Как же ты обратно-то, Андрюша?

— А вот так, — посюськал и он из бутылочки мелким телячьим хватом. — Встречать-то тебя утре?

— Утре, Андрюша, не успеть мне до вечера, — обняла его Домна, сама подтолкнула лодку и пустилась бежать в сторону Мяксы. Но все же на десятом шагу остановилась и вдруг, глядя на барахтающуюся в ледяных волнах лодочку, помолилась: «Господи! Пронеси его, детку-матерщинника!»

5
«Пронеси нас нечистая! — совсем на иной манер подумал в это утро Кузьма. — Наша дорога, да окаянная…»

Сырая, болотистая пойма реки Тихвинки была неподвластна морозам. Под ольховой кокориной лежало их трое в промозглых шинелях. За неимением маскхалатов наброшены только на плечи и завязаны спереди тесемками обыкновенные простыни. В лежачем положении они прикрывали человека, но стоило приподняться, как самодельный балахон подхватывало ветром, раскрывало упрямо черневшую грудь: нате, стреляйте, суки!.. Но эти трое, как и многие другие, хорошо знали, чего стоили Иванцову простыни.

Простыни за неделю потеряли весь фабричный лоск, и только несмываемые войсковые клейма чернели как некий общий знак этих исхудалых и молчаливых освободителей Тихвина. Да и о чем говорить? Положенный им по чину кусок хлеба был съеден, патроны и гранаты были получены, а смерть пустыми словами дразнить не пристало. Лежали, не окапываясь и не ворошась, под прикрытием ольховых кокорин, да и все тут. Таких кокорин в этой топкой пойме не счесть, как не счесть и таких вот затаившихся троек. И хоть крови тут беречь не приходилось, Иванцов еще перед выдвижением в пойму сказал притихшему строю: «Чужой не жалейте, а свою поберегите. Может, это еще и не последняя в вашей жизни атака».

Все же когда вызывали добровольцев, только личное знакомство с Иванцовым помогло Кузьме Ряжину отстоять свои права на этот вот ольховый куст — на зов одновременно ринулось столько людей, что и дзотов, поди, на всех не хватило бы. Но Иванцов приметил Кузьму, первому руку на плечо положил: «Тебе-то бы, Ряжин, не стоило лезть на рожон, ну, да ладно, иди». Он только распахнул у Кузьмы шинель, снял с груди медаль и положил в свою полевую сумку. Кузьма догадался, что это значит, но промолчал и знаками подозвал к себе земляков — Ивана Теслова и Спиридона Спирина. По праву старшего он мог сам подобрать помощников.

Кузьма Ряжин не знал, сколько всего таких троек пущено впереди притихшей за их спинами цепи, но чувствовал: много. Иванцов сам отбирал добровольцев. Неизвестно, так ли дотошно объяснял остальным, но им добрые пять минут втолковывал: «Вы пахари, пашите брюхом болото. Ползти бесшумно до тех пор, пока можно без шума. Перед последним броском рассредоточьтесь, кто-нибудь из троих должен дойти. Мать их… пушек нет!.. Да ведь и снаряды нужны тяжелые, легкие все равно не возьмут. Ну, да взять надо, о чем разговор, — тут же и поправился он. — Первое: поземкой проползти до реки. Второе: ветром перелететь реку и взять в гранаты двери — они наверняка деревянные, не успели ещежелезом оковать. И третье, последнее: хотя бы на пять минут заткнуть глотки пулеметам. За эти пять минут мы успеем до реки добежать. Ну, а там — «ура, ребятушки…».

Вот так уж получилось: строить укрепления начинали еще наши, да не успели, немцы и докончили, только амбразуры развернули в другую сторону. Эшелонами везли из ближнего тыла лес, он вот сейчас и встал на пути в пять накатов, да еще и ледяным колпаком покрыт. Видел Кузьма перед контузией, как с вологодской стороны под Тихвин гнали лес, да только не знал, что этот лес им сейчас помешает. Он привык к лесу, как к закадычному другу, зла на него никогда не держал. Даже сейчас, когда из-под сосновых заледенелых накатов смотрели сюда, на пойму, тупорылые пулеметы. Ему подумалось: турнуть бы немцев, а самим залезть в теплые норы да погреться ладком. Говорили, блиндажи из тесаных бревен, честь по чести. От горячей печки свежая сосна возьмется смолой, запах один чего стоит. До войны на лесозаготовках он тоже строил тесовые землянки, чтоб целую зиму можно было сидеть. Надо только баньку обязательно устроить, из самых толстых комлин. Банька зимой — первое дело. Хошь парься, хошь вшей жарь. Они там, на лесосеке, не ленились, каменки клали, а здесь можно бы и железной бочкой обойтись, если нет поблизости камня. Да и где ему быть? Все торф да торф, только на откосах возле реки и встречаются песчаные горбы. На их беду, такой горб и здесь поднялся, в каком-нибудь полукилометре, — дзот, залитый на подступах неприступным катком. Видел Кузьма такие осклизлые горушки еще в финскую войну, а откуда у немцев взялось?..

Едва ли догадывался Кузьма Ряжин, что у нас же они и научились. Дед-мороз служил одинаковую службу своим и чужим. В этот смертельный год он, видать, хотел бы остаться в стороне от смерти. И Кузьма, поняв его нехитрый план, мысленно погрозил пальцем: «Шалишь, дедок! Нам служить будешь. Мороз-то ты все-таки российский». Он, может, минуту какую и полежал в холодном оцепенении. Но и за этот короткий срок ему почудилось невозможное — услышал морозное дыхание многих тысяч людей, на всех болотинах, на всех реках, на всех необъятных российских равнинах. Словно все деревни, все города, стар и млад, выползли на снег, брюхом пашут оскверненные поля. Потеют, дышат густо, как при облаве на волков, да что там толковать — волки и есть они, чужеземцы непрошеные. Греются под сосновыми накатами, жрут и пьют, теплой человеческой крови хотят. В березовых рощах, в сосновых борах, на полях, засеянных смертью. Да только смерть-то — что она? Она не умнее волка. Рыщет на морозном ветру, а взять Кузьму Ряжина не может. И Теслова Ивана, злоязычного пересмешника, не взять. И Спиридона Спирина. И командира их, Иванцова, не одолеть даже с помощью старого брехуна мороза. И всех других, пашущих сейчас на брюхе российские нивы. Сколько этих пахарей, кто считал? Можно ведь и ошибиться — пахарь пахарю рознь. Иной и за троих поле перевернет. Сам-то Кузьма никогда последним не был, нет. Что под Сортавалами в войну финскую, что под Тихвином — здесь уже, месяц всего назад. После госпитальной тьмы, ясно теперь, как в рассветную морозную пору, вспоминалось: взять Тихвин взяли, а дальше не прошли чужеземцы. Он-то, Кузьма Ряжин, остался, остались другие Кузьмы и Иваны — старинный северный город на реке Тихвинке отобьют не сегодня, так завтра. «Вот те крест!» — до глубины души оскорбленный, ткнул он три раза сжатым кулаком в заречную сторону, словно забивая там самые настоящие, осиновые, кресты. Шалишь, Тихвина им не видать, как своей головы!

Наперекор всему, свою голову Кузьма приподнял, но ничего не увидел, конечно. Тихвин был в стороне, к Тихвину другие, видать, пахари ползли. Вот досада! Вроде как не он главный, предводитель добровольной тройки… У них-то дело простое: пробить ледяные колпаки и следом за собой пустить, может, полк, может, дивизию, а может, и всю рать северную.

И так захотелось Кузьме увидеть эту скрытую полями, лесами, бездорожьем и темнотой мужицкую рать! Просто хоть одним глазком глянуть. Просто удостовериться, что есть они, пахари, и слева, и справа, а там… Там будь что будет. Зря толковать нечего.

Ухватившись за сучья коряжины, Кузьма подтянулся немного на руках, вгляделся, Но ничего и сейчас не увидел. Все также стлался заснеженный ивняк, словно космы русалочьи, все так же коряжился мертвый ольшаник, подтопленный полой водой. В добрые времена едва ли забредал сюда человек. Чего тут делать? Ни настоящего леса, ни настоящей ягоды. Торфяная бездонь, дикая комариная пустыня. Если не утонет человек в грязи, так комары загрызут. Даже заключенные, когда бегут с севера, обходят такие комариные болота, все больше по мшаникам путь правят.

— Хорошо, что еще морозы поднажали.

— Да, хорошо, — лязгая зубами, откликнулся на его мысли Иван Теслов.

Кузьма подумал, что хорошо, да вроде бы и не совсем. Вон на что мужик похож: от простого морозца зубами стучит. В вещевом мешке у него были оставленные Домной запасные носки, и он решительно велел:

— Разувайся.

Иван Теслов понял, к чему этот разговор, размотал обмотки и с блаженным стоном сунул ноги в уготованную теплую шерсть. Ботинки выдавали без примерки, чем побольше бери, и теперь это пригодилось. На сухие носки Иван опять намотал промокшие портянки, и ноги не жало.

— Добежишь ли? — все же забеспокоился Кузьма.

— Туда добегу, а обратно…

Договаривать ему не хотелось, и он, коротая время, толкнул тихо сопевшего Спиридона Спирина:

— Ты не промок?

— Вроде нет, не знаю.

— А знать надо, нам вон еще как далеко, — наставительно заметил Кузьма.

— Доползем, не требушись ты, Кузьма, — примирительно откликнулся Спирин.

— Доползем, а как нет?..

— А на нет и суда нет. Какой уж тогда спрос?

К разговорам о смерти они уже притерпелись, как к постоянному голоду, разговоры эти за живое не задевали. Кому-то умирать, кому-то жить, это уж как на роду написано. Даже промокшие ноги не особенно беспокоили: гнутся пока пальцы, и ладно, а там видно будет. Как ни осторожничали, а все же втепались в незамерзшую мочажину. Да чего о том думать, скоро их огоньком с того берега согреет…

На другой стороне Тихвинки послышалась песня. Не пьяная, но и не строевая, а вроде как вечерняя, грустная. Было это удивительно: немцы тоже поют! За сырыми болотами тосковала, как вот у них сейчас, чья-то живая душа. Послушав немного, он даже на свой лад определил, о чем там поют; вот об этом: мужика забривают в солдатушки и угоняют на чужую сторону, а сударушка остается, верная сударушка обещает ждать мужика, хоть безногого, хоть безрукого да хоть безглазого, хоть калечного… Кузьма сразу же и вспомнил Домну. Он по-настоящему еще не взял в толк, как она попала в госпиталь, но все остальное уже ясно представлял, особенно их нелепое прощание. Угораздило же его на Иванцова нарваться! Иванцова он не винил, а винил самого себя за спешку, мог бы и отпроситься на часок какой, догнал бы строй, если уж так, если уж опять на фронт судьба ведет. Теперь он запоздало жалел Домну и слушал песню о ней — о ней, о ком же еще. Там пели о сударушке, тихо и протяжно. Если бы летом, под шелест кустов, и не дошла бы сюда такая песня, а по морозцу — ничего, добралась. Чужая душа плакалась, как своя, изливалась в вечерней солдатской песне. «Ох, парень, ох, баско верхи выводишь!» — похвалил Кузьма далекого певца. Ему и самому захотелось подтянуть, вот так бы примерно:

Ты, сударушка, ты, товарушка,
Ты не жди меня светлым вечером,
Ты пожди меня ночкой темненькой,
Ночкой темненькой, заволошной…
Искушение подтянуть невидимому певцу было так велико, что Кузьма уже и под нос себе замурлыкал, пробуя далекий, как бы размытый тон и готовясь взять голос, но тут песню как отшибло, как кулаком по скуле певца шибанули. Вот так и почувствовал Кузьма: хватили наотмашь, чтоб замолчал, его вологодскую душу на тот берег не выкликал.

— Да кто ж тебя, парень? Да за что ж тебя? Да ведь я, парень, задушу твоего обидчика, как приду на тот берег!

Напарники Кузьмы, видно, не поняли его состояния, потому что Спирин принял это на свой счет, стал оправдываться:

— Да что я, виноват? По своей воле я вас со дворов сгонял? Ошалел ты, Ряжин! Душить, меня душить?..

— Да ведь, говорят, надо было кого-то душить. Как не душить, Спирин! — и Теслов тоже ухватился за навязчивое слово.

Они тихо и свистяще перешептывались, упершись лоб в лоб, переругивались сдавленными глотками. Под коряжиной и еще глубже, под заледенелыми балахонами, бубнило подтаявшее от тройного дыхания болото:

— Бу-бу… будет нам…

— Бу-бу… были бы дома, бабахнул бы я тебя промеж глаз, Спирин…

— Иван! Спиридон! На смерть ведь идем, чего ж вы?

— А ты бы все примирял, Кузьма. Одну ручку правому, другую виноватому — пошли, ребятушки, да?

— Не ты ли, Иван, правый?

— Не ты ли, Спиридон, виноватый?..

— Ребята, ети-дети! Укокаю, кулаками, ей-богу, тишком укокаю. Нашли время судить-рядить. Слышь-ко?..

Еще сильнее упершись лбами, как обессилевшие в драке быки, они одновременно прислушались. У каждого екнуло сердце: сейчас, вот сейчас… Разом оборвав никому уже не нужную ругань, они ждали из-за нашей кромки болота условленного сигнала — разухабистой песни. Иванцов так и сказал: «Как запою-заиграю, так и валяйте, все разом вперед, опять же тише ветра, ниже снега». Не хотел он, видно, немцев настораживать ракетой или условными выстрелами. Песня — другое дело. С российской на сегодняшний день стороны — и песня чисто российская. Глотка у Иванцова вполне подходящая, донесет песню. Донесе-ет!

Так думал Кузьма Ряжин, старший их маленького войска, приникшего к коряжине. Так думали и Иван со Спиридоном, отложив свой неоконченный спор, — тоже условный сигнал, тоже ждали. В эти последние перед атакой минуты отошли в далекое далеко домашние переселенческие распри, и остались на всем белом свете только они трое, стылое болото да невидимый еще отсюда ледяной череп дзота. Даже Иванцов с его вот-вот готовой сорваться пьяной песней вроде бы самоудалился; его дело — подать всем разрозненным тройкам сигнал, а уж их дело — пойти и хоть лбами да разбить чужие заледенелые черепа. Распазгать, раздолбать в мелкое крошево, да и дело с концом.

Чтобы не пропустить нужный миг, Кузьма даже одно ухо шапки отвернул, даже приподнял немного голову — и тут-то заметил: оборотни никак!.. В каком-то десятке метров встречь им метнулись и затихли три белые тени. Потом опять взметнулись балахонами и, проскочив чистое место, затаились под соседней коряжиной. Кузьма Ряжин был битый солдат, сразу смекнул: не свои это, своим в свою сторону дорога заказана. Значит?.. Прижав палец к губам, он еще и локтями толкнул своих помощников: смотрите и соображайте. Они тоже поочередно приподняли головы, подавляя настуженное дыхание. Чего ж, раз в нашу сторону ползут, выходит, не наши. А ну как их тоже заметили?.. Там, под соседней коряжиной, чего-то выжидали. Ни вперед, ни назад. Как вот и они: белые тени на холодном снегу. Для них вполне хватило бы одной гранаты, но на это Кузьма Ряжин права не имел. Нет, вражьи вы дети, вы ползите своей дорогой, а они поползут своей — вот только услышат песню…

И услышали под ярый взмах хромки:

Когда б имел златые горы
И реки, полные вина…
И тут же из-за реки, как бы наперекор, донеслась прежняя иноязычная песня. Переиначивая ее на свой лад, Кузьма мысленно пропел:

Ты, зазнобушка, ты, ознобушка,
Ты не верь, что замер я во поле…
А дальше его тайную песню перебил разудалый иванцовский голос, усиленный отчаянной хромкой:

Все отдал бы за ласки взоры,
Чтоб ты владела мной одна…
А потом из-за реки, как бы не принимая иванцовскую песню, опять принесло возражение. Кузьма Ряжин, вздрогнув от какого-то нехорошего предчувствия, сам себе пропел:

Ты не думай, что меня лиходей побил,
Жди-пожди, дожидайся…
Как все то же предчувствие, в голову ясно ударило: да ведь и у них песня неспроста!.. Только Кузьма Ряжин дошел до этой мысли, как тени из-за соседней коряжины метнулись вперед, стали быстро уходить в наш тыл. Кузьма со своей изготовившейся братией мог бы в два прыжка настичь их, но что-то звериное, подсознательное подсказало: не смей, не догоняй, у каждого на этой земле своя дорога — не заступай без нужды дорогу даже врагу, иначе пропадешь без всякого смысла. И он, тоскливо оглянувшись, в последний раз шепнул:

— Обнимемся, мужики, да пойдем делать что велено.

Они обнялись и так же быстро и скрытно, как и встречные пластуны, заскользили от куста к кусту, от деревины к деревине, от кочки к кочке, от камышины до камышины. Вот и река уже — незаметно и вроде бы ласково болотистая луговина перешла в сплошную наледь. Каждый из троих подумал, что терять больше нечего и ждать нечего, и без запинки скользнул на лед. Родимая метель, припороши! Ночка северная, хоть немного поприкрой!

Лесным охотничьим ухом Кузьма Ряжин слышал, как по всей реке, слева и справа, немного похрумкивает снежок, немного подрагивает ледок. Ползут российские мужички, ползут! Неуж тоже, как вот и они, разминулись со встречными-поперечными? Да что же это такое: с одной стороны тихая атака и с другой стороны — тихая, потайная?.. Да чем же все это кончится, когда же?

И как бы разметая горячим ветром стылую тишь, за спиной у них по всему болоту забухало, зататакало, заматерилось, заорало страшным, как в смертной драке, ором. И сразу же от близких береговых откосов навстречу нашим подступавшим пластунам сыпанула на лед, уже без всяких маскхалатов, до времени таившаяся вражья цепь.

При свете поднявшихся над рекой ракет Кузьма Ряжин увидел прямо на береговом откосе голубоватый ледяной череп, который, как прокаженный, плевал прямо ему в лицо. Ох, образина, ох, окаянная вражья морда, еще и плеваться!..

— Э, мужики, живы пока? Лежать-то нечего. Пошли, мужики, дело-то делать надо…

6
«Диело надо диелать. Чортов дороган! Чортов войнуа!» — подгоняла себя и Айно, хотя шла и без того споро.

Путь ей Домна растолковала хорошо, да и памятен был путь. Ничего здесь не изменилось с тех дней, как брели они с Тоней прочь от страшного Тихвина — две прозябшие, притихшие беженки с промокшими дорожными мешками. Сейчас, в мороз, Айно легко бежалось в разношенных валеночках, которые Домна с расчетом на дальнюю дорогу и подобрала для нее. «Отопыши, — сказала она на прощанье, — ногу не натрудишь». И верно, ни мозолинки. Ноги сами несли ее с одного волока на другой. Сухо потрескивал под ногами снег, будто сосновая иглица в июньском бору. Да и шла она все больше борами, распадки встречались редко. Просветы, поля — еще реже. Две-три встретившиеся деревеньки поглянулись настолько нищими, что Айно и не останавливалась. Не позарятся здесь на ее шерстяное вязанье, а золоту не поверят, скажут, из гильз наклепала. За время своих прошлых дорожных мытарств Айно насмотрелась на лихоимцев, знала уже, что окаленная, надраенная латунь очень даже легко может превратиться в золото, а такие аппетитные снаружи ржаные колобки, если их прямо на торгу разломить, станут обвалянными в муке опилками. Потому и было у нее решено: все свое тряпье-шмотье на зерно перевести. Самое надежное дело — хоть горсть, да настоящего зерна. С этим упрямым желанием и добежала она до полустанка, без передыху отмахала все двадцать пять верст. Домна подсказала эту мысль — держаться железной дороги… На то она и дорога, чтобы по ней ехал всякий люд, и хороший и плохой. Без плохих людей не добыть добычи. У хорошего человека чаще всего и нет ничего за душой, а если и есть, раздевать крещеную душу не будет — сунет милостыньку да и спровадит любя. Нет, она поищет дрянных людей, которые наживаются на людском горе; эти хоть и обдерут как липку, но за товар будут платить товаром.

И словно кто услышал ее мысли, послал навстречу такого человека — старика-мухоморчика с крапинами белесых бородавок по румяному лицу, видно сразу, пройдоху из пройдох. Уж очень он на вид был добренький, даже съедобный какой-то, так и маслился, так и светился. Как приманка для глупых мух. Айно тоже потянуло сразу же на его сладкую улыбку, на его приманчивый голос. И она не упустила случая — знала, что не увязнет в его липучей речи. Полгода скитаний чему-нибудь да научили — насквозь его видела. Когда старичок, сияя расписным лицом, выкатился на коротких ножках из-за станционных построек и прилепил глазки к ее мешку, она без лишних слов выплеснула ему в лицо шелковую розовую пену — смотри, мухоморчик, сам не прилипни! Он всеми своими белесыми крапинами, точно прищуренными глазками, уставился на Марысину рубашку, распялил ее на трясущихся руках, долго принюхивался, а потом вкрадчиво заговорил:

— Рубашонка без обмана, вот и я предлагаю, девонька ты моя голодная, тоже без всякого обмана: пойдем ко мне, жить вместях будем. Много ли старику надо? Самую малость, девонька беленькая да некормленая. Из доброты, истинно из сострадания зову. Смекаешь? Смекай. Глядишь, и рубашонка твоя на тебе останется, и телом поболе станешь. Право дело, пойдем. Сожительство наше к обоюдной выгоде, а выгода к обоюдной радости. Жизни возрадуемся, девонька славненькая да тощенькая. — Он быстрым скользящим движением румяненькой руки трепанул ее по щеке, сжал плечо, ребром ладони прошелся по груди и успел даже приласкать покрытое шерстяным чулком колено. — Опала тельцем-то, девонька моя бедненькая. Да ничего, на моих дрожжах поднимешься… хе-хе… Ладненько мы заживем, горевое время перегорюем. Все мое — твое, и все твое — мое… хе-хе… травочка-белявочка. Больше-то и говорить на морозе не стоит, за чайком да за пирожком разговор продолжим. Условия-то только каковы, девонька приголубленная? Скажи.

И Айно сказала то, что было заготовлено в уме:

— Хлиеп надо.

— Он, девонька малоразговорчивая, всем нынче надобен. Вот и я говорю: будем жить-поживать да добро наживать.

— Хлиеп, — повторила упрямо Айно, не выпуская рубашку из рук.

— Да ты безъязыкая, что ли? Ну, это ничего, язык-то… Без языка-то еще и лучше. Не за язык я тебя беру — смекаешь? Смекай, пока я добрый… Да ты понимаешь ли меня, девонька несчастненькая?

Айно кивнула головой в знак того, что понимает, чего он хочет, поднесла к его пупырчатому носу кукиш и сказала то же:

— Хлиеп.

Он был настоящий плохой человек. Он не стал больше уговаривать, только повздыхал утробно, прощаясь с такой беленькой и миленькой добычей. Но вторая добыча, рубашка, тоже была редкая, для него, верно, очень нужная.

— Жаль, девонька несговорчивая, жаль поистине. Другая краса покормленная будет твою рубашонку носить. — Сквозь липучее благодушие прорвался-таки внутренний яд. — А тебе… дам я тебе за твою девичью скупость два котелка овсеца.

— Тырии надо.

— Два, девонька глупенькая. И больше не проси.

— Тырии, — для наглядности вскинула Айно пальцы, готовые опять сложиться в кукиш.

Такое скулежное стало у него выражение крапчатого лица, что Айно испугалась: не много ли запросила? Но старичок-муховичок с этой рубашкой связывал какие-то свои старческие надежды, хоть и с душевной мукой, но согласился:

— Так и быть: дам и три, все от великого твоего неразумения. Стой тут, не пехтайся за мной.

Он заснеженными огородами, натоптанной тропочкой затупал к каким-то покосившимся постройкам, где-то пропадал некоторое время и вернулся с мешочком, в котором и котелок был завязан.

— Перемерять будем, девонька торговая?

Айно заглянула в мешочек и поворошила овес: хороший, фуражный. Явно от военных лошадей натрусился.

— Ние, — покачала она головой.

— Раз так, давай рубашку да ешь овсецо. Пашаничку-то будет другая краса есть, которая посговорчивее. Добра-а этого!.. Да только по рубашке придется искать, в самый чтобы раз пришлась. Хлопоты, ох, хлопоты! Ну, да чего толковать, если по сё время не столковались. На нее, красу другую, рубашонку твою одену, сладенько понакину… — От предвкушения какого-то своего, на черной беде взошедшего счастьица он слащаво, уже издевательски захихикал.

И Айно постаралась поскорее пересыпать овес в свой припасенный мешочек. Она уже прилаживала заплечные лямки, когда старичок еще спросил:

— Золотишко какое есть? По глазам вижу, что есть. Тут, девонька страждущая, разговорчик особый. Тут и пашанички отсыплю. Доставай, ежели, золотишко.

— Ние.

— Как хочешь, как хочешь. С богом! А как не поменяешь золотишко… — с каким-то дальним умыслом подсказал он, уже сделав в сторону несколько шажков, — так заворачивай ко мне. Я все больше тут, на людях.

Айно кивнула, даже улыбнулась, начиная бояться въедливого старичка, и ушла на станцию. Собственно, был это маленький рубленый домик, куда без продуху набилось всякого дорожного люду. Должно быть, беженцы, с ленинградской стороны. А может, и по крестьянской нужде кто. А может, и солдатки какие, едут по ближним госпиталям, как и Домна, своих покалеченных мужиков ищут. «Чортан войнуа», — опять подумала она, как о домовом, лешем, вообще о всякой нечисти, с которой приходится мириться. На маленькой станции, где и вокзал-то вроде амбара, застряло столько народу! Приткнувшись у порога, она подула в ладони и погрызла вареной примерзшей картошки. Вместе с роздыхом и некоторой сытостью пришла досада: верно говорил старичок-муховичок — девонька несговорчивая! Скувину… Скупой чортан! Столько людей на станции, не ограбили бы. Могла бы и намекнуть про золото. Чего он хотел? Любовью расплачиваться? Ах, чортан, злой чортан! Ей захотелось взглянуть на себя глазами старичка-муховичка, достала из котомки круглое потрескавшееся зеркальце, и в нем вдруг задвоилось, затроилось — полушубки, винтовки, пушки… Железный лязг, который раньше проносился мимо, на этот раз сломался, рассыпался на дребезжащие осколки. А полушубки из распахнутых теплушек хлынули на обочину и стали до смешного короткими: сугробы, сугробы. Но вот они смяли снежную бель, и стали видны серые добротные валенки. «Солдатики!» — прокатился один общий вздох, и на улицу, на первый морозный свет полез весь взопревший за ночь станционный люд. Утро оказалось звонкое, хрусткое. Словно и не бывало парной, удушливой ночи. Айно выскочила со своим мешком одной из первых — ночь ведь коротала у самых дверей — и замерла в наивном восторге: сколько красивых ребят! Поезд подкатил со стороны Череповца, тыловой, необстрелянный, и здоровое тыловое воинство было как на подбор. Оно разминалось, плясало и просто толклось в снегу под звуки двух-трех вразнобой игравших гармошек. Наверно, Айно была приметная, да и засмотрелась, — ее окликнули.

Айно не сразу осмыслила происшедшую замену. Вместо теплушек — красивые пассажирские вагоны… Она и на них устремила все тот же наивный, вопрошающий взгляд. Но из пассажирского поезда никто не показывался. Был он как вымерший. Только с подножки срединного вагона сошел какой-то грузный, бабского вида военный. Путаясь в полах широкой несуразной шинели, он направился почему-то прямо к Айно.

— Колодцы есть? — без всякого выражения на оплывшем бабьем лице Опросил он, дымя толстенной самокруткой. — Организуйте водоснабжение. Вначале по два ведра на вагон, потом для паровоза.

Айно хотела возразить — она не здешняя, но во взгляде спавшего на ходу военного была такая последняя мольба, что она кивнула, поспешно подбежала к колодцу и начала бить крюком в железное ведро. Из станционного домика, из окрестных домишек прянули на звук била люди. Военный — прямо к ним, то же самое, наверно, сказал. Народ здесь был тертый, без долгих слов понял, что к чему. Да и не трудно понять: военный грузно протопал к колодцу, потеснил плечом Айно и все с тем же сонным безразличием пустил ведро вниз. И как-то сам собой организовался скорбный дорожный люд. Выволокли бачок из станционного домика, принесли откуда-то несколько пожарных ведер, да и жители крошечного — не больше десятка домов — поселка понабежали со своей посудой, и железной, и деревянной. А колодец всего один и нашелся. Тут бы и следовало ожидать запарки, но военный предусмотрительно распорядился:

— Трое к журавлю. Кто покрепче.

Где уж и как уж сыскался вчерашний старичок-муховичок, Айно не знала, но увидела его при колодезном ведре в-окружении двух молоденьких помощниц. В три пары рук перехватывая вдруг оттаявший шест, помогая и без того хорошо отлаженному противовесу, они таскали воду как заводные. Вода лилась в подставляемую посуду, кажется, беспрерывно. Старичок-муховичок в центре, а по бокам его помощницы, посмеиваются. Словно они всю жизнь тем и занимались, что таскали вот так, своей артелью, из колодцев воду. Как ни много подставляли посуды, а они успевали. Локти молодых румяных женщин ходили, как шатуны у паровоза, у старичка-муховичка тоже откуда-то взялась сила — полушубок сбросил, остался в одной шерстяной толстовке, разогрелся расписным бородавчатым лицом. Айно, поглядывая на него, не знала, что и думать. То обдирает проезжих, то проезжим помогает. Вот уж чортан! Только вот добрый или скупой… хювя или скувину? В сутолоке она многое упустила, многого, может быть, и не поняла. Это уже позже рассмотрела: у сонного военного было трое помощников, гораздо моложе его, и все с пистолетами, да и сам он руку держал на кобуре. Нет, тут не только добром просили… Старичок-муховичок все старался отвести взгляд от кобуры, а грузный военный посматривал на него сквозь оплывшие веки. Словно они давно и хорошо знали друг друга. Айно не слышала, чтобы они о чем-нибудь переговаривались, но их перекрестные взгляды можно было истолковать так: «Знаю я тебя, живоглот. Таскай воду да помалкивай». — «И то таскаю, начальничек сердитенький, видишь, добровольно». — «Хватит, хватит маслить глазами. Времени нет, а то потряс бы я тебя покрепче». — «Да чего трясти, начальничек недоверчивый? Все вытрясли, что было, а чего нет, того и нет, — на-ко вот выкуси!» — «Знаешь, полегче на поворотах. Пристрелю — и отвечать не буду. Твоя тыловая кровушка давно оплачена». — «Оплачена ли, начальничек толстенький? Стрель, да не промахнись только, стрельщик-то из тебя никудышный…» Айно могла бы поклясться, что разговор этот происходил наяву, а между тем она ничего такого не слышала. Примерещилось, чортан какой правил ее мыслями? Она старалась не смотреть в сторону старичка-муховичка и его молоденьких, здоровых, явно здешних помощниц — они тоже разделись, были в закатанных по локти грубошерстных кофтах. Обращались они со старичком-муховичком как со своей поднадоевшей игрушкой, покрикивали, подталкивали локтями. Такие крепкотелые молодайки. Когда ближняя нагибалась над ведром, у нее помелькивала под шерстяной юбкой розовая рубашка — Айно мнилось, что это та самая, Марысина. От этого навязчивого подозрения с ума можно было сойти. Но какое ее дело, в чьи руки попала проданная вещь? Нет, она больше и не посмотрит в ту сторону!

Айно таскала и таскала воду. Как все здесь, в пробежку, с тяжелым хрипом. Навстречу им из вагонных тамбуров высовывались женские руки, прикрытые белыми халатами, молча принимали воду. Поезд, оказывается, не был пустым. Только чего же люди из него не выходили, ног у них нету, что ли?.. На этом месте усталая, прибитая мысль Айно споткнулась, ей стыдно чего-то стало. «Соувестин, Айно», — поругала сама себя. Быстрей прежнего бросилась к колодцу, потряхивая заплечным мешком. Мешок с тремя котелками овса теперь давил ей плечи. Эта ома таку… своя ноша! Она посмотрела на старичка-муховичка и бездумно сбросила у колодца мешок. Опять ей почудился разговор, который сейчас сама же и начала: «Дедушка хитренький, мешок-то не сопрете?» — «Не мелочные мы, девонька голодненькая. Что дано, то дано». — «Тяжело с мешком-то бегать, да с ведром еще». — «Говорил же — два котелка, ан нет, три выпросила. Трясись вот теперь, девонька несговорчивая». — «Ничего, дедушка бородавчатый, я выносливая, как сёмужка». — «Вот сёмужки и я поел бы. Помощниц своих покормил бы… хе-хе… Что, хороши?» — «Даже очень уж хороши, дедушка обманчивый». — «Не обманчивый, а приманчивый. Угадай, которую приману, на которую рубашонку твою надену розовенькую… хе-хе…» И опять Айно показалось: совсем явственно звучали их голоса. Она несколько раз уже сбегала к паровозу, а мешок все лежал, никто его не трогал. Как во сне двигались вереницы людей к паровозу, который все пил и пил, не мог напиться никак. У Айно кружилась голова, она уже и черного остова паровоза не различала, бежала на голоса, иногда сталкиваясь со встречными. Туда, напрямик, через огороды, натопталась тропинка. Была она узкая, скользкая, горбом поднималась — плескали на нее, все наращивали. Золой бы посыпать… Только подумала, как в ту же минуту и грохнулась с полными ведрами — теперь у нее, когда скинула мешок, уже два ведра в руках оказалось. Да так неудачно упала, что все на себя вылила, — падая, ведра берегла, поднимала на вытянутых руках перед собой. С досадой она подхватилась, обратно бросилась было к колодцу, но военный хоть и спал, но все видел. Он ее схватил за плечо, уже покрывшееся ледяной коркой:

— Нет. Ты сейчас в сосульку превратишься. Где твой дом?

— Ома коди?.. Ома-Сельга.

— Что за сельга?

— Ома-Сельга, диеревня моя.

— Ясно… Едешь куда?

— Череповец дороган. Хлиеп надо.

— Ясно… Иди в четвертый от паровоза вагон. Скажи, я велел.

Там уже видели красноречивый взмах руки сонного начальника. Айно втащили на подножку и усадили возле жарко топившейся в боковой кабине печки. А следом кто-то и мешок ей забросил…

Заберег пятый, с жизнью и смертью, с вечным человеческим смехом и волчьим воем, с зелеными цветами на дне заледенелого моря

1
Все тот же черный телефон, принесенный Домной из Мяксы, и потревожил Избишино: немцев от Тихвина потурили-погнали! Бабы, собравшиеся в колхозной конторе, с сомнением поглядывали на холодную коробку, которая и от такой вести не стала теплее. Когда затрезвонило в красном углу, трубку взяла, хоть и опасливо, Домна, — никто больше не решился на это, — да так и держала ее в набрякшей руке. Не знала, радоваться или тревожиться. Почти все избишинские мужики как раз и оказались под тем страшным Тихвином. Где ж и Кузьме быть — тоже там, в общей драке. Только так, ночной дракой-колотилкой, и представлялась ей теперь война. Вроде как на Кузьму и Демьяна, разгулявшись с кольем, веретейцы гнали избишинцев, а на Николу, сами запасшись дрекольем, все от мала до велика, все избишинские мужики потурили веретейцев и так разошлись, что в море их загнали, — только Альбина Адамовна и выручила своих. Она, душа беспечальная, вышла по морозцу в цветном полушалке — и прямо к ораве мужиков: «Как вам не стыдно! Нелюди вы, что ли! Фу, какая гадость — палками размахивать! Наши мужики и штаны вон подмочили…» И верно, все они, включая и ее Ивана, в панике проскочили по задворкам и, отрезанные избишинцами от своих подворий, вынуждены были лезть в уже заледенелое море, в черный затопленный ольшаник. Там и воды-то было всего ничего, да уже забереги стали, тонкие и обманчивые, покупались тогда веретейские… Так вот и теперь Домне казалось: бегут избишинские мужики с кольем на Тихвин, кричат и матерятся, а для храбрости еще кто-нибудь на хромке наяривает. «А как в драке-то, сослепу, дадут Кузе туза?..» — приходила ей в голову обжигающая все нутро мысль. Но Домна насмотрелась на своем веку драк, попривыкла. Ничего, Кузя частенько попадал в переделки, да выходил сухим, без кровиночки. И то, что даже в госпиталь он попал без единой царапины, говорило теперь в его пользу. Дурь, которую выгонял доктор Калина, Домна болезнью не считала: стоило бабе приехать к муженьку, как он сейчас же и оклемался, хвост пистолетом поднял. Чем больше проходило времени, тем наивнее смотрела Домна на странную хворь муженька; теперь ей казалось, что и дурью-то он маялся только для того, чтобы с женушкой встретиться. От одного этого предположения сладко щемило в груди. За одну ту госпитальную свиданку Домна простила Кузьме все прошлые и будущие прегрешения. И теперь, когда немцев погнали от Тихвина, она только и пожелала ему: «А все ж голову наперед не суй, одна она у тебя, Кузя».

В контору меж тем набилось людей. После окончания лесозаготовок деревня вся, не считая мужиков и девок-окопниц, была в сборе. Василиса Власьевна, из лесорубки опять став скотницей, прямо в навозных валенках пришлепала в контору, с порога еще спросила:

— Хорошо потурили-то?

— А кто их знает, — поднятой трубкой, как кулаком, помотала Домна. — Потурили вроде бы.

Как она ни умаляла переданную по телефону весть, как ни сводила ее к разгульной драке, а в груди все же захолонуло. Даже в малой колотовке с той и другой стороны бывали упокойники, а там ведь драка-то какая!.. На тот же вопрос — хорошо ли погнали? — она вошедшей Марьяше не нашлась что и ответить. И врать не хотелось, и правды не знала. Но Марьяша больше и не допытывалась, вполне удовлетворившись своим же вопросом. Они присели за столом, голова к голове, как две кумушки, и помолчали, глядя на прибывавший в контору народ. Тут уже не только женщины были — были и горемыки мужики, вроде Марьяшиных ребят, вроде Коли-Кавалерии. За этот зимний месяц хлипкие близнята вытянулись, даже костью окрепли — худо ли, хорошо ли, а Самусеев их, возчиков мокроносых, на станции маленько подкармливал. Ребята теперь чувствовали себя настоящими мужиками, в общий женский галдеж не вступали. Коля-Кавалерия — другое дело, Коля последние крохи табаку рассыпал, пока цигарку крутил да путного слова дожидался, а не дождавшись, на Домну притопнул:

— Едрит твою в копыто! Если командирша, так командуй. Без команды народу никак нельзя, завшивеет народ. Когда мы ходили рысью шагом арш…

Он совсем закашлялся и вынужден был на коленях собирать табачные крохи. Один из близнецов, Митя, помог ему, и Коля кое-как наскреб самокрутку и высек огонь. А пока он занимался этим, уже и свои слова из головы вышли. Но другим-то, оказывается, в душу запали. Может быть, как раз потому, что от Коли никто и не ждал путного слова — само собой сказалось, по наитию, и было то как откровение, как голос свыше.

— А ведь надо командовать, Домна, — подсунулась на лавке поближе к столу Василиса Власьевна. — Алексеиха-то, страдалица, в себя не приходит.

Ее поддержали с какой-то неприличной даже радостью:

— Ой, не приходит в себя, а без председательши нам нельзя!

— Ой, уж не очухается, видно! Покричала на нас, порвала душеньку, пора и на покой.

— А ты-то, Домна, ты что думаешь? Коровы не поены, телята мычат, последняя скотина не погибла бы. Распоряжайся, Домна.

— Кого боле? Некого боле. Домне и быть председательшей, пока мужики наши не вернутся…

Это Капа-Белиха начала, да и не кончила, ткнулась головой в подол. Она на это короткое время, верно, и забыла, где сейчас полеживает ее муженек… А как вспомнила, стало ей невмоготу от растревоженной надежды, проговорилась она — и подавилась сдавленным стоном. А бабам то и надо: поддержали, заголосили. В колхозной конторе, где и за время болезни, казалось, не утихал строгий голос Алексеихи, поднялся никем и ничем не управляемый вой. Почти беззвучно, сиротливо прорывался голосок Капы-Белихи, тяжело и вроде как со смешком накатывалось грубоватое «хо-хо» Марьяши, песенно-печально и аккуратно выводила самые верхи этого всеобщего плача тихонькая Василиса Власьевна, сиротка Верунька заскочила в контору и глупо, по-детски захлюпала, и уж совсем неприлично, кому-то грозя и кого-то проклиная, заголосила на всю контору сама Домна, когда… Когда все перекрыл голосище вбежавшей Барбушихи:

— Да за что же мной требовать? Да в каком таком законе записано — над бабой изгаляться? Да за что мужикам такая власть дадена, окаянным смертоубийцам? Да мы-то их… да я-то ему кобелиный хвост отрублю!

Не сразу и поняли, о чем так разошлась Барбушиха. А когда поняли, пожалели и дружно приняли в свой беспорядочный хор. Но тут в контору ворвался Аверкий и сказал только одно усмиряющее слово:

— Ну!

Ее, тощую и прямую, Аверкий подхватил одной левой рукой, как сухостойную деревину, и где-то уже там, на крыльце, приставил-прислонил, видно, к стене. Стой, мол, как сухому дереву стоять положено, а то, мол, я и вверх комлем переверну. За стеклом мелькнул его янтарно-желтый кожух, а некоторое время спустя — латаный и трепаный меховик самой Барбушихи. Ушли на свободе добивать друг друга криком. Унесли свою давнюю вражду. Прикрыли снегом и хмурью декабрьского дня.

И как ошпаренные посмотрели друг на дружку женщины.

— Да что ж мы, нелюди? — сама себя спросила Домна.

Жались к ней с одного боку Верунька-хворостинка, с другого — с голодухи ставшая еще толще Марьяша. Чего-то они от нее ожидали, чего-то настойчиво требовали. Это же нетерпеливое требование запеклось и в просыхавших глазах Капы-Белихи, а Василиса Власьевна, та и вовсе привстала: говори, мол, Домна, что-нибудь да говори, нельзя же нам, в самом-то деле, толпиться стадом безголосым. А тут еще Колина старуха, глухая Харитина, приползла-притащилась, ничего, конечно, не поняла, но вдруг поклонилась в пояс Домне:

— И спасибо, заступница. И властвуй, ежели так.

Коля заторкал в бока свою не вовремя вылезшую старуху, зачертыхался, прежде чем попросил:

— Ты гляди, Домна, как поедешь в район, скажи начальству: помирает без табачку старая кавалерия. Пусть пришлют, ежели. Бывало, и мы ходили рысью шагом арш…

Тут только Домна поняла, что уже не в шутку, а всерьез сажают ее на председательское место, которое прежде занимал Алексей, потом занимала его Алексеиха. Как последнее оправдание, как последняя самозащита вырвалось у нее:

— А как же Аверкий? Ведь мужик он, мужик же, дурные вы!

Ее напоминание смутило всех. Аверкий-то, да, Аверкий… Забыли. Из памяти выпустили. А ведь во главе деревни всегда стоял мужик. И всегда это был мужик справный, по-своему толковый — избирали его на голос, всем миром, пройдисвета какого смело бы криком с деревенской площади. Правда, фамилию Алексеихи им уже назвал уполномоченный Спиридон Спирин, но назвал, на счастье, удачно. Когда в минутном замешательстве пораскинули бабы умом, то поняли: Алексеиха, оставшись без мужиков, взяла на себя все их печали, все горести. Но тогда, в июле, еще не было нынешнего разора, нынешнего полного обнищания; война еще только начинала чистку колхозных амбаров, конюшен и скотных дворов, а сейчас уже и чистить нечего — как на зимнем подметенном току. Воробьи и те в лес поулетали. А люди? Люди не умели летать, в том-то и дело, они возле дворов своих должны кормиться. А их и Алексеиха не могла накормить, баба костистая и бездетная. Куда же Домне соваться, со своей вконец оголодавшей оравой?

Этого не говорили ей, эту пощаду для нее вымаливали глазами. Сухо и бесслезно выплескивалась отчаявшаяся деревенская мысль — самой-то тебе, Домна, не пропадать же, ребятишкам-то твоим не ложиться же в мерзлую землю. Не семя ржаное или там ячменное — не взойдут колосом, не нальются новым людским зерном. Да и кто сеет по декабрьской студенушке, какой такой бездушный сеятель? Нет на Руси людей без креста, нет на то и нашего крестьянского согласия. В темной даже старине, когда вороги подступали к лесному Заволжью, не мостили и тогда путь ратникам детскими телами. Монголы да татары тьмою кровавой шли, — не добрались, нехристи, до русского семени, до дитенышей-зародышей, из которых потом непроходимым лесом встали новые российские ратники. Ляхи горделивые, даже Волгу перескочив, порасшибали о мужицкие дубины свои оперенные лбы, а сабельками своими до живучих зернят не добрались. Тащилась из темных веков молва, что и железные западные воители, и хмурые скандинавы не могли прорваться сквозь чащу мужицких дубин. Пороли мужики по праздникам и в будни своих мальцов нещадно, а как приходила смерть, плечами отгораживали будущее семя, за живой стеной прятали его. Невытоптанное, невымерзшее, незаглохшее. Новые мужики на крови всходили, новые защитники поднимались навстречу кичливому иноземцу. Стой и не моги! Еще ничьей чужой ноге не удавалось ступить в это российское Заволжье. Стой и умри, если уж посягнул на второе сердце России. Первое, московское, порой не выдерживало лихолетья, исходило смертной пеной, но всегда оставалось в запасе второе, подросшее на случай лихой годины. Царь Грозный и тот это понимал, когда в Заволжье искал душу народную и сердце его, чтобы потом всевластной рукой давить и правых, и виноватых, и своих, и чужих. Что-то непроходимое вставало по берегам Волги, что-то такое, что отвратило назад даже взгляд Наполеона. Незримо и, казалось, неуправляемо росли там неведомые до времени Минины и Пожарские, чтобы бросить свой клич: «Люди русские, где вы?» И люди русские откликались на этот простой призыв. Чего не мог сделать властный окрик, то делало из души идущее слово. Люди русские, где вы?! И вчерашние мальцы, всем на удивление, вдруг представали ратниками, которые первыми открывали сечу на поле Куликовом. Как ни рубили их, отчаянных ратоборцев, как ни секли их, крикливых правдоискателей, кнутами на площадях, как ни морили их солдатской муштрой, а семя мужицкое ни вырубить, ни вытрясти не могли. Прорывалось оно, всходило. И кто же, кто же то семя кровушкой своей обогревал, в ладонях ласкал — не бабы ли? Безответные страдалицы, святые любовницы…

Так или не так думала Домна, но думала. Что-то подобное ей и в Мяксе говорили, обещая в скором времени приехать и во всем разобраться, — пока, мол, возьми власть в свои руки, наведи порядок. Сейчас она об этом забыла, но что-то кровное пробивалось сквозь затемненное сознание. Что-то поднимало ее думы от войны и хлеба выше — к будущей бесстрадальной жизни. Что-то прорастало, как живой плод, под ее сердцем и, верно, уже выбилось наружу. Когда неожиданно и призывно затарабанил телефон, она сняла трубку, послушала, что говорит ей охрипшим голосом за морем оставшаяся Мякса, подумала, вздохнула и сказала:

— Да я председательша, если председателя надо.

Там, на той стороне заледенелого моря, ей долго и обстоятельно объясняли, уговаривали даже, даже угрожали, а она все слушала и молчала. Там уже и терпение, видно, потеряли. От хриплого усталого голоса трубка металлически позванивала — вот-вот взорвется. Как от бомбы какой, бабы подались на стороны, оставив в кругу только страшный телефон да Домну. Чего же она? Вот рванет в клочья ее, храбрую такую!..

Не рвануло, не тронуло даже. Домна повесила трубку, села за стол и тихо передала пришедшую из-за моря новость:

— Назаем надо подписываться. А денег у нас нету. А все равно надо искать.

С тем и ушла из конторы, никому ничего больше не сказав. Желание было простое: пойти домой да поплакаться, а может, и поругаться. Теперь, когда и Марыся из лесу вернулась, едоков в доме снова прибавилось, а припасы из снега не росли. Да и Айно — куда же это горе луковое подевалось?.. Пятый день уже нету. Пятый!

— Что ни есть, есть-то надо, — еще с порога подала она усталый голос, не замечая непривычного оживления.

И только когда уже разулась и скинула широким нетерпеливым движением рук шубейку, заметила сидящую за столом Айно, а возле нее… Возле нее сидел не кто иной, как Демьян!

— Демьяша, — сказала она, и не требуя ответа на свой очевидный вопрос.

— Домна, — в тон ей ответил он, поднимаясь с лавки.

Они обнялись, но как-то стыдливо, неуклюже. Домну смущал слишком чистый, вылощенный вид братца Демьяна, она все боялась помять его новую выутюженную гимнастерку, его гладко выбритые, лоснящиеся щеки. Давно она не видывала таких людей. Даже в Мяксе, среди начальства, не встретилось особенно молодых и румяных. Так, все больше озабоченные старые лошади — скрипят да скрипят натруженными хребтами. А братец Демьян не скрипел, он мягко и вроде лениво вышагивал по тесной для него избе и после первого замешательства говорил, говорил, будто оправдывался:

— А я, Домна, взял да и приехал. Рядом тут, в Череповце. Ох, Домна! Во всем ты умысел видишь… кобелиное начало. Ну да, за ней, вернее, с ней и притащился. Котомку вот ей помог дотащить. Своих-то гостинцев всего ничего. А надо было у вас побывать. Не забыли меня?

— Как забыть — по сё время ругают. Этакую деревню утопил!

Домна спохватилась, что не слишком ласково встречает братца Кузьмы, оставила его у порога докуривать, а сама к Айно:

— Устала, Айно?

Та улыбнулась ясно и безответно — о чем, мол, спрашиваешь — и развязала лямки у своего мешка, развязала шнуровку у чужого рюкзака: смотри, мол, тетка, радуйся, какая я хорошая. И Домна искренне обрадовалась, забыв и непутевого Демьяна. Оставалась Айно, одна Айно, которая притащилась из такой дали со связанной двумя узлами ношей. Домна прижалась щекой к ее плечу, зажмурила глаза, представляя, сколько хлебного добра выйдет из этих двух узлов, но тут Санька прикулдыбал к ней на колени, с пряником-гостинцем. Он жадно хватал пряник редкозубым ртом, давился, и Домна подсказала:

— А ты не жубряй, ты соси.

— Как титьку твою, ма? — заискивающе потянулся он к вороту материнской кофты, оставив на время даже пряник.

— Охальник ты, Санька. Не стыдно?

Но Санька стыда еще не знал. Понимал только обиду: доил-доил, а ничего не выдоил! В конце концов он кусанул зубами и захныкал:

— А-а, ш-ширсть да ш-ширинка ош-шталась…

Домна и шлепнуть его по губам, как надо бы, не успела: Верунька вбежала, крича заполошно:

— Тетка, а тетка! Тетка совсем… она совсем умерла!

С шубейкой в одной руке и с шалью в другой Домна кинулась к двери. Верунька бежала впереди по хорошо натоптанной тропке, но все равно спотыкалась, бултыхалась головой в снег, как в воду, — только пегая косица, выбиваясь из-под платка, в снегу взметывалась. Домна вытаскивала Веруньку, ставила валенками на тропку, и Верунька, не слушая сдерживающих криков, неслась дальше. А она не поспевала, ее ноги тянула вниз тяжелая мысль: «Как же хоронить-то?» Со времени ухода мужиков еще никто не умирал в Избишине. Худо-бедно, все пока тянули, даже беззубые старики. Смерть не в радость, но обрядить ее надо все же радостно, в назидание остающимся на земле людям. Тут красота и основательность требуются. Человек как-никак. Человек этот мир покидает, чтобы переселиться в мир другой, дальний — вроде как на противоположный берег моря. А всякое переселенье — разоренье. Хорошо было в довоенную пору, при мужиках, да и то с переселеньем едва управились. А как теперь переселяться на тот берег — кому копать, кому засыпать душу человеческую? За долгое предзимье земля промерзла до самых пяток, возьми ее за понюшку табаку! Как подумала Домна об этом, так сразу и горе отлетело, осталась одна сухая заботушка: как по-доброму похоронить председательшу? В новом Избишине еще и кладбищем не успели обзавестись, хоронили на первое время, кого случалось, в Верети, на крутой коренной гряде. Да и не хотели избишинцы класть своих упокойников в здешнюю лесную землю, отвозили на береговое приволье. Но отвезти — только малая часть дела. Как пробиться к теплой земле? Нельзя класть человека в охолодавшую землю — человек все же, не скотина какая. Раньше, бывало, с десяток мужиков на одну могилу становилось, поочередно долбали ломами каменную твердь. Бывало, грелись у костра да околачивали о черенки лопат красные сургучные головки, чтоб не томилась в ожидании душа упокойника. С точильным камнем на зимнее кладбище приезжали — ломы и лопаты быстро тупились. А кому сейчас точить, кому те ломы да лопаты в руках держать?..

2
Когда пришло время тесать домовину Алексеихе, Аверкий бесследно исчез. Пропал человек, да и все тут. Домна и так и этак подступала к Тоне, стращала даже Барбушиху, но у той один ответ: «Иди к лешему, начальница-печальница!» А в понятии Домны леший — все тот же Аверкий, лешак толстобрюхий, единственный на все Избишино мужик.

Куда ей еще идти, к кому?

Коля-Кавалерия, конечно, тоже из мужского сословия. Он так и заявил: «А я, едрит тебя в хвост и в гриву? Бывало, рысью шагом арш, да с песнями-то!..» Слушать его песни Домне было некогда, она только поспытала: «Топор-то хоть есть?» Коля совсем разобиделся и ушел на зады тесать домовину. Но досок у него не было, был только толстенный горбыль, оставшийся от постройки дома; Коля полдня гремел топором, ругался на всю деревню, а потом Домна принесла своего тесу. Сговаривались они с Кузьмой и в сенях чистый потолок подшить, да не успели, так на чердаке и досыхали доски. Когда Домна залезла туда, то с какой-то горькой заботой отметила: на три домовины тут, не меньше… Ей даже спину неприятно похолодило от преждевременной заботы. Не помирать же все они тут собрались, разрази ее гром! Доски она приволокла сердитая, шваркнула под ноги Коле и ушла, ничего не сказав. Сам разберется, жизнь как-никак прожил. И Коля разобрался, из готовых струганых досок, да еще с помощью Марьяшиных ребят, быстро соорудил ладную такую домовину, с резьбой по углам и верхними отливами, будто под дождем ей стоять. Когда доски сыскались, пилил и строгал он уже в теплой избе, но могилу-то сидя в избе не выкопаешь? Коля и за это дело хотел взяться со всем старанием, но у него и более легкое дело получалось старческим набегом, все через спотыкач. Два раза кувырнулся в снег, пока запряг меринка. А пока лопаты да ломы собирал, и вовсе в снегу выпехтался, хоть самого размораживай. Тогда-то, при взгляде на окоченевшего Колю, Домна и подумала с новой заботой: «И землица, как вот и Коля, окоченела, ее тоже отогревать надо».

Зло ее разобрало на весь двор Аверкия — и на следующее утро хозяина не застала. Запас копившейся злости, как из ведра, выплеснула на Барбушиху, но та встретила ее и без того мокрыми глазами — все этим обреченным взглядом выложила. Впервые Домна пожалела Барбушиху и, прошагав к столу, Тоньку за расплетенную косу потянула:

— Распатлалась! Невенчанная да верченная! Хоронить-то, может, Лутонька, пойдешь? Вон мордаху разъела!

Тоня на этот раз огрызаться не стала, собралась и вышла вслед за сестрой.

— Ты-то должна бы знать, где твой полюбовник. У-у, бесстыжая!

— Не ругайся, сестра, за мясом опять пошел. Вчера зря весь день выбегал, а есть-то и у нас нечего.

— У вас! Ужли и у вас? Твой дом-то, что ли, что так говоришь? Как это вы уживаетесь, две-то бабы? Бесстыжая! Хоть не люблю я Барбушиху, а похвалю, коль на мороз тебя голую выгонит. Из-под мужика-то. Из-под брюхатого.

— Да не ругайся ты, — совсем как-то тихо повторила Тоня. — И сама я брюхатая.

— Час от часу не легче! — от неожиданности соступила Домна с тропки, завязла в снегу. — При живой бабе да другая забрюхатела…

— Да уж так вышло. Ничего, не стар он, Аверкий-то.

— Во-во, на войну так негож, а по бабам лазить — гож. Потеха на всю деревню. Как живете-то втроем? Свыклись, стерпелись?

— Барбушиха стерпелась, а я свыклась. Хорошо мне, сестра, чего на мужика напраслину возводить. Со мной он ласковый, да и Барбушиху не бьет, только говорит: спи себе на печке да меньше ушами шевели. Нет, с умом он мужик. Взял-то он меня случаем, да теперь все на добром согласии. Я вот и сама Барбушихе говорю: помалкивай, коли старая стала, а то мы поженимся, а тебя выгоним.

— Час от часу… — еще хуже оступилась, еще глубже завязла в снегу Домна. — Да когда ты такой путанкой стала?

— А тогда, сестра, — прямо ей в глаза, как заговаривая, посмотрела без всякой робости Тоня. — Тогда, когда Кузьму ты у меня отняла. По праву старшей сестры. В Карелию я с горя удрала, повесилась на шею проезжему военному. Не любила Федора своего, да и любить было ни к чему. Спасибо, увез с глаз долой.

— Во-во, спасибо. Только чего ты сейчас-то его прогнала?

— А так. С Аверкием-то лучше.

— Как не лучше! Всех мужиков перебрала — старика подобрала. Такого в нашем роду не бывало… Грешили, да ведь не так же. Хоть спьяну, хоть с дряну. А у тебя-то от пустоты. Под титьками, кроме сучьей-то зуди, есть что-нибудь? Душа хоть маленькая, хоть крохотная?

— Говорю, что есть. Сыночек-крохотуля взамен того…

Домна не нашлась, что и ответить на это. Да и некогда уже было: где пробежкой, где с недоброй усмешкой, шажком, дошли они до конюшни. Коля наконец-то совладал с упряжью и курил мох, который дергал тут же из пазов, из-под плохо пригнанных бревен.

— Хватит дымить, попалишь конюшню, — чтобы не разговаривать с Тонькой, его пошпыняла мерзлыми, как сама земля, словами. — Мох табачит. Невтерпеж ему, старому. Всем чего-то нынче невтерпеж… Н-но, сотона, — сама взялась она за вожжи, не глядя, как усаживаются Коля и Тоня.

Задума новой председательши еще накануне стала известна всей деревне. Посмеялись, посудачили, а пошли скыркать тупыми бабьими пилами. Весь вечер вчера неслась по деревне адская музыка. Колотого березовья почти ни у кого не было — что еще при мужиках припасалось на зиму, то пожгли, а что стояло за дворами в кряжах, то, втайне надеясь, оставляли на мужицкие руки. Сами пробавлялись олешьем да осинником — это помягче, хоть и тепла поменьше. Да и не караваи ведь пудовые печь: годилось. А сегодня, чтобы выжечь в мерзлоте могилу для Алексеихи, требовались жаркие дрова. И Домна, все еще с некоторым недоверием, остановила меринка у первого от конюшни двора — Марьяшина. Думала, идти придется, просить, но Марьяша сама сейчас же вынесла большущее горячее беремя березовья — видно, в печи подсушивали.

— Погоди, — шваркнув в розвальни полешки, попросила еще она, помахивая захолодавшими без рукавиц руками. — Ребята несут.

И верно, Володька с Митькой принесли по охапочке. Повеселевшая поехала Домна дальше, чуть не проехала подворье Капы-Белихи. Но та замахала руками, виновато выволокла за сучья, как за рога, два толстенных лобана, два крученых березовых чурбака с многочисленными следами тупого, бессильного топора.

— Отпилить-то отпилила, отгоревала, а расколоть не могла, — виновато оперлась она у розвальней на свои толстущие лобаны. — Может, погорят и так?

— Погорят, Капа, что делать, — забросила Домна наверх и эти вдовьи лобаны, погнала меринка дальше.

А дальше — это опять подворье Аверкия. Сам он в такой горький для деревни день сбежал в лес, а с Барбушихи, половинной бабы, какой спрос? Тоньку-Лутоньку она из гордости в расчет не брала и хотела проминуть их двор, но Тоня спрыгнула с легкого еще воза, кинулась к поленнице. Хорошо, по-хозяйски поклал Аверкий дрова под закрылинами избы, а Тоня раскатила початый конец поленницы и навыбирала, сколько могла, сухого березовья. Когда шла, спиной отшатнулась, выгорбилась животом, будто уже на сносях. Домна поехидничала:

— Во-во, потаскай. Да земельку подолби. Сучье-то семя, глядишь, и выйдет. Глядишь, и спасибо мне скажешь.

— Не скажу, — сухо, с березовым падающим стуком обронила Тоня.

Домна оставила ее в покое и подвернула к сиротски пригнувшейся избенке Василисы Власьевны. Всегда удивляло: чего они, такие хорошие, избу ставили как после пожара, наспех да набегом? Словно и не собирались здесь век вековать, хотя мужик у Василисы Власьевны не скажешь, что лодырь, — колхозную работу любил. А до своей — тяп-ляп, из старой избы, что там не догнило, наобрезали на срубок, насунули крышу — готово дело. Домна с неудовольствием, с издевкой даже подождала, пока выйдет Василиса Власьевна, но та не выходила, хотя из окна можно было видеть горевые розвальни. Домна уже сердито заскочила в дом, с порога прямо:

— Тебе особое приглашение надо?

— Возьми там… — с кровати махнула Василиса Власьевна сухонькой рукой в сторону запечья. — Нагошить нагошила, а уж не снести. В брюхе что-то нудит. И на скотный не поднялась, не поены коровы.

— Еще и на тебя лихо… Захворала или как?

— А никак. Лежу вот, пока лежится.

Домна поколебалась, но взяла несколько полешек, — все-то брать не решилась, кто ее знает, не слегла бы скотница…

Ну, насчет коров план у нее быстро созрел.

— Тонька, ты попои скотину. Не все с мужиками миловаться.

Дремавший Коля при этом встрепенулся:

— А?..

— Два, да оба гнилые, — повернула Домна его синий нос в сторону лошадиного зада, а сама Тоньке: — Я Айну возьму. Да чего, и Демьян поможет. Иди на скотный.

Тоня ничего не сказала, пошла. И это опять удивило Домну. Когда без ругани шли на работу, она всегда чего-то опасалась, подвоха какого-то.

— Не поены, говорю! — уже без всякой необходимости прокричала ей вслед.

— Слышу, не глухая, — только и сказала Тоня, заносчиво выгибаясь спиной, словно все еще несла беремя.

Домна вконец рассердилась и погнала меринка вскачь по улице. При ее приближении возле того или иного дома люди без зова несли дрова — кто пиленые, кто рубленые, а кто и ломаные из березового обвершья. Навалили уже полные дровни, больше некуда, а оставалось еще немало дворов, оставался вон Коля, и на выезде из деревни — сама Домна. А тут Верунька-сиротка, со смертью Алексеихи опять перешедшая к бабе Фиме, вынесла полешко — тонюсенькое и хиленькое, как и она сама. И Домна не посмела Веруньку прогнать, только больно притиснула ладонями ее озябшие, дрожащие, как у зайчишки, уши. А потом, оттолкнув Веруньку, погнала меринка так, что и Колин двор проскочила; Коля, хитрая душа, поохал, но уже с запозданием, когда все равно не стали бы заворачивать груженый воз. Домна, потрясенная незабывчивостью Веруньки-сиротки, пропустила несколько дворов и осадила меринка только уже у своей отворотки. А оттуда, как галчата, посыпались кто в чем — кто одетый, кто раздетый, кто с пёвом, кто с ревом. Первым к дровням поспел Юрасик-карасик, а Юрий-большун и тащил побольше, потому и приотстал, сбился с тропки и бухнул свою ношу в снег. А через него Венька в волочащейся по снегу чужой шубейке нараспашку, с двумя толстенными поленьями. Перескочил через брата, радостный. Поленьями, когда бросал, Колю чуть не прибил. А с крыльца пялился вслед за братанами Санька-меньшун, тянул навстречу матери какие-то щепочки:

— Ма, ш-шипочки да ш-шопочки…

Домна метнулась к нему, уже не видела, как возились в снегу, не поделя свои дрова, два Юрия, два самых взрослых мужика. Но Саньку поволокла в тепло выскочившая следом Марыся:

— Трымала их, а яны…

— Да и хорошо, — успокоила ее Домна. — Вроде как и проводили тетку Алексеиху.

Ей все-таки надо было забежать домой, прихватить с собой Айно да и братца Демьяна заодно на мороз выгнать, — за весь вчерашний день и носа на улицу не показал. Раз уж остался еще на день, так нечего лавки мять. Она заранее припасла для него пару горячих слов, но Марыся их остудила, сказав:

— Не трэба. Размова-у их. Я сама зараз сберуся.

Домна рассердиться толком не успела, как Марыся, оставив за дверями двойной приглушенный смех, соскочила с крыльца.

— Нехай погутарят. Сами все зробим.

Домна хотела отчитать и непрошеную заступницу, но тут набежали Марьяшины ребята, с лопатами, с ломами. Мужики!

— Ладно, раз так. Погоняй, Кавалерия.

Еще раньше было договорено: попрощаются все с председательшей в деревне, а привезут ее в Вереть, уже к вечеру, Марьяша да Капа. Не тащить же баб за собой. Лошадей свободных нет, а дорога неторная, дай бог им втроем доехать.

Только тропка учительницы и была. Ноги у меринка не вязли, а полозья врезались в снег, хотя на дровнях сидел один Коля, легкий, как сухарик, елозил худым задом на дровах. Кнутиком помахивал, да все без толку: продубленная шкура меринка и не чувствовала его бессильной руки. На подъеме к Дараухе Домна выломала толстенную вицу и сама принялась оглаживать меринка, а заодно и Коле краем попадало. От этого оба они, и Коля и меринок, немного приободрились, начали подкидывать костистыми задами. Домне с Марысей и взопревшими ребятами пришлось трусцой бежать. Так и доехали-добежали до самого кладбища, которое было на ближней стороне Верети, в полукилометре от нее.

На этом нагорном кладбище, поросшем березами и рябинами, еще с гроздьями нерасклеванных ягод, она выбрала самую просторную полянку, чтобы не опалить кого из мертвых, и велела ребятам поутоптать снег. Они принялись наплясывать, как на вечерке.

Домна даже залюбовалась.

— Вот девки с окопов вернутся, тогда и топчите круг. Соскучились по девкам-то?

Ребята зафырчали, заотворачивались, ничего не отвечая, и деловито занялись костром. Бересты и растопки было набрано из дому, костер на утоптанной площадке поднялся быстро, шумно и яро. А тут, словно и для него в ледяных облаках теплым воздухом лунку промыло, выглянуло солнце — ну, прямо перевернутый костер. Здесь разгоралось, и там, вверху, разгоралось. Но грело-то все-таки это, нижнее березовое солнце, а то, верхнее, лишь притягивало чужое тепло. Снег на поляне растопился, примяк, и там, в поднебесье, тоже что-то примякло, подтеплилось — единая сплошная туча подтаивала, расползалась, как гнилая вата; клочья ее несло ветром по небу, все в сторону заледенелого моря, и там где-то сваливало ошметьями. А здесь разгорался поздний день. От березового солнца высветились каждой ягодкой рябины, сосульками посвисали космы ближних берез, даже дальняя седая елка приотряхнулась от снега. Домна хорошо знала, что спала под той елкой мать ее, Матрена Михайловна, там успокоилась. Слегла она за печью на топчан и, молчаливо упорствуя, не сошла до тех пор, пока ее не отвезли сюда, под косматую елину. Тоже ведь причуда: положите, говорит, под елиной, под елинами рыжики целыми пленицами растут. Какие теперь рыжики! Метровый снег прижал даже нижние лапы, под ними, как в шалаше, и крест оказался. Дожидаясь, пока под костром подтает земля, Домна по колено забрела в снег, отыскала в наметах невысокий крест и подчистила верхушку, а еловые лапы обила палкой — так и подпрыгнули от радости. Стало и здесь светлее. Домна постояла, но немного: костер звал к себе. Ребята палили без толку, Марыся им с лихвой помогала, а у Коли одно занятие — греться. Домна пригасила верхние веселенькие всплески огня, навалила остатнюю кучу дровья и следила, чтоб кострище грудилось горячим горбиком. Чуть что откатывалось, она туда его, в ровно вымерянный горбик. Теперь жар меньше расплывался на стороны, уходил вниз и, конечно, вверх — туда тоже попадало много. А может, отражалось огневье, светило вверху чужим светом. Тучи совсем порвались, клочьями завалили дальний горизонт, где во всю ширь распростерлось ледяное море. Домна подумала, что теперь-то уж оно успокоилось, сошлись забереги, закрыли холодную воду. Оттого и потеплело немного, даже солнце вон выглянуло. А когда солнце, и жить веселее. Марьяшины ребята это сразу поняли — прыгают, бесенята, вокруг костра, им и смерть не смерть, а только забава. Да и Марыся тоже — расшалилась, смеется, из притаявшего снега комья лепит да шпуляет в ребят. Домне надо бы рассердиться, а она сама слепила ком — да бах задремавшему Коле в спину!..

За этой возней и застала их Альбина Адамовна, которая неслышно вышла со стороны деревни из-за берез.

— Трудам вашим поклон, — сказала она сдержанно.

— Ох, поклон и тебе, — смутилась Домна.

— Каши вам принесла. Мне с угора вас видно было.

Домну всегда поражала аккуратность Альбины Адамовны. Она и сейчас осталась верна себе: чугунок с кашей был поставлен в берестяную кошелку и обкладен, чтоб не остывал, старой кофтой; были прихвачены с собой хорошие алюминиевые ложки и скатерка, даже рюмки хрустальные, даже графинчик, который появлялся у Тесловых по праздничным дням. Домна помнила их лучшую посуду.

— Что, жаль Алексеиху?

— Жаль, Домна, крепкий был человек.

— Крепкое-то дерево разом и ломится.

— Не всякое, Домна, не всякое. Я вон не сломалась.

На ровном месте она разбросила вполовину скатерку, из графинчика две маленькие доли налила, а пять побольше. Тихо все так, прибористо. Ребята поняли, что маленькие для них, и сами свое выбрали. А Коля долго примерялся, выгадывал, какую из оставшихся рюмок взять, ничего не выгадал и с досады прогундосил:

— Добро бы поберечь надо, едрит тебя, учительница.

Альбина Адамовна понимающе усмехнулась, но седьмую рюмку выплеснула в дотлевающее уголье.

— Дом мы тебе сделаем, славная женщина Ольга Копытова, прозванная Алексеихой. Посидим да поговорим напоследок. Ты слышишь, Ольга? — к верхушкам берез подняла глаза Альбина Адамовна. — Была ты среди нас самой красивой девкой, а вот как вышло… Ни детей, ни мужа, ни тебя самой. Несправедливо, Ольга, да ведь житейскую дорогу всякими камнями мостят — и белыми, и черными. Роптать? Не будем роптать, Ольга Копытова, железная председательша. Была жизнь в Забережье до нас, будет и после нас. Кто-то на пяток годов меньше проживет, кто-то больше — в общем счете уравняется. Не сердись, что мы твоей жизни прихватили. Я, может, поменьше тебя людям добра сделала, но буду стараться, помнить о тебе. Добром наш край держится. Не будь добра, чертополохом уросла бы земля. А так вот есть поля, есть лес, и могилы не заросли. Дорога от людей — дорога к людям. Одна в другую вливается, как река в реку. Когда-нибудь встретимся, но не обижайся, подружка, спешить не буду — туда…

Заговорила она даже ребят, которые с вожделением поглядывали на остывающую кашу. А Марыся, сидевшая все это время неподвижно, вскочила и кинулась ей на шею:

— Дякую вам за ласкавае слова! Не грозьбою, не просьбою — добром мы живем, гэта вы правду кажете. Прамытай вады няма, слез мокрых не патрэбна. Помникам тетке Алексеихе мы сами станем. Жывыя…

— Вот ты какая… Я ведь тоже из ваших краев, а родина моя здесь. Здесь, Марыся. Не знаю, чья кровь во мне течет, а сердце — здешнее, забережное. Даже фамилии своей истинной не знаю — Теслова я, Теслова. Говорили старики, Адамом звали отца, да ведь Адам — для всех прародитель. И мой, и твой, Марыся. Ты ведь тоже Адамовна.

— Я?.. Не, мой тата — Антось. Антоновна я.

— Адамовна, глупая ты…

— Небарака? Гэта вы хотели казать?

— Нет, забыла я свой язык, Марыся, а лучше сказать — и не знала никогда. Не вошел он в мою кровь, не напомнил об отце-матери…

— Гэта ж так страшна!..

— Нет, Марыся, среди хороших людей не страшно.

Домна не слушала больше, о чем они говорили. Пора было копать могилу. Взопревшая горячая земля мягко подалась под лопатой, словно торопясь раскрыться навстречу неизбежному…

Темнеть еще не начинало, но это по зимнему времени быстро. Оглянуться не успеешь, как волки вокруг завоют.

И словно она накаркала, позвала нечистую силу. Со стороны Избишина, в сумеречном уже лесу, послышался скрип полозьев, а за этим скрипом потянулся тягучий, надсадный вой. Полозья приближались, и вой приближался. Прогремело три или четыре выстрела, а потом с пеной на губах вынеслась на свет костра конская морда. Лошадь скалилась, и так же скалился, стоя над гробом враскоряку, с зажатым в зубах кнутовищем, неизвестно откуда взявшийся Самусеев. Непривязанный гроб елозил по мерзлому днищу розвальней, Самусеев попрыгивал над ним, оберегая ноги, а на развороте и вовсе сел на крышку — однорукий крылатый дьявол.

— Чего в яму попрятались, палите костер побольше! — своим сухим командирским голосом велел он. — Кого-то, кажется, разодрали на дороге. Я еле успел Тоньку из снегу выхватить.

Тут только все они заметили прижавшуюся к передку саней Тоньку-Лутоньку. Она держала, как палку, ружье Самусеева, стучала зубами и ничего не говорила.

— Тонька-то еще раньше меня ушла, а у Демьяна брюхо заболело, на лавке полеживает… Я говорю Марьяше и Капе: чего вам тащиться, отвезу и один председательшу. Да вот и Тоньку нагнал, от волчьей стаи убегала. Молчит, черт ее знает!..

На живых еще углях, обочь с разверстой могилой и заиндевевшим гробом, лунно разгорелся новый костер — так к самому небу и полыхнуло. И там, вверху, опять отразилось: полная морозная луна взошла.

— В гости к вам ехал, — говорил он вроде бы Домне, а глазами отыскивал прятавшуюся за ее спиной Марысю, — да попал вот на похороны. Ну, Алексеиха, прощай, — первым он взялся за веревку.

— Прощай.

— Прощай.

— Прощай…

На обратную дорогу он посадил в свои сани одну только Марысю, а все остальные уселись почему-то на задних дровнях. Самусеев не заметил Домниной хитрости, резво взял с места. По хорошему следу да домой и меринок побежал. Но вдруг передняя лошадь встала как вкопанная. В красном истоптанном снегу валялось какое-то ошмотье и торчком стояло ружье.

— А ведь это Аверкий, — впервые подала голос Тоня.

Самусеев выпрыгнул из саней и удивленно разломил стволы ружья. Оба были с патронами. Он одноруко вскинул ружье к плечу, повел стволами навстречу метавшимся обочь теням и пустил по ельнику разрозненный, рваный дуплет…

3
Старая волчица Воя больше всего на свете не любила собак и людей. Ну, собак — ясно за что. А людей… Тоже — за что их любить? Насколько она помнит, люди ей всегда приносили зло. Вначале они ни с того ни с сего при красных горячих флажках загнали в западню и застрелили ее друга — был у нее верный друг Вой. В мертвого даже палили, недвижного. Воя не могла его защитить, нет, — она уводила прочь от выстрелов волчат. На песчаный островок. Он подступал почти к самой реке и для людей был недоступен. Через тонкий бездонный перешеек она и сама ползала на брюхе, на загорбке таскала волчат. На островке только и места — для логова под корнями единственной, вывернутой ветром ели да небольшая лужайка — побегать малышам. За них можно было не опасаться. Воя занялась охотой, благо по весне сюда потянулась всякая живность. Но ей в одиночку приходилось кормить пятерых детей, она не брезговала даже утками, если они, дурные, засыпали на своих открытых гнездах. Близость реки и помогала ей добывать не такое уж и легкое, волчье пропитание. Она уже видела своих детей сильными матерыми волками, способными защитить стареющую мать.

Но люди есть люди. Вначале они напустили на них красные горячие тряпки, потом напустили красный живой огонь — все окрестные леса пошли палом, уцелел лишь этот крохотный островок… Огонь не смог перебраться по безлесой топи. Воя еще больше полюбила этот приткнувшийся у берега отвержек реки. Сохранившийся кустарник и высокий травостой укрывали от любопытства людей, часто шнырявших по реке, а ей, наоборот, выжженные леса открывали хороший обзор. И хотя она лучше слышала, нежели видела, но глаза тоже кое-что стоили. Теперь ей приходилось делать большие круги — все живое с гарей убежало. Стыдно сказать, мышами, кротами и дохлыми воронами кормилась, а зайчонка в последнее время только один раз и попробовала. Но как бы там ни было, жили. Даже играли по ночам, глядя со своего пригорка на опустевшие окрестности и на реку, которая почему-то начала набухать водой. Даже кой-какую сохранившуюся живность погнало — опять перепало на зуб несколько зайчат, прибивало на бережник яйца и мертвых птах, все прямо-таки даровое. Воды подступавшей Воя не боялась: тут до нее обитала в норе хитрюга лиса, а уж эта-то знает, куда не достать воде. Так она думала дурьей головой. Самонадеянность и погубила ее детей…

В одну безлунную темную ночь, когда все они глухо дремали в норе, а она, матерь их, ушла промышлять в деревню, пришла невиданная доселе, страшная вода. Захлестнула крохотный островок, валом прошла по всей необъятной низине. Еще будучи возле деревни, Воя почуяла неладное: люди бегали, собаки лаяли, скотина кричала — бестолочь какая-то началась. Ей бы нестись на всех четырех прямо к острову, а она выжидала: больно уж заманчиво металась скотина в хлевах. Под утро все-таки изловчилась, взвалила на хребет еще трепыхавшуюся овечку и уж тогда только пошла к острову. Тяжелая ноша, приходилось останавливаться, отдыхать. Тут, в гарях, были уже ее владения, скрадывала укромно набитая тропка. Воя радовалась предстоящему утреннему пиру. Но что это?.. Ни острова, ни ближних окрестностей! Первые солнечные лучи высветили необозримую ширь воды, в которой торчали лишь остовы обгорелых деревьев. С ненавистью бросив погубившую их всех овцу, Воя села у самого уреза воды и завыла, призывая своего древнего Ноя. Никогда раньше не голосила при солнечном свете, а тут, как глупая деревенская баба, раскричалась. Ее, одиноко сидевшую несколько дней кряду на голом мысу, запросто могли бы пристрелить, но теперь людям стало не до волков. На одном крыльце несколько дней и ночей завывала собака — эта продавшаяся людям сторожевая тварь. По запаху Воя чуяла: та самая собака, от которой при облаве отбивался Вой. Жаль, она плохо плавала, а то доплыла бы до того дома, своими зубами перегрызла бы горло паскуде. Собакам собачья смерть!

Так и не дождавшись своего Ноя, ушла она из родных мест. От восхода солнца шла на его заход, все по сплошным лесным дебрям. Глупые люди почему-то считают: волкам по душе дремучие леса. Обычное насчет волков заблуждение! Воя больше любила веселые звонкие перелески, вообще всякое разнообразие. Но тут просто уж места начались такие: леса да болота, болота да леса. Люди, те ко всему привыкают, но и они здесь селились редко, не то что при той большой реке. Не каждый день и деревни на пути попадались. А уж если попадались… Тогда она устраивала кровавый пир! Все, что надо и не надо, резала, идя прямо на заход солнца. Теперь, с гибелью Воя и детей, она не хотела видеть, как солнце восходит, — пусть будет ночь, сплошная ночь!

Воя начала забывать и страшную облаву, и страшную воду, когда путь ей опять преградили выстрелы. Эти оказались до жути непривычными, лопались, как громадные чадящие головешки. И с той стороны, откуда стреляли, бежало все живое; бежали лоси, зайцы, лисы, медведи даже, неповоротливые малинники, но резвее всех убегал их брат, волк… Вое это не понравилось, стала она совестить таких зубастых и трусливых беглецов. Вы, говорила она, забыли завет отцов: будьте в лесу хозяевами! Лес принадлежит волкам, и уж отнюдь не людям, как рассказывают в наших страшных сказках. И земля принадлежит волкам, и эти лесные речки, и эти облака над вашими глупыми головами, — лучшие звери, с лучшей волчьей кровью! Стыдитесь! Пусть паникуют лоси, эти длинноногие трусы, пусть паникуют вислозадые медведи — вам-то, волки, чего паниковать? Этот глупый мир оставлен волкам, волки понаведут здесь порядок, а то поразболтались в лесу… Так она убеждала жавшихся к ней беглецов, а ей показывали холодными от ужаса глазами на заход солнца, где земля и небо вставали сплошной черной завесой. Чего скрывать, ее седую спину тоже пробрала волчья дрожь. За свою пятнадцатизимнюю жизнь она не видела ничего подобного. Конец света, не иначе, наступал. Земля дрожала, как по осени, когда по всей округе глупые люди молотят глупый, ненужный волкам хлеб. Но страх она сейчас же зарезала, как поганую овечку. Страху не должно быть места в волчьем сердце. Да и потом, если все они так же быстро побегут и дальше, недалеко ведь и до большой воды, а там их прижмут к голому берегу, передушат, как мышат. Подождать надо да посмотреть, чем вся эта кутерьма обернется. Ведь стреляют-то не в волков — люди стреляют друг в друга. Ну и пусть стреляют на наше, волчье, здоровье!

Ее в бедах окрепший голос действовал успокаивающе; вокруг нее сбивались в стаю все, кто имел зубы. Люди, как убедилась Воя, совсем потеряли головы. Уже не на волков, а друг на дружку устраивали облавы. Может, волкам и хорошо?.. И она держала свою стаю поблизости от человеческих облав. Разве тут нечем поживиться? Как поосмотрелись беглецы — жратвы-то, жратвы!.. Жизнь наступала легкая. Лошади валялись по лесам, коровы, собаки. А однажды Воя, припав возле разорванной, еще теплой лошади, по ошибке схватила какой-то другой, тоже теплый, но очень уж сладкий кусок. Такого мяса она никогда не ела и с удивлением стала разбираться в своей находке. Мясо почему-то было завернуто в тряпье. Воя не сразу поняла, что это остатки некогда грозного человека. Открытие вначале обескуражило ее, а потом навело на мстительную мысль: ах, вот как, вы, люди, тоже вроде лошадей и коров, только послаще! Больше она не притрагивалась к жесткой конине, а ела дармовое сладкое мясо. При хорошем волчьем уме это труда не составляло: подремали в лесу, пока люди убивают друг друга, и выходи на пир, выбирай, что получше. Воя выводила свою стаю не раньше, чем стихали выстрелы. И пировали же они тогда!..

Все же приходилось им, вслед за мясом, отходить на восход солнца, и так они к осени опять пришли в пределы забережных лесов. И тут Воя задумалась: что же с ними, волками, будет? Если люди так быстро побегут и дальше, то за несколько дней и ночей добегут до большой воды. Ей не было никакого дела до людей, но куда же в таком случае деваться волкам? Их прижмут к берегу, и кто знает, чем все это кончится… Люди остаются людьми, доверять им нельзя. Они совсем ошалели. Стреляли теперь без передыху, да так, что не только людей — землю и лес в клочья разносило. И за добычей носа не высунешь.

И тогда Воя приняла, уже на правах всевластной предводительницы, такое решение: надо самим, не дожидаясь, пока погонят, отойти вслед за лесным зверьем еще глубже в леса. Пусть люди пока без волков грызутся, а они, волки, посмотрят на это дело со стороны. В конце-то концов не пропадут. С захода солнца набилось в забережные леса зверья — видимо-невидимо. Опять ешь — не хочу. Но Воя стала сладкоежкой, ее на сладкое тянуло. И случалось, даже здесь, в отсидке, выпадал пир — какой-нибудь запоздавший недотепа попадал на зубы. Не то, конечно, как на местах человечьих облав, но жить было можно. По дворам им теперь никто не мешал лазить — не было по деревням мужиков с ружьями. Только несколько раз и прогремели выстрелы. Стая даже не заметила потери и воинственно наступала на свою предводительницу: веди нас, веди! По правде говоря, Вое осточертели скитания по глухим дорогам. Старость, что ли? Но стая не должна замечать старости предводительницы. Нет! Прежде чем околевать, надо попировать напоследок.

Случай сам шел в зубы: встретилась им баба. Она брела тяжело и бездумно, опустив голову. Видно, устала. Когда Воя уставала, тоже опускала голову и хватала горячим языком снег. А эта тащилась от дальней деревни, оглядывалась и торопилась как могла. Все-таки было ей страшновато в темнеющем лесу. И чего только дурных баб носит по лесам? Воя подумала об этом без обычной злости и сама удивилась несвойственной ей жалости. Жалеть человека?.. Но там, куда смотрели ее вдруг потеплевшие глаза, была несмышленая баба. Молодая. Усталость ее была не старческая, нет. Чего же она? Воя быстро сокращала расстояние, теперь уже все хорошо видела. Волосы этой бабы отливали лунным светом, баба не замечала, как сейчас красива, — это говорила Воя, которая толк в красоте понимала. Ее клыками проросшее сердце противно заныло: жалость, проклятая жалость! Баба эта была вроде молодой нагулявшей волчицы. Ишь ты, береглась, осторожно переставляла ноги. Воя даже поторопила ее: да беги ты, пока не слопали мы тебя! Но бежать баба не могла, хотя уже что-то неладное почувствовала. Платок скинула на дорогу, припустила вперед. Разве от волков убежишь? Умные люди на деревину лезут, а у этой и того ума не хватило, надеется на свои тяжелые ноги… Так и есть: запнулась и ткнулась носом при первых же быстрых шагах. Она уже видела серые тени, летящие стороной. Воя непроизвольно замедляла бег, а ее скорые на такое дело дружки уже скалили морды. Молодых баб им пробовать еще не доводилось. Вместе с жалостью к глупой бабе явилось и презрение к этим трусливым оглоедам. Храбры, где порохом не пахнет! Воя помнила, как они драпали от дома после единого выстрела, как друг другу на хвост садились после встречи с одноруким бесстрашным мужиком. Только и смелости, что всем скопом на бабу! Но как ни злилась Воя на себя и на свою стаю, судьба бабы была предрешена. Воя знала, что в конце концов она и сама примет участие в гнусном пире, — если ее кровожадные дружки почувствуют слабинку, то сожрут и саму предводительницу. Уж это точно. Слабость нельзя показывать, нет. Она считала последние минуты глупой бабы, но что это?..

Прямо на стаю с лосенком на плечах, точно волк с охоты, вышел мужик. Был он с ружьем, но так растерялся, что даже ружья с плеча не снял. Стоял и смотрел, как в двух шагах от него за убегающей бабой несутся волки. Воя поначалу ничего не поняла. Ясно, что напоролся-то он на них, на волков, случайно, но чего же не стреляет, не защищает бабу? Ведь сейчас будут рвать такого же, как и он сам, человека… И тут-то догадалась: а ведь он вовсе не глуп, этот мужик! Не хочет привлекать к себе внимания. Выжидает, пока пробегут мимо, а там сиганет на дерево. Уже потихоньку пятится к ели, спускает с плеча лосенка. Все увлечены бабой, его не замечают. Он отдает бабу на съедение, чтобы выжить самому… Трусов Воя не любила. У него же ружье, он может защищаться, он может и бабу защитить. Как странно от него пахнет! Чем-то знакомым, памятным ударило в ноздри Вое. Неужели?.. Да, это был он! Он добивал мертвого Воя. Он был тогда храбр, посмотрим, каким будет сейчас…

И Воя решила его судьбу сама, в одно мгновение. Она издала грозный рык, повелевающий стае остановиться, и бросилась мужику прямо на грудь, достала до горла… Ее оглоеды не заметили подвоха. Она отобрала у них бабу и кинула им под ноги мужика, убийцу Воя.

Но все пировали — она не могла. Свершенная месть ничего не дала. Неужели все-таки старость? Подохнуть, стать очередной жратвой этим оглоедам. Не-ет, не такой она хотела смерти. Как подобает истинному волку — от ружья. Но выроненное ружье торчало в снегу и само до себе не стреляло. А Воя заклинала: да стреляй же, стреляй! Неужели я и пули недостойна, о боже волчий…

Если нет Ноя, так ты-то есть?!

Услышал волчий бог ее молитву, наслал опять однорукого. Этот наскочил как дьявол и первым делом схватил ружье. Воя с ликующей надеждой, уже не прячась, вышла ему навстречу. Стреляй же, стреляй, человек!

Со щемящей радостью в распоротом сердце встретила она ружейный гром. Месть не свершилась, жизнь прошла. Глупо, глупо…

4
Страшная смерть Аверкия отбросила свою тень и на чудное спасение Тоньки-Лутоньки. Девка ходила как неживая, словно бы в чем-то повинная. А в чем ей себя винить? В ее ли силах было защитить здоровущего мужика, если сам он себя защитить не мог?

Но охотники виноватить девку, тем более полюбовницу, все же находились. Когда один спасается за счет другого, тут что-то не чисто… У Аверкия ведь и ружье было, с патронами в стволе и с полнехоньким патронташем на поясе, — нерасстегнутая опояска патронташа нашлась сразу же на истоптанном снегу. «Нет, затемнение какое-то вышло», — больше думали, но иногда и вслух говорили избишинцы. Истинной-то причины спасения Тони никто не знал, в том числе и сама Тоня, а ставшая напольным ковром волчица молчала. На ней играла малышня — быстро привыкла к теплой таинственной шкуре. Сами не догадываясь, как это верно, ребятишки и шкуру звали Воей, а Санька взял новую моду — пугать своих братанов.

— Ву-у… — собирал он в пучок седую холку и совал кому-нибудь в лицо. — Воя страш-шная, у Вои ш-ширсть.

Сегодня он и матери сунул под нос волчью дулю, и Домна не на шутку рассердилась — уже и на Саньку, и на Самусеева заодно:

— Кой леший было обдирать? Страшидло и есть страшидло.

Самусеева так, под горячую руку. Но если разобраться, и причина была. Жил он уже неделю, неженатый, невенчанный, в ее доме, а что дальше — одному Самусееву известно. Сам он о своих планах не распространялся, а спрашивать было неудобно. А в доме три бабы, вот и найди всем отдельный угол. Домна и так, и этак хитрила — не получилось, даже лавок им с Айно не хватало. Ребятишки вчетвером не могли ужиться на печи, кого-нибудь да обязательно сгоняли вниз, кровать за загородкой каждый раз занимали неженатые молодожены, а хозяйке думай, где упасть после тяжелого дня. Лавки широкие, да все же не кровати, да и подстилок на такую ораву не наберешься. Хорошо еще, что. Тонька пока у Барбушихи живет, но чего ей теперь там делать? Тоже ведь сюда, поди, вернется. Каждый вечер Домна ожидала ее прихода и с ужасом думала: что-то тогда у них будет!.. Они с Айно всякий вечер молча сидели у догоравшей столбянки, потом начинали гоношить лежбище из разных шубеек и отрепков. Тем лежебокам что — мнут да мнут кровать, а им пролежни належивай по жестким лавкам. Немудрено, что ходит целый день как ошпаренная. Сегодня утром как начала ворчать за здравие, так и кончила вовсе за упокой — набросилась:

— Ко дну вас головой! Любитесь, если любится, да людей не смешите. Вон Тонька с Аверкием посмешили-поспешили…

Дальше начиналось что-то уж совсем неприличное, вроде как она с превеликой охотой предрекала им судьбу несчастного Аверкия. Самусеев в ответ на ее глупые намеки только похмыкал и ушел карзать дрова, а Марыся, та и кулаки сжала:

— Тетка! Як вам не сорамна? Он до мяне всей культей, и я до яго всей душой! Хиба наша вина, что няма ни кола ни двора?

Как она сквозь гневливые слезы сказанула про кол да про двор, так Домна и надумала мигом. Забьют они свой кол, будет у них свой дом, если уж так хотят. Алексеихину-то дому чего пустовать?

— А ты не сучи кулаками, Марыся. Путем делать надо. Где Федор? Зови.

Звать его всей гурьбой, сшибая в дверях друг друга, бросились ребятишки. Самусеев пришел несколько озадаченный.

— Опять волков, что ли, стрелять? Лично я бы хотел чего-нибудь повкуснее.

— Во-во, скус да искус. А ты лучше обзаводись своим домом. Вон Алексеихина изба пустует — веди Марысю, да топите печь. Чего смотришь? Жениться надо.

— Да ведь я женат.Или ты забыла?

— Так разводись с Тонькой. Не смешите людей.

— А ты разведи, ты нас заново пережени. Ты же начальство. У тебя вон и печать…

— Поставила бы я тебе печать знаешь куда?..

Она сердилась, а мысль о печати запала на ум. В самом-то деле, взять да написать справку: так, мол, и так, Самусеев Федор Михайлович и Гесь Мария Антоновна сочетаются законным браком, что я, председательша, и свидетельствую… Подпись, печать, все как следует. Она понятия, правда, не имела, законно это или незаконно, а сама уже мысленно сочиняла, тяжело, как жернова ворочала, эту спасительную справку. Попа нету, загс за морем, да что за беда! Сама окрутит не хуже попа, распишет получше загса. И дом в приданое даст — пусть не обижается Алексеиха, пусть радуется человеческому дымку в своем доме. Хоть и война, а люди-то сходятся и расходятся, детей-то надо кому-то плодить. Плоха бесплодная земля, а бесплодный человек еще хуже. Хоть и нехристь она, Домна, а библейский завет знает: плодитесь и размножайтесь, дети мои! Ребятешками мир держится, а ребятешки-то ведь не из-под капустного листа берутся, — сама троих на свет произвела, знает, какое это сладкое дело. Только зачем людей-то смешить? Любитесь по закону, оно и выйдет законно.

— Так и быть: напишу я вам справку, полюбовники несчастные. Вот только куда печать запропала?..

Домна везде перерыла — нет печати. А помнила: принесла председательский клеенчатый портфель домой, чтобы с документами на досуге разобраться. Была печать.

Пока она судила-рядила беззаконную любовь Федора и Марыси, печка протопилась, можно было сажать пироги. Айно притащила на себе около трех пудов самого разного зерна, от овса до пшеницы, все в аккуратно завязанных мешочках, и Домна, искупая свою скупость, затворила вчера пшеничных пирогов. Пропадай оно все пропадом! Хоть раз поесть по-людски. Не было у нее, правда, хорошей начинки — ни яиц, ни сметаны, ни тем более щучки какой, — но зато были грибы, был лук и немало всякой моченой и сушеной ягоды. Пироги все равно должны получиться. И она порешила так, рассчитав свое пышно взошедшее тесто: один грибник, один луковник, один малинник, один брусённик, а остаток какой на шанежки. Но огонь за разговорами прозевала и потому, подумав, из остатков сбила тугой колобок и тайком, чтобы пронырливая ребятня на заметила, налепила из колобка зайчиков, медвежат и коров. Ставя в печку противень со своим изделием, она и сама, конечно, не могла уже распознать, где у нее заяц, а где корова, — уши торчали как рога, а рога лопатились как уши, — но это не испортило ей настроения. То-то будет радости!

Пироги уже поспевали, а ребятни не слышно было. Возились в запечье. Уж не спички ли последние чиркают, озорники голопупые?

В это-то время, когда она наводила в ребячьей канцелярии порядок, и заявилась Тоня.

— Проститься зашла, — сказала она от порога, не садясь.

Домна присмотрелась — и верно, одета по-дорожному, тепло и основательно. И котомка за плечами.

— Куда-а, Лутонька, ты?..

— К железной дороге, а там — куда-нибудь… Невмоготу мне здесь…

Домна и расспрашивать больше не стала. В самом деле, в Избишине она от пересудов изойдет. Только так подумала и — где наша не пропадала! — вынесла Тоньке горячий еще пирог, который и подорожником оказался…

— Маруся, — шепнула еще, заглянув в спальную загороду, — оставь ты их одних. Пусть попрощаются. Право дело, не помрешь с вами со скуки!

Но та и сама сообразила, тишком оделась и следом, за спиной Тони, выскользнула за дверь.

— Я в контору сейчас, а ты иди да топи Алексеихину печь. Свой дым — он и есть свой.

На наряд она бежала весело и решительно. И сказала только то, что еще накануне было решено:

— Надо кормов побольше наготовить, через два дня на рыбу выезжаем.

Весть эту, о даровой рыбе, принесла на рыжей гриве Альбина Адамовна. Морозы, мол, сильные пошли, море по всему затопленному мелководью промерзает, рыба в русло Шексны уйти не может, бьется о лед — рубите продухи, черпайте мясо, дурехи!

Об этом ей вчера и из Мяксы звонили — вернее, звонила она сама, а ей отвечали. Намерение у нее было простое — добраться хоть до какого-нибудь начальства. Или на фронт все поуходили, или вымерло начальство: никто не приезжал, как в скиты, в ушедший в леса колхоз. Пока был Спирин, на них, избишинцев, хоть кричали, а теперь и крику не стало. Даже просьб, напоминаний и требований о помощи фронту. Видно, знали, что все, что можно было вытребовать, вытребовано, а больше у избишинцев ничего не наскребешь. Осталось до весны девять выбракованных лошадей, двадцать семь стельных коров да тридцать одна овечка — вот и вся колхозная живность. А людей по головам Домна не считала — считала по рукам; со смертью Алексеихи и Аверкия рук этих еще на четыре поубавилось, правда, и прибавилось немного — три. Домна на знала, за кого теперь считать Самусеева, но тоже его руку прибавляла. Жил он со своей на лету подхваченной зазнобой и уезжать вроде бы не собирался. Может, не приглашали началить, а может, и самому начальству в опустевшем районе делать было нечего. Заявился он к ним с каким-то месячным пайком, опять за море собирался, говорит, положено. Ну, положено — так и положено, не она же, Домна, клала ему в сумку крупу и консервы. Да только зря есть хлеб и однорукому не пристало, дело надо хоть какое-то сыскать — да вон хотя бы и колхозом руководить. Она взяла на себя колхоз самозванно, отдаст по доброму согласию. У нее-то две руки, она еще ох как может поломить на ферме, а печатью шлепать… И однорукий управится с печатью.

Так или не так она говорила по телефону, но на другом конце провода задумались. А с кем говорила — и сама не знает. Велела телефонистке: «Катерина, председательша из Избишина это, привяжи ты меня к начальнику какому». Ей всегда казалось: Катерина, жена Спиридона Спирина, плетет концы да от скуки поругивается. Долго там всякий раз отвязывают-привязывают, долго и ругаются, прежде чем человеческого голоса добьешься. Это как и у них при мужиках: раздерутся, бывало, размахаются кольем, пооборвут обвисшие провода, а потом кто-нибудь лезет на столб, плетет концы. Как уж там эта Катерина по столбам лазила, Домна не знала, а только все просила: «Ты посуровее привязывай, не голгочи». Вот Катерина и привязала ее к какому-то начальнику, который стал дотошно выспрашивать, как да что. Домна выложила все — и насчет скотины, и насчет волков, о людях только позабыла. Этот сам напомнил, спросил, чего Спирин никогда не спрашивал: «С едой как у вас?» А никак, так ему и сказала. Тогда он и велел составить поименный список всех едоков деревни, может, сказал, подкинем чего. А еще, сказал, не сидите сиднем, не ждите у моря погоды — погода хорошая, лед стал глухо, рыба так и прет в продухи. Берите, мол, еду, пока не ушла. А я, мол, и сам, как развяжусь с делами, к вам приеду, рыбки вашей попробую.

Домна в пять минут управилась с нарядом — отправила кого за сеном, кого по дрова, кого по воду. Чтобы побольше наготовили, на все дни, пока они будут рыбачить. И женщины восприняли строгий наряд без обычной канители: всех взбудоражила мысль о дармовой рыбе. Даже вернувшиеся с окопов Барбушата, и Светлана, и Ия, не стали переливать из пустого в порожнее. Ну, этих, может, и совесть заедала — все-таки не много времени отделяло их от страшной смерти отца. Домна пожалела, дала девкам работу повеселее — солому возить вместе с Марьяшиными ребятами, на двух подводах. Пусть побалуются, не в укор им будь сказано. Чего они на нее все время дуются? Смерть Аверкия Барбушина многое ведь примирила. Чего они, девки глупые? У нее из-за них все сердце искорнело, до последнего корешка изболелось. Даже дуб живучий без корешка не выстоит, а она всего лишь рябинка какая надломленная…

Домой она после наряда побоялась заходить — не хотелось мешать прощанью Тоньки-Лутоньки с бывшим мужем. Так, постояла у рябины. Жива ли? Жива, жива, кособокая! Когда из старого Избишина переезжали, перевезла она, бабам на смех, и рябинку подоконную, но пока везла, подломила. Кузьма посмеивался — тут лесу мало! — а она надлом, как кость, ощепьем подвязала. Выжить рябина выжила, только стала кособочиться на левую сторону, словно у нее ребра при перевозке хряснули. С той поры и торчал под рябиной рогаль, без него не выжить бы покалеченному дереву. Рябина и сейчас стояла в снегу, опершись на рогаль, как на руку мужика, всей своей хрустальной от инея, кружлявой кроной светилась. За утренней сутолокой Домна и не заметила, как взошло позднее солнце, как оно дымно поднялось над дорогой, ведущей к морю.

«А день-то сегодня самый короткий, николин день», — с недоверием посмотрела она вверх, словно неведомый Никола этот день за веревочку утягивал. Нет, не утянул, пожалел людей. Солнце не уходило, разливало над Избишином дымный мерцающий свет. Откуда дым? Вроде уже пора оттопиться печам, самые ленивые управились. А дымком тянуло сквозь солнечное марево, а рябина так и курилась в этом дымке. Домна подправила рогаль, словно мужику сказала: «Бери-ка ты бабу покрепче», — и дымок показался ей махорочным куревом. Не иначе, довольный своей бабой, покуривал мужичок, сластился горечью. Домна жмурилась на солнце, покашливала, думала, кто бы это из избишинцев мог так крепко табачить, и вдруг поняла: да ведь подымливает, запоздало обкуривает деревню вновь ожившая Алексеихина труба!

После этого ее и ребятня своя не удивила, хотя сбежали они с крыльца всей троицей, — вернее, бежали в лопоухих шапках и шубейках нараспашку Юрий и Венька, а Санька сидел на закорках у Юрия и держал в ручонках еще горячую, видно, картоху — дул, сопел и перекидывал ее из ладони в ладонь. Домна и спросить не успела, куда это они так собрались, как ребятня прошебаршила мимо, не видя стоявшую за углом мать, и направилась на запах дымка, к дому Алексеихи.

«Надо же, уже и в гости!» — испугалась Домна так быстро свершившегося семейного раздела.

5
За рыбой двинулись на шести из девяти лошадей. Домна рассудила так: кормов загодя наготовили, за скотиной при готовых кормах и старухи, вроде Колиной Харитины, присмотрят. Первоначальное слепое желание — лови, кому как ловится, — она тут же острым топором отсекла: не выйдет так. И мужики на рыбу артелью выходили, а уж им, бабам, сам бог велел в кучу сбиваться.

Но про бога — это к слову, руководить рыбацкой артелью она попросила не его, а Самусеева. Все-таки мужик, да и в Карелии жил, на рыбе. Самусеев, к ее удивлению, охотно согласился. Даже чего-то неприятно стало: сам в начальники набивается.

Зато Айно она не только не просила — дома насильно оставляла. Надо же кому-то и за ребятешками присмотреть. Но та, как только узнала о сборах, руками, как крылышками, захлопала: поеду да поеду! Стала она в эту минуту вроде горластой чайки, машет крылышками, в нетерпении кружит по избе, клянчит: кинь рыбку, кинь! Пришлось нагошить ребятам еды, что нашлось, и строго-настрого наказать Юрию-большуну: не ходить пока в школу, никуда из дому не отлучаться, пуще вора беречься огня. А чтоб с Самусеевым и Марыся могла ехать, привели к себе опять и Юрася-карася. А чтоб все-таки была женская рука в доме, попросила она Веруньку поночевать у них, мол, баба Фима и одна подрыхнет, а им за это рыбки привезут. Верунька согласилась с радостью. Но ей поначалу ребята дали отпор, особенно сам большун, — мужская гордыня сказалась. Ну, Верунька и поступила, как всякая женщина: оттолкнула мужика-крикуна и прошла на кухню — распоряжаться их жизнью и смертью. Ведь жизнь — это отобранная для них грудка картошки, для сладости отсыпано немного сушеной малины, грибов сушеных в мешочке, а главное, припасено дня на три хлеба, если поскупее делить. Домна посмотрела, как Верунька решительно вступила в должность хозяйки, и вздохнула с облегчением: не пропадут ребята.

Выехали еще потемну. На первой подводе — Самусеев, его Марыся, Капа-Белиха и Василиса Власьевна — тоже встала, как кошка, при запахе рыбы, потащилась к дровням; Домна не отговаривала, знала, что не только ради рыбы — и ради свидания с погорелым, затонувшим, заледенелым Избишином едет старая скотница, может, в последний свой разочек. На второй подводе — она, Домна, Айно, Марьяша и Коля-Кавалерия верхом на капустной бочке — рыбу, говорит, складывать, рыбку малу. А на третьей — и сама Домна не знала, что образовалось. Вначале сели Барбушата, потом подсели Марьяшины ребята, и пошло у них, и поехало! Как на грех, лошадь им выпала самая лучшая, может, и выбракованная районным ветеринаром по ошибке или по жалости кобылка Блямба, — с белой блямбёшкой во весь лоб и с вечно танцующими ногами. Она еще только два раза и жеребая была, и оба раза скидывала, отсюда и дурь в ногах; вполне возможно, и наоборот — от дури скидыши получались. Что с возом, что без воза — все ей надо вскачь да вприпляску, словно заневестившейся девке. А на эту зиму она и вовсе непокрытой осталась: жеребчиков хоть на что-нибудь годных еще по летнему времени под седла да под пушки забрали. А сено пока было, кормилась Блямба получше людей. Выплясывала, когда еще запрягали, на дороге и вовсе в галоп взяла. Как девка тридцатилетняя, которая не хотела показывать свою старость. По деревне пронеслась вихрем, словно на свадьбу везла озорную молодежь, и Марьяшин Володька еле сдержал ее на раздорожье, пропуская Самусеева вперед, — не хотелось совестливому парню поперек батьки скакать. Домна, когда пропускали и ее, построжилась:

— Не на гулянку, смотрите у меня. Рты не раскрывайте, снегом забьет.

Марьяшины ребята отмолчались, а у Барбушат пошло-попрыгало:

— В кои-то веки прокатиться! Да с ухажерами! Да жизнь распроклятая — и покататься-поваляться не с кем! Да зады у нас, тетка Домна, еще не отсохли!..

Тут и Марьяша, словно уже была свекрухой, вызверилась:

— Чего надумали-то, чего? Ребятенкам-то моим сколько? Титьки-то мои давно ли сосали?

Старшая, Светлана, то ли посовестилась, то ли за лишнее посчитала отвечать самозваной свекрови, а Ия-толстуха ее тут же отбрила:

— Твои сосали, так пусть наши хоть помнут. Пора бы и научиться.

Марьяша полезла было из саней, чтобы на свой лад поговорить с нахалкой, но Самусеев стегнул лошадь под гору, Домна тоже свою хлестнула — и Марьяша под дружный смех повалилась на Колю, а Коля, чтобы не свалиться с бочки, ухватился за шею Марьяши; так, в обнимку, и проехали мимо молодежи. Марьяша еще грозилась, но на третьих санях не спешили догонять крикливую свекруху. Им было любо и шажком плестись. Спинами от передних саней отгородились и что-то там такое вытворяли под общий хохот, от которого и Блямба ушами прядала. Потом из саней полетел Володька, за ним кувырнулась Светлана, а двое других уже с дури на них попрыгали. Такая метелица взметнулась, что долго ничего не видно было, только бездумный ор до ушей свекрухи доносило. А когда выкарабкались из сугроба, Блямба уже далеко ушла. Может, и Самусеев возню их видел, нарочно подхлестнул переднюю лошадь, а у них уже сама Марьяша за кучера встала: н-но, залетные, пускай попромнутся толстозадые невесты! Девки бежали, парни забегали им вперед, бросались под ноги, все вместе опять барахтались на дороге, пока не приходило время догонять сани. Но сани все время от них убегали — Блямба не прочь была потешить свои копыта. Только на подъеме к Верети зачуханные женихи и запыхавшиеся невесты догнали сани, попадали в них снопами. Какое-то время и смеха не слышалось, лишь тихий скулеж, как после собачьей драки. А возле кладбища, где передние сани остановились, тихой минутой встречая не занесенную еще, верно, и снегом могилу, Ия сама взяла вожжи, круто свернула в снег, так что Блямба уже на брюхе выволоклась впереди обоза. Ия-толстуха во весь рост, Светлана платок сбросила и волосы по ветру распустила, а ребятам от них отставать никак нельзя, — как оглашенные понеслись по Верети. Только гогот впереди, рваный, как у высоко летящих гусей:

— …ого-гого-го-о!..

Не хватало еще, чтоб разбились. Домна следом пустилась, обогнав и Самусеева. Чуть Альбину Адамовну не сшибли, которая выскочила верхом на дорогу, — на уроки в Избишино собиралась.

— Вы за рыбой или на свадьбу? — еле сдержала та свою лошадку.

— А лихо их разберет. Посмотри, что вытворяют твои ученики?

Передние сани с горы уже спускались к морю. Там была теперь накатанная дорога — видно, ездили уже напрямки в Мяксу и в Череповец. Отсюда, с сухой гряды-вереи, море было как на ладони. Может, потому и поехала Домна вниз шажком, в ледяную даль, как в свою заледеневшую душу, вглядываясь. Им везло: год кончался при солнце. Словно что разорвалось на небе со смертью Аверкия — не тем он будь помянут. Вот уже неделю оно хоть ненадолго да выкатывалось из морозной мглы. А здесь и вовсе любота! Ширь открывалась, простор. Домна впервые без охулки подумала о море, которое сотворил шалопутный братец Демьян. Что-то он там поделывает, на самом дальнем морском мысу? Вопрос о братце Демьяне сам собой складывался в неизбывный запрос о Кузьме — он-то где, жив ли, нет ли? Ее душевный призыв улетел в ледяную пустоту. Как ни вглядывалась, ничего не видать. Глаза лишь слепило. Никак не могла проморгаться. Через ледяную ширь ей хотелось увидеть череповецкие улицы, по которым и они с Кузьмой в молодые годы гуливали. Но даже при солнечном свете ничего не брезжило в той стороне. А она уверяла себя: да вот же берег, вон церковь соборная, вон перевоз через горловину моря… Оглядывалась направо, на Мяксу — там все рядом, там все в полные глаза, и берег нагорный, и безглавая, точно срубленная церковь, и даже главная улица просматривалась. Ей и Череповец, когда налево оборачивалась, таким же представлялся, она только досадовала, что его будто застиранная кисея прикрывала. Никак не могла толком проникнуть на его улицы, а уж дом, где они с Кузьмой, наезжая, обычно останавливались, и поглядом не гляделся. Снег да лед, лед да снег. Сплошное непаханое, несеяное поле, заросшее черным чертополохом. Лес не выжгли толком, а вырубить и подавно не успели — торчал по заберегам невиданной высоченной травой. Домна узнавала бывшие рощи, перелески, даже отдельные приметные деревья. Летом было трудно разобраться в скопище гари, а теперь, на белом поле, все прояснилось. Она еще во время первого похода в Мяксу определила: надо держаться уреза льда, потом круто свернуть в море, а там опять править в сторону Череповца, на затопленную церковь. Там и осталось старое Избишино.

Дурная молодежь взяла по следу, не понимая, что след ведет в Мяксу, а она покричала им и свернула на целик. Был под полозьями снег, еще глубже был лед, а подо льдом — дорога. Та, по которой испокон веков ездили в Вереть. Ее затопило, но не унесло же совсем? Дорога оставалась дорогой и под ледяной толщей. Домна безошибочно правила по ней, а все остальные, в том числе и молодежь, двигались по ее следу.

Так они и въехали на главную улицу Избишина. Там были еще две задворные улицы да три перекрестные — главный перекресток как раз сейчас и обозначился. Стояли крестообразными рядами старые березы. Без признаков жизни, но вроде как вечные. Только меньше стали, будто старушки усохшие. У своей березы Домна привязала, как и раньше бывало, лошадь, сказала:

— Ну, вот и дома.

— Дома, — как кукушка, повторила Марьяша, тоже направляясь к своей березе, — жила она через дорогу, на угловом задворке.

Глядя на них, и остальные разбрелись по сторонам. Черные на белом, как весенние грачи, слишком рано прилетевшие…

Только Василиса Власьевна никак не могла найти свою задворенку. У них и прежде, как и в новом Избишине, было все набегом: домишко низенький, заборишко по колено, ни рябины, ни калины в огороде. Что оставалось, видно, водой унесло. Да и жили они на крайнем задворке, а там все голота была одна — ставила свое жилье на день какой. Теперь и следа не приметишь. Лед укрыл последние признаки былой жизни. И Василиса Власьевна, не сыскав места своего подворья, истошно завыла:

— Ой, мужик ты мой! Рябину или березу мы чего не посадили? Ведь двадцать семь годков прожили, вон какие дерева у людей выросли!..

Домна ее под руку, как ошалевшую корову на привязь, взяла, повела по ледку, рассуждая:

— А ты пооглядись. Все тут есть, все. Я бегала к Марьяше? Бегала. От Марьяши к Капе-Белихе заворачивали? Заворачивали. Во-он тут как раз по лужку… по ледку зеленому. Дом Аверкия Барбушина стоял как глыба на дороге? Стоял, здесь вот, под этой лиственкой. Контора направо? Направо, столб-то телефонный и поныне торчит. От столба до Колиного дома сколько? А сотня шагов, не больше… вот уже и прошли их. От Колиного дома до старухи Фимы курице перелететь? Перелетели и мы, считай, у Фимы на блинах. После блинов да самовара мы за кустики черемуховые забегали? Забегали, тут вот… Ну ладно, мужики пялят глаза, дальше пошли. А дальше что? Дальше Спиридон Спирин жил, пока в Мяксу, грамотей, не перебрался. Побросали мы ему, грамотею, горохом в окна и побежали? Побежали. Да только чего бежать — уже и у тебя на крыльце. Ноги-то вытри. Гли-ко, как у тебя чисто!

На том месте, где исчислила Домна, и впрямь было выметено, как в горнице у чистюхи Марьяши. Ни соринки… ни снежинки, лучше сказать. И лед не со снегом, не с грязцой, а как оконное стекло. Что-то ходило там, за распластанным стеклом, что-то на них посматривало. Как живой был лед, только что не говорил.

— Рыба просится ведь к тебе… — не сразу поняла Домна. — Ломы-то, ломы давайте. Ой, убегут!

А ребята уже тащили ломы. Митюшка всадил свой, Володька всадил. Их великовозрастные ухажерки похихикали было, но тут же нашли другое занятие — ребят подзуживать. То одна, то другая выхватывала лом и, напрягаясь упруго вздувшейся на груди шубейкой, ахала так, что ледяное крошево секло все вокруг.

— Да вы, окопницы, осколочными не бейте, — тоже разгорелся и Самусеев. — Вы бронебойными — вот так, вот так! — тюкал он своей жилистой рукой все в одну точку, пока оттуда не стрельнула вода.

Одолбать рассеченный лед было уже нетрудным делом. Домна с Марьяшей лопатами, а где и ведрами, вычерпали из проруби крошево, и когда вода успокоилась, началось что-то невиданное… Щуки, зубастые щуки так и поперли в продух. По три, по четыре сразу тыкались мордами в чистую воду, высовывались даже наружу и, казалось, раскрытыми пастями хватали морозный воздух. Лунка им была явно тесна. Места всем у чистой воды не хватало, образовалась толчея. Сильные щуки отталкивали слабых, и те, видно было, безвольно отплывали вглубь, потом с донными пузырями всплывали кверху, приклеивались светлыми брюхами ко льду вокруг проруби. Держаться на плаву уже не могли. Дохла рыба.

— А мы ее вот так, едрит ее в печенку, под жаберки… рысью шагом арш — коли! — неожиданно показал прыть Коля, размахивая притащенной из дровней острогой.

Никто поначалу не поверил, что так легко дается рыбье мясо. Коля первым же слепым тычком поддел на крюк остроги зеленоватое сонное полено, которое только щурилось и полязгивало зубами. Барбушата, желая привлечь к себе внимание, разом ахнули и бросились на стороны, но Коля вскричал:

— Коротким коли, рысью шагом арш, едрит ее в селезенку!

Что-то старопрежнее, вымуштрованное проснулось в дряхлом теле Коли. Может, и всеобщее внимание пригрело уснувшую кровь, как и у самих щук, которые очнулись от ледяной спячки, поперли в светлое окно. В душе у Коли тоже, верно, пробился продух, ему свежего воздуха, молодой жизни захотелось. Шапку долой, расстегнул полушубок, рукавицы в пылу потерял и только уже безголосо, как старый мерин, всхрапывал:

— Повод подтяни… х-хы… правое плечо разверни… х-хы-хы… на прямой руке коли их, рысью шагом арш!..

До такой ясности его седыми космами спутавшиеся мысли никогда не доходили. Никто и не помнил, когда он ясно мог говорить, а тут проснулись, расчесались каким-то дивным гребнем, легли думки, как волос к волосу. Он взмахивал острогой, выкидывал дряхлое тело вперед, в каком-то упоении колол напиравшую на него рыбу. Но вдруг острога скользнула в руке и махнула в прорубь, мимо очередной оскаленной морды, а самого Колю уже Домна еле успела ухватить за штанину.

— Отопыш ты, отопыш, — поругала она, как ругают несмышленых детей. — Острогу вот утопил. Новую где взять?

Но острога, оказывается, не ушла далеко. Самусеев встал на колено, хищно потянулся левой стороной, всматриваясь в воду.

— В чей-то чугун пика попала.

Он всего лишь немного обмочил руку, дотянулся до обвисшей остроги, но поднять ее не смог. Острога и вслепую напоролась на щуку, да такую, что наперехват в прорубь не проходила. Пришлось Домне острогу держать, а Самусееву выуживать пасть, чтобы направить ее вверх. И когда эта, с полпуда, наверно, зверюка оказалась наконец на льду, на нее посыпались ругательства:

— Отъелась в наших избах, выпаслась на наших огородах!

— Морда-то скалится, как у Аверкия.

— Да покойных хоть не трожьте, а лучше скажите — как у Гитлера.

— Да кто его знает, Гитлера-то, он, может, еще и позубастее будет.

— Да все равно — бить надо!

— Как не бить, надо бить зверюку!..

Щуку начали пинать и колотить. Самусеев, человек серьезный, даже рассмеялся:

— Самосуд ведь. Давайте уж судью и заседателей. К смертной казни через котел, да? А то и сами озвереем.

Первый промысловый угар прошел, и теперь стали рядить, что дальше делать. А известно, кто меньше смыслит в деле, тот больше и кричит. Барбушата почему-то захотели показать свой рыбацкий опыт, притащили из дровней сеть, на два голоса советуя:

— Надо пошире прорубь, да и черпать. За углы вчетвером держать. Может, и вшестером. Много такой сеткой зачерпнешь!

— Не юбка это, — грубовато заметил Самусеев. — Чего в нее щуряки полезут?

Но и он толком не знал, что дальше делать. Похватав воздуха, первая рыба сошла, а новой не показывалось. Попробовали выспрашивать карелку, мол, ты-то должна знать, но она только и сказала:

— Чортан войнуа! Рыбу ловить должен укко, муж. Его акку должна любову любовалги…

Пока она путалась в русских и карельских словах, к полынье, в бестолково гудящий круг, из-за ближних берез тихо выметнулись сани. Сытая пегая лошадка бежала ходко. Братец Демьян!

— Привет, земляки! — слишком уж бодро закричал он, подворачивая лошадь прямо к проруби. — Мы тоже рыбачим, людей-то надо чем-то кормить. Вижу — вроде свои. Чего раскричались?

Ему никто ничего не ответил, только Айно прошептала:

— Зачьем шуу шууткиу? Зачьем шутки шутить, Демьян?

— Какие шутки, Айно? За тобой приехал, — пригнувшись, на ухо сказал он ей — и уже громче, явно для всех, красуясь: — Если позволите, дам вам несколько советов. Здесь неглубоко, промерзло почти до дна, но есть ямины, учтите. Вода из Шексны поднималась по речкам, по ложбинам, по низинам. Где-то на перекатах, у выходов к Шексне, проходы замыло песком, промерзли они до дна. Рыба теперь в западне, сбивается в ямах. Так что не на мелководье ее ищите. Где у нас пруды были, овраги, колдобины разные, погреба, наконец? Там и надо бить продухи. Да немного, по очереди, а то напустите сразу воздуху, все дело испортите.

Говорил он красноречиво, несколько заносчиво, и ему не поверили — просто не хотели верить. По одному, по двое отходили прочь и нарочно, бесцельно принимались долбать лед где попало. А Коля-Кавалерия, подтянув вечно сползавшие ватные штаны, еще и пригрозил:

— Ты, Демьян, того, рысью шагом арш отсюда. А то получишь у меня…

Коля не знал, что он сделает здоровущему молодому мужику, и только потрясал острогой, словно Демьян тоже был зубастой щукой.

А тут еще Айно всем на удивление подступила к Демьяну, сжала кулачки:

— Ние будьешь, Демьян, шуу шууткиу. Чортан войнуа! Ты ние будешь укко, я ние буду акку. Скатиертью дорогая!

Готов ли был Демьян к этому, нет ли, но он не отступил перед гневным натиском Айно, — привлек ее за плечи, что-то смешливо зашептал на ухо, отвернув шаль. Айно какую-то минуту слушала, потом с неожиданной силой оттолкнула Демьяна:

— Я говорью: скатиертью дороган! Любову любовалги максетак? Ние, питькя ило итукши…

— Если я не ошибаюсь, — подошел к Демьяну и повертел у него на полушубке пуговицу Самусеев, — она сказала: нельзя за любовь любовью расплачиваться, долгое веселье к слезам. Пожалуй, вам лучше уйти… неизвестный мне мордастый ловелас.

— Скатиертью дороган, скатиертью дороган!

— Едрит его в хвост и в гриву… рысью шагом арш!..

— Демьяша, уйди ты по-хорошему. Видишь, чужой ты всем!

Какое-то общее сумасшествие настало. Под крики и матюги, под плач и смех на Демьяна повалила вся эта взбудораженная толпа. Он пробовал улыбаться, еще со смехом звал Айно, но вовсе не в шутку тянулись к нему женские руки, вовсе не из простой угрозы размахивал острогой Коля-Кавалерия. В какое-то мгновение Демьяна чуть не свалили. И тут он, уронив на лед свой смех, изловчился, прыгнул в сани и хлестнул резвую лошадь:

— Эть тебя! Эть вас всех, глупые люди!..

Но снежная пыль за ним кружилась недолго, недолго кружились и крики вокруг плачущей Айно. Домна наконец сказала свое ничего не значащее:

— А прах с ним. Девка ты молодая, чего плакать?

Самусеев подхватил ее слова:

— В самом деле, скатертью дорога. Время мы теряем только… Председательша, я артелью распоряжаюсь? — больше для формы спросил он и, не дожидаясь ответа, принялся делить людей: — Значит, так: по двое разбирайтесь. Этот ловелас…

— Да не ловелас — Демьян, — поправила Домна.

— Ну, все равно — Демьян, — улыбнулся Самусеев. — Кое-что он дельное говорил. Ты, Домна, припоминай, где у вас были ямины, ставь там вешки. Мы с Колей будем рыбачить. Да! — спохватился он. — Рубите проруби, да пока не до дна, корочку оставляйте. Как в одной спустим воздух, на другую перейдем, корочку долбануть недолго. Под ноги смотрите только, не свалитесь в прорубь. Ну, где первая пара, кто?

Он еще выкрикнуть не успел, как толстобокая Ия подхватила Митю и понеслась вслед за Домной, а Светлана, чтобы не опоздать, схватила за руку Володю, на очередь потянула.

— Да что же это? — от одной к другой паре забегала встревоженная Марьяша. — Да где вы, девки, всему этому научились?

— А ты сходи, где мы были, — посоветовала Ия, заслоняясь от нее Митей. — Там тебя просветят. Там тебя минуту живую ловить научат…

Марьяша что-то отвечала, но Домне было не до ругани. Промысел оборачивался такой удачей, что она худым словом боялась спугнуть ее, эту случайную горькую удачу. На том месте, где все они родились и выросли, ходили теперь, как тати, зубастые щуки. И щук этих надо было пустить на мясо, а мясом надо было накормить целую деревню. Домна поглядывала: хватит ли? Вторая прорубь, сделанная Ией и Митей, дала немного — пяток недоростков. Однопалой острогой их было и не взять, Самусеев рукой, как клешней, похватал. Теперь Домне хотелось побольше. Светлану и Володьку она повела на прудок, который был прямо за углом конторы, на заросшем черемухой задворье. Там соловьи распевали так, что матюги Алексея-председателя глушили, — он даже сердился: «Кой черт распелись, поругаться не дают!» У колодца Домна могла и промахнуться, а здесь — нет, место приметное; торчало изо льда несколько засохших черемуховых вершин. И когда Светлана с Володькой в каком-то молчаливом согласии пробили последний ледок, из лунки щуки повалили, как Алексеевы матюги. Не только Самусеев и Коля — сама Домна тоже бросилась помогать, чтобы не упустить чего. Двадцать одно полено успели выхватить из воды, прежде чем рыба надышалась и отошла от продуха! Теперь Домна не сомневалась, что деревню накормят. Она уже так рассудила: всю рыбу в колхозный молочный ледник, который все равно пустует, и раздавать по трудодням, мерзленькую. Никакого другого дележа! Осатанеют да подерутся еще, дай волю. И про других голодных забудут. А другие — это и Верунька-сиротка, и баба Фима, и баба Харитина. А другие — это и страдальцы в ближних госпиталях. Взять хотя бы Череповец — ведь рядом совсем, а там покалеченного люда не счесть. Чего проще — отправить в госпиталь подводу? Да что там подводу — и три, может, наберется. Удача им, рыбарям, выпала, настоящая удача. Возьмет она с собой в Череповец и Володьку с Митюшкой, а то и девок прихватит, — пускай посмотрят город, пускай погуляют. Была бы рыба, была бы только… Когда вычерпали и четвертый продух, пробитый Марьяшей и Капой на месте вечной грязи, в Фиминой логотинке на задворной улице, и наложили там добрую зеленую поленницу, она своими планами поделилась и с Самусеевым. Тот залюбовался только что сложенной поленницей, весело кивнул, постукивая верхним полешком, — госпиталь, мол, дело хорошее. А как же плохим оно могло быть? Вот только бы рыба… Полный промах с пятым продухом, пробитым Василисой Власьевной и Марысей, ее не обескуражил. Да и Самусеев так сказал: прошибли маленько, бывает. А метила здесь Домна ни больше ни меньше, как в свой собственный погреб; у них с Кузьмой погреб копался такой глубины, что лед там все лето держался. Домна думала, размыло и унесло земляную крышу, а ямка-то осталась. Ан нет: острога, когда потыкали, в крышу уткнулась. Неудача даже обрадовала: смотри ты, стоит еще погребок!

Нарубив порядочно прорубей по деревне, которые следом и затягивались скрадывающим ледком, Домна повела артель на Гулёну. Речка невелика, но имела прямую связь с Шексной, а главное, была нерасчетливая Гулёна: местами пересыхала до щиколоток, а местами ухала в такие омута, что и ухарь Кузьма не мог дна достать. Может, Гулёной ее и не за характер звали, а за то, что сюда молодежь гулять ходила, но все одно: омут не должно замыть за какой-то год. Домна хотела на первую лунку поставить Айно с кем-нибудь из помощниц, но Василиса Власьевна взмолилась:

— Дай я гульну. В остатний, может, разочек…

Марыся хоть и не понимала их тайного языка, но тоже поддержала:

— Трохи погуляем с теткой. Бо, выходить, з мяне ниякай карысти…

Ловкая вроде бы во всем, а к этому делу непривычная.

— Ты не лотошись, Маруся, — подсказала Домна. — Пореже. Собирай силу да и рушь разом вниз.

Мешать она им не хотела, отошла, чтобы не сглазить. И не сглазила! Полезли щуки, как девки из дверей посидельни, когда ребята затевали драку. Самусеев тут радовался особенно: его зазноба рыбарила, можно сказать, впервые себя на людях показывала. Им и без того повезло, а он еще нахваливал:

— Легкая у тебя, Марыська, рука. Навела на нас зверья сколько!..

Василисе Власьевне вроде как обидно стало, что ее, старую, обошли похвалой, — заворчала:

— Как не легкая! Мужика у Тоньки увела!

Домна видела, как вспыхнуло лицо Марыси, как Самусеев уронил в прорубь подхваченную было щуку и коршуном взвился, — Домна подхватила под руку ворчунью, повела ее прочь, зашептала:

— Ну и дурная. Чего завидуешь чужому? Твой потерялся, так сыщется. И мой сыщется. Все сыщутся. Без вести пропавших не бывает, какая-нибудь весточка да выйдет. Ты от греха подальше ступай уху варить. Не жалей, побольше рыбы вали. А в помощницы Айно возьми. Да лошадь. Дров заодно по дороге накорежите.

Так и было договорено: ночуют в церкви. Крыша есть, стены есть, а если низ и затопило, так льдом все покрылось. Лапнику набросать да сена сверху, вот и все.

— Ничего, пускай угодники погреются, — уже провожая их к недалекой отсюда церкви, наставляла Домна. — Возьмите ризницу, она маленькая, быстро нагреется, да и пол там повыше. А коли и там лед, поищите каменья или железа какого под кострище, а то провалитесь вместе с огнем в преисподнюю. То-то грешники перепугаются!

Весело ей было. Хорошо.

Под этот смех председательши повара и уехали. А они решили рыбарить без передыху, пока не стемнеет.

6
…Теперь Домна шла по дну моря, легкая, как рыба. Было ей по-прежнему легко и хорошо. Все заботы разом провалились, как только она ступила на дно морское; вернее, еще раньше — как оступилась в затянутую легким ледком прорубь и, растеряв первый испуг, поняла: дом ее теперь здесь, на старой своей родине. А поняв это, вниз она как по лесенке спустилась: крутая была лестница, но мягкая, словно бархатным ковром выстланная. Внизу, на еще более мягком ковре, ей дали без меры и скупости какого-то чудного питья, вроде молодого, еще горячего домашнего пива. Она сразу и охмелела. Но и хмель был чуден; он не отбивал память, а лишь возвращал ее назад. Стремительно возвернулась она в заледенелую церковь, где в ризнице уже собралась вся рыбацкая артель. В небольшом помещении стало тепло, хоть и дымновато. Поварихи расстарались, из кирпичей сложили на плитах пола нечто вроде печурки, варили уху и грели сами стены. Домна несмело вошла вначале в церковь: лед под ногами по самую грудь грешников, горящих в аду. Росписи стен еще сохранились, только словно бы сдвинулись сверху вниз; раньше до ангелов и глазами было не достать, да и грешники были гораздо выше, чем им полагалось быть, а теперь все стало на свое место, — грешники тонут в горячем льду, ангелы спустились ближе к людям. Теперь их Домна хорошо рассмотрела, голопузых младенцев, — как Венька или как Санька, только получше откормлены. Глухо стенали примороженные стены; море подпирало их изнутри и снаружи, но свалить пока не могло. На зеркальном, подсвеченном горящим в ведре смольем полу катались ребята и девки. Метались тени по стенам, метались голоса. Домна больше не кричала на безобразников. Дело молодое, пускай порезвятся. Среди иссохших апостолов, похожих на Колю-Кавалерию, являлась вдруг мордашка Ии или любопытные глазенки Мити, а может, наоборот — Светлана с Володькой занимали место в череде вечных грешников. А что такое грех? Грешно жечь костер в ризнице, грешно смеяться в церкви, но уха оказалась на славу, промысел вышел удачным, почему и не потешить себя? Давно не смеялись, давно не разглаживало смехом преждевременные морщины. Домну тоже не покидало ощущение радости — и в продолжение долгой еды у огня, когда все разбрелись по огромной хоромине. Где-то тешились потайным шепотком безрукий солдат и бездомная беженка; где-то впотьмах после ухи еще больше расшалилась молодежь; где-то Коля-Кавалерия вздыхал, как старый засыпающий мерин; где-то бормотала, шаркая валенками, непонятные свои слова карелка; Капа-Белиха постанывала у огонька от нахлынувших, видно, воспоминаний — все где-то, где-то. Чудно было уже и тогда, в последние часы надледного мира. Душа растворилась весенним окном, чувствовала: прощаться пора. Марьяша, старая подружка, даже полюбопытствовала: что это с ней такое? А ничего, подружка горемычная, ничего. Надо же человеку когда-то и порадоваться, не все же ломить, как лошадь. Звезды она увидела, ей-богу! А она уж и забыла, когда в последний раз смотрела на звезды — давно, с Кузьмой когда-то было… А тут решительно пошла на их свет по лестнице, все вверх и вверх. Так и вышла на колокольню. Люди, люди!.. Сколько с такой высоты видно! Огни Мяксы россыпью звезд, даже туманные огоньки дальнего Череповца? Нет, ошиблась она — звезды от ледяного моря отражались. Море простерлось налево и направо, вверх и вниз. Ни души, ни звука. Лишь только и помаргивали, сверху вниз отражаясь, небесные огоньки — людские заблудшие души. После теплой еды разливалась по телу шалость, хоть в колокола бей, кричи на весь свет. Домна только подумала об этом — и сейчас же коснулась рукой холодной меди; тягучий грешный шепот родился под вздрогнувшими пальцами, словно Кузьма голос подал, продудел издали: «Ид-ди, ид-ди!» Домна удивилась, что в разрухе и переселенческой кутерьме колокола уцелели. Видно, забыли. Она беспокойной рукой нашарила веревку и потянула ее на себя, а обратно язык уже сам отошел: «И-ду!» Так и забухало, завздыхало вверху. Под звездами, как не своя, стояла Домна и слала свой голос ему, запропавшему где-то Кузьме. Ведь если долго звонить, обязательно услышит. Она даже догадывалась: слыш-шит, слыш-шит! И громче слала свой голос: «И-иду! И-иду!» Досадно стало, когда Марьяша на колокольню пришарашилась, стала выпытывать, что да почему. Домна посоветовала ей вот так же, поднебесным звоном, позвать своего Клима, а сама сошла вниз, где метались в ведрах отблески горящего смолья. Вся церковь погудывала от шороха ног, от голосов. На сенной подстилке, у огня, не спалось не только молодежи — и вся остальная артель полуношничала. Луна к тому времени взошла, ярко высвечивала уходящих под красный лед грешников; и люди бродили, как те грешники, неприкаянно и растревоженно. Полнолуние? Что-то томило душу, тесно ей становилось в глухих каменных стенах. Домна неслышно вышла на лед, в пролом верхней дверной филенки. Так зеркально и побежало перед ней море! Отсюда, вблизи, оно ласковым сделалось, теплым. Да и не холодно было. Какой-то спокойный, мягкий морозец. Словно в прежние времена под Новый год. Домна вспомнила, что и в самом деле новогодие наближается, — как раз и будет, когда вернутся с промысла. Она пошла по лунной дороге, как в девках, когда вот так же спешила на встречу с Кузьмой. Дорога вела ее в Избишино, старую деревню. Она уже узнавала окрестности, она уже видела в лунном блеске посады крепких рубленых домов, она уже слышала голоса разгулявшихся под Новый год мужиков и лай собак, она уже ощущала быстро бегущую навстречу ей, как бы с поднебесья, тень Кузьмы, как… как вдруг потемнело перед глазами, словно задуло ветром лунный свет, и в то же время в наступившей кромешной тьме услышала, как хрустнуло под ногами тонкое зеркало, и сразу догадалась — молодой ледок на проруби, на самом омуте Гулёны… Только секунды и была растерянность, а дальше наступила полная тишина. По крутой мягкой лестнице Домна опустилась на самый низ, и тут ей дали горячего сладкого пива. От хмеля зазвенело в ушах, и тишина наполнилась голосами людей — и живших до нее, и сейчас живущих, и еще не родившихся. Домну встретили как свою, как родную. Она сделала один шаг, другой по мягкой и вроде бы ковровой траве, а там ее теплым ветром понесло. Легкое стало тело. Все горести, все заботы с плеч свалились. Она пошла по своей улице, к своему древнему родительскому дому — на долгожданную встречу с Кузьмой…

КНИГА ВТОРАЯ

Заберег шестой, с весенней капелью и обвальными снегами, с семейным счастьем и сиротской долей, с тяжелым эхом безумной беженской песни

1
Апрель начинался капелью, морозом и обвальными снегами. Все смешалось в этом мире, все напирало одно на другое, как льдины на пробудившейся вешней воде. Но до настоящей весны было не ближе, чем до избишинских мужиков, тех, что загинули, запропали где-то под Ленинградом; стылым звоном отдавались в ушах их имена, живое тепло из них давно выдуло. Так и здесь, в Избишине: позванивала временами капель, но хрупкая, редкая, как весточка от мужика; уж и не верилось — жива ли где-то весна, доберется ли по таким снегам сюда. Набухало рыхлого снега, забило всеподворья, дороги и самые трубы избенок. Даже февральский лиходей не пуржил с такой наглостью, не измывался над человеками. Вон уж на крыши полезли ребята — что пушкари, с самодельными банниками, черные жерла чистят. Неуж палить начнут?

И верно, бухнуло из одной трубы, смоляным берестяным дымом отдалось в другой, в пятой, десятой, прямо салют какой. Иных пушкарей в переполохе и с крыши сносило, благо что в глубокие сугробы. Но утренняя пальба не прекращалась, наоборот, в азарт входили избишинские пушкари, считай, все трубы дымом зарядили, — палила деревня в небо, прямо по снежному нехристю, по злой апрельской пурге.

Одна ряжинская изба, как подбитая пушчонка, молчала, фукала во все щели маслянистой копотью. Марыся перемазалась гарью почище настоящих пушкарей, в отчаянье швырнула под ноги Федора чадящую головню:

— А как тебе лихо!..

— Ну! Я же не танк, чтобы на меня с последней гранатой… — входя с мороза, бесчувственной рукой ухватил он головню и метнул обратно, в черную амбразуру печи, — там искры взбились, лицо Марыси и вовсе пеплом заволокло.

Ребятня восторженно закружилась вокруг отца, оба Юрия повисли на единственной его руке, началась обычная утренняя кутерьма и разноголосица. Но Марысе было сейчас не до шуток: печь-то не топилась. Она прикрикнула:

— Хай вас злодии!.. Кто на крышу полезет?

Видел ли, нет ли Федор, что творилось на деревне, а ребятня и сквозь морозные окна сверстников на крышах заприметила. Вымело их тем же суматошным ветром, что и на улице, одного за другим наверх занесло — с обступивших закрылины поленниц и снежных наметов было что на горку взбежать. Марыся хоть и не запрещала им даже самые высокие взгорья, а тут сама вышла, посмотреть, как да что. Юрий, их самый большой мужик, уже торчал у трубы, совал помело в оснеженный зев и, будто перед учительницей, разгонисто распевал:

— Забил заряд я в пушку туго… ап-пли!.. и думал: угощу я друга… пли, пли!..

Еще и оснеженная глухая пушка не выстрелила, а его уже взрывом сбросило вниз — так и пропахал шубенкой борозду по скату крыши. Знала Марыся, что не ушибся, но, вытаскивая большуна из сугроба, все же спросила:

— Зачем же митусня такая? Нельзя потише?

— Нельзя, тетка, — по обыкновению серьезно отозвался из-под съехавшей на лицо шапки ее несговорчивый мужик и опять пошел на приступ.

Да, у них тут дело с бездельем перемешалось, забота с забавой. Крышу и в самом деле приступом брали. Вон уже и ее Юрась-карась в снег, как в омут, занырнул.

Марысе плюнуть бы на ребячьи забавы и пойти поддувать печку, а она в сугробе загрузла, а потом прямо тут же и присела. Опять эта обида, незаслуженная и потому вроде лебеды горькая… Ребятня вокруг трубы с криками вилась, тепло для всех их, в том числе и для нее, у зимы отвоевывала, а она это тепло гасила, той же черной метелкой загоняла обратно. «Навошта? — как всегда в горькие минуты, прорывалось родное. — Навошта мяне тёткай звать? Я матуля, матуля табе, непаслухмяная ты мая небарака! З той самай хвилинки, як загинула яна, твоя ро́дная мати, я замест яе, я сваё сэрца аддала табе, мой няпослух. Чаго табе яще? Мой Юрась и ты, Юра, — вы як две руки адинага тела, два крылы адинай маёй души. Ниводнага дня не было́, каб я вас падялила, ниводнай крохи Юрасю замест тябе не аддала, ни адинай кропли для яго не утаила. Две крывиначки и абедзве ро́дные, детачка ты мая непаслухмяная. Твае малодшые браты мяне матуляй завуть, дак чамусти ты, бальшеньки мой няпослух, тёткай мяне, як чужую, кличаш? Чаму ганьбиш мяне, тваю адиную мати? Чаму, нядоля ты мая?»

Она видела и не видела, как возились вокруг трубы ее замурзанные пушкари; сидя в снегу, сердце свое истерзанное слушала. Под тонким ледком никогда не замерзавшей проруби, под этой давней зимней раной, бился, не в силах вырваться на свет белый, голос Домны: «Господи! Да что же это деется?» Тут было и ее удивление, и отчаяние, и тихая просьба к людям — пожалеть и ее, и ее ребятишек. Из ледяной могилы ей было, наверно, виднее, что там и как там на белом этом свете. Всякий раз, когда холодная рана в груди трескалась под пятой судьбы, когда проламывался хрупкий ледок, Марыся суеверно прикрывала ледяную могилу хоть чем-нибудь, хоть скинутым с плеч кожушком, — как и тогда, на ночном Рыбинском море… Тогда она первой подоспела к проруби, в которую оступилась Домна, и, ничего другого не придумав, кожухом своим прорубь прикрыла, желая море, такое большое, отогреть и тем спасти Домну. Но как не спасла, не вызволила из плена мертвую Домнину душу, так не было спасения и ее собственной живой душе; как в голос кричала тогда, так вскрикнула и сейчас над скинутым с плеч полушубком:

— Ой, господи! Да что же это деется?!

Ребятня, занятая своим суматошным делом, едва ли и слышала этот крик, а Федор, будучи и за толстыми стенами, услышал, увидел ее, — наверно, в окно посматривал.

— Ну, чего? — сейчас же и прибежал, босиком, в одной расшлепистой портянке.

— Ничего, Федя. Домна вот опять…

Он и без того знал, что снова у нее с Домной перекличка. Повторялось хоть и нечасто, но случалось не однажды. Марысю под руку подхватил, а шубейка так и осталась над пробитой ее телом яминой, над этой неизбывной, видно, прорубью. Ребятишки уже принесли — у порога бросили, на несколько голосов возвестили:

— Ага, топится! Ага, дым так и бухает!

Печка и в самом деле без хозяйки разгорелась. Стоило первому дымку пробиться сквозь снежный занос, как сухие дрова в минуту все вспыхнули, остатки снежной мокроты вынесло наверх, и вот уж всю печь охватило огненно ярым березовым жаром. Марысю, которую Федор тут же, у шестка, и усадил, так этим светлым огнем и прохватило. Если и была какая слеза, так тем же гулким жаром к небу унесло. Марыся и раз, и другой, будто выбираясь из глухой пучины, вздохнула — и неожиданно для себя рассмеялась:

— Ну, и что за хозяйка у вас такая! Ладно, не мешайте. При таком-то огне быстро бульбу сварим.

Было ей хорошо сознавать, что дело к голодной весне идет, а у них вот есть еще и картошка, и капуста, и грибы, и кой-какая затруска на прикуску. Трудодни, конечно, ничего не дали — какие трудодни хоть и у самого председателя! — но жито на усадьбе уродилось невпрокос, картошка по осени встала неподъемными мешками, а всякого лесного приварку уж ребятня натаскала. Марысе было даже немного совестно, что в такое время они могут сесть за стол и по-человечески позавтракать. Деревня курилась хоть и не очень сытыми, но теплыми дымками, и у нее от утренних запахов тепло голова кружилась. Стол собрала в одну минуту и прикрикнула своим мужикам — опять же голосом Домны:

— А ну, работнички, что сгошила, то и уминайте.

Они, ее сговорчивые на такие дела работники, полезли за стол, а Санька, пузан этакий, изогнулся маленько и уж ее голосом добавил:

— Кали ласка, матуля, и ты.

Марыся прижала к груди его лохматую головенку и не удержалась:

— Ой, ласка ты моя! Видела бы Домна, как ты мамку в три года подменил…

Разговора этого они никогда не чурались, но Федор недовольно нахмурился:

— Зачем же дитя будоражить?

Марыся и сама понимала — незачем. Что было, то сплыло, что привязывает человека пупком, давно оборвалось. Но можно ведь и так сказать: было-то было, да быльем не поросло, ни единой соринки на Домниной могиле не выросло. Что может вырасти на дне заледенелого моря?

Ее могло бы опять той давнишней ледяной волной на зимнее море унести, да Саньке не сиделось, трещал свое:

— Кали ласка, матуля, кали ласка, татуля!

Ну, как было на него сердиться? Трех годков ему еще не было, как родная мать утонула, воспоминания его не тревожили. Для него мать та, кто кормит, и батька тот, что нос утирает, — Федор и сейчас это сделал с удовольствием, от чего Санька немного набычился и засопел над миской. Но долго бычиться было не в его духе. Опять свое, теперь уже старшему братенику:

— Кали ласка, Юрко… у-у, какой ты оботур упрямый!

Добавил, конечно, с чужих слов. А Юрка, он же оботур из оботуров, шуток таких не принимал. Характер уже ножом острым прорезывался, ряжинский дух. Так и влепил младшенькому затрещину, еще и добавив:

— Говори по-людски, не обезьянничай.

Тут уже Федор, стукнув по столу ложкой, взъярился:

— А то не люди? А то обезьяны? Вот выволоку из-за стола…

— А стол этот мой, — ничуть не испугался Юрий. — Его тятька наш делал, за ним матка вас когда-то кормила…

Марыся испугалась уже не однажды вот так назревавшего скандала и бросилась между мужиками — одного локтем в бок, другого: молчите, мол, драчуны неуживчивые, дайте хоть по-человечески позавтракать. Но крутого вмешательства не потребовалось, дело неожиданно поправил Венька, вежливый такой и покладистый мужичонка. Он вот так рассудил:

— Ай, Юрко! Ай, Санько! У одного одна мамка, у другого другая, а у меня так сразу две. И тятьки два, вот хорошо-то!

Он посматривал на братеников так простодушно, так доверчиво, что даже Юрий рассмеялся, а Федор хоть и покашливал над миской, но уже примирительно. На Веньку и в самом деле нельзя было сердиться: безответный он, беззлостный, всякому соломки под ноги бросит, да еще и посмотрит — мягкая ли. Так бы и валялись они, сытые мужики, на его добродушной соломке, не выскочи оставленный без внимания ее единокровный карась:

— Хэ, мати! Якая ж яна вам мати? Яна для вас як зязюля.

Редко, но прорывалась у него ревность к ряжинским братеникам. Этого Марыся боялась больше всего — розни между ними. И со своим единокровным разделалась по-свойски: за вихор его да вон из-за стола, приговаривая:

— А вось такая, залатеньки ты мой карасик! А вось гэтакая, непослух ты мой!

Пришлось и тут Федору вмешаться — обхватил ее за шею своей цепкой рукой, то ли обнимает, то ли злые руки ей связывает. Пожалуй, и то, и другое. Он ничего не сказал, только Веньке кисет торопливо сунул: крути, мол, быстрее. Такая обязанность у Веньки — готовить названому батьке самокрутки. Делал это Венька и всегда с удовольствием, про запас на целый день, а сейчас не знал, как и угодить, — сам побежал к загнетке, вздул замурзанный конец самокрутки, другой, еще более слюнявый, сунул батьке в рот. Пока ребятня выбиралась из-за стола, пока Марыся тут прибирала, Федор досмолил курево до самых ногтей, против обыкновения, швырнул окурок и сказал:

— А все-таки не такое время, чтобы ругаться.

Им ли это? Себе ли одному? На всякий случай Марыся со вздохом подтвердила: и в самом деле, незачем, руганью сыт не будешь…

Помогая ему одеваться, и была все с этой мыслью на уме. И Федор ее мысль чувствовал, без всякой уже обиды потерся щекой о ее плечо. Так, конечно, без особого укора. Но она посчитала за лучшее себя укорить:

— Ладно, Федя, расходилась я сегодня, как холодный самовар. Да и ты тоже хорош, не побрился вон. Дедок ты мой колючий!

— Ну, дедок — еще не дед, — улыбнулся он напоследок. — Смотри и ты, старушка, не опаздывай на наряд. Тебе ведь всякий глаз уколет.

Что правда, то правда: ей опаздывать нельзя. Вроде и не злы люди, а за четыре военные зимы и на себя от вечной работы осердились. Виноватых уже не ищут, виноватят первого, кто под руку подвернется. А ей не хотелось попадать под чью-нибудь тяжелую руку, торопилась. Лишь единым взглядом прильнула к окошку, провожая Федора, и тут же заметалась по избе, и прибирая одновременно, и наказы во все углы посылая:

— Юрий, я поздно вернусь, ты, большун, посматривай тут. Веня, ты в окошко зря не пялься, уроки делай. Юрась, ты посуду ополосни… ополоснешь, ополоснешь! А ты, Саня, — этого мимоходом и по головенке погладила, — ты на печь полезай да фашистов бей.

Все не очень-то и обрадовались ее наказам, а вот Санька — тот прямо в восторг пришел:

— Кали ласка, фашисты! Кали ласка; я вас убивать буду!

С криком «ура» Санька полез на печь и залег там со своим деревянным ружьем, как настоящий солдат, затаился. Можно бы и посмеяться над голопузым солдатиком, но Марыся смех попридержала, и не только потому, что настоящие-то солдаты не на печи, а в мерзлых окопах полеживали, — и само тараканье нашествие было нешуточным. В прошлые зимы они со звоном вымораживали непрошеную нечисть, нынешней же зимой не собрались. Вначале некогда было, потом некуда было деваться. Это же выбирай самую лютую холодину и на неделю куда-нибудь переселяйся, до накала студи избу. А куда переселяться? У всех почти эвакуированные в постояльцах, недавно только и начали разъезжаться. А у них ведь семь душ, немалый угол надо.

И сказав «семь», эту седьмую душу она уже по-настоящему пожалела. Не тараканами, не сеном, не коровами занимается она, карелка Айно, — на ледяном взморье, на ветру и стуже, промышляет рыбу. От одной этой мысли озноб берет. Марыся вспомнила, что именно ей-то и придется ехать к Айно, и себя заодно пожалела: «Правду кажуть: гни галинку, пакуль малоденькая. Як адмовишся, кали адны стары́е жанчыны засталися?»

Одевалась она второпях, но основательно: валенки, ватные штаны, кожух, под которым была пододета еще и ватная душегрея. Этому ее не только Домна когда-то научила — жизнь неженская злой учителкой была. В горячей работе, сено или дрова нагружать, кожух можно скинуть, в одной безрукавке управляться, а уж порожняком, там и кожух с опояской не помешает. Она еще и шапку натянула, а шалью обвязалась вместо кушака, — мало ли что случится в дороге. В таком одеянии быстро по деревне не побежишь, и Марыся тревожилась — успеет ли к началу наряда. Метель вроде немного постихла, но сугробы-то оставались, в них она ныряла, как в воду, плашмя, а вынырнув, отряхивалась, опять же как после купанья. Сразу было видно, что мало лошадей в деревне, редко ездят, а люди предпочитают без нужды снег не месить. Она плыла по середине улицы, оставляя за собой широченную борозду. Дом их стоял считай что на всполье, до конторы приходилось брести через всю деревню. Да это ничего. Снежная завируха страшна была только с виду, а на самом-то деле полы кожуха нет-нет да и подхватывало каким-то дальним, южным теплом. Хорошо бежалось Марысе. При виде молчаливых деревенских изб подумалось даже, что вот оно, счастье: время на весну перевалило, мужик жив-здоров, да еще и ждет ее, видать, с нетерпением. Как же, бредет вон по его следам, не совсем заметенным! В отличие от нее, Федор бежал как лось на своих долгих ногах, снег зря не буравил. У нее же — сплошное плавание по сугробам. На снежные увалы она кидалась, как на волны, с закрытыми глазами, руки вразброс, повизгивала от удовольствия. Немного даже огорчилась, когда к полузаметенному следу Федора присоединился еще один, потом другой, появилась уже тропа, а там и санный след потянулся. У конторы и вовсе накатанная дорога. Хоть и невелика деревня, а десятка два-три женщин на наряд собиралось; хоть небыстры женские ноги, а дорожку утреннюю проторили. Этому Марыся мало радовалась, у дверей и вовсе охнула: ой, ведь по готовой-то дорожке только последние и ходят!..

Так оно и было. Когда поднялась на крыльцо и распахнула дверь, захолодалая с ночи контора уже дымилась от густого дыхания. Федор глянул на нее из-за стола укоризненно, а чей-то голос, кажется, старой Барбушихи, еще и морозным железом по языку хватил:

— Ну вот, и председательша наконец-то…

Было когда-то в детстве: на спор лизнула дверную скобу и долго после того говорить не могла; так и сейчас: запекло язык, прожгло злым морозом. Она молча прошла к скамье, нашла там местечко и только уже погодя, не глядя на Федора, сказала:

— Выбачайте, кали ласка. Куды мне ехать?

2
Выпало ей, как и предполагала, ехать на море за рыбой.

Судя по всему, Федор хотел назначить сегодня кого-нибудь другого, чтобы лишних пересудов не было, да женщины стали плакаться, жаловаться на плохую одёжку и на свои тощие животы, и Федор зло опустил кулак на столешницу: «Ладно, поедут Самусеева и Марьяша Климова». И то, что вдову Марьяшу он назвал по имени погибшего еще на финской войне мужа, Клима, а ее пофамильно, как чужую, — было обиднее всего. Марыся побежала на конюшню без оглядки. Марьяша вынуждена была позвать:

— Да погоди ты, девка. Брюхо растрясешь.

— Не растрясу, нечего, — не оглянулась даже Марыся, затягивая, однако, кушак потуже.

Запрягались тоже второпях. И не только потому, что друг на дружку сердились, — в дальнюю дорогу следовало бы и пораньше собраться, а сегодня из-за пурги припозднились. Зато уж и понеслись по деревне — как ошалелые. Встретившийся им еще раз Федор озабоченно наказал то же самое:

— Не растрясись, смотри, глупая.

Марыся, конечно, слышала, но отвечать ничего не стала, так что Марьяша покачала головой:

— А зря ты фырчишь. И пузом зря крутишь. А ну как скинешь по дороге?

Грубо, прямодушно высказалась Марьяша, но ума ей не занимать. И в душе Марыся без обиняков с ней согласилась, да обида гнула свое: так-то, мол, оно так, только и слушать ей всех-то ни к чему. Не стелись половичком, ой, не стелись! Тут были и Марьяша, и кое-кто из досужих старух, и сам Федор, но сейчас, в дорожной тишине, все к одному свелось — к Юрию, этому упрямому оботуру. От обидных Марьяшиных наскоков Марыся какое-то время увертывалась, а потом попросила:

— Не кричи на меня. Большун вон до сих пор теткой зовет. Как жить дальше?..

Поначалу Марьяша на нее и в самом деле покричала, а тут, после таких простых слов, будто окаменела. За эти годы Марыся успела изучить характер Домниной товарки, знала: у той горячая и холодная вода вместе течет, смех и слезы вперемежку. Не молода она, чтобы радости предаваться, но и не настолько же стара, чтобы вечно тужить по убиенному Климу, — баба как баба, хорошая. А если и не совсем хорошая, то все равно права, что по своей рукавице меряет. Марыся будто видела все это, трогала ее овчинную нагольную рукавицу, будто тоже по себе примеряла; исхода просила душа, сочувствия, теплой человеческой ладони. И Марьяша как почувствовала это, рукавицу сняла, морщинистой рукой погладила свою молодую товарку по открытым пятнам щек:

— Завидуют тебе, а тебя ведь тоже пожалеть надо.

— Надо, Марьяша, надо, — расчувствовалась от этой скрытой ласки. — С четырьмя-то на руках, с пятым в брюхе, с мужиком-калекой…

— Что с калекой, так не прибедняйся, у нас и таких нет, — по-своему прямо решила Марьяша. — А вот четыре дитёнка — это как раз на восьмирукую бабу будет. Да еще добавки ждешь, смелая! Сколько хоть рук-то у тебя?

— Да все тут, — подняла Марыся обе руки, невольно опустила на крутые плечи Марьяши.

— То-то, что все, береги.

Сказано было так, что понимай как знаешь: руки ли свои, ребят ли своих беречь или заодно уж и о приплоде подумать? Мысли, огрубевшие, как Марьяшины плечи, она поворошила так и этак и пришла к бесспорному выводу: руки что, руки у бабы новые вырастут, хоть весь белый свет обнимай, а вот ребятишек без женской жалости оставить никак нельзя. Так оно само вышло. В такую песенку сложилось. И продолжая ее, сиротскую эту песню, она горячо зашептала в заиндевелое Марьяшино ухо:

— Ты понятливая кобета… баба ты хорошая, Домну любила и меня вроде бы любишь — послушай! Как осталась я с тремя сиротами на руках, да еще со своим-то в придачу, так первой мыслью и было: поенчить, повыть над ледяной могилой Домны да и отправить деток в детдом. Ничего другого нельзя было придумать. Сама знаешь, в ту первую зиму погибали мы все от голоду и холоду… — То далекое время на нее темной стеной надвинулось, и она из-под стены тем же далеким, прежним голосом и закричала: — Ды не загинули вось, а? Тады я сама сабе казала: нельга нам памерти! И детак Домниных в детдом не аддала, не, даражэнькая. И бачыш, выгадавала хлапчуков. Тяпер сами дарогу знойдуть, не спатыкнутся. Да и вайна, мабыть, хутка скончится. Живи, радуйся. А якая ж к лешаму радасть, кали ён, самы большаньки Домнин мужик, мяне тёткай кличет?

Марыся говорила так, не требуя ответа. И Марьяша после недолгого молчания сказала тоже так, без всякой задней мысли:

— Ну, полбеды, как тебя Домнин несмышленыш кличет, а вот беда, как не покличет хозяин. Такую-то красуню!

Вроде бы похвалила, а разобраться — позавидовала. Марыся готова была обидеться, но во взгляде Марьяши такое черное бабье горе выпирало, что пришлось промолчать; еще не старая, но уже и не молодая, тащила она по земле приспущенную вдовью шаль, изо дня в день, из года в год. Не только от бедности — от какой-то злости не снимала ее Марьяша. Вот так и жила она со своей сползавшей с плеч шалью; как и шаль, цеплялась за все коряжины, за все сучья, за каждый дурной взгляд, за каждого глупого мужика. Никакого просвета в этой темной чаще, ни единого лучика в темной заволочи. Все ночь да ночь, все холод да холод. А сердце не умерло, оно у бабы, видно, с вечным угольком, тлеет под серым пеплом. Да ведь хоть гори огнем ясным, никто не увидит; хоть кричи, никто не услышит. Слишком много крику и слез на земле. Что единый женский голос? Тысячи, миллионы к облакам поднимались в одной и той же молитве: «Господи, будь ты славен… или будь ты проклят, но отдай нам обратно наших мужиков и наше женское счастье!» Не отдавал господь бог, а судьба и подавно: гнала мужиков сначала с запада на восток, теперь вот с востока на запад, все через ту же черную смерть… Знала Марыся, что мало осталось в деревне женщин, которые еще ждали солдатиков, — большинство уже с судьбой смирилось, молча тащило по земле черную шаль. Как вот и она, Марьяша. Случаем ли, ветром ли встречным сбило с плеча, только шаль у нее волоклась обочь саней, жуткая на белом снегу. Раньше Марыся этому значения не придавала — у кого что есть, то и носит, — но сейчас за руку ее ухватила:

— Не трэба, снег чорным буде!

Лошадь бежала под гору быстро, а шаль волочилась, взмывала у облучка дровней, неотступная и страшная. Марыся боязливо ее подхватила, бросила на дровни.

— Не трэба! Не трэба!

Марьяша что-то такое и сама поняла, пристально на нее посмотрела:

— Чудная ты девка. Мне всякий раз не по себе, когда ты по-своему говоришь. Вроде как тебя в это время каленым железом прижигают…

— Может, и прижигают, — уже спокойнее откликнулась Марыся. — А ты не злись на меня. Хочешь, шаль эту я тебе перекрашу? Хоть ольховой корой, и то лучше будет. А пока мою вот возьми, мне-то и в шапке тепло. Бери, бери! — сняла она свернутую кушаком шаль, концы распустила и повязала Марьяшу на свой лад.

В ее самовязаной шерстяной шали, прошитой по концам зеленой нитью, Марьяша предстала как бы другим человеком: весенним, веселым. Марыся так и ахнула:

— Вот ты-то так уж верно — красуня!

Марьяша себя не видела, но Марысю в этом уборе видывала и потому наивно поверила: так оно и есть, красивая, так оно и должно быть, в такой-то шали…

Ни той, ни другой не хотелось больше тревожить тишину леса. Лошадь бежала без натуги, ровно — здесь не было больших наметов, проступала накатанная дорога. Сколько помнила Марыся, еще с первых зимних лесозаготовок, душу ее в такие минуты с двух сторон растягивали жуть и восторг; совсем тонюсенькой, прозрачной становилась она, ее скованная морозом душа. Как первая весенняя льдинка. Похрумкивало временами под полозьями, позвенькивало — после недавних оттепелей и талых снегов; иногда и в лесной чаще проблескивал ледяной хрусталик. Неделю назад весна уже было вовсю тронулась, погнала ветры и воду, оголила деревья, растрепала их зимние шапки, а потом под обвальными северными снегами отступила, трусливо бежала куда-то на юг. Все замерло, замерзло. Прилетевшие было грачи скрылись в лесах, а скворцы, пожалуй что, и попропадали — нигде их эту неделю не видели. Но зимнее нашествие как-то всерьез уже не воспринималось: крик и свист отчаяния, не более. Да и то металась зима по полям, а сюда, в теплые лесные урёмы, ей трудно было добраться. Где-то посвистывало, погудывало вверху, как самолеты вражьи, но их вот, двух беззащитных женщин, достать уже не могло. Мороз некрепок, снег негуст, а завея бессильно опадала на лапах елей; они-то, темные лесные стражи, и нагоняли жуть. Низом проплывали сани, под сплошным пологом. Зелень, снизу совсем бесснежная, была настолько густа, что представлялась черной. У Марыси губы невольно шептали: «Ад лиха тиха, и добра не чувать, — давайте я вас в добры блакитны коляр перемалюю?» Но если и Марьяша не решалась перекрасить шаль, то что же ожидать от старых сумрачных елей? Перекрашиваться на старости лет они уж вовсе не хотели. Стояли как монахини на тризне. Жутью заходилась грудь при виде их однообразных печальных рядов. За упокой души пели ветры в их заоблачных устах; каждая монахиня отпевала чью-то живую душу, торжественно и горестно проклинала какого-то невидимого убийцу. Словно вся земля, набухшая кровью, прорастала этими мрачными погребальницами. Что с того, что сами они зла не делали — зло шло впереди них, а они ему подпевали. Страх нагоняли их темные, в роспуск, шали, ниспадавшие до самой земли; бежать хотелось от их согласного поднебесного пенья…

— Возьми левее, к Домне.

Было не по пути, но Марыся свернула к черным, корявым березам, миновала их и остановилась у большого смолистого креста, восставшего прямо со дна морского. Здесь она попридержала лошадь, пока Марьяша бормотала:

— Что, Домна, заждалась нас? Ничего, не обижайся, все-таки навещаем…

Домну, как ухнула она в прорубь, долго искали, шарили баграми, пороли лед, но так и не нашли: видно, пробивалось с недальних берегов, с окрестных речек, подводное течение, оттащило ее в какую-то колдобину, замыло песком, без людей похоронило. Но хоть и может человек вот так, без сродственников, жизнь покончить, а лежать без креста ему не годится. И потому спилили самую смолистую, какую нашли, сосну, приволокли на лед, и там покойный Коля-Кавалерия из последних старческих сил вытесал этакую орясину, с четырьмя подводными подпорами. Привезли из Верети еще каменья, привязали, как грузила. Вниз эту крестообразную орясину спускали на веревках, всем миром. Хорошо встал крест, прочно. Да на этом прибережье и не было бурь, подтопленные леса скрадывали волны. Мелководье. Тишь. Коля-Кавалерия, царство ему небесное, вскорости помер, а крест до сих пор стоит. Ну, по теплому времени и подправляет кто-нибудь с лодки: вся и глубина здесь на весло только. Держится пока смолистая сосна, стоит над морем крест, обозначая Домнину могилу. И как при всякой могиле, Марыся сдернула шапку, постояла обочь дровней. Но лошадь что-то всхрапнула, стала бить копытом лед. Марьяша пырнула ее кулаком в бок:

— Не чуешь, животина? Больно Домне-то!

Она схватила вожжи, встала во весь рост и погнала лошадь вскачь от этого страшного креста. Там уже и до вмерзшей в лед церкви оставалось недалеко.

3
Федора не особенно тревожило отсутствие женщин. По всему видать, весенняя метелица задержала и они, чтобы не искушать судьбу, остались у Айно ночевать, благо что печка там хорошая, а сушняку подтопленного лет на десять хватит. Он лишь посетовал: крутись вот тут и за хозяина, и за хозяйку! Но и это утреннее недовольство быстро прошло: печка сегодня резво взяла дым, загудела. Щи и картошка в единый миг поспели, и по избе, по обеим ее половинам, захватывая и печь, и полати, пугая, наверно, и тараканов, понеслись его крепкие команды:

— Юрий, вставай! Юрась, не чешись! Венька, не копошись! Санька, шагом марш за стол!

Заспанное воинство при звуке его бодрого голоса сигало с печи и полатей, потягивалось и требовало мамку. Особенно Санька старался, тоненьким голоском выводил:

— Кали ла-аска, куды-ы ты дева-алась?..

— А туды, — всем им сразу отвечал Федор. — А то не знаете? На кудыкину гору!

Но Санька, видно, не знал, тянул свое:

— Да, кали ласка, где она, та гора?..

— А гора в море, — подталкивал его к столу Федор, — а на горе рыба. Забыл? За рыбой мамка твоя и уехала. К полудню возвернется, самое большее, к вечеру. Если в кладовой фонарь зажечь, сегодня можно будет и по трудодням разбросать. Слышите, пузаны? — уже и других поторапливал к столу. — Сорока-воровка рыбку ловила, деток кормила — этому дала, этому дала, а тому вон дулю пустую. Почему? А потому, что рыбку ловить не помогал. Всем сейчас холодно и голодно, но все какую-нибудь да рыбку ловят, слышите, пузаны? А ежели кто на печке решил отсидеться, тот ничего не получит. Марш к столу!

Так он поторапливал свою ребятню, выпроваживал в школу. Одному Саньке делать было нечего. Да и рыбы, как ожидал он, не было, а была все та же картошка с капустой. Он в слезы:

— Да-а, кали ласка, давай мне трудодень, я тоже рыбки хоцу-у…

Федор не мог не улыбнуться, но ответил с подобающей серьезностью:

— Будет, будет и у тебя трудодень. Тебе занарядка вчерашняя: бей фашистов. Считай и в банку складывай. Как сотня — так и трудодень.

— Да-а, они разбегаются… Да-а, я вчерашнее и не считал… Да-а, у меня на руках только десять пальцев, остальные-то где взять, кали ласка…

Не дожидаясь конца этой плаксивой песни, Федор убежал в контору. Если Санька не знает, где взять десяток лишних рук, так и он, председатель, знает не больше Саньки. Ни пальцы, ни тем более целые руки на поле не растут, не картошка ведь. У него вон четыре скоро года, а ни на волос не прибавилась оттяпанная по плечо рука. И даже у вездесущих баб ничего не выросло, своими двоими навоз и сено ворочают. А как было бы хорошо — посеял, и руки взошли, выросли и налились силой! Вроде турнепса, с громадными красными кулачищами. Как бы он, грубый мужик, руки эти целовал… Говорят, на западе есть такой обычай — чего не видел, того не видел, а слышать слышал. Жаль, что только женские целуют, он бы с еще большей охоткой расцеловал мужские, под самое доброе слово, от плеч до закоревших ладоней. Растите только, живите, работайте. Не до десяти, не до ста — до тысячи не устал бы считать. Денно и нощно снятся ему эти работящие руки, с такими живыми, с такими проворными пальцами…

«Так-то вот, Санька, хоть в этом ты прав: где их возьмешь?»

Шел он опять по первопутку, вброд. Первую дорожку торил. Если по справедливости, за эту работу ему трудодни надо писать. Бывает, посылает женщин расчищать дороги, подъезды к сенным зародам и скотным дворам и с чистой совестью ставит палочки в своей клеенчатой тетрадке, которая всегда при себе, — в старой командирской сумке, настолько потертой и потрепанной, что и от нищенской сумы трудно отличить. А все же в ней жизнь и смерть ста восьмидесяти шести людей, включая детишек и приблудших беженцев. На много верст вокруг не только хлебом, но и картошкой не пахнет — пустая, выжженная голодом земля, к тому же и морозом скованная…

Не без хитрости он жил эти годы — что верно, то верно. Голь на выдумку хитра. Еще в первые дни, как сменил Домну-председательшу, прослышал на железной дороге: «А немцев-то от Тихвина погнали страсть как шибко, а железа-то всякого, а всякой-то всячины, даже и лошадей, по лесам осталось как много!» Эти слухи только и были на уме, пока летел обратно в деревню. А там — всех ходячих лошадей запряг, всех подростков и Марысю свою покидал на дровни, запас сена большущий навалил — и целым обозом, по лесным дорогам, напрямую к фронту. Верст сто двадцать отмахали, с ночевками в лесных шалашах, но настигли места недавних побоищ. Пальбы уже не слышалось, и вообще ни единой живой души не было на заметенных, исковерканных полях, по лесным опушкам, тем более по мшарам и борам. Фронт валом покатился в сторону Калинина, на уставших лошадках его уже не догнать, да и нужды такой не было. Тут и там железо из-под снега торчало, волки целыми стаями шастали, мерзлые обгрызенные трупы лошадей костями в ночи светились. Ну, да это их не пугало, ученые с ружьями сюда заявились. Из жердей и елового лапья услон лесной сделали, костер неустанно там жгли, лошадей в таком же услоне укрыли, двух парнишек с дробовиками дежурить оставили, а сами, кто покрепче, пошли по местам побоищ. Стаскивали сюда все, что могло пригодиться в хозяйстве. Упряжь сытые волки пока не грызли, колеса, оси на железном ходу, брезент и разные обозные веревки, бочки с горючим, если попадались не простреленные, до кучи катили — да мало ли что еще! Хорошая жадность появилась. Главная-то мысль была — лошадей сыскать. Десять дней всего и прошло, как откатилась военная волна, тыловые команды, может, что и пособирали, да ведь в таких лесах, протянувшихся от Забережья до тверской земли и дальше, до самой московской дороги, лешему свою лешиху не сыскать, не только что одичалую лошадь. Он на то и надеялся, хотя надежда с каждым днем убывала: голод и волки без них подберут лошадей. Одно утешало: волкам-то пока и мерзлого мяса хватает, чего им гоняться по снегу за живым. Так они не один день плутали, встречая лишь павших лошадей, пока не набрели на лесничовку; хозяева там в такое страшное время разбежались, а все остальное осталось, ни немцы, ни наши сюда, видно, не попадали. В лесной огороже, за крепкой засекой, стояли сенные зароды, — для служебных коняг, а может, и для лосей заготавливалось, — и там… там паслось шестнадцать заиндевелых, совсем озверевших лошадей. Видно, волки сюда все же подступали, от смертной опасности лошади сбились в табун, стояли сейчас единым кругом. Мерзлым снегом заволокло все вокруг от их копыт. Лошади держали такую крепкую оборону, что Федор понял сразу: кавалерийские, привычные к кругу. Давно у него не было такого счастливого дня, как тот, когда он, еще с границы привыкший к лошадям, успокоил наконец табун. Иные из них были поранены, иные покалечились, когда из упряжи вырывались, холки были сбиты съехавшими на бок седелками и седлами, а двух вообще пришлось на месте пристрелить, чтобы зря не мучились, две пали уже по дороге, но все же двенадцать лошадей довели до Избишина. Да и не попусту, с обозом. После-то слух пошел, приезжали военные, вначале сердито разговаривали, но, осмотрев все, забрали только одного жеребца, который еще годился под седло, а в барахлишке и копаться не стали: в честном бою, сказали, взяты ваши трофеи.

А раз появились кони и появилась упряжь, то по весне встали за плуги даже десятилетние мальцы. Ну, а уж семена, видя такое дело, район подбросил; он же и три плана взял, за все те колхозы, которые и четвертушки вытянуть не могли. Если судить по справедливости… то какая же тут справедливость? Но все же смог Федор по шестьсот граммов отвалить на трудодень, в такое-то время, и меньше того цифру никогда не спускал.

Не без дальнего умысла и рыбную артель организовал, куда сейчас Марыся его поехала. Вначале-то так, для поддержания штанов, а потом, как разного беглого люда понабралось, уже всерьез сказал им: хотите жить — ловите рыбку, пахать вы все равно не умеете. И музыканты, разные ученые люди и разные пришлые бедолаги под началом рыбачки Ани, как они называли Айно, образовали рыбную бригаду; затонувшая церковь стала их домом, море стало их хлебным полем. Перехитрить не только голод, но и само районное начальство хотел Федор, да, конечно же, немного просчитался. Кто голодал — тот и голодал, какой с него спрос? Спрашивали, с кого можно было спросить. Как стали они вместо сданного государству хлеба делить рыбу по трудодням, так в районе и унюхали: «А-а, такие вы хорошие! Ловить ловите, спасибо говорим, только и налог рыбный извольте получить». И получил председатель Федор Самусеев, вдобавок к обычным налогам, еще и этот, в центнерах живой рыбы. Пошатнулась было артель, потому что никакого приварка не оставалось, но потом помаленьку дело наладилось: и налог сдавали, и на трудодни порядком оставалось. Но опять в оголодавшей Мяксе учуяли: «А-а, славные вы такие рыбари! Мы вас на районном совещании похвалим, а вы еще рыбкой поделитесь». И еще налог подняли. Тут уж артель врассыпную было бросилась, кто куда, благо что бежать беженцам не заказано. Тогда-то на лодке с весловыми, под красным флагом, как в атаку, и пошел Федор на районное начальство. С трофейным пистолетом в руке, сам чернее вороненой стали, прошел прямо к тому, кто бездумно разорил артель. Так сказал: «Что было, то было… но если ты, дубовая твоя башка, хоть на килограмм еще поднимешь план, я пристрелю тебя как врага народного… ну, и себя, конечно, порешу».

План больше не поднимали, и артель удалось восстановить. Конечно, и сейчас рыбный груз колхоз тащил с перегрузкой. Только легкая рука Айно да ее безответные помощники и вырывали у моря, то ледяного, то штормового, кое-что и на трудодни.

Думая, что бы еще попросить у моря, Федор и землю не забывал. С тем и шел в контору, решив задуманное дело не откладывать.

4
Наряд шел своим чередом: печка топилась, помаленьку разгоняя морозный сумрак, бабы и подростки втягивали головы в воротники, сберегая домашнее тепло, несколько уцелевших и вообще-то на работе бесполезных дедков покуривали, а сестры Барбушины, попросту Барбушата, лавку от нетерпения протирали. Оно и понятно: одной двадцать третий, другой двадцать пятый позванивал, самая пора. Федор мало обращал внимания на их стрекот, живые люди и вести себя должны по-живому. Он наряды давал: тому солому возить, тому сено, тому сечь хвою для скотины, а остальным, кто покрепче, навоз вывозить. Дело вроде бы известное: каждая весна еще по снегу с этого начинается. Он пересчитал всех поименно и хотел уже идти на конюшню, чтобы помочь бабам запрягать да кой-кого и вытурить из тепла, как встала старшая Барбушиха, Светлана, и бесстыдно вытрубилась перед ним, прямо-таки как хлеба потребовала:

— А мне рыбы на трудодни не надо, ты мне мужика занаряди хоть на день.

— А мне так лучше на недельку, — Ия, нетелка гладкая, дорогу ему заступила.

Прямо осатанели девки. Хлеба им подавай, да и не белого, и не черного, а самого что ни на есть чертова. Как ни увертывался Федор, они его за шею облапили, пиявками присосались к щекам, с двух-то сторон, под смех завидущих баб. Еле оторвался.

У конюшни только и успокоился немного. Запрягались сегодня дружно, без перебранки. Знали, что за рыбой поехали, знали, что, может, вечером и делить будут, старались пораньше с нарядами управиться. Никого ему не пришлось выгонять из теплой сторожки на мороз. Да и какой мороз? Уши у шапки не пришлось опускать, метель затихала, так лишь, понизу немного повжикивало.

В десять минут разбежались дровни по своим дорогам, и остался Федор с глазу на глаз с Семеном Родимовичем.

Этот хромой, верткий, странный человек объявился в Избишине прошлым летом. На него никто и внимания поначалу не обратил — беженцы уже знали дорогу к каждой деревне; попылит на улице, может, у кого чего перекусит, может, у кого и заночует да и пойдет, куда ему судьбой суждено идти. Так оно вроде бы и было: сутки какие помаячил он на деревенской улице и запропал, и след его простыл, и самого его позабыли. Да только, как оказалось, напрасно. Хроменький этот мужичонка через неделю опять вышел на улицу, и тут уже без обиняков выяснилось: пропадал он, сердечный, все это время у Капы-Белихи, которая хоть и почернела немного за последние годы, но все оставалась белее других женщин. Он потянулся у ее калитки сыто и довольно, покурил и, сильно припадая на правую ногу, занялся удивительным делом: желоб стал сбивать, от колодца и до самого дома, и дальше, вдоль всего огорода. Два дня стучал, строгал и пилил, пока с высоких козел не спустил постепенно желоб вниз, под уклон. А потом притащил трехведерную бадью и нацепил вместо маленького куцего ведерка — посмеивались тут-то, га-га-га, кто ж такую бадью вытянет! Но он приволок от заброшенной кузни тяжеленную чугунную плиту и к деревянному противовесу приладил, как раз в меру оказалось, будто он плиту взвешивал. Трехведерная бадья сама вверх и вниз заходила, вода с уклона по желобу сама на Капин огород потекла, прямо река рукотворная, — а лето стояло жаркое, на огородах все изнывало. Видя такое диво, и бабы надумали нечто подобное сооружать, да не выходило, руки не те. Приблудный Капин мужик посмотрел, посмотрел, да, ни слова не говоря, и другим принялся желоба сколачивать, всем по ряду, без пропусков. Пробовали ему за то платить, но чем? Деньги цены не имели, а водки или хлеба настоящего не было. Семен Родимович — так он назвался — и тут беду разрешил: махнул рукой, мол, ничего не надо. Прямо святой человек, хоть и законный теперь Капин мужик. Но, видно, и Капе-Белихе что-то оставалось, раз она его тихой блажи не противилась. Хвасталась: не кто-нибудь, а механик! И верно, руки у ее примака были удивительные, все в них так и горело. По всей деревне зазвенели рукотворные ручьи, а Федора взяло сомнение: документы у Семена Родимовича потребовал. Документы тот, хоть и с некоторой обидой, показал. Федор мог быть спокоен: паспорт, белый билет, трудовая книжка, все чин чином. Наград вот только не было, да не всем же ходить с медалями. Говорил, оттяпало ногу еще чуть ли не дома, по дороге к фронту, а ни родных, ни знакомых, ни кола ни двора, — все там, у западной границы, и осталось. Гоняло его все эти годы по Руси широкой, пока вот сюда не пригнало, — история обычная, житейская. Федор за любопытство неурочное извинился. И Семен Родимович извинение принял, сказал, чего там, сейчас всех и вся проверяют; чем попусту расспрашивать, давайте, мол, лучше что-нибудь для колхоза сделаю. А что? За плуг его с калеченой ногой не поставишь, да и жалко мужика с такими руками ставить к делу, которое и ребятишки с грехом пополам ковыряют, были бы кони сытые. А они как раз были. Вот он, председатель, и попросил его водоводы к капустным, морковным и всяким другим овощным полям подвести. Семен Родимович согласился, только выторговал несколько дней, чтобы все это обмозговать: не приходилось ведь раньше такое мастерить, хоть и работал механиком. Федор похвалил его несуетливость и стал терпеливо ждать. Насосов или каких других машин, конечно, и в помине не было. Так, на сообразительность механика надеялся. И тот на третий день прикандыбал в контору: давайте, говорит, председатель, теперь на месте будем думать. В поле пойдемте.

Пошли и по дороге думать начали. Вернее, думал-то Семен Родимович, а он, председатель, только удивленно поддакивал да соображал, откуда и сколько ему помощников взять. На беду или на счастье, опять несколько беженцев подвалило: из Пермской земли пробирались они к своей Прибалтике. По-русски толком так и не выучились, а работали хорошо, ничего не скажешь: он пообещал их подкормить немного и харчей собрать на дорогу, как дело до конца доведут. Так вот и явилась у них на самом глубоком омуте речушки невиданная в этих краях водочерпальня, которую крутила клячонка, а уж вода, вытекая наверху из долбленых карманов огромного деревянного колеса, сама по желобам на поля растекалась.

До сих пор стоят эти чудны́е водоводы, и на будущее лето, случись в том надобность да почини немного, станут опять воду качать. Семена Родимовича он поминал не иначе как добрым словом.

Смущали, правда, некоторые его странности. Семен Родимович всех баб, даже Капу свою, называл на «вы», и обязательно по имени-отчеству, даже ребятишкам сопливым еговежливости доставало. Не выносил также никаких публичных собраний, наездов начальства и уполномоченных. И отлучаться из Избишина не любил, хотя бы в районную Мяксу. Ну, его и понять можно: с такой ногой в извоз нелегко таскаться. Не посылал Федор, жалел не столько ногу его, сколько руки. И в деревне дело ему находилось самое неотложное, такое, что никто, кроме этого механика, не сделает.

Если что и беспокоило Федора, так это извечная тяга всех беженцев к родным местам. Но, похоже, Капа, такая-то белая, расставаться с мужиком не собиралась; похоже, и он не собирался уходить от приютившей его Капы, чему Федор и рад был.

Встретив сейчас Семена Родимовича, Федор пожал ему руку и нетерпеливо сказал:

— Ну, давай еще напоследок все на месте прикинем — и начинай в добрый час. Надо, чтобы через неделю навоз на поля пошел.

— Через неделю не управиться, Федор Иванович, — по-своему коротко и вежливо рассудил механик.

— Я тебе людей побольше дам. Всех, кого смогу собрать.

— Да ведь основное самому придется делать.

— Ничего, бабы у нас понятливые. Покажешь, растолкуешь. Надо, Семен Родимович, надо! Если уж на то пошло, и Митю Марьяшиного к тебе приставлю.

— Митю? Димитрия? — было видно, удивился Семен Родимович. — С ним, конечно, управимся.

Митя, сын Марьяши, был чем-то сродни Семену Родимовичу: тоже с белым билетом остался из-за ног, такая косолапистость, что ни на коня, ни под коня, остался из всех мало-мальски взрослых ребят единственный, первый работник и первый помощник председателя, И если уж председатель отдает даже Митю, значит, большей заботы у него сейчас, чем навозная дорога, нету и быть не может.

Так рассудил Семен Родимович, и так, конечно, думал сам Федор. На том они и порешили: неделя сроку, ни дня более. Иначе пройдет пора настов, и затея их окажется бесполезной.

А затея, если судить по наличным силам, была немыслимая: вывезти весь, и нынешний, и летошний, и стародавний, навоз на поля, чтобы уже с настоящим хлебом после войны быть, — о войне поминали теперь как о заботе уже прошедшей. Больше о последних, еще живых, мужиках думали: они ведь могли и вернуться, если не к севу, так к уборке. С расчетом на них и хотели посеять побольше хлеба, без которого что война, что мир — все равно ложись да помирай. А помирать, после стольких-то тяжких лет, никому не хотелось. Но земля северная, подзолистая и холодная, того не знала, оголодала и осатанела почище Барбушат — гнала всякую сорь, на хорошее зерно скупилась. Ее ведь не баловали, землю-то. В иных деревнях три уже лета навоз на поля не возили — на чем возить-то? — а в Избишине хоть и чистили скотные дворы, да самую малость. Коровы были, коров никто и не позволил бы изводить, топтали они четвертую зиму под себя и уже хребтами крыши скребли. Залезать к ним приходилось на верхотуру, по лесенкам, прямо горными стали коровы. Никаких женских рук не хватало, чтобы содрать эти многометровые пласты навоза, тем более без лошадей и тракторов вывезти на поля. Где какая клячонка уцелела, в плуг ее ставили, бабами со всех сторон подпирали, чтоб ветром не свалило. В Избишине было немного получше, но пяток тягловых лошадок приберегали все-таки для плугов, — трофейная животина тоже износилась на непосильной работе, да без овса-то, а жеребят полудохлые кобылы, к тому же оставленные, как и бабы, без мужиков, рожать не хотели, как начальство ни приказывало. Выходило, и этой весной навоз останется по дворам, которые с места на место к тому же кочевали: когда низкое строение забивалось навозом до крыши, его попросту разбирали и передвигали на новое место. Дело несложное: несколько кое-как уложенных венцов, а над ними высокие жердевые скаты, крытые лапьем и соломой, которую по весне, конечно, на корм разбирали. Приноровились и вовсе без венцов обходиться: рубили крепкие и гонкие еловые стяги, ставили под большим углом прямо на землю, а верхушки стягивали продолинами, вот и все. Дальше теплая покрыша — и зимуй, корова, хоть и не в раю, но и не на горе. Так везде делали, так и в Избишине, уступая горькой необходимости, переносили уже разок конюшню, а коровники так дважды. Поистине золотой запас накопили, да как это золото взять?

Думая об этом, Федор и Семен Родимович подошли как раз к двухметровому навозному бурту, где стоял довоенный коровник. Оттаявший было бурт снова занесло снегом, и он походил на заброшенную могилу.

— Отсюда и начнем, — сказал нетерпеливо Федор.

— Лучше бы с теплого коровника, — ничего не объясняя, поправил его Семен Родимович.

Федор дернулся пустым рукавом, но смолчал: прав ведь каналья механик! Надо брать вначале теплый навоз, а там и мерзлый будет постепенно оттаивать, снимай его пласт за пластом.

Миновав еще один такой бурт, они перешли к коровнику. И здесь с довольным видом переглянулись: коровник-то стоял на горке, вот в чем их счастье! Когда закладывали новое Избишино и все его постройки, едва ли думали о том, что горушка сослужит им добрую службу, скорее всего, просто выбирали для скота сухое место, которое было бы поближе к полям. То и другое вышло как раз на руку. Федор глазом прицелился — ах, как далеко видать! Хоть и невелики поля, изрезанные лощинками и перелесками, а все же постепенно поднимаются сюда, к коровнику. Не крута горушка, а с уклоном в сторону полей, что и требовалось для их затеи.

— Сама дорога меня не тревожит, — стрельнул черным косым глазом и Семен Родимович. — За вагонетки боюсь. Сколько подшипников у вас, Федор Иванович?

— А, да семь штук всего!

— Вот видите, семь только. Надо снять с молотилки или с чего иного, после обратно поставим. Без подшипников тяжелы будут наши самоделки.

— Как бы знать, больше бы набрал…

Это уже после первой, зимней, поездки организовали они другую. Но хоть и по теплому времени было, а пользы вышло немного: от лошадей оставались, конечно, одни кости, сбруя какая и находилась, так прелая, а все, что крутилось, вертелось и сверкало, ближние соседи растащили. Все же кое-что привезли для конюшни и для кузни, в том числе и снятые с разбитых машин ободья, разные колеса и колесики да вот семь танковых подшипников. Понятия тогда не имели, на что все это может пригодиться, тащили с единственной мыслью: не пропадать же добру. В кузне все и лежало до этой весны, пока Федор не затеял подвесную дорогу. От его скорой и блажной затеи и механик поначалу волком глянул: спятил председатель, не иначе! Где это видано, чтобы по деревням такие дороги строить, а главное, из чего? Железо-то все на войну ушло, в деревне и на колесный обод не сыщешь — так ведь, наивный вы председатель? Так, отвечал Федор, железа мы не найдем, да и непривычные к железу, из дерева давай делать. Тут уж механик, он-то привыкший к железу, и вовсе обиделся: да ведь над нами куры смеяться будут! Пусть смеются, гнул свое Федор, еще смутно представляя, чего он и сам хочет, пусть хоть петухи по-лошадиному ржут — лишь бы навоз на поля вывезти. Рабочих рук мало, тягла и того меньше. Думай, если ты механик, не смейся! Капе вон сделал водовод из дерева? Сделал. Значит, сделаешь и дорогу деревянную. Сделаешь, механик, коль нужда припрет!

Но поначалу так и не сговорились, несмотря на сговорчивый и покладистый характер механика. Это уже потом, как бы ненароком встречаясь у коровника, стали друг к другу прилаживаться, как два устоя одного и того же столба, на который и предстояло лечь их рукотворной дороге.

Пяток таких столбиков, для образца, Семен Родимович уже приготовил. Были они всего по плечо, а когда поставили их в линию по скату холма, огрузли они совсем в снег.

— Не низковаты будут? — забеспокоился Федор, которому не терпелось все наперед знать.

— Снег ведь обтопчется, да потом и подтает. Если выше сделать, вагонетки тяжело с поднятыми руками толкать. Дорога все же деревянная.

Федор и тут положился на слово механика. Дерево, оно, конечно, похуже железа. Решено было поверх этих коротышек опор положить тесаный желоб, который и станет рельсой для колеса; на колесо, на его забитый в самую ступицу подшипник, подвешивались коромыслом две плетеные верюги. Толкай в паре с кем-нибудь да посматривай, чтобы не кособочилось. Затея, прямо сказать, невиданная в этих краях. Но Федор и его механик так рассуждали: если управляются бабы с обычным коромыслом, то управятся и с таким, подвешенным к колесу.

А сейчас и вовсе повеселел Федор, словно навоз уже бесконечной чередой поплыл на поля.

— А слышь, Семен Родимович?

— Что, Федор Иванович?

— Ей-богу, получится!

— Должно получиться, но много лесу потребуется.

— Много…

Было у него десятка два хлыстов в запасе, на случай какой крайней нужды, из дровяного штабеля можно отобрать что потолще, старый сарай, на худой конец, можно разобрать, да ведь все равно не хватит. Как только коромысла и первые плети желобов будут готовы — начинай с ближнего поля, а потом помаленьку удлиняй горевую дорогу, но дальше — больше, потребуются новые столбы. На две-три сотни метров и гомоздить не стоило — на километр, на два размахнулась председательская душа. А там малым числом столбиков никак не обойтись, хорошего леску потребуется…

Лес — вот он, к крайним домам совсем близко подходит, да ведь в снегу по грудь, мерзлый и стылый. В него сейчас кнутом никого не загонишь: только неделю назад вернулись бабы с очередных лесозаготовок, осточертел им лес. Конечно, Федор мог бы и покричать, да что толку?

Ничего лучшего не придумал, как наказать Семену Родимовичу идти в кузню и делать главное — коромысла, а сам направился к Мите Марьяшиному. Отдыхал сегодня Митя, отпросился печь починить, которая не ко времени развалилась.

5
В карельских непочатых снегах смертью храбрых, как было сказано, пал красивый избишинский мужик Клим Окатов, и дом его почернел за эти годы — оттого, наверное, что старший из близнецов, Володька, успел вырасти и сложить голову, по какому-то злому выбору судьбы, все на том же Карельском перешейке. Как говорил знавший те места Федор Самусеев, совсем близко они упокоились, отец и сын. Один в сороковом, другой в сорок четвертом, а саван у них общий: непробудные снега под какими-то Лахденпохьями. Так судьба распорядилась: старший из близнецов, весь в батьку-красавца, прошлым, летом пошел воевать, а младший из-за своей уродливой косолапости дома остался, — вот и решай, кому больше повезло. Даже в неурожайное на мужиков военное время над Митей посмеивались Барбушата: самого, говорили, можно и на кровать, а ноги, говорили, лучше уж под кровать. Злили, конечно, осатанелые девки, но сам Митя злостью по ним не исходил. Было ему хорошо и без Барбушат. Вот печка — иное дело, без печки зимой плоховато.

Ее, кормилицу и поилицу, как бомбой разорвало: левый бок, устье и трубу на сторону выворотило, вот-вот рухнет все вниз. Тараканов перед рождеством морозили, неделю в постояльцах у Капы-Белихи всей оравой мостились, а потом на радостях, что тараканы, как немцы под Тихвином, пластом полегли, и нажахали березовых плах. С мороза и разодрало печь. Хошь не хошь, а чини, до тепла все равно не дотянуть.

Чинить, оно дело вроде бы и нехитрое, да где глины взять? На полтора метра промерзла земля. Митя и на картошке крепким вырос, но такую толщу мороза ему не одолеть. Оставалось — искать теплую полынью.

Земля, конечно, не река ключевая, промоин зимних на ней не бывает. Колодец разве? Туда за смертью только спускаться, да и баламутить воду никто не позволит. Подполье? Он слазил вниз, на добрый метр понапрасну зарылся: дом стоял на песке. Делать нечего, решил попытать счастья в кузне. Там раздували иногда горн, да и стены тепло держали, а на откосах за кузней все избишинцы как раз и брали глину — по летнему времени, конечно.

Нехорошо утрамбованный пол разрывать, но Митя решил, что сам же и заровняет ямину. С тем и подступил к кузнице, волоча за собой санки, на которых были плетеная верюга, лом и лопата.

Дело он собирался сделать тихо и стыдливо, чтобы и следов не осталось. Каково же было его удивление, когда кузница встретила угольной гарью и звоном. Молот могли держать кроме него только механик да Самусеев, с левши. Механика он по какой-то неведомой и ему самому причине недолюбливал, а Самусееву не стоило мозолить глаза, раз уж отпустил с работы. Но отступать Мите из упрямства не хотелось, распахнул дымную дверь:

— Здравствуйте… кого сюда занесло?..

— А меня, Дмитрий Климович, — был тусклый, как и все здесь, голос механика.

Митя присел у раздутого горна, наблюдая, как механик в углу ворочает разные колеса. Дело ясное: подвесную дорогу замышляет. Разговоры о том давно велись, невелик секрет.

— Начинаешь, что ли?

— Начинаю. Да и вам, Дмитрий Климович, начинать придется.

— Это еще почему?

— Председатель так сказал, одному мне не управиться.

Митя соображал, что все это значит. Без работы его, конечно, Самусеев не оставит, это уж вынь да положь, но в дымной кузне ему торчать не хотелось, — любил он вольное, полевое или лесное, дело. К тому же и печка не ждет. Если ее сейчас не починить, то до весны никак не дотянуть, еще, может, и целиком тогда перекладывать придется. А где сейчас печники? По всему выходило, что надо ему поторапливаться. Стыдобушку тут лучше было, как вот и окурок, ногой растереть и затоптать.

— Ты не удивляйся, механик, я пол копать буду, — сказал он с заметным смущением, но решительно, даже настырно.

— Копайте, Дмитрий Климович, — ничуть не удивился тот. — Только подальше, горн не своротите.

А все, что легко давалось, вызывало у Мити сомнение. Он принялся убеждать непонятливого механика:

— У нас печка развалилась, а глины в такое время нигде не добыть. Я уж и в подполье пробовал, да там песок. Понимаешь, что будет, если печка совсем рухнет?

— Понимаю, Дмитрий Климович, — был такой же односложный ответ.

— Да печка, печка, говорю! Рухнет! Пол вот копать буду!

— Копайте. Кто вам не дает?

— Да ты! Ты вот и не даешь! Смеешься-то чего?

Под этот крик и стукнула незаметно дверь. Митя как раз собирался покруче поспрошать, с чего это пришлый механик над ним издевается, да вдруг увидел перед собой председателя.

— Что за шум, а драки нету? — слишком даже весело спросил Самусеев.

— Вот он, вот копать не дает, а мне глина нужна.

— Так копай, если нужна.

— Так копать, что ли?

— Так копай.

Они с председателем какое-то время друг на друга смотрели, решая, кто над кем смеется, — и уж в самом деле рассмеялись, одновременно и откровенно.

— Про печку не забудь, голова, — пододвинул Самусеев закопченный обрубок поближе к горну. — А пока посидим в этой волкоморне, покурим.

В кузнице и в самом деле хоть волков морить. Все эти годы она гнила, гнила, ее все латали, латали, но ни залатать, ни утеплить толком не могли, — дуло из гнилых углов, тянуло из-под осевшей двери, да и худые мехи плохо держали огонь в горне, сильно уж коптило. Уголь тоже был толком не пережжен; предвидя зимнюю нужду, они вот втроем, уже поздней осенью, после работы напазгали два воза сырого березовья, приволокли сюда, в глиняной ямине кое-как поморили, где прогорело, а где и живое дерево осталось. Не надеясь на такой уголек, Семен Родимович притащил из дому охапку сухих полешек, палил вперемежку, отчего ни огня настоящего, ни жару стоящего.

— Не прогреть тебе, механик, толстое колесо, — не без гордости выказал свои познания Митя.

— Не прогреть, если мех не починить, — согласился Семен Родимович.

Можно было и не договаривать: не ахти какая хитрость — мех починить, латку вырежь да крупной дратвой прошей, но ведь на латку-то кожа нужна, притом хорошая. Самусеев в этот пустой разговор и вмешиваться не стал, покурил и сказал Мите:

— Ну, ты копай.

— И буду копать, чего мне остается, — фыркнул Митя.

— Да копай, говорю, голова.

— И буду вот!..

Самусеев ушел, так и не дав ему договорить, как плохо зимой без печки и как хуже того глину для печки добывать. Ничего не сказал и сам, торкнул свой угретый чурбашок в угол, дверью хлопнул — и полетел куда-то. Будто затем и приходил, чтоб покурить. Митя переглянулся с механиком, но тот возился с колесом, пытаясь вставить в его ржавую ступицу такое же ржавое железное коромысло — притащенную когда-то Самусеевым ось от военной повозки.

— Так мне копать или не копать?

На этот раз механик посмотрел на него внимательнее обычного, но сказал все то же:

— Копайте, Дмитрий Климович.

Мите показалось, что над ним издеваются — и председатель, и этот пришлый механик. Поднятый было лом бессильно звенькнул в его руках, чуть ноги не отбив.

Он опустился на грязный пол, обхватил колени руками, в угол вперился, будто там и был его обидчик, и стал выговаривать ему:

— Тебе хорошо, смейся. А у нас щи не варены, а хлеба никакого завалящего нет, сам знаешь. В хорошей печке хоть и из ничего матка сгошит, съедим как миленькие. Без печки-то как? Я ведь дело говорю: печку мне обмазать надо. Чего смеяться-то? Не до смеху тут. Нашел время! Я тоже, может, посмеяться не прочь, да глина нужна. Где я ее возьму-то, где?

Как ни горячился, а высказать всего не успел: Самусеев вернулся. Митя, когда увидел его, и рот от изумления раскрыл. Самусеев держал в руке пару новеньких голенищ, вертел так и этак, любовался, а потом как хватит ножом по шву одно, другое!..

— Чини меха, Семен Родимович. Да побыстрее. А ты, Димитрий, — искоса чего-то глянул на Митю, — поменьше тут чешись, бери свою глину да кончай печку. Завтра чтобы чуть свет в кузне был!

Самусееву, видно, было жалко голенищ, он тут же и убежал, а они с Семеном Родимовичем долго еще вертели дорогие офицерские голенища. Цены немалой, а выходило, что резать надо. Ноги хоть в опорках, хоть в валенках обойдутся, а мехи знать не знали худой кожи — подавай хорошую, чтобы воздух держала. Все же Митя, таких сапог никогда не носивший, отвернулся, как механик взял нож. Слышно было, кромсать начал. Тут же Митя, на всех осердясь, в сердцах дробанул ломом, пошел крошить верхний, натоптанный, пол кузни. Мало промерзла земля, в две минуты снял грязную корку, а там уж чистая глина. Нагрузил двухмерную верюгу, бросил не очень вежливо механику:

— Помоги, что ли.

За обе ручки ухватились и заволокли верюгу на дровушки. Митя ничего больше не сказал, повез глину домой. Там быстро намял ее в корыте и занялся печью, отдавая ей всю накопившуюся злость:

— Чего было рвать себя, чего? Стояла бы себе, есть не просишь, не то что мы. Валандайся тут с тобой! Больно у меня много времени! Разлеглась, развалилась, барыня такая!

Их большущая несуразная печь, похожая больше на хозяйку Марьяшу, чем на барыню, слушала брань молодого хозяина, но ничего не отвечала. Это как и у баб: тоже слушают, когда мужик поругивается, да помалкивают. Перекипит, мол. Жар сгонит и отдохнет.

— Хорошо тебя делать или только помазать? — допытывался меж тем Митя, подступая к печи с молотком, водой и ведром намятой глины.

Печке, видать, было все равно, хоть мажь, хоть не мажь, у нее, как и у всякой бабы, тихая непокорность проявлялась, исподлобья посматривала на него черным челом. От такой ее глупости у Мити батькин характер прорезался, хватил кулаком по одной, по другой щеке, пусть не забывается! Мигом выбил расшатавшиеся кирпичи. Сбил немного злость и поосмотрелся. Если без ума долбать эту печку, она, чего доброго, и на пол завалится, как баба побитая. Сколько помнил он, батька его, Клим упокойный, матку никогда сильно не колотил, так разве, для острастки. А коли так, то и он, сын Климов, печку постращал немного, пора было и приласкать — после колотилки батька всегда ласковым становился. Вспоминая, как вел себя в этих случаях батька, Митя тоже горестно вздохнул и опустил руки: чего, мол, погорячился маленько. После этого следовало и рассудительность хозяйскую показать. Остужая себя, похаживая по кухне, Митя раза два еще пришлепнул смурную печку по щекам, но уже без злости. А как посидел на табуретке и присмотрелся к печке, такой сейчас несчастной, так и решил безоговорочно: если уж, делать, так делать по-настоящему.

Ненадежные кирпичи следовало осторожно, по одному вынуть, раны эти печные водой промыть и на свежей глине обратно кирпичи вставить, чтобы зажило побыстрее. А когда приходилось сразу несколько штук вынимать, он, печку теперь жалея, подпорки ставил, чтобы не обвалилось. И так, обходя ряд за рядом, почти все устье заново перебрал, до трубы дошел. Тут его сомнение взяло: труба-то тяжелая, не рухнула бы. Притащил со двора несколько березовых чурок и в опасных местах надежные устои поставил. Теперь можно было не беспокоиться, дело доведет до конца. И когда этот конец последним кирпичиком в подвешенную трубу забил, когда все замазал и печку мокрой тряпкой просмурыжил, — тогда и заявилась она, Верунька-сиротка, а теперь вроде уже и не сирота, вроде даже очень красивая девка.

— Печку никак чинишь? — звонко с мороза прокричала она.

— Никак починил уже, — самодовольно откликнулся Митя, оглядывая дело рук своих. — Побелить вот только нечем.

— Знамо дело, где сейчас побелки найдешь.

Она, Верунька, походила вокруг и на кухню зашла, всплеснула руками:

— Ой, а грязищи-то натоптал!

— Натопчешь тут, с такой возней, — потупился Митя, не зная, как и быть со своими руками.

Верунька беду эту мигом разрешила:

— Стой уж, дальше не ходи.

Принесла воды, в шайку налила, заставила умыться, валенки зашлепанные скинуть и уйти на чистую половину, а сама занялась уборкой.

Митя не знал, что и думать. Верунька к ним, конечно, часто заглядывала, и матка проведывала ее, а чтобы так вот в доме прибираться — не бывало, не припомнит он. Шлепала Верунька босыми ногами на кухне, тряпкой елозила, вода под ее руками и ногами булькала, беспокоило все это Митю. Ему было хоть беги от этой соседской помощи. Братаны его малые еще в школе, делать теперь вроде бы уже нечего, не с Верунькой же лясы точить. Обругать ее, что ли, как-нибудь? И придя к такой мысли, повеселел Митя, другие валенки на ноги, выскочил к порогу, сильно толкнув ползающую на карачках Веруньку, совсем от ее голых ног смутился и крикнул поэтому сердито:

— Не корячилась бы тут! Домой бы лучше убиралась!

Хорошо отчитал Веруньку, а что-то вроде как не договорил… И пока бежал в сторону кузни, все слова сердитые подыскивал, чтобы при случае досказать, доругать ее, соседку непрошеную. Но дорога недалека, ничего такого, обидного для Веруньки, в уме его не сложилось. Так и влетел в дверь кузни с раскрытым ртом.

— Волки за вами гнались, Дмитрий Климович? — глянул на него от горна механик.

— Волки? Какие волки! Она пол моет!

— Печка, что ли?

Не ожидал он такой непонятливости от механика. Яснее ясного вроде бы сказал — она. Чего еще спрашивать! И то, что механик все-таки спросил, было дурным знаком. Митя, не зная, куда себя деть, схватил дышло мехов и так качнул, что искры из горна порснули вверх, прямо в лицо механику. Тот бросил клещи, запоздало прикрыл глаза, горячая ось грохнулась на сырой пол, зашипела, пар повалил к потолку, механик как-то по-собачьи заскулил, а тут и Самусеев, будто на грех, в дверях предстал:

— Работаете уже?

Механик все растирал лицо, залитое горячим паром, слезное, и поэтому Митя сам сказал:

— Да вот работаем…

— Знай искры порскают! — маленько спустя и механик голос подал, повернул к Самусееву постреканное паром лицо.

Самусеев никакого раздора не заметил, похвалил еще:

— Раз так, валяйте дальше. Сапог вот только жалко…

Голенища его, без которых, конечно, и сапогам не бывать, маслянисто поблескивали, раскроенные на куски, поверх раздувшихся мехов.

— Половинка осталась, возьмите, Федор Иванович, — протянул механик куцый обрезок голенища.

— Что я… половинкино дитя? — вызверился Самусеев неизвестно чего.

Ладно хоть механик не стал трясти обрезком, спрятал его на полку, а Митя, заглаживая свою вину, охотно пообещал:

— Я еще покачаю сегодня, печку сделал, ничего.

— Да? — все еще нехорошо усмехнулся Самусеев. — Решился-таки глины взять?

— Решился вот…

Как и в прошлый раз, Самусеев приторкнул все тот же чурбашок к горну и посидел, покурил.

— Второй день уже, темнеет, а баб-то наших нету…

И стала ясна причина такого нехорошего его настроения. Но за мать свою Митя особо не беспокоился — куда и зачем не таскалась она и по ночам, и по снегу за эти годы, — чего было и председателю за женку свою переживать. Так решил Митя, мужик вполне самостоятельный, и так сказал, качнув опять мехи:

— Не иголка баба-то.

Самусеева искрами и не достало, зря от него отшатнулся, как опаленный. Да еще и пригрозил:

— Я вот уши тебе надеру, тогда не будешь о матери своей так говорить.

— Да как еще говорить-то? — искренне удивился Митя.

Самусеев не захотел, видно, ничего объяснять насчет этих непонятных существ, баб, а пустился в тихие рассуждения:

— Если даже дорогу сильно перемело, и то вернулись бы, на широких таких полозьях, при такой хорошей лошади… Если занедужил кто, тем более возвращаться надо… Если лед стал от берега отходить… да нет, рано еще, не может того быть…

И выходило, что он ничего не знает. Зря кричал, да и только. Митя и хотел уже прямо высказать это Самусееву, да тот неожиданно вскочил:

— Ну ладно, сам поеду. А вы тоже поменьше курите, дело-то не забывайте.

Так не особенно вежливо и расстались. Митя опять остался с глазу на глаз с расстроенным механиком и невольно пожалел его:

— Совсем-то не выжгло?

— Того только и не хватало, чтобы глаз еще выжечь! — дольше обычного отходил незлобивый механик, но все-таки отошел, спокойнее сказал: — Давайте качайте, Дмитрий Климович, да без дурости.

Митя уже легче пускал воздух. Да если разобраться, и вина-то его малая: дырявые мехи раньше приходилось силой драть, а теперь, оказывается, можно и потихонечку, воздух и без того прет. Жалко, жалко сапог, но службу они сослужили хорошую.

6
Тревоги председателя, рождаясь на берегу, уходили в море и бились о стены церкви, как слепые весенние щуки. Айно ловила их, но выловить, подобно им, свои заботы никак не могла. Уж и сама она стала вроде слепой старой щуки — все рыба да рыба у нее на уме…

Когда в первую голодную зиму они случайно нарвались на рыбный замор, тогда еще не думали, не гадали, что будет кормить их морское поле. Хоть и раньше при воде люди жили, но всерьез не рыбалили, пахотой обходились, а рыбу ловили только для приварка. Теперь же вот выяснилось, что приварок-то и стал основным хлёбовом на столе. И сказал ей по смерти Домны горячий и скорый на решение председатель Самусеев: «Может, к следующей осени и запасемся немного хлебом, но до осени-то еще надо дожить во-он сколько! Рыба, рыба разве подкормит… Возьмись ты, милая Аня, за это дело, а?» И Аня, она же карелка Айно, стало быть, рыбачка, за дело взялась, хотя серьезной рыбалкой дома тоже не занималась, — отец ведь у нее был, старый туатто, он и добывал рыбу в ихнем Лахти-озере, она только в горячую пору помогала. А горячая пора всегда холодной и мокрой была. Ведь лучшее время — конец апреля и начало мая, когда рыба по протокам идет из одного озера в другое, на нерест. Там знай не зевай, бери и черпай. Главное-то как раз в том и состояло, чтобы не опоздать, не пропустить тот день и час, когда она, рыба низовая, тронется по протокам в верхние озера. Дежурил тогда отец, ее старый туатто, неделями в шалашах, каждый час на пробу вершу ставил, и если больше одного окунька попадало, начинал волноваться. Конечно, напрасно. Настоящая рыба всегда внезапно подходила, всегда они маленько опаздывали; это ничего, жадничать не стоило. Когда ход рыбы начинался, верши они меняли каждый час, тут же, на протоке, и валили рыбу, чтобы потом собрать. Протоки нешироки, иные с обычную канаву, да и были они для водостока прорытыми канавами, так что две верши посредине, а по бокам частокол да лапье, а поверху крепкая лава, чтобы ходить с берега на берег. Вот и все хитрости, дальше уж от выбора места и от удачи зависит — будут они летом с рыбой или нет.

Подледный лов отец почему-то не любил, хотя неводок зимний держал. Наверно, потому, что хватало весенней рыбы, «Зимой рыба спать должна, зимой рыба отдыхает, — говорил он не то в шутку, не то всерьез. — Когда отоспится, по весне сама в верши придет».

Сейчас же спать ей не давали. Главная добыча — зимой. Тому их горький опыт научил. Мелки разводья Рыбинского моря, каждую зиму случался замор, когда рыба сама в отдушину лезла, — тогда ее, сердечную, без всякой жалости руками хватали. Правда, длилось это недолго: как только набивали лунок, так и спадала, надышавшись, рыба. Выходило, что жадность жадностью, но и пользу морю делали.

Но уровень моря с каждым годом поднимался, заморы становились реже, а этой зимой так и было только по самым берегам, где рыба оказалась отрезанной, запертой в протоках, затонах и на затопленных луговинах. Попользовались, да немного. Если бы не научились неводом ловить, совсем бы худо было.

Невода стали вязать из суровья еще первой зимой, неумело и неловко, и теперь, на четвертую-то зиму, наловчились. Был и запас неводов, и крепкие тонкие веревки, чтобы протаскивать невод из одной лунки в другую, а там и в третью, четвертую, — длинной цепочкой били лунки, баграми протягивали выводные веревки. А на одном глубоком месте, за церковью, где раньше были поповские пруды и где рыба теперь на глубинах собиралась, целую зиму держали стосаженную прорубь. Если бы сейчас ее зачинать, то никаких рук не хватило бы, но они, наученные все тем же горьким опытом, прорубь резали еще по первому гибкому ледку, когда и ходить-то было страшно. Всю зиму поддерживали, чтобы мороз не одолел. Да мороз не так страшил, как метель: в мороз прорубь можно было держать, только не ленись. Иное дело — завея снежная, да еще на таком открытом море. Свету белого тогда не видать, страшно выходить из натопленной церкви. А ну как сунешься в заметенную прорубь? Домна, их горемычная военная председательша, в прорубь угодила при полной луне — что же делать в пургу? А море все истыкано лунками, издырявлено, как решето. Не одни избишинские, и другие иногда под лед уходили, особенно приезжие из дальних деревень — тем хотелось побыстрее да побольше рыбы ухватить и обратно уехать, лунки рубили на каждом шагу. Ну, зато и валились, как мотыльки в огонь, рыбам на потеху. Вышло даже районное постановление: ни единой лунки не должно быть не огороженной, чтоб ни-ни!.. Строгости на море начались, инспектор даже завелся. Но как ни строжись, голодные люди без всякого понятия, валили, били лед почем зря, бросали невезучие места и дальше спешили. Снизу, наверно, как под бомбами казалось море, все в пробоинах и свежих морозных заплатах.

Не сразу, но поняла Айно: не надо широко раскидывать свои рыбные угодья, надо терпеливо ждать у излюбленных лунок, а особенно у долгой проруби. Потому и огородила все свои места еловыми вешками, у проруби даже шалаш крепкий поставила, с неугасимым костерком, чтобы не бегать каждую минуту в церковь, на месте обогреваться. Ее рыбные поля хоть и негусто засеяны, а давали неплохой урожай. Собирали его терпеливо, хранили в холодном церковном приделе от одной сдачи до другой. Теперь набралось, что и на двух возах едва ли увезешь. Айно радовалась удаче и не сегодня-завтра поджидала возчиков в своем ледяном доме.

Дом этот был сотворен господом богом, попами и морем: но бог, как видать, отступился от богохульных избишинцев, попы сами по лесам и северным местам разбежались, осталось хозяином церкви Кузьмы и Демьяна само Рыбинское море. Хозяйничало оно здесь с сорокового года и порядки устанавливало свои, морские. Прежде всего морю хотелось, чтоб ничто не мешало его разрушительным волнам; деревни, починки, выселки, даже крупные села разметало по всему Забережью, поля, луга, болота, даже вековые боры смяло и потопило своей властью. Что не брала вода, то довершали лед и мороз; мороз крошил омертвелое, набухшее дерево, весенние льдины валили его целыми полями, как траву. Еще и одну, и другую зиму, и третью стояли по Рыбинскому морю, особенно по его забережьям, необычные леса, а потом стали падать, редеть; частью на дрова для всех окрестных сел шел подтопленный сушняк, частью уносило его по весне на просторы моря и в конце концов тоже прибивало к берегу. Даровую моль летом по всей Мяксе сушили и в поленницы складывали, да, говорили, и до Рыбинска доходили деревины, тоже вдовам и солдаткам на дрова. Море зло и добро творило одновременно. Все разрушая, разрушенное людям же и отдавало; все ниспровергая, учило ни бога, ни черта не бояться.

Но церковь Кузьмы и Демьяна, строенная невесть кем и невесть когда, все не падала и не падала. Не хотела, видно, поклониться и такому грозному морю. Несокрушимо стояла на вековом каменном устое, окруженная со всех сторон волнами. Уж вода подземными ходами и в подвалы проникла, и низ залила, а стены не падали. Они-то и стали для избишинцев зимним рыбацким домом.

В иное время почти никто из избишинцев не отважился бы жить в церкви. А сейчас вот эти самые избишинцы преспокойно позалезали туда со всем рыбацким скарбом. Море, из года в год меняя свой уровень, наконец-то улеглось в берегах и в самих стенах церкви, отметив свой потолок рыжей, грязной чертой. Эту черту, отделявшую воду и воздух, и облюбовали люди. Не первую зиму, чтобы спать прямо на льду; теперь в жилом приделе, где раньше батюшка от трудов праведных отдыхал и, говорили, принимал добрую чару святого винца, настлали новый пол. Из нетесаного накатника, конечно, но устлали хвоей, так что ноги не холодило. Самусеев и распорядился: избишинская была, избишинской и будет церковь. Вынули, выдолбали по углам вековые кирпичины, вставили в гнезда балки, а по ним морского сушняку настлали. Летом, особенно в бурю, которая каким-то образом и в церковь глухим гулом проникала, страшновато было на таком, нависшем над бездной, полу, а зимой, надо льдом, хорошо. Море поджало церковь только снизу, вверху еще довольно было места. По балкам поставили кирпичную печку, стол сколотили, лавки. От стены до стены нары протянули, устлали все той же хвоей и покрыли сенниками. Жить вполне можно. Лишь бы дежурный не просыпал, пораньше натапливал печку.

Сегодня была очередь дежурить самой Айно. Маленькую свою артель она еще до завтрака выпроводила на лед, а тем временем принялась прибираться и кухарить. Печку растопила, пол подмела, одеяла на нарах оправила, уху стала варить, примериваясь, как бы это сделать, чтобы и рыбы поменьше расходовать, и артель накормить. Сами же они с Самусеевым паек рыбарям устанавливали, но вскоре Айно пожаловалась: к пайку кто окунишка тащит, кто лещика, кто щучку, говорят, прямо из моря в руки вскочили — как тут быть, председатель? А так, отвечал он, как и теперь идет, ничего лишнего не давать… ну, а если прямо в руки, тем более, в котел вскочит… Не выбрасывать же обратно в море! Айно подивилась его щедрости, потом поняла: прав председатель, за каждой рыбиной не усмотришь, да и разбегутся рыбари, начни вырывать из рук. Она только смотрела, чтобы норма вылова была, а коль приварок какой — тогда что ж… Она покачивала головой, как и сам Самусеев, и отводила глаза, когда заскакивала в котел какая-нибудь добровольная рыбка. А пока что наотбирала мелких окушков и сорожек, одну старую щуку заместо хлеба отложила, взвесила все это и в расход записала. Склад рыбный был в маленьком боковом приделе, где раньше батюшка-греховодник дары держал. Теперь вот на ледяном полу пластами лежали озверелые мерзлые щуки, сонные язи, лещи сковородами заиндевелыми, как бы салом засмальцованные, ну, и окунь с сорожкой в обнимку. Хорошо стало Айно при виде такого богатства. Обязательные поставки уже были отвезены в Мяксу, оприходованы, и на то документы получены, а это, выходило, на трудодни избишинцам. Знала она, что не замедлит Самусеев послать подводу: бабы сами его поторопят.

На радостях заперла она толстую дубовую дверь и ключ на шею вместо креста повесила. Так всегда делала. Свои вроде бы не крадут, но ведь по льду с любого берега любой человек может прийти — от великой нужды пошаливали на море, бывало, и отнимали у растяп их дорогую добычу. На всякий случай стереглась Айно.

Только вода в котле закипела, как пришел учитель Максимилиан Михайлович, имя которого она на свой лад укоротила: Максимо. Этот Максимо приварок, конечно, принес. Молодую щучку, уже выпотрошенную.

— Возьми, пожалуйста, бригадирша, — вежливо так протянул щучку. — Прямо без брюха из воды выскочила, сама в руки прыгнула. Такая сознательная рыбка!

Айно посердилась немного. Айно всплеснула руками:

— Ой, чортан войнуа! Зачем ты меня обманываешь, Максимо?

— Я? Тебя, милая Аня? — сделал учитель удивленное лицо. — Никогда в жизни! Добровольцем к нам пришла щучка, как на фронт. Но если ты, бригадирша, против, пойду ее в море брошу. Не подходишь, мол, нам, хоть и из сознательных добровольцев. Пусть-ка жиру вначале нагуляет, а то прямо без брюха заявилась… Ой, а где она? Была ли щучка-то?

Он как маленькую погладил Айно по плечу, а щучку тем временем незаметно опустил в котел.

— Максимо, ай, Максимо.

— Что, милая Аня? Ты чем-то недовольна?

Прежде чем выйти на мороз, он натужно, долго покашлял. И Айно уже не могла больше сердиться, тоже тронула его за рукав:

— Ой, ома муа! Не кашляй, Максимо. Дома посиди, у теплой печки.

— Милая Аня, — покашлял он уже потише, — мне уготовано было лежать на ладожском берегу, а я вот выжил. Теперь, возле тебя, не помру. Ни в коем случае! Заруби себе на носу… вот на этом носике, — прищелкнул он пальцем.

Так всегда и заканчивались их короткие разговоры, можно бы уже привыкнуть. Но Айно, чего-то разволновавшись сегодня, попросила:

— Не надо шуу шууткиу. Шутки твои не люблю.

— Ладно, милая Аня, не сердись на меня, — попросил он все-таки в шутку, с улыбкой, и опять ушел к холодной проруби.

Айно его в душе пожалела, да и нельзя было не жалеть этого ученого Максимо, с таким длинным и трудным именем. Появился он здесь с полгода назад, а до этого по госпиталям кочевал: легкие у него были трижды пробиты, долго его лечили, пока в Череповец на поправку не отправили. Так он, уже немного подлатанный, и оказался в госпитальной рыбацкой команде. Недотепы они все там собрались, городские, рыба у них никак не ловилась. Когда свою норму из моря вытягивали, помогали им маленько, где советом, а где и своей сетью, — раненые ведь рыбы там ждали. Сам того не замечая, и стал рыбаком Максимо. Когда из госпиталя его выписали, он сюда, на ледяное море как домой пришел. «Не хочу, — говорит, — милая Аня, — так смешно и говорит, — возвращаться в Ленинград, страшно мне, все мои там померли… Возьми меня в свою бригаду, рыбачка Аня». Айно от слова до слова пересказала тогда все Самусееву, а когда он стал смеяться, рассердилась: «И ты, председатель, шуу шууткиу?» Самусеев, как вот и сейчас Максимо, плечо ее погладил и успокоил: конечно, шутит, не все же плакать, а человека этого, мужика — му-жи-ка, Айно! — взять надо, пусть после госпиталя поправляется, работает, сколько может. Самусеева она не могла ослушаться, Максимо собственноручно вписала в ведомость — да, за эти годы, возле школьников, она и сама читать и писать научилась. Юрий-большун поначалу учил, а потом и Юрась с Венькой стали помогать, все грамотеи такие.

Вспоминая те тихие вечерние занятия, она выдвинула на середину большой дощатый стол, лавки придвинула и стала на противень вылавливать крупную рыбу, делить ее на равные пласты. Как раз и рыбари подошли, рыбный дух учуяли.

— Ах, славная ты наша рыбачка! — первым подсел Максимо. — Смотри, сколько наловила… с нашей-то помощью! Архиерейская уха, да с белым хлебом! За что такая благодать божья?

Остальные рыбари принялись за еду без его восторгов: уха-то, конечно, ничего, хоть и не архиерейская, да белый-то хлеб — по картошине на брата…

Все же тепло и рыбная сытость разогрели заледенелые на сквозном ветру души, посмеиваться начали ее рыбари. И первой робким своим смешком подтянула фрау Луиза, как ее все звали, — никто не мог длинную, трескучую, как сухое еловое полено, фамилию запомнить, так было проще: фрау Луиза. Где-то на железной дороге подхватили это «фрау», сюда занесли. Смешно было и необычно! Но сама фрау Луиза смеялась редко, как из могилы, а если уж смех брал свое, беленькое старческое личико все морщинками покрывалось, просительно ежилось, будто пощады просило. Никто не знал, как она сюда попала, но уже года два жила, притерпелась, и к ней притерпелись. А поначалу, когда узнали, что «немка, сука некрещеная», ни в один дом не пускали. Ладно, дело летом было, растянула она у забора, вроде навеса, шерстяное одеяло и ночь, и другую так заночевала. Что уж ела, неизвестно, траву, наверно, как и все, да и ягоды уже пошли, совсем-то умереть нельзя было. Но уж мощи одни, так и светилась на всю деревню. Все ж когда собрались женщины на покос, и она за ними потащилась; ее гнали прочь, а она позади шла, терпеливо крики и брань сносила. Стали косить — и она косу взяла, неумело, настырно принялась махать. Посмеялись, да немного: человек ведь ничего не просил, работал. Айно тоже на покосе была, видела: шел живой скелет по лугу и косой, как истая смерть, махал. «Чортан смертуа! Чортан смертуа!» — кричала тогда Айно, не в силах видеть это жуткое зрелище, живую, да еще немецкую, смерть. И другим женщинам не по себе стало, решили они после общего собрания так: раз сама смерть им, военным бедолагам, помогает, то так тому и быть, пускай. Только подкормить все же надо, чтоб не такая страшная была. И смерть еду из женских рук взяла, спасибо сказала. У себя ли дома выучилась, скитания ли научили, только говорила по-русски лучше самой Айно. Редко, правда, слова с губ слетали, будто заклятье какое дала за весь свой немецкий род, — одно «спасибо» да «что делать?».

И было потому сейчас удивительно, что фрау Луиза разговорилась.

— Вчера в Мяксе у начальников отмечалась, — вспомнила она кстати ли, некстати ли. — Меня домой пока не отсылают, да и не поеду я… А многие уже едут. Поют и плачут в Мяксе. Привыкли люди друг к дружке, трудно расставаться. Чтоб тоже не расплакаться, я поскорей обратно побежала. Не прогоните, когда война совсем кончится?

Она ни к кому в отдельности не обращалась — ко всем вроде бы сразу. Но все же чаще, с какой-то неизбывной виной посматривала на Максимилиана Михайловича. Он-то и должен был больше всего злиться на нее — и за свои простреленные легкие, и за свое скрываемое от всех семейное горе, но именно он и сказал, без всякого зла, как о деле само собой разумеющемся:

— Поедешь и ты домой, фрау Луиза.

— Нет, не поеду, — покачала она беленькой, тоже, как и лицо, сморщенной, с высыпавшимися волосами головой.

Это всех ошарашило, а ее, Айно, и рассердило.Она вскинула сама не зная отчего накалившиеся глаза:

— Тебя упрашивать будут, да? Чортан войнуа тебе мало? Кто мою Ома-Сельгу сжег?

В ответ на ее гневные слова фрау Луиза лишь покачала головой.

— Не жгла я твою Ома-Сельгу.

— Отец жег, да? Муж, да?

Тоненькая шея фрау Луизы словно не слушалась, не поворачивалась, чтобы и на этот раз покачать головой. Какая-то ледяная вина сковала ее тощенькую фигурку, заморозила и придала вид вытащенной из проруби и брошенной на лед сорожки. Замерзая, она уж и воздух раскрытым ртом не хватала, ждала одного: конца.

И когда конец, казалось, был уже близок, за глухими стенами церкви послышались голоса, топот, ржанье. Айно оставила смертельно побледневшую Луизу и переглянулась со своими: чутье ей подсказывало, что избишинцы нагрянули. Неделю уже не виделись, соскучились. Она подхватилась, тулуп на плечи — и в чем была у теплой печки, в том и на паперть кинулась.

— А-а, Марыся! А-а, Марьяша!

Они обнялись все трое сразу, и стало особенно заметно, что рыба рыбой, а и повидаться им хочется. После первой сутолоки лошадь быстро распрягли, завели в один из пустующих боковых приделов, прямо на лед, спину ей дерюжкой прикрыли, сена дали — почти как на конюшне. А потом, прихватив с дровней привезенную картошку, чтоб не смерзлась, и сами в тепло убрались. Похоже было, что большой работы сегодня не выйдет, а выйдут досужие разговоры.

7
Все же ночевать осталась Марыся против своей воли: очень уж Айно упрашивала, Марьяша отговаривала, усталая лошадь бессловесно настаивала, да и сумерки предостерегали. Засветло они и с места тронуться не успели бы. Пока отдыхала лошадь, пока их самих-то, баб прозябших, поили весенним чаем — отваром молодых сосновых мутовок, — рыбу перевешивать уже и некогда было. Марыся хотела было так, на слово взять, но Айно воспротивилась: нет-нет, рыбу надо сдать и принять по-настоящему. Это была правда, как правдой было и то, что Айно хочется задержать ее на ночь. И Марыся, обняв свою горевую подругу, уступила:

— Так и быть, полодырничаем мы с тобой вечерком…

Айно на радостях убежала к своим, чтобы вытянуть побыстрее вечерние сети и обколоть начавшие примерзать лунки, приготовить их на завтра. А Марыся с Марьяшей растянулись на нарах, вблизи натопленной печки… и уснули сном праведниц, забыв, что их дома ждут и что ругать их в деревне будут. Проснулись уже от топота, громких голосов и грохота сбрасываемых к печке дров. Рыбари возвратились, запасались на ночь теплом.

— Ой, и лайдаки мы! — открывая глаза, притворно ужаснулась Марыся. — Пора бы до хаты…

Но говорилось это уже так, для успокоения совести. Ночь на дворе, куда ехать?

Было ей хорошо среди этих людей. Листья осенние, поздние, гонимые ветром по злой земле, они долго терлись друг о дружку, прилаживались листок к листку, прежде чем сбились в общую кучу на ледяном ветродуе. Но здесь, за толстыми стенами церкви, было как у христа за пазухой, тепло, сухо и, главное, дружно. Наезжая сюда, каждый раз удивлялась Марыся: ни склок, ни ругани, ни досужих пересудов, словно и не люди здесь жили, а те же святые, что яркими тенями застыли на стенах. Удивление было завистливое: вон в деревне вроде бы все свои, все друг друга знают с пеленок, а и то Федор не успевает судить да рядить. Здесь же Айно, бригадирше, и судить было нечего, как-то все само собой улаживалось. Видно, потому, что на последнем пределе оказались люди. Видно, уж так: общее несчастье сближает людей больше, чем счастье. Эта заледенелая церковь стала их общим отчим домом и отчей судьбой. И не только потому, что жить в Избишине было уже негде, — боялся Федор, что станет у них как в Мяксе, заполонят беженцы все избы, поломают вековой крестьянский порядок, осатанеют от голода и безделья, камнем сядут на шею и без того обнищавших баб. И думал он, такой-то хитрый, втайне так: и доброе дело, мол, сделаю, и своих избишинцев не обижу. Отрядил он эту рыбацкую бригаду для примера и зависти всем остальным. Когда протягивали к нему руки с единственной просьбой: «Дай! Дай!» — он говорил: «Те вон не просят, те еще и других кормят». И было это истинной правдой: давала рыбацкая артель гораздо больше, чем съедала. Ну, уж и Федор им сколько мог потрафлял. Вот и сейчас из скудных колхозных запасов выделил немного муки и уже побольше — картошки. А с картошкой да с рыбой они не пропадут, у них тут даже посытнее, чем в доме у той же Марьяши… Марыся поела рыбы, а от мучной болтушки было отказалась: нет, нет, это уж ваше, считайте, вроде председательской премии! Но когда она так сказала, ложку положила фрау Луиза, Максимилиан Михайлович перестал есть, да и остальные насупились. А бригадирша их, Айно, приняв это за обиду, запальчиво закричала на своем лесном языке:

— Ми линду, ше и киэли, ми муа, ше и виэро! Так, так, Марыся. Канжан каттыла он шагиэмби! Эв шуврех миэрох няльгях куолутта! Так, так, и не спорь.

Марыся и не спорила, пристыженная ее непонятными и от этого еще более гневными словами. Марьяша, которая за столом никаких угрызений совести не испытывала, ее даже под бок толкнула: дурная, мол, ты, что на столе, то и в животе, мечи да молчи. Марыся принялась растерянно и торопливо, вроде как с жадности, хлебать горячую болтушку, ожглась, подавилась и в конце концов расплакалась. Айно, вроде бы уже раскаиваясь, обняла ее:

— Не надо, Марыся. Я ничего обидного не сказала. Я сказала только: у каждой птицы свои песни, в каждой земле свои обычаи. Так, так, Марыся. В общем котле варево гуще. На людях с голоду не умирают. Так, так, и не спорь!

Спорить с Айно было невозможно. Уже в обнимку они докончили ужин, довольно поздний. Но лесного керосина жалеть было нечего: целые пучки его сушились на печке, знай бери да жги. По стенам было понатыкано еловых гибких трерожников, в которые и вставляли лучину. Светло было, хорошо, хоть иголки подбирай. Но иголки берегли пуще глаза, едва ли стали бы терять; при свете лучины кто валенки ушивал, кто латал одёжку, а кто и вязал. Марыся обратила внимание, как фрау Луиза выдергивала из низа шерстяной юбки аккуратные длинные нити и потом штопала ими прорехи. Ветхая была юбчонка, светилась вся, а фрау Луиза пыталась придать ей приличный вид, гнула свою тоненькую прозрачную шею, о чем-то по обыкновению напряженно думала. Марыся судила по себе: если уж думать, так о доме, о малышах своих, о Федоре, наконец. Но какой Федор мог быть у этой женщины? За все время, как ее знала, и двух слов не слышала, словно дала фрау Луиза какой-то обет молчания. И Марыся стыдливо не расспрашивала о том, о чем человек и сам не хочет рассказывать. Она и сейчас поначалу только смотрела, как старательно обновляла фрау Луиза свою насквозь просвечивающую юбку. В этом кропотливом старании была все же какая-то цель, и Марыся вдруг вроде бы догадалась: да ведь в дорогу собирается, домой!

— Фрау Луиза, нах хаузе? — вспомнила она что-то институтское, полузабытое, далекое уже.

Та испуганно съежилась, в смертельном страхе подняла худенькие детские ручонки, вскинулась вся, как восковая свечка:

— Нет, нет, я слышать этого языка не могу! Зачем вы меня обижаете?

У Марыси и в мыслях не было — обижать ее, и без того трижды, четырежды судьбой обойденную. Голос души подсказывал: у каждой птицы свои песни, права карелка Айно. Чего же петь этой немке, какие такие песни? О доме, о своей земле… будь она проклята та земля немецкая! Все еще тянулась, сгорая, эта восковая чужеродная свечка, мутными каплями исходила. Никогда не испытывала Марыся к ней жалости, а тут как о собственную совесть укололась, занозы по телу пошли — она и не замечала, что ломает, крошит зачем-то лучину, занозит свои ни в чем не повинные руки. Уже сама эта странная женщина, фрау Луиза, ее пожалела — оплыла, опала скорбная свечка, приникла к рукам, давай их целовать, давай упрашивать:

— Не злитесь вы, пожалуйста, ну, я прошу вас! Не идет злость вам. Вы такая милая, такая славная, вы такая…

— …такая счастливая, верно, — сама себе присудила Марыся. — Даже совестно: кругом горе, а у меня вечный праздник на душе.

Фрау Луиза по-старушечьи, снисходительно улыбнулась. Никогда раньше не видела Марыся ее улыбки, нехорошо ей стало. Человек на грани жизни и смерти пытался кому-то покровительствовать — и кому же? Счастливому, как сама говорит! Что-то фальшивое почудилось Марысе, прежняя неприязнь от никогда не затухающего уголька возгорелась костерком, полыхнуло ей в лицо пламя, не горячее, как в ихней церковной печке, а ледяное, убийственное:

— Як дойме лиха, прарэжутся зубы, ага? Чаго смяешься ты, дочь ци сястра забойцы? За тым и божа, хто пераможа, ага? Так вось мы перамагли, а твой божанька тябе пакинул, пакрывдився ён на твой злачынски род. Тяпер нам улыбаешься, тяпер наши песни пяешь, птушка смярдючая?..

Поняла, не поняла фрау Луиза, что ей с таким холодным презрением выговаривала эта беременная женщина, но уткнулась в юбку личиком, как задушила себя, только хилые плечики заколотились в ознобе. Марыся видела это, а жалости по-прежнему не испытывала, что-то оборвалось в ней со звуками родного голоса, черной кровью пошло. Жалость уже прихлынула от Айно, внезапная и, не в пример ей, не ледяная, а горючая, что слеза:

— Суври миэро — вайвазен вара! Эля риститюйд мюо, так, так!

Тоже ничего не поняла Марыся, но почувствовала: осуждает ее Айно, вроде как прочь от себя гонит. А после передышки, отдышавшись, будто от быстрого бега, совсем уже откровенно сказала:

— Слабый опору в большом мире ищет. Живи, как люди живут, так, так, Марыся. Мы не вспоминаем, кто кому должен, а ты вспомнила, ты смуту разводишь. Все погибнем на этом ледяном море, если будем говорить каждый на чужом языке. Так, так, Марыся, ты уходи от нас, а то все передеремся.

Теперь уже общим холодком на них на всех дохнуло, как из раскрытых неосторожно дверей — и в самом деле кто-то неплотно притворил их. Единственный взрослый мужчина, не считая парнишек, Максимилиан Михайлович поспешил закрыть дверь, оградить этих притихших людей от ледяного ветра, так им сказал:

— Милая, славная Аня! Милая, хорошая Марыся! Вы что? С ума вы посходили! Фрау Луиза что-то недоговорила, ты, Марыся, что-то недопоняла, а ты, Аня, все наизнанку вывернула. Женщины родненькие, как жить вы будете при такой злобе?

Он тяжело, нутряно закашлялся, словно легкие ему прострелили не на Ладоге еще, а здесь, под крестом церкви, который предстал вдруг как бы крестом могильным. Но во гневе не хотел умирать этот добрый человек, он помирить хотел обитателей ледяного дома, нес им в протянутых навстречу ладонях удивительное свое тепло, каждой показывал: видите, сколько его, всем хватит, если не ссориться, если промеж собой поделиться.

— Видите, — кивнул он на стену, покрытую старой росписью, — через пустыню люди идут, взявшись за руки… как по Синявинским болотам, раненные, мы шли… Зрячие ведут слепых, хромые, увечные опираются на плечи здоровых, с умирающим делятся последним глотком воды… все как у нас было, когда выходили из окружения… Со злобой в душе люди не могли бы так идти, сожрали бы друг друга… как бывало и в жизни не раз… — Он долго и трудно откашливался. — Не ссорьтесь, милые женщины, я прошу вас. Мы тоже в пустыне, только в ледяной. И если живы, так потому, что друг за друга держимся. Опомнитесь! Самое страшное позади уже, скоро весна, тепло, скоро война…

Он так и не договорил, совсем прибил его кашель. Плечи Максимилиана Михайловича тряслись, как дырявые кузнечные мехи. Марыся видела, как вздрагивала при каждом взрыве кашля Айно, и догадывалась — почему это ее так тревожит. Не знала, радоваться или огорчаться за подругу. Все у нее в голове перепуталось, стыдно было чего-то…

Спать ложились в тяжелом раздумье, все впокат, только Максимилиан Михайлович с ребятами на одном конце, а они на другом. Ночью слышалась тягостная возня, хотя было не холодно и люди умаялись за день. Марыся лишь к утру по-настоящему сморилась, лежа между фрау Луизой и Айно, делая вид, что спит, а на самом-то деле просто боясь шелохнуться. И странный сон ей приснился, необыкновенно добрый, как на стене было нарисовано: при лучезарном солнце под большим плодоносным деревом сидели в праздничных одеждах люди и пели какую-то всем им понятную общую песнь. Марыся все силилась разобрать слова, но напрасно: они уходили вслед за солнцем, даже тени от них не оставалось. Она, помнится, тоже пела вместе со всеми, а что — никак не могла понять. Была какая-то связь с гневными словами Максимилиана Михайловича и этой песней; словно люди, бредущие по пустыне, победили всех и вся, даже самих себя, и вот теперь праздновали победу. Марыся вплетала свой голосок в общий хор, но себя не слышала, только чувствовала, как теплеет в груди. Ей кружил голову теплый весенний ветер, от сладкого умиления закрывались глаза. Ей было радостно за этих людей, победивших самих себя. Все беды избыты, все мертвые помянуты, все несчастные оплаканы! Осталась одна вселенская радость, такая большая, что хватало ее с лихвой на всех живых. Сонмы людей шли через пустыню, а дошли десятки; странно, это не омрачало торжества. Словно должны были вот-вот народиться, взамен погибших по дороге, новые тысячи сородичей. И поняла Марыся: песней торопят воскресение из мертвых, ибо каждый младенец продолжает чью-то непрожитую жизнь. Пойте под плодоносным деревом, вы заслужили эту песнь!

Проснулась Марыся довольно поздно. На нарах уже никого не было, даже Марьяши, — верно, пошли вынимать сети. А ей так хорошо одной, что боялась открыть глаза и пошевелиться — вдруг спугнет слетевшую подобно птичке ночную радость? Но когда и пошевелилась, когда и встала, радость не покидала ее разомлевшее, какое-то не свое тело. Так и толкалась где-то под сердцем. Марыся послушала, послушала — и вдруг догадалась: она, она в этот мир просится!..

Уже не первая примета была, а только сегодня по-настоящему уверилась: дочка дает о себе знать, дочка песенку небесную поет…

За грехи ли какие, от работы ли тяжелой, от еды ли плохой — не заводилось ничего у них с Федором, и только с прошлой, видать, хлебной осени зачалась новая жизнь. Она в это мало верила, хоть с брюхом ходила, суеверно не говорила, что ждет дочку. А сейчас вскочила во весь рост на нарах и вскинула руки:

— Дачушка мая, доня! Ты як птушка, клювикам мне в сэрца дюбаешь…

Такой и застали ее вернувшиеся с утреннего лова рыбари. И как догадалась Айно, обняла упруго колыхавшийся живот, усадила Марысю на нары. Ничего не сказала о вчерашнем, только одно:

— Счастливая ты…

И другие удивились не удивились ласке поссорившихся подруг, стали как ни в чем не бывало ополаскивать руки и присаживаться к столу, который обслуживала сегодня фрау Луиза. Первое смущение Марыси от шумного вторжения в ее тихую радость прошло, она хоть и молча, но благодарно приняла из рук Луизы утреннюю похлебку. Ела, всем улыбалась. Даже недоумение брало: чего они вчера рассорились, раскричались? За общим столом, как за общей песней, ссоры не должно быть. Ешьте, люди добрые, ешьте на здоровье!

После позднего завтрака — за стол ведь садились всего два раза — рыбари, как и полагалось, завалились на нары, чтобы погреться и отдохнуть. В печке за это время надо было нагнать побольше жару, и фрау Луиза стала собираться за дровами — пробазарили вчера, не запаслись. Марыся тронула ее за рукав:

— Ты тоже отдохни, я схожу.

Фрау Луиза испуганно кивнула и полезла на нары, а Марыся отправилась в заледенелую рощицу, чтобы наломать сухостоя. Топор и не нужен был, дерево уже перестояло, да и нетолсто оказалось. Она навалила на дровушки, сколько могла увезти, и торопливо потащилась обратно: пора собираться домой, и так без всякой совести загостились. С добрый час еще пройдет, пока они выкатят из церкви дровни, выведут лошадь, запрягутся, перегрузят рыбу, попрощаются и, может, что хорошее, после вчерашнего-то, напоследок друг дружке скажут. По всему выходило, что надо оставить время и на это вот прощальное слово — нехорошо у них вчера получилось, ой, нехорошо!..

Одно смущало: вроде как туча со стороны Мяксы находит? Марыся приглядывалась, даже принюхивалась — нет, день разгорался ясный. Метель за ночь утихла, солнце показалось. Если так пойдет, к полудню капель зазвенит. Откуда же тогда эта туча, наплывает, надвигается на их церковь?..

Не знала, на что и подумать, пока не догадалась: да ведь люди, люди это! Какая-то бесформенная толпа подходила с мяксинского берега. А людей здесь так давно не видали, что Марыся испуганно вскрикнула:

— А божачка мой! Што яще за лиха! Чаго их сюды нясе?!

8
Не знала того Марыся, а море знало…

Оно, море Рыбинское, не насчитывавшее и пяти лет от роду, притягивало к себе все живое и мертвое. Как большой ледяной магнит. Ветры, раньше и не знавшие извилистую Шексну, теперь напрямую от студеного моря летели; люди со всего свету на это заледенелое окошко, как одурелые мухи, кидались; зверье сбивалось по лесным урочищам в тугие стаи; пароходы в ожидании весны столпились в череповецкой заводи. И начальство большое и малое то с тревогой, то с радостью посматривало на белое непаханое поле. Вот, думало оно, засеять бы под хорошую грозу да собрать по осени жита сам-десять! Всю бы Вологодскую область накормить можно! Чего не примерещится при взгляде на засыпанное снегом районное село, в котором людей как пеньков на зимней вырубке, несуразных, корявых, застрявших в рыхлом месиве. На дрова пускали ближние береговые леса и пилили как пилилось: на уровне рук. Во льду тоже вмерзло немало всякого деревья, и его валили. Люди по берегам и на ледяных полях копошились, искали и клали на зуб все, что перемалывалось, долго-долго сидели на корточках над лункой, и тогда число черных пеньков увеличивалось. Чтоб зашевелились они, эти закоченелые души, нужно было их покормить, а чтобы покормить, нужен был хлеб, а чтобы появился хлеб, нужно было его посеять, — и потому мерещились на ледяном море тучные нивы, колосящиеся поля.

Работников мало оставалось в Мяксе, все больше едоки. Кто воевал, кто по госпиталям и железным дорогам маялся, кто на заводах работал, а кто уже и прежние заводы на запад вез. Здесь же оседали те, кого ноги дальше не несли. Даже возвращение на родину несбыточным делом представлялось: ни еды, ни одежды, ни денег на проезд. По чадным печам, по полатям, по закуткам лежали и бывшие учителя, и бывшие корабелы, и бывшие парикмахеры, и бывшие ученые… бывшие, бывшие, бывшие… Их еще больше, чем начальство, манило ледяное море; что там колосилось на нем, один бог знал, но что-то ведь колосилось. И утром, попив вместо чаю крутого кипятку, высыпала беженская Мякса на берег, ожидая какого-то чуда, какого-то избавления от бед. Стояли закутанные в платки люди часами, сутками, пока не падали под морозной пилой. Но успокаивались одни — выходили в ожидании весны и все того же чуда на берег другие, ждали, ждали. А когда ожидать у моря погоды становилось невтерпеж, брали дровушки, какие-нибудь шкворни и выходили на вольный промысел. Говорили, есть счастливчики, которым рыбка, что душу и тело питает, и зимой сама в руки идет. Счастливые вызывали зависть, счастливые порождали ненависть.

Дня теперь не проходило, чтобы кого-нибудь не ограбили, не спустили под метельный крик в прорубь. И люди, еще ждавшие у моря хорошей погоды, стали моря бояться. Молча и тихо доедали свое тело, а туда, на страшный лед, не шли. Белые поля пустели, разве что промышляли еще колхозные, госпитальные и какие другие артели. Неорганизованный человек на спасительное море не шел. Умирающий рыбу не ловил. Запустение охватило белую ниву, зимняя засуха наступала…

И каково же было удивление мяксинцев, когда после метели, ясным и тихим утром, с дровушками спустилась на лед человеческая фигура. По сгорбленной спине, по шатающейся походке, по бесцветной одежде можно было безошибочно определить: тень войны, беженская… Вот только мужчина или женщина — судить мудрено. Что-то на голове накутано, какой-то балахон на плечах, какие-то обмотанные портянками опорки — с миру по нитке собирала эта серая тень, прежде чем вышла на лед. Она помоталась у берега, пооглядывалась, похлопала себя по бокам, как делают путники перед дальней дорогой, и направилась за море. И по тому, с какой лихой уверенностью пустилась в путь, люди признали в ней само провидение. Сотни глаз следили из окошек, кое-кто уже выскакивал во двор, кое-кто уже одевался, подпоясывался потуже и хватал дровушки — туда, туда, за спасительной тенью. В одном дворе сказали: «Рыба!»; в другом уже двое-трое зашептались, глотая голодную слюну: «Рыба, слышите?» На улицу полезли люди, один за другим, все увереннее и беспокойнее: «Не околевать же, там рыба есть!» И вот за первой удаляющейся тенью скользнула на лед другая, боясь отстать и потеряться, заспешила, закулдыбала следом, зачем-то прихватив валявшуюся на дворе лопату. Еще несколько человек, как сговорившись, попарно спустились вниз, потряслись по уже проторенной дорожке, рассыпая за собой калеными углями тревогу: «Там рыба! Рыбные склады! А нас голодом морят!» И уже не по двое, а ватажками, прихватив кто кол, кто железяку какую, торопились искатели весеннего счастья. Утренняя бессонница подняла Мяксу, в шею вытолкала на улицу, закружила какие-то страшные, завораживающие слова: «Если подобру не дают, так поздорову надо взять!» Ошалело носились собаки, следом напрашивались; их вначале гнали прочь, а потом кто-то мудрый решил: с собаками-то посмелее. И собаки стали частью толпы, обраставшей со всех сторон, как серый весенний ком. Суматошно скатившись с мяксинских нагорий, он забуксовал было в глубоком снегу, но общими усилиями его поднажали, вытолкали на чистень; гулко покатился дальше, тяжко, так что временами ухал матерый зимний лед. Уж и сотня, и другая серых комочков пристала к его ропчущей сердцевине; ни лиц, ни глаз, ни возраста, ни пола, только однообразный утробный вздох: «Ры-ыба…» Катилось по льду моря какое-то допотопное чудище, искало своего места под солнцем. А солнца не было, хотя с утра оно и попыталось пробиться сквозь неплотный весенний туман; устыдилось чего-то ярило, так и не решилось предстать пред глаза людей, которые все равно ничего не видели. Слепое чудище шло само не зная куда.

Но вот где-то прорезались его глаза, сверкнули голодным блеском: «В церкви, ироды, попрятали!» Распахнулись одновременно десятки других глаз, воочию предстала перед ними белая дальняя колокольня. И вся толпа, единым многоногим чудищем, свернула туда, словно ее притягивал еле заметный на фоне серенького неба крестик. Живое вело себя как живое, переливалось от края до края своей оболочки, менялось местами, путалось, снова притягивалось к какому-то связующему центру, многоного топало и распаренно дышало в тихом, но безостановочном ритме. Чем ближе подходило, подползало, подкатывалось оно к церкви, тем жарче становился ропот: «Вон где всю еду попрятали!..» Уверенность в том, что здесь наконец-то можно вдоволь поесть, росла еще быстрее, чем вырастала перед глазами изо льда белокаменная заиндевелая хоромина. Чудом было уже то, что церковь стоит в море; чудо охраняли от сглазу каменные стены, и потому было оно особенно притягательным. При сереньком утреннем свете толпа накатывалась по льду прямо на эти стены…

9
На торопливых крыльях летела Марыся к церкви, бросив и дровушки с дровами. Ее поразило и не оставляло наплывавшее с того берега видение: громадная толпа расплывалась в ледяном мареве, серая, молчаливая и какая-то страшная. Марыся протерла глаза, думая, что мерещится, но толпа не исчезла, наоборот, стала больше, выше, быстрее подвигалась к церкви. Она постояла в изумлении и растерянности у дверей и бросилась в жилой придел:

— Ой, што там робится! Люди нейкие идуть, ой, чуе сэрца, злодии!..

Крик ее заполошный услышала выходившая из дверей Айно, выскочила тоже на лед, пристально, из-под ладони, пригляделась к неясно еще видневшейся толпе.

— У них на плечах палки… или ружья… Ома муа!

Марьяша уже лошадь из других дверей выводила, круто заплясала с ней в поводу, разворачиваясь в ту же сторону, к Мяксе. Наконец и она своими слезящимися на ветру глазами, уже с более близкого расстояния, рассмотрела выплывавших из туманной мглы людей.

— Да они как на гулянку, с кольем! Что же это такое деется-то?!

Видно, что постарше была Марьяша, поопытнее — плясавшую при крутых ее разворотах на скользком льду лошадь обратно потащила, тяжелую дверь изнутри закрыла и, слышно было, задвинула засов. Вихрем пронеслась она по церкви, посеяла там сумятицу среди спящих рыбарей и уже из жилого придела замахала им, Айно и Марысе, оторопело глазевшим на близкую толпу:

— Стоять там будете, пока по башке не стукнут, да?

Грубая прямота Марьяши всех настроила на испуг. Айно и Марыся тоже кинулись обратно, скрипучие двери на засов, прижались спинами к ним, защищаясь от какой-то еще неведомой беды. А уже и рыбари повскакивали, одевались кто во что и кто как, с сонными, ничего не понимающими лицами. Скорее всех опомнился и оделся Максимилиан Михайлович, по крутой лесенке побежал наверх. За ним и Марыся с Айно. С первой же площадки, как глянули вниз, на них дохнуло страшной, невообразимой, ни на что не похожей бедой; внизу уже к самым стенам подступала толпа, монотонно, завораживающе повторяя: «Ры-ба! Ры-ба!»

— Не может того быть… — не поверил Максимилиан Михайлович. — Знаете ли, милые женщины, это слишком чудовищно. Я не за то воевал, чтобы здесь свой на своего с кольем шел. Может, снится нам все это? Может, мистерия какая?

Но окружавшие его женщины в жизни своей мистерий не видывали, просто дрожали от страха, жались почему-то не к нему, военному человеку, а к Марьяше. И Марьяша, бедовая голова, все по-своему решила. Через разбитое окно выскочила на крышу паперти, вздела гневную руку и, как поп с амвона, принялась вразумлять беснующуюся внизу толпу:

— Да вы чего, робята? Вы чего, девки? Кой леший пришли сюда? Делать вам больше нечего, как через все-то море таскаться? Я вот сейчас оследину какую возьму да начну пазгать всех подряд!

И она, эта воительница, уже искала глазами, что бы ей такое потолще в руку взять да помахать перед обезумевшими людьми. Но Максимилиан Михайлович, очнувшись от своего изумления, подскочил и удержал:

— Не дразните вы их. В самом деле безумие! Ведь тут же голодные люди. Бесполезно уговаривать. Запоры лучше проверьте.

Разумное мужское слово возымело свое действие. И Марыся, и Айно, а чуть погодя и Марьяша спустились вниз, где уже трещали двери, ржала лошадь и носились по ледяному полу насмерть перепуганные рыбари. Дубовые двери, снаружи окованные полосами железа, постанывали от напора тяжкой живой волны, но, конечно, не поддавались, — церковь, строенная в смутное время на берегу торной Шексны, видала грабителей и насильников похлеще. Толпа замерла в какой-то растерянности, разбилась, расплющилась от собственного напора.

Но когда у них первая растерянность прошла, когда в проемах окон замелькали людские фигуры, опять раздался этот тяжкий вздох: «Ры-ба… ры-ба!..» Толпа осмелела, воспрянула уставшим было духом и застучала в ворота кольем, железом и ногами. Сквозь мерзлую наледь дубовых дверей чуялся им, видно, дух жареной рыбы, виделось монашеское обжорство, катились бочки с вином — пир шел за тем неприступным притвором. Кто-то слышал уже визг подвыпивших монахинь, кому-то чудился жаркий блуд — и все это в двух шагах от оголодавших, вдобавок и замерзших людей. И сам собой родился этот клич: «Ломай… ломай! Чего глядеть!» Но у дверей только сутолока бестолковая, ни подойти, ни ударить как следует не могут. Один лягнет ногой, другой стукнет палкой, третий попыряет какой-нибудь орясиной, а дверь и не шелохнется. Делали ее для бога, одновременно и для лихих людей, к богу крестом, к лихим людям обернули камнем и дубовым заплотом. Море не сбило эти запоры, чего же было делать людям?

Они словно бы опомнились и стали совещаться. Тогда и новый клич, как зубная боль, прорезался: «Бревно какое тащи… чего стоите!» Был поодаль сухой сосняк, расшатали потолще деревину, навалились, свалили, сломали, сами удивляясь, как это им удалось. Тараном, как в дикие монгольские времена, стала избишинская сосна, мерзлым комлем в дверь застучала. «А-ать твою, раз! А-ать твою, два! А-ать твою, три!..» Немного подрагивать начала дверь, но рано обрадовались: сломалась гнилая сосна, повалив под собой целую кучу народу, придавив тяжелой безысходностью.

— Ничего, лишь бы створки не разошлись, — успокоил своих женщин Максимилиан Михайлович.

Он велел тащить веревки и замотал, закрепил ходуном ходивший запор, еще и дубовое, содранное с лестницы перило в распор поставили. Теперь все они бросились к двери придела, где лошадь с ума сходила, хотя в те двери никто и не колотил. Лошадь надо было убирать, но от непомерной торопливости Максимилиан Михайлович так закашлялся, что его скрючило всего. Марьяша сама вывела упиравшуюся лошадь по скользкому льду в затишек, прямо за святые врата, и там прикрутила морду к тяжелому, некогда золоченому кресту. Дверь в церковной конюшне, как они после посмотрели, была совсем слабая, ее и одна Марьяша вышибла бы плечом. Удивительно, что в нее-то никто и не ломился, вся оголтелая толпа напирала в главные входные врата. Все же Максимилиан Михайлович, прокашлявшись, велел тащить и сюда припасенное на дрова жердье. Тяжелую дверную скобу захлестнули веревкой и другой конец втугую закрепили на пропущенной через косяки перекладине. Маленько спокойнее стало на душе. Но оставались еще третьи двери, в жилой придел. Рыбари там уже громоздили из бочек и всякого церковного хлама заграду, да только все это ветром унесет, не то что людской голодной силой. Максимилиан Михайлович, слыша за стеной приближающийся и с этой стороны ор, немного подрастерялся, опять скрюченный непосильным кашлем; только мотал головой, поторапливая: делайте же что-нибудь, делайте! А что? С этой стороны и запора-то никакого не было, еще в годы изгнания попов гневным ветром вырвало, хорошо, что с петель сами двери не снесло. Удержать их, открывающиеся к тому же наружу, не было никакой возможности: не подопрешь, не поддержишь плечом. Попы да монахи ведь как мыслили: если лихие люди начнут ломиться, то им окованную железом дверь, снаружи без всякой скобы, закрывающуюся впотай, ничем, даже игольным ушком не прихватить — поневоле придется толкать внутрь, а уж тут сами дверные пазы не пустят. На этой лукавой мысли вся запорная техника держалась. Но вот снесло же ее богоборческим ветром, с корнями повырывало, и сейчас на ночь дверь веревочкой к вбитому в косяк гвоздю привязывали — на случай волков или какого другого зверья. Бояться-то, живя такой оравой, не боялись никого, не удосужились запоры наладить, да и рук мужских на то не было. А сейчас перепугались не на шутку. Суматошный ор перелился с той стороны на эту, подступил к самым дверям. Уже можно было различить все то же голодное слово: «Ры-ба! Ры-ба!» Пока оно издали билось в дверь, не зная ее крепости. Но вот кто-то поцапал по обшивке ногтями, подналег плечом. Стали давить сильнее, нетерпеливее, не догадываясь, что внутрь им ее не вышибить, а на себя и дитя возьмет, — там и гвоздок вместо скобы был вбит, загнут немного, бери да открывай. А Максимилиан Михайлович все кашлял и кашлял, привлекая, притягивая внимание рвущихся к рыбе людей. Что делать, что делать?! Не с кольем же в дверях вставать, против таких же, как и они, бедолаг. Да и кому вставать-то? Разве что Максимилиан Михайлович, Марьяша, Айно, да вот она со своим брюхом…

— Жудасна мне…

Но придумать она ничего не могла — Айно вдруг вспомнила:

— Печку топим? Топим. Значит, лед под полом совсем тонкий!

Тут уже стало ясно, что надо делать. Закрытый лапьем и жердьем пол мигом растащили, побросали внутрь церкви, настил с нар туда же и по тонкому ледку от трещавших дверей ударили пешнями. За один, много за два раза прошибало так и не закрепший под полом лед. Черная полынья становилась все шире. Они отступали к дверям, ведущим к исповедальне, а уже оттуда, снаружи, дверь вдруг ликующе распахнулась… и ворвавшиеся сюда люди в ужасе остановились перед пучиной, которая билась в каменных стенах церкви.

— Ры-ба… Ры-ба…

Но в словах этих, повторяемых черным шепотом, уже не было угрозы, а была последняя голодная мольба. Так, наверно, и к попам приходили бродяги и сирые люди, бескровными губами молили: даждь, боже, хлеба насущного! И попы молча захлопывали перед ними дверь, сами не веря, что пятью хлебами можно накормить весь голодный мир. И так же захлопнул, последним из жилья уходя, их навылет простреленный поп, Максимилиан Михайлович. Эту, вторую, дверь запер все под тот же натужный кашель.

Все какое-то время молчали, слушая, как там, за черной полыньей, порют жердями море, меряя, глубоко ли оно. Тут Марыся и опомнилась, кинулась обратно к дверям:

— Немагчыма! Не можна так живых людей ганьбить!

Силой уже оттащила ее Марьяша, увела подальше, уговаривая:

— Не надо, девонька, так-то лучше. Гляди, до смертоубийства дело дойдет. Оголодалые люди, чего ж…

Теперь все они, понуро слушая безумный грохот, потянулись на колокольню. Так, верно, и попы и монахи, запершись от лихих людей на все запоры, уходили наверх, поближе к богу и последним дверям, из которых уже не было возврата…

Колотилось внизу о стены серое человеческое море, а под ним было море ледяное, а под морем — деревня Избишино, которая хоть и голодала, и выгорала не раз дотла, но до такого содома не доходила. Марыся мало знала, как тут раньше жили люди, а Марьяша-то помнила, это именно и сказала:

— Люди за войну обличье свое потеряли. О, господи!..

Не добившись толку ни у первых, ни у вторых, ни у третьих дверей, осаждавшая церковь толпа поперла за сухостоем, которого было хоть коси. И опять, как в татарские времена, раздался клич: «Да огнем ее… огнем пали!..» Такой простой выход предстал. Подтопленный сушняк ломали, кучами валили у дверей. И еще только первый огонек занялся, как уже вроде бы запахло жареной рыбой, сами собой раскрылись бочки с медом. В слепом ожидании стояли люди, ждали, когда возьмется по-настоящему огонь и проест эти ненавистные двери, а там…

— Я что-то всякое соображение потерял, — признался Максимилиан Михайлович. — Не мерещится ли все еще мне? Откуда взялась эта дикая толпа? Какой злой дух в нее вселился? Войне скоро… скоро!.. конец, а когда конец будет горю людскому? Кажется, пойду и сам открою двери…

— Я те открою! — взъярилась Марьяша. — Я те похныкаю! Подумай-ка! Люди теперь не в себе, им что бог, что черт. Мало что себе, и нам сослепу головы поразбивают. Нет, на колокольню бежать надо, пусть ее, рыбу, грабят!

Марыся первой кинулась на лестницу, побежала наверх, все выше, выше, пока не очутилась в звоннице. Здесь она вздрогнула, услышав гудящую под ветром медь. Голос Домны вдруг почудился… Перед ее смертью зашлась тогда в оплошном звоне вся округа, как шальная звонила Домна, кого-то звала на счастье ли, на погибель ли. Марыся мало о том думала, но тоже невольно толкнула литой тяжелый бок колокола: бум-бум… Шоркнул, вывалившись из пасти, черный язык, издевался, видно. И Марыся ухватила конец почернелой, как и сам язык, веревки, раскачала, размахнулась и раз, и другой, понесла по ледяной округе страшную весть, выпевая, вызванивая ее уже своими тяжелыми словами:

«Все мы адинай матки, ды няровные дитятки. Чаму? Аднаму аж з горла прэ, а други з голаду мрэ. Галота нагинае галаву, а тут вось узняла. Прымусили яе, да? Але ж мы, зязюли бездомные, злодиями не стали, не-е, дараженькие вы мае. Чаму вы ломитесь в царкву, де даже забойцы знаходили прытулак? А мы ж такие, як и вы, люди, тольки трохи паважаем сябе, пад горам не згинаемся. Ти не сорамна вам сумеснай нашай бядой прыкрыватся, як трапкай паганай?»

Она обвиняла их всех, кричащих сквозь огонь и дым: «Ры-ба! Ры-ба!» Но облегчения не было. Какая-то другая вина, от них от всех не зависящая, витала над ледяным простором. Не видела ее Марыся, застила глаза весенняя мгла, но сердце чуяло: есть где-то на свете, живут, землю топчут виновники сегодняшнего позорища. Озлобленное было сердце быстро отмякло, талой вешней водой пошло, и потому другие слова под гул колокола родились:

«Божа ж ты мой нямилосэрдны! Да чаго ж ты давел род людски? Жар гарыть, вада кипить, тольки няма чаго варыть…»

И уж совсем как оправдание пришло:

«И добры чалавек з гора дурнем зробится. Як дойме лиха, и у тихони зубы прарэжутся…»

Но вместе с полным оправданием все тот же тревожный вопрос в грудь, как в запертую дверь, вломился:

«Тады за тем и божа, хто пераможа?!»

Она не могла больше оставаться на колокольне. Голос, который она посылала отсюда, не достигал неба, не достигал, видно, и земли; на небе ее не слышали, на земле не понимали. Дымом заволакивало округу, глушил этот голодный крик: «Ры-ба! Ры-ба!» И прокляла тогда Марыся бога — кого-то невидимого и бессердечного, кто был над ними, а сама бросилась по лестнице вниз, мимо Марьяши и Максимилиана Михайловича, мимо рыбарей, спешащих в какое-то призрачное верхнее укрытие.

— Нету бога! Не дозвонитесь! Не дозоветесь! — прокричала им на ходу.

Была в церкви старая тяжелая лестница, которой пользовались, наверно, когда зажигали свечи. Марыся с трудом протащила ее в оконце, ведущее на крышу паперти, но, в отличие от Марьяши, грозить толпе сверху не стала, под прикрытием дыма спустила лестницу вниз. Как раз до льда достало. Она видела, как на крыше следом за ней появилась Марьяша и с проклятиями подняла лестницу. Теперь было все равно. Как перед смертью, спокойно. Марыся отдышалась и, придерживая руками живот, смешная и нелепая, явилась перед главными вратами.

— Люди! Вы с ума посходили!

Ее заметили, в ней признали виновницу ихнего всеобщего несчастья, окружили плотным кольцом, на сотню озябших голодных глоток закричали прямо в лицо:

— Ры-ба! Ры-ба!

Марыся медлила. Не жаль ей было себя, не так жаль даже запершихся в церкви рыбарей — вот за этих потерявших обличье людей казнить себя хотелось. Как дошли они до жизни такой? Лиц она, закутанных в тряпье, совсем не различала, не видела ни женщин, ни мужчин, ни припадавших к ее ногам детишек — единое бесцветное существо было перед глазами. Словно весь род человеческий опакостили, омертвили и вытряхнули, как из грязного мешка, на этот безжизненный лед, где ни колоска, ни зеленого деревца, ни даже махонькой травинки…

Она совсем ясно представила, как ее сейчас разорвут, разнесут на части, сами не зная за что. Тело ее, жизнь, в нем нарождающуюся, растопчут на грязном льду. Но страха не было — была какая-то великая тоска. За что, люди?! Она обреченно подняла глаза навстречу обступившим ее теням и сказала на удивление спокойно:

— Ры-ба? Будет вам рыба, успокойтесь, люди.

Ей не поверили, ее плотнее сдавили со всех сторон, словно сама она, с нелепым в этой тощей толпе животом, была желанной жирной рыбиной.

— Ры-ба! Ры-ба! — опять понеслось то же самое, дикое, выбивающее слезу.

— Да, да, рыба! Тушите огонь да пойдемте обедать.

Дальние плохо видели и слышали ее, а передние расслышали и, кажется, поверили сейчас, отхлынули на стороны, увлекая за собой и остальных.

Марыся еще помедлила, прежде чем подошла к двери и крикнула:

— Открывай, Марьяша.

Но вместо нее Айно ответила:

— Ёго линнула он ома пежо каллись! Слышишь, председательша? Для всякой птицы свое гнездо дорого, да, да! Зачем ты наше гнездо разоряешь?

— Так надо, Айно. Открывай.

— Не открою, председательша. Тебя принуждают это сделать… Омалла муалла!

— Открывай, Айно. Никто меня не принуждает.

Слышно, за дверью зашептались, и опять слышен голос Айно:

— Марыся, мне страшно, как они сюда ворвутся…

— И мне страшно, но все-таки открывай.

Там со скрипом начали снимать запоры. И под этот скрип, тоже скрипуче, сама себе не веря, Марыся принялась убеждать напряженно застывшую толпу:

— Люди, люди! Мы раздадим вам всю рыбу, какая у нас есть. Каждому по штучке достанется. Только… ради бога не лезьте скопом. Всем, всем хватит. По одному, по одному подходите…

Она не договорила. Не успели тяжелые створки врат разойтись, как вся прежде смирно стоявшая толпа вдруг вздрогнула, качнулась вперед, потом назад, как бы беря разгон, и плотно, неотвратимо полезла в двери, обдирая свои же бока и отсыпая на стороны слабые ошмотья. Напрасно Марыся, вбитая этим живым тараном внутрь церкви, убеждала, что рыбы на всех хватит, — ее не слышали, не понимали. Каким-то чутьем угадала толпа, где рыба, и, оставив Марысю в полной растерянности, хлынула к глухому приделу церкви, превращенному в ледник. Марыся закрыла глаза, ожидая, что сейчас они начнут топтать и давить друг друга, но этого не произошло. Какой-то подспудный разум управлял толпой. Вбегавшие туда люди хватали, что попадалось под руку, рыбину, много две, и через другие внутренние двери выбегали под главные своды, восторженно тетерь гудевшие: «Ры-ба! Ры-ба!» Минут десять, не больше, и крутился этот стихийный, но какой-то праведный водоворот, а потом иссяк, истончился, незаметно и быстро схлынул через настежь распахнутые врата обратно на лед, словно его и не бывало.

Марыся посидела в тупом оцепенении и выглянула наружу: там, широко рассыпавшись по морю, удалялась в сторону Мяксы ничуть уже не страшная толпа. Неслось ликующее:

— Рыба-а!.. Рыба-а!..

Виноватая, не замечая своих рыбарей, вернулась Марыся в склад. Там уже никого не было, лишь качалась на ледяном затоптанном полу единая человеческая тень; она подняла тусклые и грязные, как у голодной зимней вороны, глаза и вроде бы признала ее, их общую спасительницу, даже по имени назвала:

— Марыся…

Но дальше этого слова дело у нее не пошло. Так и подавилась серая голодная ворона этим сухим куском. А Марыся вздрогнула от обиды и от нехорошего предчувствия: оставленная своей мяксинской стаей, ворона была ей, хотя бы голосом, немного знакома.

— Неужели ты, Лутонька?

Грязная, общипанная ворона только и повторила в ответ это: «Марыся, Марыся», но сомнения уже не было: она, сестрица Домнина, ставшая в своей непутевой жизни Лутонькой…

Три года ее где-то черти носили и вот принесли обратно, с толпой оголодавших беженцев. Марыся меньше удивилась бы, воскресни, например, загрызенный волками Аверкий Барбушин или поднимись со дна морского сама Домна Ряжина; тех помнили, а эту позабыли, запропала и память о ней. И вот сейчас, спустя три года, внезапно воскресла Лутонька. После первого испуга, а может, и голодного обморока, заговорила более вразумительно:

— А мне-то вот ничего и не досталось, ни единой рыбки… А ведь я-то и привела сюда всех этих мяксинских оглоедов… Я на лед — и они на лед, я сюда — и они сюда… Сумасшествиекакое-то!

Сгрудившимся вокруг нее женщинам Марыся только рукой махнула: делайте что хотите, оставьте в покое!

Тоньку-Лутоньку подхватили под мышки и увели в теплый придел, где уже, над не застывшей еще бездной, по вновь положенным переводинам настилали жердье, по жердью стлали свежий лапник, собирали раскиданные нары, топили печку, — где заново обживались рыбари после недавней порухи.

Марыся ждала, когда ее начнут ругать, но не дождалась, лишь Марьяша жалостливо напомнила:

— Что Федор-то скажет, ты подумала? Кого виноватить начнет?..

Марысе было все равно. От страху и сутолоки живот схватило, пригнуло ее на нарах, скрючило. Она лежала и думала, что спешить домой теперь незачем — рыбы нет, а руганью, которой встретят в деревне, сыт не будешь…

10
У Федора хлопот все прибавлялось и прибавлялось. Забыл он за приближающимися весенними тревогами и про жену, вернее, помнил о ней каждую минуту, но вроде как о зубной боли, немилосердной и неминучей. Болит, ну, и пусть болит, тут уж ничего не поделаешь. Каждый зуб дорог, и у каждого свои повадки — чего ему о своем-то кричать на весь свет? Верно, так вышло, что заночевать им пришлось у рыбарей. Верно, и на вторую ночь что-нибудь задержало. Приедут, никуда не денутся. Ораву ребячью он кое-как сам опять обиходил, покормил, спать уложил и утром рассовал всех по своим местам — троих большаков в школу, а Саньке наказал: сиди и нос на улицу не высовывай, а то вороны отклюют, на что Санька с охотой ответил: «Кали ласка». Смешная его привязанность к названой матери даже скрипучую душу Федора подмазала маленько, мягко отворилась она — обнял он меньшуна и по-мужски ему признался: «Нам вот еще девку надо». Санька опять то же повторил: «Кали ласка, и девку». Федор не мог не расхохотаться, а про себя подумал: «Сие, милый Саня, не от меня одного зависит…» Но и при этом наивном детском намеке Марыся долго в сердце не удержалась — другие заботы ее в зашеек вытолкали. Раньше говорили: будет день, будет и пища, теперь говорят: будет день, а будет ли пища?..

Он над этим и думал, еще в сумерках топая по проторенной с позавчерашнего тропке, — следы Марысиных подшитых, с крупной строчкой, катанок на снегу виднелись. Метелицу она словно с собой увезла, затихло, подморозило, что натоптала, глубоко впечатала в снег. Ему бы и приглядеться попристальнее к этим следам, подумать по дороге тихонько о житье-бытье, порадоваться своему житейскому счастью, да тут Барбушата окаянные из-за угла амбара выскочили.

— А, попался! — слева навалилась Ия. — Жену потерял, так новую ищи.

— А, засватаем! — справа Светлана на пустом рукаве повисла, больно поприжала. — Не с попом, так с лешим.

Федор вынужден был остановиться и встряхнуть плечами. Но Барбушата — поистине лешихи, если уж им давать отряховку, так двумя руками, без жалости. А так они только хихикали, потирая носы о его со вчерашнего небритые щеки. Федора зло взяло:

— Да брысь вы, толстомясые!

Им такие окрики для забавы. По деревне уже всей троицей идут, в обнимку. Федору в окна встречных домов смотреть стыдно, а Барбушатам что? Повизгивают и что-то свое, тоже законное, требуют, какие-то неоплаченные трудодни. Не будь он председателем, он бы и одной рукой снегу им под юбки насовал — да и ступайте, девки, с богом! Но Барбушата мало что девки, они еще и лошади тягловые, лучшей, считай, военной породы. Не мог Федор разбрасываться таким добром, обидеть не посмел, только поводья им, кобылкам необъезженным, немного укоротил, так и сказал:

— На трудодни вы и это… это самое… когда-нибудь получите, а сейчас валите-ка от меня прочь.

Тут уж он как в рукопашной плечами повел, и Барбушата посыпались на стороны. К конторе в одиночку подходил, но все же глазастая Капа-Белиха, на зависть бабам выходя из проулка под ручку со своим Семеном Родимовичем, возню на снегу приметила, а потому и поклонилась особенно лукаво:

— Наше вам здравствуй, Федор Иванович. Две ночки без жены маешься, а?

Вслед за ней смешно вынужден был поклониться и Семен Родимович. От этих утренних приветствий Федор на крыльцо пулей взлетел, сам себя в ствол вороненый вбил и собственной головой выстрелил:

— Все, бабоньки! Навоз возить начинаем!

— Наво-оз? Начина-аем! — не очень-то обрадовались его уличные ухажерки. — А где обещанные трудодни?

— Рыбка-то где? — на свой лад подхватила и старая Барбушиха. — Никак потерялась вместе с женой?

— Ничего, найдем, — скрепя душу, пообещал Федор. — Все найдем, все будет, дайте срок, даже хорошие такие трудодни этим толстомясым! — походя пришлепнул он одной и другой, чем и сбил, наверно, в смех обратил дальнейшие расспросы.

Можно сказать, наряд прошел тихо, хотя обещанная рыба вместе с Марьяшей и его Марысей вторую ночь где-то ночевала. Даже когда он сказал: «Пяток бревешек пускай каждый привезет для навозной дороги», — роптать особо не стали, побубнили, как обычно, и разошлись на работу.

Федор и задержался только со своими главными мужиками, Семеном Родимовичем и Митей.

— Вам-то чего говорить? — проводил их немного в сторону кузни. — Без вас навоз не вывезти.

— Не вывезти, — без всякого бахвальства, как о деле само собой разумеющемся, подтвердил Семен Родимович.

— Вот то-то и оно. Вы друг на дружку глаза не косите, а то еще передеретесь. А некогда, некогда драки разводить. Вот лесу подвезут, можно и начинать.

Мужики его из пустого в порожнее переливать не стали, пошли стучать в кузню, чтобы завтра, самое большее послезавтра, начать уж и саму дорогу. Смущала Федора их какая-то непонятная взаимная вражда, но делать нечего, приходилось терпеть. Работали-то они, ничего не скажешь, не за страх, а за совесть — чего стращать, распекать своих лучших мужиков?

Он быстро и ловко, уже не замечая своей однорукости, запряг боевого состарившегося конька, вывезенного еще первой военной зимой с поля тихвинской битвы, и поехал к морю, искать своих запропавших женщин.

Было ему удивительно, что ни тревоги, ни опасений в душе нет, одно простое желание: поскорее рыбу в деревню доставить и раздать на трудодни. Под такую-то тяжелую весеннюю работу не грех и подкормить людей. Если не считать Барбушат, никто и сегодня на наряде не попрекнул, что слово свое не сдержал, — знали, что рыбка плавает по дну, а поймаешь хоть одну? Но больше-то ждать не будут, не одели обещанным — такой содом пойдет по деревне, что сам заместо рыбы в прорубь головой сунешься. Его только это и заботило, когда подъезжал к морю своей излюбленной дорогой, через Вереть.

Федор готов уже был от околицы, не заезжая в саму деревню, спуститься к морю, но повстречалась учительница, Альбина Адамовна, на своей неизменной рыжей лошадке. К седлу у нее с одной стороны была приторочена торба с тетрадками, а с другой — книжки, карты и даже большущий старый глобус. На две деревни учительствует, а школа настоящая только одна, в Верети, избишинская на птичьих правах, да и птичка-то серенькая, бедненькая, вроде воробья, вот Альбина Адамовна и таскается со всем учительским грузом за семь верст. Всю войну так, жалея детишек, которым по волчьим дорогам пешком бы пришлось ходить. Федор уважительно остановился и первым сказал:

— Здравствуй, Альбина Адамовна. Хорошей тебе дороги.

— Здравствуй, Федор Иванович, — ответила она, тоже придерживая лошадку. — И тебе счастливый путь. Куда, на море?

— Да, Марыся с Марьяшей там вторую ночь чего-то кукуют.

Обычная встреча. Федор хотел уже тронуться дальше, но учительница задержала его:

— Погоди, Федор Иванович, не убегай. Раз уж я на тебя нарвалась, то без просьб не обойтись. Первое — дров бы сухих, угорают детишки. Второе — хотя бы по стопке молока к первому уроку. Иные от синей немочи ничего уже не соображают. Коровы начинают телиться?

— Начинать-то начинают… — замялся Федор. — Да ведь сама знаешь, куда идет молоко. План и так не вытягиваем, при таких-то кормах.

— Ну, вот видишь, как хорошо, — по-своему восприняла она его слова. — Как там? Семь бед — один ответ, Федор Иванович! Сорок на сто… и всего-то четыре литра, капля в море. Под общую недостачу не снимут же с тебя голову, а? Я вот им еще хвойного чаю наварю, с молоком-то за милую душу попьют. Иначе не дотянуть нам до зеленой травы, до крапивы и щавелю. Посыплется школа, Федор. Голодная малышня расползется по печкам да будет ловить тараканов…

Федор представил Саньку за этим нелюдским занятием и рассмеялся.

— Тебе смешно, Федор?

— Смешно, Альбина. Раньше водку стопками не делили, сама знаешь, стаканами, а теперь и молоко хоть наперстком разливай. Ну, да что-нибудь придумаем.

Альбина Адамовна поняла, что под хорошее настроение наскочила на председателя, и погнала свою рыженькую по дороге в Избишино, по только что промятому следу, а Федор пустил конька под угор, на лед. От хорошего обещания и самому стало хорошо. Быстро несло его к серенькому кресту, который все вырастал, вырастал перед глазами, словно вставал из ледяного моря, все плотнел, плотнел своей тяжелой массой, обрастал колокольней, куполами, а потом и серыми, даже издали тяжелыми стенами, которые неизвестно как и на льду держались, — Федор не мог себе представить, что церковь по колено завязла в море, так ровно подрезала ее ледяная гладь.

Но что это? Всюду дреколье, сухой сосонник, мусор, грязь, стены в потеках копоти, входные врата вроде как огнем изъедены…

— Да что у вас… татарское нашествие было? — подъезжая и видя всех своих, кроме Марыси, на паперти, крикнул он нетерпеливо.

— Не кричи, хоть поздоровайся, — уняла его Марьяша.

— А-а, здравствуйте… Было-то что, говорю?

— Нашествие, Федор Иванович, правильно ты говоришь, — вышел из глубины церкви Максимилиан Михайлович. — Осаждали нас по всем правилам голодной техники, огнем и мечом. Силы, как видишь, были неравные, пришлось пойти на дипломатические хитрости… хитрили, хитрили и без штанов остались. То есть без рыбы.

— Как без рыбы? Ты в своем уме, учитель?

— Не кричи, председатель, — и этот то же самое сказал. — Иди лучше с Марысей поздоровайся.

Предчувствуя что-то нехорошее, он бросился в жилой придел. Но Марыся как ни в чем не бывало лежала на нарах и встретила его словами:

— Не вытерпел, Федя? Мы-то, как видишь, подзадержались…

— Да вижу, вижу. Полеживаете! А ты знаешь, что едят в деревне?..

— Знаю, Федя, то же, что и мы… собственный локоть грызут…

Предчувствия выросли, вытянулись в злой и хлесткий, как удар кнута, крик:

— Ты, председательша! Вставай… я с тобой дома поговорю!

Марыся стала тяжело и неловко подниматься, поджимая негнущиеся ноги, но в это время вбежала Айно — и на него:

— Не трожь, злой туатто, у нее живот заболел! Я во всем виноватая, я ее не уберегла. И рыбу у меня из-под носа растащили. Убей меня, председатель, лучше сразу убей!

Поднявшись уже, Марыся силилась что-то возразить, но притопала с улицы Марьяша, сиднем села на нары, отдышалась и ошарашила:

— Нету, Федор, рыбы. По моей глупости растащили. Дай, если хочешь, по хребтине-то мне.

На Федора как воду из ушата лили, холодную и мутную: ничего он не соображал, ничего не видел. Одно примечал: что-то силится ему сказать Марыся, мучительно подрагивая подбородком, что-то нехорошее. Но опять ей помешали — вошел Максимилиан Михайлович, мужик, а потому и отрубил по-мужски:

— После доскажем, а сейчас пойми одно, председатель: рыбы нету, Марыся, видно, стронула маленько живот в перепалке, а виновник всего этого — вот он, я. Хочешь казни, хочешь милуй.

Час от часу не легче! Федор побледнел и не знал, чем раньше заняться — Марысей ли, рыбой ли. Вернул его с нелепого распутья уже сам голос Марыси:

— Не слушай их, Федя, покрывают они меня. Ты лучше нагнись…

Он пригнулся к ней, меняя поминутно гнев на милость, но какой-то злой дух мешал им сегодня поговорить. И дух этот, как наваждение, вдруг предстал в образе Лутоньки, которую и узнать мудрено было, — ни лица, ни тела, одно грязное тряпье, из которого вырывался простуженный голос:

— И ее не слушай, Федор. Я привела сюда орду эту татарскую, от голода совсем соображение потеряла. Спусти ты меня в прорубь, муженек бывший, ко дну головой меня, проклятую!..

Так и открылась перед Федором, в потемках каких-то, шаг за шагом, на ощупь, новая страшная беда. Все его надежды накормить голодную деревню как под топором рухнули — под слепым топором, топорище которого попало в глупые руки Лутоньки…

Чтобы не избить, не истоптать ногами это несуразное существо, которое всегда приносило вместе с собой какие-нибудь неприятности, он чертыхнулся и пошел бродить по морю. Там уже лошадь в обратный путь запрягали, там уже звали его, а он все ходил и не мог выходить, выдуть вместе со злым паром из себя, вытурить в шею недоброе чувство. Даже и Марысю толком не расспросил, не пожалел. До жалости ли, когда себя загрызть хочется! Как вот Аверкия Барбушина загрызли… чтобы разом все эти передряги кончились!..

Он еще не решил, как ему быть и что ему делать, как по всему, казалось, морю, от Рыбинска до Череповца, бухнула глубинная торпеда, расколола, разорвала лед и взбила местами фонтаны воды. Он смотрел на черную косую трещину и соображал, далеко ли отойдут забереги от общего ледяного поля. По льду растекалась первая весенняя вода. Федор повел злыми ноздрями и сквозь эту ненужную злость ощутил дыхание южного доброго ветра.

«А все-таки распогодица идет», — явилась ему уже более спокойная житейская мысль.

Заберег седьмой, с полой водой и глухими льдинами, с тихим солнцем и злым ветром, с соленой и горькой крестьянской слезой

1
Запоздалая весна, как виноватая женка, мягко поглаживала холодное Рыбинское море. Руки ее были теплы и нетерпеливы, косы уже по-весеннему распустились и набухли, дыхание нагоняло дрему и лень. Синева наливалась такая, что звенело в ушах.

В лужах на улицах Мяксы чистили перья замурзанные с зимы воробьи, а по разводинам, по надледным затонам уже кое-где бултыхались первые прилетные чирки. Талая верховка на лед пошла. Вид ясного неба, голубой воды, а главное, живой птицы выгонял из зимних нор самых ледащих горемык. Садились они на обтаявшее каменье и молча глядели в одну и ту же сторону — через море, встречь ветру. Все эти люди были оттуда, где ветер зачинался и где еще похоронно позванивали военные мины. Кто был покрепче, тот с осени ушел на свою сожженную родину, а эти не могли подняться, чтобы по холодам двинуться на еще более холодные свои дворища, — терпеливо дожидались весны. И вот она, как и обещала, пришла. Опоздание ей простили, на радостях не заметили лукавого обмана. Да и весна сейчас вину свою заглаживала, так и ластилась у ног нетерпеливых людей. Еще пара недель каких, и со слезами на глазах, по первой подножной травке, двинутся все эти люди на испепеленную войной родину — на юг, на запад, до самых границ. Оживали выцветшие глаза, немного наливались кровью усохшие щеки, уверенность прорезалась в голосах. С камня на камень, как воробей, перепархивало:

— Домо-ой!.. Домо-ой!..

Многие из них еще совсем недавно кричали жуткое: «Ры-ба! Ры-ба!» — сейчас и в помине того не было. Кто жив остался, тот о живом думал, а кто помер, того ветры весенние отпевали. Тужить о прошлом в такую пору не хотелось. Солнце поило, казалось, не только теплом, но и молоком целебным, надежда усталые силы поддерживала. По завалинкам, обтаявшим валунам, как общий вздох, неслось:

— Домо-ой!.. Домо-ой!..

Проходя по береговой улице, Максимилиан Михайлович слышал эту людскую перекличку и не знал, радоваться или огорчаться. Каждый лишний рот вызывал у местного начальства ужас, каждый беженец был плох хотя бы тем, что есть хотел; но каждые лишние руки теперь, весной, были на счету, каждый отъезжающий на родину человек уменьшал и без того малое число работников. Мужики-то еще из-за границ не возвращались…

Когда его, казалось, всеми забытого, трижды насквозь простреленного пехотного капитана, вызвали на «тот», теперь уже на «этот» берег, он поначалу думал: ответ держать. Рыбу-то колхозную растащили, кой-кого на льду поморозили, а он, считай, был там единственным мужиком, к тому же и не совсем рядовым. Так и мыслил, собираясь защищать ни в чем не повинную бригадиршу Айно. Но защищать-то приходилось перед самим собой! После недолгих и по-военному скорых уговоров сам он стал судьей и вершителем судеб и действительно вынужден был оборонять Айно и Самусеева от скорых на суд людей. Может, и не засудили Самусеева оттого. Максимилиан Михайлович своих заслуг здесь не видел, а видел свое несчастье: какой он к бесу управитель!

Однако же приходилось управляться и с делами похлеще рыбных. Взять хотя бы беженцев. Война-то как-никак кончалась, и нужно было всех этих людей с добрым словом отправить на родину, а может, и задержать кого, как вот он сам волей случая задержался. Мякса и в самом деле пустела. Выбитый на войне, вымерший, постаревший ее люд только по спискам в работники годился. Кому пахать, кому сеять, кому дыры военные латать? Вот и шел он мимо готовившихся к отъезду беженцев с такой смурой своей думой: «Вроде надоели, а вроде и не обойтись без них…»

— Федор, — позвонил в Избишино, — как будем провожать?

— Проводить бы не мешало по совести, — ответил Самусеев, — да проводины где взять?

Максимилиан Михайлович знал: если и хитрит председатель, то самую малость. Ничего он не может выкроить из своих скудных запасов, а рыбу у него растащили, а вся вновь выловленная в плановый мешок под завязку ссыпалась. И это Самусеев, считай, самый крепкий председатель. У других и вовсе худо. Но делать-то что-то надо было, и Максимилиан Михайлович, собрав свое капитанское обмундирование, вплоть до швейцарских часов, финского трофейного ножа и немецкого шелкового белья, в хозяйском кожушке, на легких саночках отправился в Череповец.

Никогда он, до войны просто стеснительный, тихий учитель, в глаза барахолки не видел. Рассказывала вечерами, под настроение, Айно о своих хождениях за три торгашеских моря, но он тогда ее россказням мало придавал значения. Будь, как и прежде, один, на рыбном острове, с голоду худо-бедно не помер бы, а тут ему и казенный паек в горло не шел. Ожесточился душой, пока ехал да пока разыскивал толкучку, и на грешный круг, в толпу, бросился как, бывало, бросался со своей ротой врукопашную:

— Ну, горлодеры! Кто полного капитана купить хочет?!

Откуда что и взялось, безысходность придала смелости. Но не было с ним его верной роты, да никто и не добывал здесь так свой хлеб насущный. Больше хитрили, выгадывали, честно редко что продавали. К нему не подходили, хоть одет он был невзрачно, в затертый кожушок и старые валенки, — вроде бы никакой не начальник. Да ведь кто его знает… Толкучка жила по своим законам. Толкучка крутилась, как адское колесо, решала личные, государственные и межгосударственные дела; меняла русский хлеб на немецкие френчи, картошку на финские свитера, американскую тушенку на часы и браслеты, сибирские соболя на пшено и овес, сапоги убитых хозяев на самогонку хозяев живых и мордастых, — все оборачивалось взад и вперед, и ничто, казалось, не имело своего постоянного места. Максимилиан Михайлович, командир пехотной роты, стал на толкучке вдруг снова стеснительным учителем, совсем оробел; лихие зазывные слова его были первыми и последними. Он как встал в уголке базарного содома, так и простоял дотемна, думая: «Нет, не поймать мне рыбку золотую, не сплести для нее хитрые сети».

Но только собрался уходить, чуть ли не последний на кругу, как к нему и подошел неслышными вкрадчивыми шагами этакий мужичок-муховичок — старенький, но крепенький, румяненький, что наливное яблочко, с лицом в густых бородавчатых крапинах. Он поклонился на монашеский манер, посмотрел маслянистыми узкими глазками на его сердитые сборы и сказал:

— А вот и напрасно уходите. Человек небогатенький и скромненький, скажите: течет ли вода под лежачий камень? Нет, не течет. — Была в его словах какая-то неотразимая уверенность. — Чего сердиться понапрасну на род людской? Оголодал он, осатанел за войну, ну, да теперь, слава богу, все скоро кончится. Избыли войну, так ли, человек, по всему видать, военный? — Уже не просто уверенность, а торжество сквозило в его мягких, округлых вопросах. — Избыли, считай. Жизни возрадуемся, не позволим себе умереть на последних днях. Сказано: помоги ближнему своему. Так-то, человек недоверчивый. Сколько за все вам надо?

Вещун он был, не иначе. Именно так, в такой последовательности, и шли мысли Максимилиана Михайловича: от растерянности к удивлению и от него — к подозрительности. Этот старый, но крепенький муховичок так прямо и поманил его пальцем: садись, мол, мушка сладкая, на мой медок прилипчивый да горькенький. Оправился уже от смущения, все понял. Но если был он застенчивым, то робким в душе не был, решил: а бес с ним, попытаем счастья! И потому, откуда что опять взялось, небрежно ответил:

— Сколько за все? Да столько, чтобы всю Мяксу накормить.

— Всю Мяксу не накормлю, ретивый вы больно человек, — посмеялся муховичок так, что бородавки, как сытые мушки, запрыгали по щекам. — Однако две сотенки оладок испечете и сотенку чарок выпьете. В такое-то время! Смекайте, осмотрительный вы человек.

Максимилиан Михайлович был поражен: такого он не ожидал. Смотрел непонимающе, как крапчатые руки старичка-муховичка переворачивали его китель с дырочками от боевых орденов и медалей, его брюки, шелковое белье, хромовые запасные голенища, сапоги и даже широкий комсоставский ремень, словно он мог оказаться фальшивым. И когда все это было осмотрено и сложено другой, своей уже, стопкой, он срывающимся голосом сказал:

— Хорошо… пусть будет так… прибавьте еще только сотенку конфеток.

— Пусть будет так, жадненький вы человек. Не по чину заламываете, но я соглашусь. Очень вы мне понравились. Стойте здесь, за мной не ходите, через полчаса все в точности доставлю.

«Как же, жди ветра в поле!» — ехидно подумал Максимилиан Михайлович, прислонясь уставшей спиной к забору и закуривая с хрипучим, надсадным кашлем.

Но старичок-муховичок ровно через полчаса вернулся. С саночками, на которых крапивный мешок торчал, хоть и перетянутый бечевой немногим выше середины, но явно непустой.

— Вот так-то, человек беспокойный. Все в наличности. А если еще часики свои отдадите, и пандерушечку мясца прибавлю.

Максимилиан Михайлович непроизвольно снял с руки подаренные когда-то умирающим другом швейцарские часы, потому что пандерушечка мяса, этак фунтов в пять, никак не могла быть поддельной. Он и муку белую, и конфеты рукой поворошил, самогон, или там водку, не стал только пробовать: опасался чего-то.

И опять старичок-муховичок его мысль упредил:

— А вы без сомнения испробуйте. А коли боязно, я сам махонький посошок возьму. Не бойсь, вас не обделю, человек брезгующий, прибавлено нам тут как раз на счастливое расставание.

Из кармана у него два граненых стопарика явились, десятилитровая, не меньше, бутыль под крепкой рукой муховичка забулькала, и, Максимилиан Михайлович, принимая стопарик, подумал: «А, не отравит же!»

Но и тут старичок-муховичок его упредил:

— Э, нет, страждущий человек. Раз сомнительно, я первым выпью, а вы чуток погодя.

И выпил, весело и насмешливо посмотрел. Тогда и Максимилиан Михайлович, уже сам не свой, выпил. На разговоры его потянуло. Упрятав вновь завязанный мешок в передок саней, уютно поставив на мягкое бутыль и завалив все сеном, он уже без опаски посмеялся:

— А все-таки ты, дед, продешевил!

— Э, нет, — последовал готовенький, скорый, как горячая оладка, ответ. — Ты продешевил-то. Я бы и больше дал.

— Да почему, почему, дед?

— А потому, что не спрашивай, а домой отправляйся. Темно уже, пока-то доберешься, человек дорожный.

С пустыми саночками старичок-муховичок скрылся в серой сутеми череповецких закоулков, а Максимилиан Михайлович, нахлестывая своего гнедого конька, под гору запашливо выкатил из города, на мяксинскую дорогу.

Неспокойно у него было на душе. Слишком удачлив торг вышел. Он еще раз перещупал сквозь ряднину содержимое мешка — цело, все цело! Пистолет, торчавший в кармане кожушка, полапал — и этот на своем сподручном месте. Покатил с ветерком, оглядываясь, прицеливаясь глазами к каждому подозрительному кусточку и не вынимая всю дорогу правую руку из кармана, — лошадь домой и сама бежала, а сжатая в потных пальцах рукоятка пистолета прибавляла уверенности.

Но ничего не случилось, благополучно доехал до Мяксы, лошадь распряг и, уже близко к полуночи, втащил тяжелый мешок и бутыль в свою комнату — квартировал отдельно от хозяев. Здесь опять все внимательно осмотрел: никакого подвоха, прямо счастливое наваждение. Лишь бумажка в конфетах попалась, которую он поначалу-то и не заметил. Написано там было: «За грехи свои людям плачу».

Умом можно было тронуться от всего этого. Заботы, видно, помешали. И главная — устройство проводин для беженцев. Счастливый дар старичка-муховичка был упрятан под надежный замок, и начались разъезды по деревням, где он всеми правдами и неправдами выпросил, выманил, вытребовал еще кой-какого приварка для гостевого стола. Больше других упирался, беженцами же и ограбленный, Федор Самусеев, но и с него Максимилиан Михайлович взял слово: хоть пудик рыбки, но прибавь сверх законного плана, как хочешь, но выручай.

2
Беды одна за другой валились на Федора. Только с грехом пополам оклемалась, помаявшись дня три животом, Марыся, только кое-как успокоил избишинцев после разбоя, учиненного мяксинскими беженцами, как Максимилиан Михайлович, этот тихоня, выскочивший в районные начальники, стребовал с него, где смешком, где тычком, угощение для тех же самых грабителей. Договорились они с Айно, после бестолковых споров, поймать все-таки лишний этот пудик рыбки, да шутка ли сказать! К пудику-то еще и трудодни надо было прибавить, на пустое брюхо весенние работы им не начать, да и разорвут бабы на части, если опять их обмануть. И так скотница Василиса Власьевна, с трудом дотягивающая четвертую военную зиму, ему при всех сказала:

— На твоей душе, Федор, грех будет, если я до светлого дня не дотяну.

Не совсем-то и кстати из района прибыл разъездной лектор, который святцы читал похлеще сбежавших попов, — о близкой победе, а стало быть и о дне светлом, говорил как о доброй довоенной пирушке. Все на эту заслуженную пирушку торопились, и всяк хотел живым до нее дойти, чтоб вино зря не прокисало. И под будущее вино еды требовали. Мало у кого оставались коровы, да и тех резали перед самой травой, — вот-вот еще маленько, и даровое молочко потечет в иссохший за зиму рот. Федор как узнал, что Барбушата порешили свою Бурёну, так и побежал прямо к ним.

— Что вы делаете, полоумные? — еще с порога закричал.

Но половина ли, четверть ли ума оставалась в старой Барбушихе — проснулось ретивое, заскрипело прежним скрипом:

— А что делаем, тебя не спрашиваем, давай! А что едим, не подглядывай, смотри!

Корову дочки без нее, конечно, запазгали, да и знала бы, невелика защитница: поломались кусачие зубы, искрошился ядовитый язык, после смерти Аверкия совсем опала телом и духом Барбушиха. А туда же, натура их подлая берет свое, барбушит:

— Чего уставился-то? Давай не замай. Поди, и у самого слюнки текут, эва!

Но как бы там ни было, после смерти Аверкия жить она стала тише, ругаться меньше, и то хорошо. Работу-то кое-как ковыряла. Федор ее спровадил:

— Лес для навозной дороги будешь таскать. Дровушки не забудь.

В прежние годы сто потов выходило, пока выпроваживал главную Барбушиху на работу, а сейчас ничего, пошла. Федор с облегченным вздохом ее проводил — и уже к дочкам:

— Ну что, толстомясые, оголодали?

Приход мужика был редкостью, и здесь, в своем доме, Барбушата повели себя смирно. Ия, нетелка этакая, со стола кости смахнула, принесла чистую миску, Федору из чугуна большой кус мяса вытащила; Светлана, уступавшая сестре только в бедрах, а грудью даже поназойливее, вся подобралась и, что на нее не похоже, раскраснелась, освобождая ему на лавке место. Федор не посмел отказаться, сел на угретую лавку и то на одну, то на другую поглядывал. Жалкими ему Барбушата показались, дома-то совсем беззащитными.

— Вот уж не думал, что вы…

Барбушата, как две горевые кукушки, сидели, ждали, что он скажет. Но говорить ему было нечего: корова зарезана, мясо в бочки сложено, председательская власть животину не воскресит, а хиханьки ему разводить с ними некогда. Потому и выложил прямо, что надумал еще дорогой:

— Вы мяса, хоть половинку, колхозу дайте, а мы вам за то теленочка на вырост дадим.

— Нам бычка бы какого, — тихо, без дурных кривляний, сказала Ия, а Светлана досказала: — Росленького бы лучше, а то все одна мелкота.

— Да ну вас! Путем говорите.

— Путем и говорим, — опять одна начала, другая докончила: — А за неимением бычка давай и телочку. Мясо-то без соли все равно пропадет… Жить надоело нам, Федор. Для чего жить-то, скажи?

Сказать им на это Федор ничего не мог, пустых советов давать не стал. Раз главное было обговорено, пустился наутек, облегченно застучал каблуками по ступенькам крылечка. Договорился с Барбушатами легко, но все равно досада брала: эк безголовые! Стукнули корову, не зная для чего. После смерти батьки, такого-то запасливого, жили они похуже, тоже едва сводили концы с концами, но ведь взрослые все, перебивались. До травы, а стало быть и до жизни, оставалось совсем немного. Такие-то девки да не дотянули бы?

От великой досады ему с мужиками поговорить захотелось, к ним прямо и пошел. Семен Родимович с Митей столбы как раз ставили, далеко в поле от фермы ушагали. Снег дождем и ветром за неделю порядочно сбило, а земля мерзлая, — так и договаривались, что ставить устои будут на раскосинах, не закапывая. Загвоздка вот — гвоздей нет. Подрубали пазы и крепили раскосины в упор, на нагелях. Мороки прибавилось, но уж тут, как говорится, ум беду перехитрил. Федор пошатал своей лапищей одну, другую опорину и остался доволен.

— А ведь стоят!

— Чего им не стоять, — откликнулся Семен Родимович.

Федор с доброй завистью, — а завидовал он всем, кто был о двух руках, — осмотрел затею механика. Метров на триста уже по столбикам был проложен деревянный узкий желоб, только чтобы колесу пройти. За неимением крепких досок низ делали из тесаного должака, ну, а уж боковины городили из чего попало: попридержат колесо, и ладно. На метр какой от земли и поднималась всего дорога, лишь бы плетеная, пуда на три, верюга протащилась, не шоркала о землю. Деревянная рельса Федору понравилась, но все же он, озорно крякнув, вцепился снизу клешней и ноги через переводину перекинул, завис, как в детстве на воротах. Прогнулось маленько, но ничего, держало.

— А? — бухнулся он спиной в истоптанный грязный снег. — Не шатается?

— Чего тебя шатить, — подошла скотница Василиса Власьевна, — ты не верюга какая, ты председатель.

Что-то не понравилось в ее словах Федору, а что — не поймешь, хоть убей. Все же он, сбивая с себя грязную налипь, велел Семену Родимовичу:

— Погуще ставь устои. Ничего, подвезут бабы коротыша. Смотри вон, сколько одна Барбушиха прет!

В гору ей было, но умостила на дровушках пяток здоровенных чурок, тащилась. Федор бросился на помощь, справа подхватил лямку, дровушки враскат пошли, косо буровили снег. Барбушиха, конечно, раскричалась:

— А помогать-то помогай, да не так, чего! Да ручищами железными не вороти меня на сторону, давай!

— Верно, обеими ручищами ворочу… — посмеялся Федор, ослабляя со своей стороны лямку и тем выравнивая дровушки.

Барбушиха, как блажная, унеслась вниз на пустых дровушках, а он задумался: вот ведь, поела говядинки и знай попыхивает! Дело, которое задумал он, сил да сил требовало, а на некормленом коне далеко не уедешь, тем более что конь-то этот бабской породы, своенравный. Половина коровы, которую он выторговал у Барбушат, положения не меняла, раздразнит только языки. Лося бы какого подстрелить, да ведь за лося-то под суд пойдешь… Холодно стало Федору от этой мысли, передернул правым плечом, хотя и Семен Родимович, и Митя работали в одних душегреях. «Ну его к бесу, лося-то», — отогнал от себя лесной соблазн, прямо в чащу загнал, где все за суетой дня и затерялось. По деревне он уже бегал на пустых парах, лосиного мяса не чуя.

Учительница опять, Альбина Адамовна, встретилась, зазвала в школу. Делать нечего, он с порога подтвердил прежнее обещание:

— Будет, будет молоко.

— Какое молоко! — махнула она рукой, бессильно опускаясь за парту. — Иван нашелся.

— Живой?!

— Что ты, Федор, живые разве сейчас находятся. Слава богу, хоть мертвый…

Федор взял серенькую стандартную похоронку, машинально прочитал, хоть и так все было ясно: «…пал смертью храбрых при освобождении города Тихвина…» Вон когда было-то, на исходе первого военного ноября, а похоронка только сейчас нашла несчастную вдову. Сколько претерпела-то!..

Давняя эта история такой болью отозвалась в пустом плече, что он сморщился. Дело вроде бы обычное: трое избишинских мужиков ушли на фронт и не вернулись, — все, считай, поуходили, и многие уже никогда не вернутся… Но если Кузьма Ряжин, муж покойной Домны и отец нынешних малолеток, ушел с первой повесткой, если Спиридон Спирин, работавший тогда в Мяксе, сбежал под пули от тыловой, беженской сутолоки, то Иван Теслов направление на фронт, как милость божью, получил из мест весьма, говорят, отдаленных. А сидел он, незадачливый острослов, за Спиридона Спирина, которого побил всенародно и ославил на всю Мяксу; до сих пор помнят пущенный с его языка заговор: «Чур, чур нас от Спирина, от вырина, от его полымя́, от его имя́!..» И частушками баловался грамотей лесничий, которые начинал все больше словами: «У Спиридона Спирина, дак вот елова голова…» С частушками и медведей в лесу кормить пошел, да на людское горе и на несчастье, немец с такой неожиданной силой на тыловой Тихвин попер, что добровольцам, которые не о голове, а о душе думали, в то роковое время сказали: «Ну что ж, орлы щипаные, кровью своей ежели искупите…» Так и свела всех троих судьба в одном штурмовом батальоне, который мог быть и гвардейским, если бы весь не полег на подходе к дотам. Но задание тот батальон выполнил, говорили, с честью, и после тех полегших смертников фронт волной прошел от Тихвина до Калинина. В память об отчаянных родителях детям их прислали медали — у мальцов Ряжиных такая хранилась, — а память об Иване Теслове как в воду канула, хотя оставшиеся в живых очевидцы видели, доподлинно знали, что шел он в штурмовой секретной тройке с Кузьмой Ряжиным и Спиридоном Спириным. Земляки, они решили, видно, вместе и судьбу испытать. Для двоих испытание вышло хоть и тяжкое, но честное, а третьего дезертиром посчитали. Трепали на деревне языками, особенно всезнающая Барбушиха: видели, вот те крест, встречали на дороге мужика навроде Ивана Теслова! Но встречать-то встречали, да явно не того. Не воскрес пересмешник Иван Теслов, не вернулся в родные края. Эта весточка хоть и черная, но желанная, первая…

Федор никогда не думал, что может так смерти радоваться, было ему совестно перед Альбиной Адамовной. Он взглянул на нее — и у нее слезы с радостью напополам, надо же!

— Федор, ведь ни одной минутки я не сомневалась…

— Какое сомнение! Такие мужики от пуль не бегают!

Он новыми глазами на Альбину Адамовну глянул. Чужедомка, человек без роду без племени, народившаяся здесь от каких-то ссыльных, была она несгораемая. Беды катились на нее лесным палом, но не палили, лишь обугливали некогда белое лицо; с годами она не седела, гарью покрывалась, как после пожарища. Постороннему человеку возраст ее теперь трудно было определить, хотя всякий местный знал: будь у нее Иван да будь счастье в доме, детей бы еще могла рожать. Федору снова стало совестно — и за свое здоровое лицо, и за свое семейное благополучие, поэтому и сказал:

— Ничего, Альбина Адамовна, мы еще с тобой попляшем на этом свете.

— Попляшем, Федор… надо плясать, — ответила она, сутуло поднимаясь из-за ученической парты.

Он опять пошел по своим делам, а весть об Иване Теслове его опережала, везде перебегала дорогу, радостью звенела.

— Гли-ко! — сказала на скотном дворе Василиса Власьевна. — Человек-то нашелся.

— Ну-ко! — то же сказала и Капа-Белиха, набежав на него у конторы. — Прямо из мертвых Иван воскрес.

Кощунственная эта радость перелетала из одной избы в другую. В Избишине не было того человека, который не повторял бы: «Смотри-ка, счастье-то Альбине Адамовне привалило!» И когда Федор, покрутившись в конторе, в нищих своих амбарах и на конюшне, снова заявился в коровник, там уже не работали, посиделки были. Новость все та же: Иван Теслов. Федор не замечал на лицах печали, будто Иван вот-вот должен был вернуться. Даже глупая Барбушиха на свой лад восприняла весть:

— Так-то! Ушел да и пришел, а мой уж не придет с похороночкой…

Федор и к Барбушихе, как недавно к Альбине Адамовне, присмотрелся. Если ту, белую, гарью запорошило, то у этой уже сизым дымом дотлевало лицо, вон скоро и пепел по ветру понесет. Не жилица, как понял Федор, и поспешил пожалеть Барбушиху:

— Ничего, дочки зато у тебя как нетелки бегают! Замуж вон отдашь. Скоро и мужики возвратятся все…

Не надо бы ему так говорить. Капа, сидевшая у плеча своего Семена Родимовича, вдруг визгливо, некрасиво закричала:

— Все? Все, говоришь? А ежели все-то возвратятся, как мы жить-то после того будем?! А-а! Молчишь, мужик блудный!

Федор покурил и, не желая ввязываться в бабьи слезы, побрел домой. Капе, конечно, не позавидуешь, объявись в один прекрасный день ее благоверный. Да ведь не объявится, не отдерет за косицы… Значит, и осуждать ее нечего, спасибо и на том, что пригрела такого нужного деревне мужика. Он бежал от бабьих слез, как от короткой и шумной весенней грозы — пронесет и распогодится. Но суждена была ему в этот день еще одна встреча — Лутонька с крыльца Барбушихи соступила, видно, что поджидала его.

— Ну, чего тебе, женушка непутевая? — смущенно спросил он.

— А того, муженек, того, — вовсе без смущения ответила Тонька, прилаживаясь к его шагу.

Вот так: за неделю какую отошла от беды, почистила перышки и уже в лёт собирается. Но он-то, Федор, вовсе не гусь перелетный, ему и весна не весна, а одни заботы. Вести за собой Тоньку было ни к чему, остановился прямо на дороге.

— Боишься, что увидят? Не бойся, я таковская, мешать тебе не стану. Одно скажи: из деревни-то не прогонишь?

— Куда тебя гнать, — потупился Федор. — У тебя, как у кукушки, и гнезда-то, поди, своего нет?

— Угадал ты, нету.

— Так ведь, говорят, с Демьяном жила.

— Жила, да опять отжила свое, Федя. Демьян-то… господи, дрянь таковская!..

— Дрянь ли, нет ли — мне какое дело. Ты вот что: ты чем-нибудь займись, раз уж опять в деревню попала. Есть-то тебе надо?

— Надо, Федя, надо, как без еды.

— Вот и я про то же самое…

Постарался поскорее закончить этот никчемный разговор да отправить Тоньку восвояси. «Эк ее черти по свету носят!» — были слова в спину. Тоньку он не видел с того дня, как выручал из беды в заледенелой церкви, но слухи о ней упорно дуло в уши. Говорили, не без хитрости еще первой военной зимой ушла от своего позора и несчастья в сторону Череповца и где-то там затерялась; говорили, не случайно и женой Демьяна Ряжина в Череповце объявилась. Если так, то нашла Тонька все, чего искала, а лучшего в эти годы и нельзя было сыскать. На то она и Лутонька, чтобы всю жизнь за своей пяткой гоняться. Еще говорили — был слух, через Мяксу и Вереть сюда долетел, — что Демьяна своего Тонька с носом оставила, к какому-то цыгану перекинулась. Голь перекатная, цыгане, докатывались и сюда, но были они в то время не лучше каких-либо других беженцев — чего в нищую кибитку было кидаться? Федор, посматривая в спину своей бывшей женушке, мало что ругал ее распоследними словами — не оправдывал и несчастия ее. «Блажит баба… и слава богу, что без меня», — думал он, отставая от нее и сворачивая к своему дому.

Наприставало, видно, немало в этот день к его лицу всякого сору с бору, если Марыся сказала встревоженно:

— А божа ж ты мой! А яки ж запалоханы! Да як ни бяжи, а бизун мой здагонить!

Он привык к этим тревожным вспышкам ее родной речи, ничего не ответил.

3
А Тонька, после непутевой встречи с Федором, лежала на печи у Барбушихи и спрашивала себя: «Я-то чего такая лутошная?» Всю свою недолгую жизнь она тем и занималась, что суетилась возле людей, от кого-то бежала, к кому-то прибегала, всякий раз некстати и не к месту…

Уходя первой военной зимой из Избишина, дала себе крепкое слово: больше сюда не возвращаться, односельчан своих не смешить. И хорошо все поначалу выходило, складно. Недолго помаялась в Череповце, среди беглых несчастных людей, наскочила как-то на улице на Демьяна Ряжина и на радостях расцеловала его: «Ну, Демьяша, прямо везет мне! Веди к себе да корми, а то оголодала я, какая теперь баба». И Демьян свел ее к себе, в маленькую, но отдельную комнатку, хороший паек скормил, прежде чем она сказала: «Теперь-то и поближе можешь подсесть, я хоть и ношеная рукавица, да теплая». Трудно сказать, что у него на уме было, заколебался при виде не желавшей уходить сродственницы, но тут уж она за свое место решила постоять, — жарко ей вдруг стало, кофтенку скинула, все от того же домашнего тепла платьишко расстегнула, распуская волосы, руки за голову закинула, и сразу стало ясно Демьяну, что лучшей бабы ему не сыскать. После он так и сказал: «Дурак был бы, если б тебя отпустил». В благодарность, видно, что навела мужика на его же счастье, и кормить стал, как барыню, Быстро она на хороших харчах оправилась, взошла телом хоть и не пышно, но крепко, жарко. С того домашнего жару и сынок у них появился, крутолобой ряжинской породы. Счастье семейное так и ломилось им в дверь, знай запирайся покрепче, чтобы сквозняками не выдуло. Тонька и тут себе слово дала: вот те крест, самой расхорошей женой ему будет! Демьян-то — родной брат Кузьмы, которому она когда-то по молодости, по глупости, уже женатому, на шею бросилась, и хоть с Кузьмой у них тогда ничего не вышло, прошлое так вот вдруг и воскресло, в брата вошло. Да и были они очень похожи, Кузьма и Демьян, мало что один всю жизнь свою до фронта и гибели в деревне ломил, а второй в институтах разных учился. Сейчас Тонька и прошлую свою ошибку признала: уж если кидаться, так надо было на младшего, на Демьяна! Институт вон перед самой войной закончил, таким нужным человеком оказался, что и в армию его не взяли, бронь прямо-таки танковую дали. О делах его Тонькане расспрашивала, но все же знала: где-то инженером на шлюзах служит, за большой водной дорогой смотрит. Как вскрывалась вода, Демьян мало и дома ночевал, все разъезжал по своей синей дороге, от Рыбинска, говорил, до Белозерья. Формы капитанской не носил, военной тоже не было, но он и в полувоенном френче, с двумя карманами на груди и с двумя по бокам, выглядел хорошо. Капелью весенней звенела Тонькина душа, как приезжал, мягкой зеленой травкой всходила, а там и ромашками зацвела, и жили они душа в душу. Сколько ни загадывала Тонька на тех счастливых ромашках, всегда выходило: любит.

Года два так шло, сынок их уж стал на ножках кулдыбать, когда цыгане нагрянули. Демьян был в разъездах, она по теплому времени на реке около пристаней пропадала. В пустых оврагах цыгане костры жгли, песни пели и ворованную картошку пекли. Она допоздна засиживалась, заслушивалась песнями. А однажды, уложив сынка на подстилку, и ночевать осталась под звездами. Бес ее какой-то из тесного города в дорогу, на волюшку звал; светлее других лицом был этот бес и такой ласковый, что она, видно, не ту ромашку сощипнула, в темноте, кусая губы, ему, цыгану, на цыганский манер и загадала: «Дай я тебе, мой ласковый, теперь что-то скажу…» Мягкая, бархатная была ромашка, при свете костра солнышком казалась. Тонька и не хотела того, да ромашка нагадала: любит, любит! Что было делать? Видит православный бог, весь стебель той ромашки пересохшим ртом изжевала, пока нехристь ее уломал, да и то потому, что сынок заплакал, она заторопилась: «Ладно уж, некогда мне понапрасну прохлаждаться, к нему вон надо…» Горечь от сжеванной ромашки скоро сладкой стала — и укатила она с табором в края дальние, степные, которые к тому времени от немцев стали освобождать. Кому горе от разрухи, а кому и пожива: за отступающими и наступающими армиями такая пропасть всякого добра оставалась, что было им торговать — не расторговать в тыщу лет. На колесах с лихими песнями каталась целый год, нужды не зная. Друг ее сердечный ходил истым босяком, нарочно лицо себе ногтями корежил, чтобы струпьями покрывалось, на людях не мылся, не чесался, а к ней под полог приходил в шелковой рубашке, умытый и надушенный. Смеялся тогда на ее распахнутой груди: «Дураки люди, войной занимаются, а лучше ведь любовью». Что правда, то правда: это было по его части. И хоть похмельные речи ей не особенно нравились, она терпела: жить-то как-то надо было.

И шло так до тех пор, пока однажды ночью, выскочив по нужде, не услышала в чужой кибитке шепот. Друг ее сердечный кому-то говорил: «Война, кажется, к концу идет, спросят ведь, что мы за цыгане. Документы надо доставать покрепче, оседать в каких-нибудь рабочих городишках. Чего ж, погуляли, можно годик какой и поработать, пока все успокоится. Чего доброго, в стахановцы выйдем. Другого у нас пути нету… кроме как в тюрьму…» Она как закаменелая стояла, вернулась в свою кибитку ни жива ни мертва. Впервые, пожалуй, остался недоволен вернувшийся друг сердечный, во она сказалась больной, тем и дело кончилось. А дня через два, как ушел ее друг опять с кем-то шептаться, схватила приготовленный узелок в одну руку, в другую — спящего сынишку — и в ближайший лес застрекотала, до зари бежала, как чумная. Ее никто не догонял, да и мудрено было найти человека на такой огромной земле.

Осень уже с севера надвигалась, а она спешила ей навстречу по пустой, разоренной земле. Все, что было с собой прихвачено, проела, а тут сынка от сырой брюквы да картошки дизентерия понесла… и через недельку какую унесла в сырую предзимнюю землю. В родные края она возвратилась уже по снегу, совсем как птица перелетная: где что поклюет, где что в клюве унесет. Пробовала было к Демьяну снова постучаться, но он ее прямо на снег вышвырнул, мордой ткнулась и вставать не думала: околевать так околевать. Да опять же встала, не хотелось ей смерти, а хотелось жизни. Из голодного Череповца пошла в сытую, как ей издали казалось, Мяксу, пока не пристала к толпе, в беспамятстве орущей: «Ры-ба! Ры-ба!»

У Барбушихи чуток поотошла. После ледового похода в Избишино ее на дровнях везли, а сейчас вот и поплясать бы можно. Горячие мясные щи, которыми ее накормили Барбушата, согрели тело и душу, поговорить захотелось. Барбушата похрапывали теперь рядом, но негромко, только начни — сразу вскинутся, уши навострят. И она начала, подталкивая их локтями:

— Э-э, хватит вам, всех цыган проспите. Цыгане любят песни, да песни непростые… — Она нарочно помедлила, давая время Барбушатам открыть глаза. — …цыгане носят серьги, да серьги золотые… Вольные люди, чего говорить. Мы вот лежим на печке да тараканов давим, а они вскачь, бывало, несутся с песней по степи. Жизнь-то, девки, какая хорошая! Широкая жизнь. Раньше я и не представляла, что она такая, без конца и начала. Чего говорить! Светила мне печка черным глазом, а тут вдруг солнышко поднялось, яркое, во все небо. Просыпаешься, девки, в поле, а там воздух… птицы поют…

Она вдруг и сама в это поверила. Было ведь, было! И солнце, и воздух, и степь без конца и без края. Все, что минуту назад ругала, быстрым кругом обернулось и предстало первым счастливым впечатлением. Истинно сейчас верила — как она хороша, вольная жизнь. И уж новые слова горячей песней выпевались из груди, как заголосила вдруг некстати старая Барбушиха. Она вбежала со двора с криком:

— Полеживаете, толстомясые? А там цыгане прут такой-то ордой! Обворуют, а то и сожгут. Двери-то запирать надо, а у нас и замка-те нету. О, господи!

Тоньку как ветром с печки сдуло, к окну бросило. Там и в самом деле двигался цыганский табор, тяжелой лохматой лентой по деревенской улице извивался. Впереди крытая рваной рогожей кибитка парой, позади кибитка, а между ними женщины, дети, старики, все вперемежку, в лохмотьях, каких свет не видывал… босые даже. Тонька не поверила вначале, зажмурила глаза, но по грязному весеннему снегу, как снова посмотрела, и в самом деле шлепали босые стариковские ноги… потом один мальчишка… другой… На санях еще тащились, уже кое-где по грязи, и худые некормленые лошади еле передвигали ноги, все, кто мог, подталкивали кибитки. Весеннее солнышко светило, но мало грело дырявые рубахи, под которыми сквозило смуглое немытое тело. Криком заходился совсем маленький, не больше четырех лет, мальчонка, шлепая синими ножонками по лужам, но бородатые старцы шествовали, не обращая на него внимания.

Тонька схватила с шестка недавно вытащенный чугун картошки и, тоже босая, выскочила следом, поспела к задней кибитке. Не глядя высыпала на рогожу картошку. Оттуда с любопытством, но вовсе без страха и без голодной назойливости, глянуло молодое, румяное, все в серьгах и бусах лицо; грудь была распахнута, и на груди, уже сытый, спал запеленатый в кусок меховины трехмесячный бутуз. Молодая цыганка звонко рассмеялась, из-за ее спину высунулось усатое, тоже молодое и румяное, мужское лицо. Цыган рассыпанную по рогоже картошку заметил, цыган покатал на ладони горячую картофелину, вроде бы собираясь есть, но есть не стал, — презрительно буркнул что-то на своем языке и горячий окатыш швырнул прочь, так что Тонька еле успела увернуться. Впереди на повороте топала босая толпа, кричала и просила на всю деревню милостыню, а из задней кибитки несся довольный смех и в грязь летели горячие, еще шипящие картофелины…

Глазам своим Тонька не верила. Но подошла к ней замыкавшая это шествие старая цыганка и стала в подол собирать картошку. А когда собрала и узлом прикрутила верхний подол к поясу, взяла Тоньку за правую руку:

— Каждый сыт по-своему, ты на это не гляди. Дай я лучше за твою доброту погадаю, красавица ты моя ясноокая. Давай, давай, — потребовала она уже властно. — Настоящие цыгане милостыню не берут, хлеб свой вещим словом отрабатывают. Судьбу твою скажу самым верным способом, по правой доброй ручке. Слушай, моя красавица, не дрожи, как листок осиновый. — Она какое-то время постояла с закрытыми слезящимися глазами и вдруг, крепко сжав у Тоньки кисть руки, заголосила на всю улицу: — Тропочка кривая, тропочка косая, тропочка босая и сиротливая! Куда пойдешь, туда придешь, откуда не идешь, туда не придешь, а тебе прийти придется, сама попросишься, сама в ножки поклонишься, а ножки-то холодные будут, а ножки-то в сапожках, а сапожки-то на дорожке, опять от тебя уйдут. А ты следом на дорожку, а дорожка под гору, а гора через море, а море через горе, а горе под крестом зарыто. А крест на земле, а земля в воде, а вода в огне через бережок льется. А бережок под батожок, а батожок о двух ногах бегает. А ноги идут на гору, а гора под гору, а подгорье тропочкой взовьется. А тропочка тебя за руку, а рука тебя за ногу, а ноги опять в путь. А путь от моря до горя, а горе опять на твою тропочку. Ты тропочку свою сдунь с моей ладони и возьми новую… на, на! — выдернула цыганка серебристый, сияющий волос из своей головы и подала Тоньке.

Тонька как неживая стояла, опустив в левой руке ставший непомерно тяжелым чугун. Это уже цыганка подтолкнула ее к дому, а сама побежала догонять свой растянувшийся по деревне табор.

— Ты чего мне наплела, ворожея несчастная? — опомнившись, закричала вслед Тонька. — Если гадать, так гадай по-честному! Небось, порчу на меня наслала?

Волос с ее ладони поднялся вверх, покружился… и сел обратно на ту же ладонь. Тонька как сумасшедшая кинулась в дом и там забилась на печку, затаилась. Но когда закрыла глаза, серебристый завороженный волос стал вытягиваться серебряной змеей, которая обвилась вокруг Тонькиного горла и душила, душила. И Тонька истошно закричала:

— А-а!.. Зачем меня только матка родила?

Барбушата за это время успели поспать и, проснувшись от ее крика, ничего не поняли.

— Ну, рассказывай, как твои цыгане живут, — поторопила Ия, — а то опять заснем.

— Дрыхните, не хочу ничего, — отвернулась к трубе Тонька.

— Ну да, дрыхнуть! — капризно потребовала и Светлана. — Рассказывай, делать-то все равно нечего.

— Не хочу! Не хочу! — заколотила Тонька озябшими пятками о трубу и расплакалась.

Как ни тормошили ее Барбушата, посиделок на этот раз не вышло. Глаза застилала ей черная растоптанная дорога, по которой шли и шли босые посинелые ноги, и она там, одна со своей непутевой судьбой…

4
Цыгане прошли по береговым деревням в сторону Мяксы и дальше по льду, на Рыбинск, и оставили после себя на взбережье тяжелый, едва затянувшийся весенним ледком след. Разное о них болтали. Одни говорили, что последнюю коровку увели, другие видели, как они готовили к весне в запустелых кузнях плуги и бороны, третьи утверждали, что нагадала старая цыганка молодого, целехонького, даже не раненого мужика, а четвертые вслед им плевали: тьфу, тьфу, сила нечистая, пронеси и дорожку дождем омой! Было, наверно, всего этого понемногу, а уж кто и что для себя выбрал, о том судить поздно: ветер замел дорожку, утренник ледком затянул колеи. Взбудораженное их нашествием Забережье успокоилось и стало готовиться к весне.

Только в шумном семействе Марыси Самусеевой еще вспоминали:

— У-у, босиком по снегу! У-у, делать-то им нечего, лодырям!

Это был маленький укор и самой Марысе: она сегодня разболелась после колхозной работы и свою, домашнюю, делать не захотела. Сидела у печки, грелась. Ребятня ее при свете общей жегалки корпела над уроками, даже Санька, высунув язык, что-то там черкал на полях старой книжки, Федор был в хлопотах о своей навозной дороге, и Марыся в доме осталась как бы одна. А когда она была одна, ее тянуло к ковру. Хоть и стыдновато сидеть у печки, но раз уж сидишь, так не пропадать же времени. Она опять вытащила из-за кровати натянутый на большие пяльцы ковер, склонилась…

С первой зимы крестом вышивала его и все никак не могла докончить. Вначале мешало сиротское горе, свалившееся на нее вместе с тремя мальцами Домны, потом мешала радость, принесенная одноруким калекой Федором Самусеевым, а потом горе и радость пошли вперемежку, мелкими шажками: и Федор своих добрых забот не умалял, и не умалялись, наоборот, подрастали сироты, стало быть, большей заботы требовали. Редкими только вечерами и садилась к пяльцам, на которые еще три года назад был натянут тугой грубый холст, остальное время ковер задвигался за кровать. Ночью теплым угретым боком чувствовала Марыся его шероховатую шерсть, на ощупь каждую черточку знала. Федор, когда бывал не в духе, ворчал: «Кой ляд тебе не спится, мастерица ты моя несчастная?» Жалел, всерьез ее художеств не принимал. И под хорошее настроение тоже ничего не понимал, но говорил уже другое, посмеиваясь: «Рыбка ты моя золоченая, плыви лучше ко мне под бок». Имел он в виду не ту рыбку, что ловила Айно, и не ту, что плавала в золотых сказках, — с Домниного морского двора приплывала она в ткацкую сеть; по дну голубого моря вокруг Домны кружили чудные удивленные рыбы. И была здесь уже не та Домна, что испуганно, со вскриком плюхнулась в заледенелую прорубь; прошло время, и перепуганная Домна стала морской крестьянской царицей. Было ей двадцать лет, не больше, но уже мудрость светилась в глазах. По широкой деревенской улице, мимо отчего дома, шла она в сопровождении рыб; были тут и важные, как кладовщики, караси, и беспечальные, как Капа-Белиха, сорожки, и юркое, как ряжинское потомство, окунье, и страшенные, зубастые, как Барбушиха, щуки. Но все это, малое и большое, ей подчинялось. Она правила на дне морском, где покоилась старая деревня Избишино. Она судила и рядила, бывшая председательша. Но не было вокруг нее людей, а были только рыбы; люди, слава богу, оставались на земле, а старое Избишино населяли ее новые сельчане. По зеленой деревенской улице шла Домна с видом человека, который всем нравится, всех любит и никого не обидит; правила она своей подводной деревней так же, как и оставшейся там, на земле, — без кнута и прави́ла, единственно своим примером. Так вот и казалось: сейчас обойдет она деревню, скличет всех на работу и сама первая за косу возьмется. Коса висела на прясле, прямо у калитки, чтобы быть всегда под рукой. И возле других домов косы поблескивали, ждали косарей. Но косарей не было видно, а рыбы сено не косили. Сиротливо, одичало висели косы. Как ни храбрилась Домна, что-то смущало ее, председательшу. В верных морских рыбах хотела она видеть своих бывших товарок, Капу да Власьевну, Марьяшу да Марысю, да злоязычную Барбушиху, — даже ей, щучице зубастой, была бы рада. Шла на подводный покос и звала: «Эй, где вы там, девки?» На голос председательши девки-товарки должны были бежать сломя голову, а они не показывались; рыбы шли вместе с ней на покос, одни рыбы. В покосном белом платочке и белом, ромашками расшитом платье, голубоглазая, босая и плечистая, шла она, грудью раздвигая синие подводные волны. Никто не забегал ей наперед, по бокам и позади, как истую царицу, провожали председательшу рыбы. Они искренне жалели, что не было у них рук, чтобы взять косы, но ничего со своей бедой поделать не могли, тянулись нестройной золотистой толпой вослед, к дальнему лугу, где травы вставали в рост человека, ждали, склоняясь навстречу косарям. Мнилось, уже сердито взывала председательша: «Да кой ляд, девки, чего вы там валандаетесь?» Невтерпеж ей было, торопилась на луг. Первое заутрие прошло, вон уже жаворонки пекли в небе; скоро зальет солнце все жарким варом, какая косьба? Коси, коса, пока роса, роса долой, и мы домой! «Эй, девки, смотри у меня, бока пролежите!» Но и на этот, еще более сердитый, председательский окрик не откликнулись девки-товарки, таились, видно, где-то по задворьям, молчали, как ее верные рыбы.

Марыся отложила иглу, задумалась. То ли неверный, играющий, свет путал краски, то ли на самом деле сбилась с тона. Над столом на месте лампы, на той же медной цепи, висела чадящая жегалка, в свете которой вся школьная ребятня готовила уроки, а Санька усердно посматривал то в одну, то в другую, то в третью тетрадь — самодельную, скроенную из старых ведомостей. У Марыси, сидевшей возле печки, было светлее — нарочно для того подбрасывала тонко насеченное сухое смолье. Блики огня высвечивали подземное Домнино царство, подзолачивали еще больше рыб, синеву воды немного разбавляли, белое как бы утренним лучом подогревали. Марыся долго гадала, чего на ковре не хватает, и наконец поняла: солнца! Его, солнышка утреннего. Ведь как ни торопилась Домна, а первое заутрие пропустила, все ожидая и ожидая своих товарок. Солнце к тому времени уже должно было взойти — с чего же бы поднялись в небе жаворонки? Она даже опешила от такой простой ошибки и стала подыскивать место для солнца. Все живое, говорят, места под солнышком ищет, а ему и самому деться некуда, вода все залила. Марыся недолго думала, чем поступиться, — водой, водой, конечно, и так ее море разливанное. Нетерпеливой рукой выплеснула часть моря и там, над деревней, солнышко поместила. Лучи его были как жар печки, сразу посветлело в подводном Домнином царстве.

Теперь, при солнечном свете, Домна уже не казалась такой бездонно-бледной; той же ниткой, что и солнышко вышивала, Марыся прошлась кое-где по лицу, живой воды плеснула. И сразу иначе взглянула на свою избу Домна, добрее. Сквозь толщу воды она, без сомнения, видела свою ребятню, мало-мальски все-таки накормленную, хоть и в латаное, но чистое одетую, и тем утешалась: «Гли-ко, жизнь и без меня продолжается!» Марыся не хотела разубеждать ее, все прибавляла и прибавляла радости в подземное Домнино царство. Домна теперь шла на покос все в том же белом платочке, белом вышитом платье, босая и синеглазая, но суровая замкнутость исчезла; мелькнула, все от того же солнышка зажегшись, на губах улыбка. Верно ведь: на покос как на праздник идут. Что с того, что рыбы были вместо косарей? Косы-то все равно проблескивали на пряслах, и над крышами изб в синем море, как в синем небе, курились дымки; вот-вот покончат хозяйки утреннюю суету, заткнут чем-нибудь голодные ребячьи рты и побегут вслед за председательшей на покос. Травы вон уже непрокосные, шумят, клонясь долу, ждут косарей: идите, возьмите их, они с радостью падут под ваши косы…

— Матуля, кали ласка, ты чего плачешь?

Она подняла голову — Санька над ней стоит, смотрит на ковер, на свою мать, но ее не узнает, другую матерью называет…

— Не плачу, я, Саня, видишь, смеюсь?

Скрывая невольные слезы, потащила ковер за перегородку, в спальню, а сзади ее будто кулаком подтолкнул этот оботур, Юрий:

— Мамка наша утонула, чего врать-то.

И тогда Марыся кинулась обратно, испуганно замахала руками, будто отгоняя наваждение:

— Нет, нет, не утонула она, она живая! Слышите, детки?..

Верила в это сейчас, как никогда на свете.

5
Настал день, которого Федор давно ждал: навозная дорога была готова. На добрый километр протянулись хоть и наспех поставленные, но крепкие, с раскосами, стояки, по которым пролегла деревянная рельса. Начиная где-то с полпути, звенья наглухо не скрепляли, так что их можно было переносить, поворачивать оконечность дороги то в одну, то в другую сторону. Семен Родимович и Митя еще и дальше городили свой самодельный огород, но с ближних участков пора было уже и начинать. Время-то дорого. Пока еще держит тоненький наст. От последних развалов можно где на лошадях, а где и на дровушках развезти по полю, разбросать по кучам. Когда отойдет земля, ихней малой силой, да по грязи, этот навоз не осилить, а теперь милое дело, если не прозевать. По крайней мере, ближние поля будут унавожены — в этом Федор уже не сомневался. Если весь нынешний навоз на поля вывезти, так хлеб попрет как на дрожжах, а если еще и летошний подобрать, так можно засыпаться житом да рожью. А не дать ничего, так и пахать нечего: здешние пески-жоруны за эти безлошадные годы сожрали на полях весь прежний перегной, как в прорву какую ушло все, унесло и без того жидкую землю. Ну, а коль старые запасы вывезти на поля, то жрать им не сожрать, облопаются и жоруны, так погонят вверх все живое и зеленое, что риг не напасешься. Невелика премудрость, чтоб это понять, да велика тяжесть: слабы женские руки, тощи конские спины. Поэтому на подвесную дорогу Федор чуть не молился. Подошедшего с дальнего конца Семена Родимовича при всех обнял:

— Свалитесь, шалопутные!

Не свалились они, а вот Веруньке не повезло: загляделась, видать, на Митю, не удержала свою верюгу. Теперь уже впереди только Барбушата неслись. Федор со своей Марысей переглянулся: мы-то не отстанем, а? И Марыся ему заносчиво кивнула: чего отставать, Федя! Оба коромысла раскатились так, что того и гляди сшибутся. Барбушата молодые да мяса, видать, от своей коровки наелись, знай потряхивали юбками, знай покрикивали:

— Э, нет, Федя, не догонишь! Э, нет, куда тебе со своей брюхатой Маруськой!

Не обижали его эти грубые смешки, да и сама Марыся вроде ничего, терпела. Одного и хотелось Федору: чтобы у Барбушат, раз уж так, колесо слетело с рельса. Но Барбушата хоть и со смешком, а до конца передом неслись, там, с последнего звена, так и хрястнули корзины. Семен Родимович с Митей посторонились, но оба в один голос заметили:

— Если так катать, ненадолго дороги хватит… И коромысла, и верюги разобьете…

Сгружая свои корзины, Федор тоже им попенял:

— И в самом деле, толстомясые.

Если без дурости, разгружаться легко. Дорога-то невысока, днища верюг чиркали по земле, пригни да отцепи ручки одной корзины, а другая сама на землю станет, переворачивай тогда, вытряхивай. Как убедился Федор, в случае необходимости можно было и по пути передохнуть — осторожно приспусти один бок, особенно на кочке; коромысло перекашивалось, но держалось. Сваливалось-то у них потому, что резко равновесие теряли, тем более в ложбинках, где дорога невольно приподнималась. Пока у скотного двора заново нагружали верюги, он все это растолковал своим напарницам. Похоже, после двух ходок они уже не прочь были и послушать, посидеть на теплой завалинке, по его совету приспустив коромысла. Хитрость чисто деревенская, артельная. На покосе ли, на других ли каких общих работах часто ведь краснобай находился, который себе и другим в угоду рассказывал что-нибудь такое интересное, пока остальные под его говорок отдыхали. Федор в душе усмехнулся: ну и незавидную же участь он себе избрал!

— Больше баек не будет, — встал к своему коромыслу.

Василиса Власьевна, тяжело поднимаясь, ему на этот счет попеняла:

— А ничего, мог бы и еще поговорить. Мы, Федор, необидчивые.

— Так, Власьевна, так, но все же потопали…

Верно, сейчас уже и Барбушата не бежали, поняли, что наперегонки день не пробегаешь. Ленивым шажком плелись впереди, кулдыбались по-старушечьи со своими корзинками. Федор их не торопил, отчасти из-за Марыси, которая что-то покряхтывала, отчасти из расчета: потише побежишь, побольше и пробежишь. День-то только начинался, длинный уже апрельский день. Федор поглядывал по сторонам на поля, которые скоро потребуют плуга, и не заметил, как и почему слетело коромысло у Барбушат, — так со стороны Ии и покатилась корзина. Ну, а уж Светлане, само собой, тоже пришлось разгружаться. Они с Марысей обошли незадачливых Барбушат, и тут Федора как шилом кольнули, оглянулся: Ия смеялась ему вослед, сестра охотно вторила. Значит, нарочно опрокинули. Он им прикрикнул:

— Вы мне не выкобенивайтесь. Так мы всю дорогу завалим, не пройти будет.

— Ладно, не кричи, Федя, — поняла Ия, что ее хитрость раскусили, — в сторонке ведь свалили.

Что правда, то правда: предусмотрительные Барбушата корзины пооткатили на стороны. Федор подосадовал: вечно они смотрят, где бы других, людей простоватых, по кривой дорожке объехать… Отец вот ихний, Аверкий Барбушин, всю жизнь хитрил, до смертного часа изворачивался и даже перед смертью Лутоньку хотел вместо себя волкам в зубы бросить — не вышло, видать, сплоховал Аверкий Барбушин первый и последний раз в жизни. Лутонька вон во дворе с бабами копается… Что-то нехорошее вроде как в его мыслях мелькнуло, и он, возвратясь, поспешил вызвать Тоньку из темного двора на свет:

— Давай-ка на солнышко, нечего там посиживать. Власьевну подмени.

Василиса Власьевна охотно уступила свое место, сказав:

— Думала я, женушку-то свою прежнюю тоже жалеешь.

— Городишь ты неизвестно чего, Власьевна!

— Горожу как умею, Федор, а ты не обижайся. На обиде нынче далеко не уедешь, с голодными-то бабами.

Василиса Власьевна высказала это так, походя, но резон в ее словах был: обиды и раньше, при полной многолюдной деревне, до добра не доводили, какого добра можно было ждать от них сейчас? Федор смолчал, вроде ничего и не бывало, пошел, радуясь, что Тонька с Барбушихой остались позади. Но после нескольких ходок строй опять сбился, и они оказались рядом. На обратном пути Федору невольно пришлось посматривать в спину бывшей женушке и думать уже не впервые: «Эк ее черти по свету носят!» Унесли всем на радость из Избишина — и вот опять принесли все те же косматые. Вышагивай теперь за ней следом, как привязанный. Отставать неудобно, а быстрее не пойдешь. Тащился, боясь на Марысю глянуть. Та не подавала виду, что тягостно ей рядом с Тонькой работать, да как знать…

Запинаясь о свои кочкастые мысли, он и ледяную кочку просмотрел, растянулся под верюгой, а она пошла опять в сторону Марыси.

— Женушку придавишь, — обгоняя его, посочувствовала Тонька.

Федор с ней не задирался, не до того было. Марыся опять сдуру подхватила тяжеленную верюгу, подперла плечом.

— Нет, тошно мне на тебя смотреть! — вытаскивая Марысю из-под корзины, осердился он.

— А тошно, так на Тоньку смотри, — сказала она вроде бы без обиды, но с каким-то нехорошим намеком.

И ходила явно через силу, и коромысло проклятое не оставляла. Федор уже настаивать стал. Она его успокоила:

— Да ничего, Федя, немножко я порастряслась. Вот отдохнем, и все пройдет.

Отдыхали уже при теплом солнышке, под стеной у коровника. Млели женщины, расстегивали шубейки и ватники, а Федор беспокоился: наст кашей стал, вот-вот и вода побежит. По навесной дороге возить, конечно, можно, колесо не вязнет, да ведь обутка какая? Валенки хорошо, если еще целые. Клеенные из автомобильных шин высокие галоши были не у многих: за ними ехать приходилось в Череповец или на станцию и расплачиваться там съестным чем или табаком. Пробовали женщины с помощью Семена Родимовича здесь обужи накроить, но не было клею, не было резины, на том дело и стало. Бывая на ленинградской дороге, по которой беспрестанно перли войска, насобирали брошенной резины, привезли в Избишино, да что толку? Клеить-то все равно нечем. Метали из той резины суровыми нитками кое-какую осоюзку, да она пропускала воду. Иные снимали со столов клеенки, укутывали ноги. Словом, голдобили на живую нитку самодельные мокроступы, да очень уж быстро разваливалась эта вдовья обужа. Лучше выходило, когда кроили гамаши из брезента: тут и навык был, и нитки суровые хорошо срастались. Но в конце дня, если по грязи все шлепать, и гамаши киселя просили. Верунька стянула их и стыдливо сушила на солнышке. А чего стыдиться? Только Капа-Белиха да Барбушата еще донашивали сапоги, у остальных не к чему и подметки пришивать.

После роздыха сделали всего несколько ходок, увязая в раскисшей снежной каше, а потом Федор вынужден был признать:

— Завязли мы, бабы, шабаш.

Он так увозился на этих чертовых кругах, что тоже еле таскал ноги, себя уж и от старой Барбушихи не отличал. Председательская жалость была ко времени и к месту, но все же, когда женщины стали оттирать мокрым снегом руки и собираться домой, напомнил:

— Отдыхайте пока, а как начнет к вечеру подмораживать, будем опять работать, сколько поработается. Авось и луна посветит.

Оставленные коромысла, со снятыми с них верюгами, торчали, как колесные пулеметы, прямо в спины им строчили. В пар отступающую женскую армию вгоняли. В висках или где-то еще стучало. Распахнувшись, Федор остановился и прислушался: оказывается, дятлы это в соседнем соснячке по-весеннему бойко долбили. Он дятлов и слушал, а вышло — Тоньку поджидал, которая сзади тащилась как неживая.

— Спасибо, Федя, вот и при жене меня вспомнил, — подходя, улыбнулась она через силу.

Федор подхватил Марысю под руку и быстро, уже больше не останавливаясь, поспешил домой, где их ждали щи и какие-то смутные разговоры, — так, так, мол, Федя, что-то часто ты стал оглядываться, так, так, Марыся, что-то часто ты стала попрекать меня прошлым, я-то, мол, тебя прошлым не попрекаю…

6
Как ни тихо делал свои дела Максимилиан Михайлович, а слух о прощальном пире прошел, растревожил птиц перелетных, беженцев. Они стали сбиваться в небольшие плотные стаи, чтобы лететь встречь обычному весеннему потоку — с севера на юг и запад. Уже грачи, скворцы оттуда спешили, скоро и журавли закурлыкают в небе. Море, над которым проходил птичий лёт, посинело, набрякло, кое-где верховка на лед пошла. Пора было, до большой грязи, трогаться в путь. Но многие медлили, при встрече посматривали на Максимилиана Михайловича: что-то он скажет?

Он до времени ничего не говорил, а вытряхивал из председательских тощих карманов последнее. На свои базарные припасы, конечно, не мог накормить и десятой доли этих людей — хорошо, хоть начало было положено. Подбросил, скрепя сердце, рыбки Самусеев, привез картошки другой председатель, пала на счастье в одном колхозе списанная ветеринаром телка, выпросили они всеми правдами и неправдами в Череповце мятых конфетных подушечек — пир уже можно было начинать. Максимилиан Михайлович ждал только погожего дня. Не хотелось ему прятать такое хорошее дело в грязном и дымном клубе, на весенний простор тянуло. Нагорная Мякса не один теплый, покрытый березнячком скат предлагала: садись, пируй, веселись на здоровье! Но Максимилиан Михайлович в своих холостяцких скитаниях по окрестностям облюбовал самый высокий угор, который был чуть в стороне, по череповецкой дороге. Стоял там когда-то помещичий дом со всеми службами, теперь была больница, стало быть, с поваром и с кухней. Все собранные припасы он самолично туда перевез и запер в укромной кладовой. Ждал он, первый на пиру, когда обсохнет угорица, чтобы прямо под березами и столы расставить. Особенный был для него этот день, торжественный.

Наконец и обсохла высокая угорица, дни пошли такие, что хоть пей вместо молока. Своим доверенным людям и больничному повару сказал: пора. На завтра и назначили.

Утром, на удивление ясным. Мякса была разбужена стуком молотков и запахом мясного варева. Положим, от больницы и без того иногда попахивало мясным, но слабо и очень редко. А тут как в прежние годы — дух захватывало, умы мутило, на пир звало получше объявления, которое гласило:

«Дорогой многострадальный гость Мяксы! Прежде чем ты уедешь в родные края, приходи на прощальный пир. По русскому обычаю посидим за общим столом и посмотрим в глаза друг другу: ладно ли мы жили все эти годы, не обидели ли друг друга?..»

Кашляя менее обычного, он прибил гвоздями на «Доске объявлений», где вывешивались сводки Совинформбюро и другие важные вести, это приглашение и постоял в раздумье. В левом углу, как у земляка Верещагина, с винтовками наперевес бежали одетые в шинели российские мужики, а в правом была тыловая, трудовая Мякса: она пахала, собирала теплые вещи для фронта и кормила гонимых войной людей. Показалось Максимилиану Михайловичу, что с рисованием вышло похуже, чем у Верещагина, но уж тут ничего не поделаешь.

Он повздыхал и пошел на гору, куда стаскивали из школы столы и где сколачивали лавки.

Южная, открытая морю и Мяксе угорица уже очистилась от снега и подсохла. От ветра ее закрывали еще выше поднимавшиеся бугры и купы берез с плотным еловым подлеском. На просторной открытой площадке, где в хорошие времена собиралась молодежь, шуршала под ногами прошлогодняя трава и пробивалась, как летняя ряска, тонюсенькая бледная травка. Но и такая, она душу веселила. Ведь бело еще вокруг, море под ледяной броней. Березы еще по-зимнему голы, елки сумрачны, и лишь одна верба лопушилась. Золотое ее сияние слепило Максимилиана Михайловича, и бедный прощальный стол казался ему царским. Он благосклонно и рассеянно выслушал повара, велел к двенадцати часам все сготовить и пошел к центру. Оттуда уже подваливал народ. Он приметил, что люди ухитрились приодеться и теперь не казались серой угрюмой толпой, которая и на сытого человека тоску нагоняла. Откуда-то взявшиеся цветные платки, городские фасонистые шляпки, шарфики поверх изношенных до дыр воротников, шляпы на изможденных, профессорского вида стариках — все это немного оправилось, подчистилось, подновилось и вроде как ожило на весеннем солнышке. Он стал замечать женщин, которых заметить раньше, за лохмотьями и синей немочью, было мудрено. Он увидел, что маялись не только своей долей, но и своей молодостью, — в отличие от мужчин, поголовно стариков, женщин было больше молодых, старые, видно, не дошли, они по дороге нашли вечный приют. Он и сам наконец-то вспомнил свои года: тридцать, тридцать… мало это или много? Стариком сам себе казался, усохшим сучком, но вдруг, как и краснотал по оврагам, налился ярью и встрепенулся на теплом ветру. Пока народ, все больше и больше оживляясь, проходил в сторону теплой горы, он стоял, смотрел в подернутые весенней надеждой глаза и видел за морем белую церковь, которую еще недавно защищал от голодной толпы. Многие из тех несчастных сейчас сбивались в новую толпу, но защищаться от нее ему уже не было нужды. Он смотрел на ту страшную церковь сквозь весеннюю дымку, видел все в весеннем чистом свете и повторял вроде как для одной Айно: «Милые женщины, я вам все прощаю — простите ли вы меня, солдата?..»

Его тронули за плечо, с жиденькой ватажкой местного начальства повели на гору, где уже вовсю наяривала гармошка, — будь его воля, он бы в медные трубы дул, а за неимением труб велел сыскать гармониста. Это был неопределенного вида и возраста мужичонка, один из тех, что родились вроде бы в прошлом веке, да все еще не стали мужиками. Он разводил веснушчатыми рыженькими руками, как перед бабой своей оправдывался, а из-под рук этих рвалась вечная российская песня: «Когда б имел златые горы…» Максимилиан Михайлович поморщился, но ему объяснили: нету, нету другой песни, не умеет он ничего другого. С тем и за стол сели. Длинный получился, от одного конца поляны до другого. Человек триста село, с напряженным вниманием глядя на дорожку, которая вела к больничной кухне. Там что-то долго никого не было видно, и люди, вначале чинно сидевшие, начали волноваться. Заволновался неопределенно и Максимилиан Михайлович: он затеял все это пиршество, ему и расхлебывать в случае чего. На такое число гостей, конечно, не рассчитывал. Мисок найдут, ложек хватает, но хватит ли на всех похлебки? Он встал из-за стола и потрусил на кухню. Перепуганный повар, кормивший еще солдат первой мировой, перед ним, капитаном, вытянулся:

— Беда! По ложке и достанется, не больше.

Максимилиан Михайлович осмотрел котлы, зачерпнул и попробовал: наваристая похлебка вышла, в которой было и капусты, и картошки, и крупы, и мяса — всего помаленьку.

— Ну, а в окружении ты бывал? Когда довольствие долго не доставляли?

— Как не бывать, господин… товарищ, виноват, капитан!

— Так что ты тогда делал, несчастный повар?

— Да брал воды получше, заливал пожиже…

— Так что, у нас в Мяксе воды хорошей нету?

— Да есть, товарищ… господин, виноват… товарищ капитан! — догадался старый солдатский повар. — Да больно жалко варева…

Максимилиан Михайлович оставил жалеть о погибшем вареве его одного, а сам за столы поспешил: как бы недовольства какого не вышло. И в самом деле, воркотня пошла, вначале негромкая, а потом все более откровенная, дерзкая:

— Поесть обещали, да где та еда?

— Получили на триста человек, спишут на пятьсот…

— Знамо дело, тыловое начальство, оно…

— Требовать надо, чего морочат головы!..

Максимилиан Михайлович понял, что настал его черед. Встал и, не обращая внимания на досужую брань, мягко поначалу начал:

— Милые люди, послушайте, что я вам скажу…

Его послушали, поняли, что есть не дают, и хорошие такие слова завалили, как прошлогодней листвой, злым, иссохшим смешком:

— Милые мы… ха-ха… есть хотим, а нас речами кормят!..

И тогда он, самый тихий во всей, наверно, пехоте капитан, как в минуту перед атакой, во все больные легкие прокричал:

— А скажу я вам вот что!.. К бою, то есть к обеду, о-отовсь! На первый-десятый рас-считайсь! Каждый десятый ша-агом арш на кухню!

Никогда не думал, что с бору по сосенке собранная толпа может быть такой организованной. Минуту какую и длилось замешательство, как и перед настоящей атакой, потом прямо от него начался счет:

— Первый-второй-третий!..

Каждый принявший счастливый жребий выбегал из-за стола и несся к кухне, желая не отстать, не потеряться на этом пиру. А там уж старый солдатский повар развернулся: только влетал в дверь посланец десятки, как тут же и вылетал обратно с большущей миской в руках и десятком ложек в кармане. Тропинка шла к столу под спуск, каждая десятка криком поддерживала своего посланца: не дай бог, чтобы расплескал, а еще хуже — пролил! Максимилиан Михайлович глазам своим не верил: одна за другой рассаживались за столами группки людей, но не ели, ждали остальных. Теперь, когда обманный туман рассеялся, терпения хватало, беспокоились, как-то повезет остальным.

Но вот и последний, держа всклень налитую миску, осторожно вернулся к столу, к своей замаявшейся десятке. А следом и старый солдат, повар. На ухо Максимилиану Михайловичу:

— Виноват, как ни тянул, а вам не досталось.

Максимилиан Михайлович счастливо, отрешенно рассмеялся и вынул из мешка до времени скрытую четверть. Старый повар, об этом ничего не знавший, стрелой полетел на худых ногах к кухне и приволок в корзине всю, какая нашлась, посуду. Тем же порядком, на десятерых ставили стакан или кружку, а Максимилиан Михайлович обходил и наливал. На фронте он, единственный из всей своей роты, не пил и сейчас не знал, мало или много это — четверть. Но опять какой-то счастливый случай распорядился за него: досталось и последнему стакану, только вот им, районной ватажке, опять ничего не вышло. Тут уже не смех, а безудержный хохот вырвался из хлюпающих легких:

— Хо-хо… начальство таковское, пососет и лапу!..

Он закашлялся так, что кровавая пена пошла. Отойдя к березе, натужно похрипел, втягивая раскрытым ртом влажный теплый воздух, успокоился немного и вернулся к столу хоть и с тихими, но внятными словами:

— Милые вы наши женщины… и старики наши многотерпеливые, все, кто сидит здесь над скудной беженской миской, — спасибо вам. Мы вам помогли хоть на время найти родину, но и вы нам помогли на этой родине выжить. Всех здоровых людей вымела война, а мы ведь и пахали, и сеяли, и рыбу ловили, и могилы умершим копали. Всякое было. Перед вашим отъездом помянем хорошее, плохое поминать не будем. Держать вас здесь не можем, но если у кого приросла душа к Мяксе — оставайтесь. Не все же голодать, когда-нибудь и по-человечески заживем. Попляшем еще мы с вами, милые жен… щи…

Совсем согнул его кашель, погнал подальше от людей, под березы. Надо бы уйти домой, но хоть и голодны люди, а его отсутствие могут заметить. И верно, закутанная по-зимнему в платок, тихая женщина, с печальными застывшими глазами, одна из тех, которых видеть видел, а примечать не примечал, подошла к нему и на кусок картошины накапала темных липких капель. Он проглотил приторно-пахучий комок, еле удержал его в желудке под ударами тяжкого кашля.

— На сахар бы надо, — виновато сказала женщина, — с сахаром лучше помогает…

Вот так всегда: сделают люди добро да и опускают глаза. Кто его мерил, добро житейское? И глоток воды, бывает, воскресит человека, и бочка вина жизни не вернет. Максимилиан Михайлович посмотрел в глаза женщине, стараясь запомнить ее лицо, которое не несло в себе ни возраста, ни пола, ни племени — одно тихое, устоявшееся, бесплотное страдание.

— Неужели и вы… вы тоже ходили за рыбой к церкви?..

— Ходила… ползала, вернее сказать…

Максимилиан Михайлович подвел ее к столу за плечи и при всех расцеловал в сухие, задышливые губы. Но и ласка эта всепрощающая не оживила женщину. Кто она? Не жена, не мать, не невеста — тихая, бесплотная тень. Она двигалась как во сне, правой рукой затягивала концы платка, а левой закрывала рот, дышала мелко и часто, как рыба, но не кашляла. Откуда-то из складок широкого мужского пальтуха явился все тот же темный пузырек:

— Возьмите, вам пригодится. Возьмите. Мне не больше недели осталось маяться, мне эти капли уже не помогут. Чахотка скоротечная. Родины далекой мне уже не видать…

Максимилиан Михайлович брать лекарство не хотел, но женщина насильно сунула ему в руку пузырек и сказала с блуждающей, потусторонней улыбкой:

— Какой вы, право… поцеловали вот меня, последний раз в жизни. Спасибо вам.

Больше он не встречал ее на этом весеннем пиру. Все застолье после давно не виданного такого обеда рассыпалось по угорице малыми и большими группами, сытыми, счастливыми теперь глазами смотрело на море и дальше, в какие-то свои недосягаемые дали. От теплого воздуха, от хорошей еды, от близкой надежды встрепенулись полусонные лица, посветлели. Давно забытый смех зазвучал под березами. Женщины вдруг вспомнили, что они женщины, и с какой-то завистью смотрели на Максимилиана Михайловича, у которого были и руки, и ноги, словом, все мужское обличье. Кашель его натужный никого не смущал. Да и кашлял он теперь меньше — то ли солнышко пригрело, то ли пригрело заветное лекарство. Он искал глазами ту чахоточную страдалицу — не находил, не мог найти. И со стыдом чувствовал, что переложил свою хворь на ее тощие плечики, свой предсмертный хрип так бездумно отдал ей…

Но общая радость захлестывала и его. С блаженной улыбкой бродил меж берез в стареньком кургузом пиджачке, к тому же с чужого плеча, ничуть не жалея о капитанской форме, которая была съедена, испита, теплом растеклась по жилам. Сослужила она добрую службу, стала первой весенней каплей, которая размыла холодный лед. Сам себе счастливо удивлялся: вот он я, каков я! Не заметил и этого начала, песни. Песня от теплого елового подлеска пришла, вначале как шорох прошлогодней листвы, потом как звон падающих сосулек, потом как голос неведомой весенней птицы. Максимилиан Михайлович не сразу и понял, что поют. На непонятном ему языке пронеслось мимо уха что-то такое весеннее, мимо другого уха на другом языке прозвенело, от купы набрякших соком берез прозвучал гортанный южный напев, мягкое, западное низом прошло, кровью в висках застучал степной припев, северные округлые камушки покатились, городские тоненькие голоски, рыбацкие причитания, скорбь изгнанников и тоска провожающих — все воедино слилось, упругим ветромзакружило. Он, ветер, не хотел уходить с теплой поляны, водил на ней разноплеменный хоровод, на десятках языков славил весну, жизнь и что-то такое, что дороже самой жизни. Максимилиан Михайлович, никогда не певавший, вдруг тоже запел, без кашля и боли в груди. Продул его больные легкие ветер, звоном отозвался. Полчаса спустя он уже и не знал, что пел, а тогда упивался общим разноголосьем, к малому ветерку малое прибавлял, вплетал в общий хор и свою надежду. Да, не было больше тоски, словно и война, и все ее несчастья в море канули. От березы к березе шел он, всюду друзей находил, сплетал в общем танце руки. Хоровод раскрутился на поляне под эту песню, языческое, древнее что-то. Над всеми этими людьми было одно солнце, под ними была одна земля, и у всех в груди одна боль, сейчас загнанная в потемки. Словно и не бывало горестей, словно и не копали еще совсем недавно больших братских могил. Приодетые люди не беду свою напоказ выставляли, а радость. Уезжая, собираясь в дорогу, хотели они такими и остаться в памяти: счастливыми. Уцелевшими от барышников платками, городскими шляпами и чужедальними шляпками прикрылась беда, занавесили ее, стыдливо припрятали: нету, нету, не ищите! Максимилиан Михайлович, со слезами на глазах топая в хороводе, уже устыдился своего кургузого пиджачка, данного ему безногим хозяином-инвалидом, у которого квартировал. Так захотелось ему хоть на один час оказаться в своем прежнем капитанском обличье! При ремнях, при орденах! Только на единый часок, чтобы видели эти женщины, какой он бравый и молодой капитан. Ерунда, что кашляет; если не умрет, то выживет, а если и умрет, то умрет молодцом.

«Эх, ремни мои, ремни!..» — подумал он с детской какой-то надеждой.

И, видно, день такой был чудесный. Так все хорошо сбывалось. Не успел мысленно покрасоваться перед этими пляшущими женщинами в своем военном обличье, как словно из-под земли явился знакомый старичок-муховичок, взял его под руку, отвел под дальние кусточки и, как весенний чудодей, раскинул перед ним все его прежнее одеяние.

— Так-то, человек начальствующий, — сказал он, помогая ему, растерянному, вылезти из кургузого пиджачка. — Я тебя раздел, я тебя и одену, а ты обиды на меня не держи. Тайных помыслов моих не знаешь, о явных не суди опрометчиво. Так, так, — не давал он ему опомниться. — Вот брюки твои, так, вот кителек суконный новенький, так, так, вот ремешок офицерский, вот сапожки хромовенькие, человек ты тороватенький. Медалек только не хватает, сейчас и медальки пришпилим. — Он взял у капитана завернутые в тряпицу ордена и медали, все до последней, и сам пришпилил и прикрутил в прежнем порядке. — Так, так, человек геройский. Видишь, бабы как на тебя смотрят? Дай им посмотреть, на такого-то молодца. Соскучились они по мужикам. Хоть не руками, так глазком пускай потрогают, так, начальничек недоверчивый. Ты меня не слушай, а беги к ним, утешь баб, покажи им, каковы их воюющие мужички. Небось скоро возвращаться начнут, так чтобы получше ждали. — Он уже его в спину подталкивал, на горку, куда поднималась дорожка. — Чужое барахлишко, которое ты было на себя вздел, отдай, чего прибедняться, сейчас вот и отнеси. Да на той же ноге обратно. Я тебя здесь подожду, посмотрю, какой ты хороший. Ну, не поминай меня лихом, начальничек простоватенький!

Как заговорили Максимилиана Михайловича. Он пулей полетел домой, отдал изумленному хозяину-инвалиду его вещи и обратно на гору бросился. Кто он, этот старичок-муховичок? Не жулик, но и не праведник, не злодей, но и не святоша, не дурак, но и не умник, не вещун, но и не кощун…

Застать ему хотелось старичка-муховичка, прямо спросить: «Скажи, кто ты?!»

Не застал. Как и женщина, отдавшая лекарство, исчез он, растворился в весенней мягкой дымке. На поляне все еще кружился хоровод, все еще вилась, сплеталась в единый непонятный язык многоголосая песня, а старичка-муховичка не было.

Как пришел, так и ушел, видно…

7
Напрасно Максимилиан Михайлович ломал голову над житейскими причудами старичка-муховичка — тот и сам своей судьбы не мог понять. Она как погода на Рыбинском море: то мороз, то оттепель, то дождь, то солнце. Все принимала его непокрытая голова, все сносила. Был богат — стал беден, был беден — стал богат, жил в счастье — оказался в несчастье, жил в несчастье — оказался в счастье… Много раз по этому кругу носила его судьба. Летела удача, да прилетала неудача, начиналась буря, да распогодилось — так-то, люди добрые, землячки нищие…

Стоял когда-то в Череповце на берегу Шексны каменный двухэтажный дом купцов светлой памяти… Вслух он никогда родовые имена не произносил, боялся сглазу. Просто: Торговатые. Опять же и не фамилия, и не прозвище, а как знак на бляхе. Торговатые, значит богатые. Стоял дом на восемь окон внизу и на двенадцать вверху, с особой башенкой, из которой пароходы видны были на десять верст вправо и на десять влево. Они сплывали вниз по Шексне и поднимались вверх по шлюзам Мариинки, кому-то что-то принося и от кого-то что-то унося. И поэтому рядом с образом Николы-чудотворца кощунственно висел в такой же золоченой ризе образ парохода, писанный одним и тем же богомазом и освященный, наряду с иконой, в одной и той же церкви. Сам Торговатый немало денег заплатил, чтобы заткнуть пьяный ротище богомерзкому богомазу, но все же пошло-поехало по Череповцу и дальше, что Торговатые нового бога на святой престол возвели: Пароход-Пароходище! Святое начальство по сему поводу припожаловало и, пока пило вино да ело стерлядку, ничего не видело, а как трезвело, перстом грозило ненавистному пароходу: у-у, антихрист, быть отлученну от православной церкви и тебе, и дому сему!.. И отлучили бы, не приди из бунтарского Питера сюда революция. Тут уж не до икон стало, люди, как тараканы от мороза, шуганули на четыре стороны света. Разнесла, размела судьба богатый и многолюдный дом Торговатых, дожил до великой войны последний из Торговатых, младшенький. Скитался он по чужим краям, по Сибири и Азии, а с первым военным ветром пошел навстречу ему, поближе к Череповцу и Питеру. Ветер, думал он, на то и ветер, чтобы погоду переменить, худо ли, хорошо ли, а как-то с другой стороны подуть. Старые кости у него от непогоды ломило, но мало он обращал на это внимания, воспрянул духом и помолодел. В дом свой череповецкий сунуться не решился, все больше по малым станциям проживал, вроде и на большой дороге и в то же время в стороне от людей. Одичал он в своих скитаниях, нелюдимом стал. Но кровь в нем жила здоровая, ожила и бойким ключиком забила. Мало ему было дела, с какой стороны и куда стреляли, лишь бы лоб свой не подставлять. Да уж возраст, прости господи прегрешения, такой, что не забреют. Ружья он сроду не любил, а любил из единого грошика светлый рублик сотворять. Как уходил в Сибирь нищим, так нищим и вернулся, а тут сказал сам себе: полно, младшенький из Торговатых, совесть поимей, отца-матерь вспомни, братцев своих, бесследно загинувших, и честь семьи возроди! Голод на край вологодский идет, а ты возьми его, голод-то, под свою руку, как дружка пьяненького, и веди по своей дорожке, да тряси душу живу, как грушу, авось, и натрясется чего, таких-сяких грушенят-грошенят. Да смотри, младшенький из Торговатых, не оступись по дорожке, не поскользнись. Никто тебя не пожалеет тогда, никто добром не помянет. Ну, хотя бы потому, что добра и нет в мире, да и непривычны люди к добру, все больше на зло надеются. Вот и ты крепкую надёжу держи на него, зло под себя стели и сверху, как одеялом, на ночь укрывайся. Больше всего бойся добрых, от них все беды; иди с улыбкой на устах, но без улыбки в душе. О, великий Никола-чудотворец, сотвори чудо, возроди прежний Пароход и аз меня помилуй!

Так он думал и так делал. С малого начал, не торопился. Война все ценности земные перемешала, золото в песчинку обратила, хлеб насущный сделала дороже золотишка. На том и строил он свой простой расчет. За горбушку покупал, в другом месте на ту же золотую безделицу у жадных людишек десять горбушек брал и пускал все снова по кругу. Как понял он, хлеба в такой великой стране было пропасть, умей только этот хлеб найти да в руках удержать, чтобы другие, более изворотливые люди из рук не вырвали. Но не зря же и старый Торговатый по всей Шексне и Волге хлебом торговал — все передалось младшему и на злости, как на хороших дрожжах, пшеничным пирогом взошло. Дурные люди голодом себя морили, а умные калачи ели и сладким вином запивали. По великой дороге, идущей с Урала через Вологду и Череповец, везли к Питеру несметные богатства, если сквозь стенки вагонов смотреть. О, какие неисчислимые миллионы ехали в грязных, пропыленных товарняках! Кто умел считать, тот не ошибался; знал младший из Торговатых, что делал. Пусть и малая часть утрясалась по дороге, но и это малое таким золотым звоном звенело, что душа от радости распахивалась, ликовала: да, да, придет и светлый день Торговатых! Нет, не крал он по вагонам, не сквалыжил по мелочам — он просто оказывался там, где жадные людишки заводились.

Так он жил, так он тоже воевал — с голодом и нищетой беженской, которая несла под рубахами, вместо крестов, самое заветное и ценное, дай ей только поесть. И он поесть давал, он многих спас от голодной смерти — да вспомянется и зачтется ему на страшном суде!

Все было теперь у него: и хлеб, и вино, и женские утехи на старости лет. Но с некоторых пор стали его одолевать сомнения. Прискучила жизнь на колесах, надоела любовь покупная, помолиться захотелось за российскую победу над ворогом. Немца он, как и всякого пришлого голоштанника, не терпел, потому, наверно, и не перебежал, хотя по лесистым да болотистым волховским местам мог бы со всем своим нетяжелым богатством и на ту сторону перебраться, чтобы пошире развернуть дело Торговатых. Не убежал, его святая воля не пустила! И чем дальше шло время, тем сильнее на молитву позывало. А молитва его была простая: сохрани и помилуй, дай спокойно умереть на своей земле! Чувствовал он: не покончить ему жизнь законной смертью, если в грехах не покается. Люди, от которых его судьба зависела, не попы, тайной десяткой от них не откупишься, на исповеди не соврешь. Все сыщут, до всего дознаются. Страху он и сейчас, на последнем году войны, не имел, а возымел, еще больше укрепил прежнее желание: со святыми упокой в бозе почить на своей земле! Под гнетом неминучей таким он российским защитником стал, что в один прекрасный день вскрыл заветную захоронку, сделанную из бронированных листов, в сухом сосновом бору, и сказал себе: танк построю, чтобы палил по пришлым голоштанникам! Читал он газеты, слышал на дороге солдатские разговоры, сам видел именные танки, которые везли с Урала. С тем и отправился в Череповец, где можно было сдать золотые червонцы в обмен на танк, — знал он, сколько танк стоит, точно рассчитал. Не хватало разве что на снаряды, ну, да это уж пускай за свои денежки купят, он и так заветную захоронку наполовину опустошил. Размышляя о своем великом деянии, все же с опаской нес золотишко: по-первости спросят, кто такой и откуда, а по-другости, и война к концу шла, танков настроили и надарили, видать много, если они голоштанников так далеко угнали. В банк постучался робко, но самого главного начальника уверенно потребовал: сидел он к тому времени уже в своем родовом танке, под броневой защитой, как и его грешное золотишко. Думал, просто и коротко обменяет подвешенный на шею, вроде удавки, мешочек на хороший непробойный танк — и со спокойной совестью поставит в здешней, церкви свечку. Но расспросы начались, записи в толстущих книгах, люди военные поприходили, не отвертишься. И тогда без обиняков заявил он, кто и откуда родом, сказал, что золотишко было отцом припрятано, а он нашел захоронку отцовскую и, не желая пользоваться народным богачеством в годину бед, передает его для победы над ворогом. Только, без робости в голосе заявил, надо ему танк, а самолет не надо; танки по земле ходят, самолеты, поди, и падают. Просит и заклинает, чтобы непременно танк был и чтобы без имени — пусть имя будет единому господу богу известно! Люди, принимающие деньги, всего за эти годы, конечно, насмотрелись, всяких праведников и грешников, золотишко в конце концов оприходовали и бумагу соответствующую выдали, где была прописана его истинная фамилия. Передавая золотишко, поцеловал его, бумагу спрятал в пустой мешочек, на всякий случай, и опять, легонький теперь, на шею подвесил. В ясный это было, хороший день.

Дела свои торговые он после того подзапустил: немочи одолели, сомнения старческие. Но когда становилось невмоготу, выходил на торговый голодный круг, чтобы для своего удовольствия тряхнуть стариной. Не желая рисковать седой головой, долго он теперь выбирал людей, которых хотел осчастливить хлебом насущным. Так он и заприметил однажды, выйдя поразмяться, донельзя смущенного мужика, по всему видать, бывшего военного, который всю свою офицерскую форму вместе с ремнем продавал. Загорелось ретивое, захотелось хоть раз в жизни офицером побыть, командиром своего танка. С великой щедростью отвалил он за боевую форму, но домой, в свою конуру, не ушел до тех пор, пока не разузнал у сведущих людишек, кто таков человек, продававший самого себя. Верные, кормящиеся возле него соглядатаи сказали, что зря он связался, человек тот в начальниках ходит, как бы чего не вышло… Мало он слушал подхалимов; когда узнал, что следовало узнать, домой поспешил и оделся во все новое, офицерское. Погонов только и не хватало, но при его-то деньгах все это можно было достать. Все же не решился, без погонов красовался перед своей новой, облагодетельствованной подружкой. Генералом ходил тоже по своей, с виду убогой, а внутри царской конуре, воображение подружки распалял, чтобы поласковее была к его старческим немочам. И бедная молодайка, уже неделю кормившаяся на убой, хлеб белый сполна отработала, прямо слезу у него в глазу прошибла. Под такое хорошее настроение, прослышав о гульбе мяксинской, и решил он удивить раздетого догола начальника своей великой щедростью — форму всю по-прежнему сложил и на лошадке в Мяксу отвез. То был голос свыше: не блистай в чертогах, не рядись царем, в рубище царствуй! Времена такие наставали, что лучше быть бедным, чем богатым.

Одев бывшего капитана в капитанскую форму, с чувством исполненного долга, умиротворенный и сияющий, подъезжал он к Череповцу. Как на страшный суд ехал, ничего не боялся. Не испугался и тогда, когда его перехватили двое военных и без долгих разговоров наганы из карманов достали: так, мол, и так, поедем куда следует, трясти тебя, божий убогий человек, будем. Вот наганов он терпеть не мог, сказал, что трясти непотребно, и воспросил еще, откуда сие известно в доподлинности? Они посмеялись над его степенной речью, но любопытство удовлетворили: так и так, мол, старче, женщина, которой ты горы золотые в нощи сулил, неспроста к тебе подбиралась, а вроде как по заданию. Понял он, что песенка его теперь спета, и фальшивым подголоском тянуть не стал. Сказал, что если так, можно и второй танк построить. Они, люди серьезные, опять посмеялись над его наивностью и велели поворачивать лошадь куда следует. Он поругал их, тоже за наивность: какая лошадь, поездом надо ехать! Жалко было животину гнать такую даль. Оставили ее, а сами сели в поезд. Стало быть, конец пришел заветной захоронке. Не страшны ей были в сосновом бору, под броневыми-то листами, ни дождь, ни холод, ни огонь, ни землетрясение, ни пуля, ни бомба, — открыл тайные запоры ласковый и ядовитый язык женский…

Проклял он тогда всех непотребных и сказал сам себе: слава богу, в его жизни женщин больше не будет! Ни молодых, ни старых, ни красивых, ни конопатых — никаких. Под ясным весенним солнышком, на казенный счет, ехал он и считал, сколько оставалось: двадцать, десять, пять, верста последняя…

Что-то быстро катил поезд, уносил, как и эту конечную версту, последнего из Торговатых…

Заберег восьмой, с грачом в борозде и червем в сердце, с женской долей и мужской недолей, с жизнью и смертью на зеленой вешней земле

1
Что-то стряслось с Марысей нехорошее. После первого тяжелого уповода на навозной дороге второй она, отдохнув, выдержала, при луне вместе с Федором катала тяжелые коромысла, которые к концу прямо каменными стали, а назавтра уже подняться не могла. Стыдно ей было, лежала пластом. Пробовала приподнять свое как бы на части разорванное тело, но из него, как из прорехи, кровь пошла. Сама перепугалась Марыся, а Федор пуще того, бледный у кровати стоял. Она силой отослала его на работу, постаралась припомнить, что с ней приключилось. Восемь месяцев только крохе, разве что маленько на девятый перевалило, нетяжело ведь было носить — бабы деревенские до последнего дня на работу ходили, когда еще, при мужиках, приходилось рожать, и ничего, врастяжку не лежали. А она совсем расклеилась, изнемогала от какой-то неведомой тяжести, словно и сейчас еще ее давила страшная верюга. Вес и запах ее она чувствовала, но не верила, что все от того приключилось. На лесоповале вон каждую зиму работала, все, что другие делали, и она делала, Федор поблажки ей не давал. Чего же сейчас оставили силы? К концу дня, лежа в полном одиночестве, телом и душой вроде бы окрепла, передумала тысячу думок и сошлась на том, что надо ей держаться жизни. Вовсю уже весна идет, солнышко за окном светит, ручьи под окошком звенят — любота! Четыре зимы отмаялась, неужели не дотянет до светлого дня? Сама мысль эта показалась такой кощунственной, что она успокоилась, полежала с закрытыми глазами. Когда пришли ребятишки из школы, а вместе с ними прибежал и пропадавший где-то Санька, уже весело позвала из-за перегородки:

— А ну, мужики, тетрадки кажите!

Нарочно так сказала, чтобы большуна не обидеть. Он первым подошел, из холщовой сумки достал самодельную тетрадь и протянул со словами:

— На, тетя Маруся.

Больно ей стало от чужих этих слов, но тут же забежал к ней мокрый до пупка Санька и за старшего, видно, брата добавил:

— Мамка, кали ласка!

Перебирая в пальцах тетрадь, она другой рукой привлекла мурзатого Саньку к груди:

— Ох ты, ласка моя!.. Ох ты, котеня мое маленькое!..

Юрию-большуну это не понравилось, сейчас же вышел из-за перегородки, в кухне чугунами загремел. Марыся сдержала и эту обиду, подсказала ему:

— Щи да каша — пища ваша. Татка сегодня варил, расщедрился.

Ничего и на это не ответил большун. Слышно было, стал разливать щи, по-хозяйски младших позвал:

— Давай за стол, котенята.

У нее же и перенял словцо это, а признавать ее не хотел. Слышала Марыся не раз, как плачет в ночи, зовет: «Ма-амка, мата-аня, чего ты нас забросила, совсем нам без тебя худо, сбегу я куда-нибудь…»

«И сбежит», — листая его тетрадь, подумала Марыся. Давно она не видела, как пишет большун, стеснялась попросить, а сам он не давал своих тетрадок. Сейчас вот подал почему-то с первого слова, верно, хотел показать, какой он самостоятельный мужик, — если захочет, и послушаться может. Писал этот мужик — как дрова рубил, крепко, уверенно и четко, дважды по одному месту не тюкал. Совсем взрослой стала рука, мужской. Окончил бы начальную школу, а там пусть как знает, уже не пропадет, по двенадцатому-то году. Работать в колхозе, видно, будет, братикам своим младшим помогать. И в Избишино, и в Верети школа одна, начальная, если дальше учиться, надо в Мяксу ехать, через море, а какая по нынешним временам езда? Дорога туда заказана, морем отрезана. Нет, хорошо и то, что начальную окончит, помощником своим братикам станет. Кому, кроме него, быть опорой и защитой малышам?

Думая так, вдруг попалась в глупую заячью петлю на мысли, что себя-то уже в расчет не берет. Холодно ей стало от этой случайной забывчивости, утихший было живот опять разболелся. Остальные тетрадки, Веньки и своего Юрася, просмотрела лишь для отвода глаз, чтоб не попрекнули. Пообедав, они с двух сторон обступили ее, терлись носами и ревниво посматривали друг на дружку: кого-то похвалит мамка? Она обоих немного похвалила, обоих и поругала за кляксы и грязь. Видя такое дело, они и оправдываться в два голоса начали:

— Да, гря-язь… Да, кля-яксы… А чернила какие? Ягода-то сушеная, плохо чернит…

Ей понравился такой дружный ответ, да и правы были ее мокроносые школьники: плохая ягода, блеклая, чего говорить. Настоящих чернил давно уже не видывали, писали волчьей ягодой, которую с осени собирали, делали густой отвар, процеживали не один раз, чтобы грязи поменьше было, заливали в бутылки, заготавливали впрок на целую зиму, а про черный день, под весну, запасались сухой ягодой, из которой настой получался, конечно, хуже. Если свежая волчья ягода давала темно-вишневый, с небольшой краснинкой цвет, вполне пригодный для письма, то сушеная, как ее ни вари, краски хорошей не пускала, разводьями расходилась, особенно на плохой бумаге. Да и воды, как догадывалась Марыся, подливали. Не одни ее сластены — все школята попивали такие чернила, которые хоть и горчили, и бучили животы, а были все же, в отличие от настоящих чернил, сладкими. Сколь много ни заготавливали волчьей ягоды, все равно наставал день, когда и она кончалась, и тогда учительница Альбина Адамовна приносила в школу свои запасы, зорко следила, чтобы их не выпивали. Пробовала она доливать в темную бурду немного настоящих чернил, при учениках же это и делала, предупреждала, но все напрасно: чернильницы к концу дня начисто усыхали. И тогда перепуганная Альбина Адамовна тоже перестала разбавлять волчий настой, а сама Марыся и раньше, когда Федору удавалось раздобыть в районе чернил, этого никогда не делала. Ну их, от греха подальше, еще отравятся! Она замечала измазанные волчьей ягодой мордашки, но помалкивала. Не стала ругать и сейчас, хотя Венька и Юрась, в отличие от сдержанного большуна, выданные им пузырьки с чернилами выдули, а туда воды залили и такой вот грязью писали. Она только посмеялась:

— Завтра опять разбавите, да?

Юрась и Венька пристыженно молчали, но Санька, которому за молчание тоже из пузырьков перепадало, невпопад подхватил:

— Кали ласка, матуля, разбавим и завтра…

Спохватился, да поздно. Юрась и Венька с двух сторон тыкали его кулаками, а он, исправляя свою оплошность, еще больше опростоволосился, когда плаксиво просил:

— Да, кали ласка, в саму-то бутылку я больше не буду лить…

Теперь уже и тычки с двух сторон не помогали, все сразу поняла Марыся, велела принести большущую чернильную бутыль из-за печки. Венька с Юрасем топтались на месте, терли носы, но идти в запечье не хотели. А Санька и на это дело охотно вызвался, все еще надеясь загладить их общую вину:

— Кали ласка, матуля, и бутылка вот…

Он в обеих ручонках, прижимая ее к груди, принес тяжелую пыльную бутыль, в которой Марыся хранила остатки волчьего настоя. Принимая из рук Саньки, побулькала, на свет посмотрела — вроде бы нормально. Но доверия к своим сластенам уже не было, велела ручку принести, в чистую стопку немного отлила, грустно покачала головой и на целом листе, не жалея уже бумаги, написала: «Глупые вы сластены, выдули чернила:, а чем писать теперь будете?» Листок этот велела приклеить на видном месте, в переднем углу, что Санька опять же с великой охотой и сделал. Шушукались Венька с Юрасем, прибежав туда, грозили Саньке всеми земными карами, но Санька мягким голосочком повторял:

— Кали ласка, матуля ведь велела принести…

Марыся слышала это и про себя тихонько думала: «А, чаго там! У яде сораму няма. Чорт бы таго кухара паминав, каб кухар з голаду памёр. Сами ж тую ягоду збирали. Глупыя катяняты, яки з них спрос? Няхай ядуть и чарнила!» И под эту добрую думку пришло другое, тревожное: «Што хатите рабите, тольки николи не сварытесь, не крывдите адин другога. А то загинете, катяняты вы мае…»

Опять эта нехорошая мысль, что могут ее малолетки остаться без матери, мелькнула блескучей молнийкой. На минуту ослепла Марыся, зажмурилась. Но когда открыла глаза, в избе был все тот же ровный солнечный свет, который от окон к порогу слабел, а сюда, за загородку, приходил уж вовсе мягким. По полу раздавался топот босых ног, ребятня возилась после обеда. В какой-то сладкой дреме лежала Марыся, не видела, а только слышала, как и здесь топотали. Слабыми такими ножонками, робкими. Вроде ее шалуны покрепче бьют в половицы? Знай пятки повизгивают, когда беготню устроят. Разве что Санька? Но и тот уже, пузан коротконогий, не отстает, нарочно медлительному большуну подражает, ходит за ним сзади и топочет, топтыгин этакий. А тут как котенок игривый, забрался под одеяло и шалит. Ну, уж и задаст она ему трепку! Все еще подозревая Саньку, который имел привычку тихонько пробраться к ней и котенком прильнуть сбоку, она полапала вокруг себя нетерпеливой рукой, ничего не нашла и вдруг поняла: господи, да ведь это сестричка ихняя стучится, на свет просится! Так-то мягко, осторожно торкает дверь: откройте, вот, мол, я сейчас к вам выбегу… Марыся в каком-то испуге всю себя ощупала и уж окончательно поверила в новую жизнь, которая пробивалась к весеннему солнцу. «Домной ее назову», — без всякого сомнения, как о деле свершившемся, подумала Марыся и пальцем погрозила: но-но, не спеши, всему свое время! Боль от этой ласковой угрозы вроде как усилилась, повернуться не могла, когда пришел с работы Федор. Как ни затеняли занавески кровать, он по ее лицу все же понял, что мучается она сильнее прежнего.

— В Мяксу поеду, — тут же решил по-своему круто, — врача хоть какого привезу.

— Дурной ты, Феденька, — погладила она его потные, давно не стриженные лохмы. — Не врача, а акушерку мне надо.

— Да? — насторожился он. — Рано больно.

— Рано ли, поздно ли, а рожать придется. Да и ошиблись, может быть, мы с тобой в сроках, может, мне уж пора… Не ускакала еще Альбина Адамовна?

— Нет вроде бы… Позвать?

— Да погоди, поешь. Ребятишки сбегают. Эй, мужики! — погромче уже крикнула. — Кто учительницу позовет?

— А я, кали ласка, — подлетел голоногий Санька. — Им нельзя, им она двойку влепит.

Марыся только рукой махнула: беги, тебе-то двойка не грозит. Федора сейчас же на кухню погнала, чтобы глаза не пялил, а лучше поел бы. Сама прибралась немного, стеснительно вытянулась на кровати…

— Девочку! Девочку, Альбина Адамовна! Домной ее назову в память о ней…

— Вот и хорошо, и назови, — распахнула Альбина Адамовна одеяло. — А пока давай-ка посмотрим тебя. Не велика я акушерка, да и в повитухи не вышла, а все же роды принимать приходилось. Куда денешься, если ближайший врач — в Мяксе, за морем, а иной сестре нашей и в военное время каким-то ветром надует… Да ладно, ладно, тебе-то чего стыдиться? — постаралась ее успокоить. — С мужем как-никак живешь, давно бы пора девочкой разродиться. Девочкой! — обминая ей бока, подтвердила и она. — Слышу, чувствую: ласковенько там толкаются. Мужики, они сердитые, особенно вологодские. Нет, это девка будет, знаешь, беленькая такая, вся в тебя. Только пораньше на свет явится, чем ты думаешь. Пораньше… Боюсь я этого, советую тебе лежать и не вставать. Подорвалась ты на том проклятом навозе, покой тебе нужен. Доктора я постараюсь вытребовать, а ты пока лежи. В больницу бы тебя, да нельзя по такой дороге, растрясем, хуже будет. Не сегодня так завтра, когда доктор освободится, привезем его сюда. Сама знаешь, сколько народу в Мяксе, валится доктор с ног, так что потерпи, Марыся. Потерпишь?

От голоса, от рук ее теплых на Марысю дрёма опять навалилась, она лишь кивнула головой и в сон провалилась, сладкий и тоже теплый.

А когда проснулась, возле нее уже был Федор. Никогда она его таким не видывала. Тихий, смущенный, виноватый, не мужик, а икона писаная. И прежде не речистый, сейчас он сидел на краешке кровати и гладил ее по руке, не замечая, как выкатываются из глаз слезы. Это больше всего и перепугало Марысю.

— Что? — приподнялась она тяжелым, как бы водой набухшим телом. — Что, Феденька мой? Думаешь, как без меня жить будете?

Слова эти сорвались с губ помимо воли, несерьезные и пустые, как ржаная сорь, из которой теста не замесишь. И вот уж поистине: мужик — не баба, из ничего почал тесто, развел уговоры.

— Марыся, ты в уме ли? — начал как с маленькой. — Да как у тебя такое с языка сорвалось! Мы с тобой четыре зимы одолели, скажи, жить нам разве надоело? Раскисла-то чего? Вот оклемаешься, вскочишь как встрепанная. Мы еще с тобой деток сотворим табунок хоть маленький, чего их, пускай бегают, места для всех хватит…

— Хватит, Федя, хватит, — пригнула она его бедовую голову. — Памирать, як и ажанится, не спяшайся, нельга нам з табой разлучатся, покохались, да, мабыть, мало. Детак нам трэба паболей, ничога, не памрем. Буде раток, буде и кусок.

Она высказала все это покойно, ласково, но Федор воспринял ее слова иначе. Вскинул голову:

— Расстроилась ты, раз по-своему заговорила…

Марыся опомнилась и еще ниже наклонила его лохматую голову, в которой такие хорошие мысли зародились, про деток и про табунок.

— Так, Федя, так, расстроилась, да ведь ты меня, как балалаечку, и настроишь.

Он сморщился, как от зубной боли, и Марыся поняла — почему. Любил он балалайку, играл до войны и на гитаре, да вот злой бог руку играющую отхватил. Теперь он тем утешался, что другим настраивал, слух-то у него сохранился. Санька и тот вон брякает на двух струнах, мешает школьникам готовить уроки. Марыся прислушалась, ругать его не стала, наоборот, похвалила: играй, Саня, играй. Но у него вырвали из рук балалайку, а самого тычком спровадили от стола, где при общем огоньке маленькой жегалки школьники, мужики такие серьезные, сопели над тетрадками и книжками. Открыто защищать Саньку Марыся не решилась, просто пальцем подозвала его к себе. Санька прибежал на радостях:

— Кали ласка, матуля, ты болей, болей, не стесняйся.

Ну, как было на него сердиться? Марыся выпроводила Федора, чтобы он занимался своими председательскими делами, не торчал у ее кровати, Саньку к себе пустила. Он сейчас же занырнул под одеяло, затих котенком, боясь, как бы его не прогнали. Но улежать спокойно все же не мог, сучил ногами, в бок ее толкал. А с другой стороны, помягче и потише, тоже толкалось, откликалось другое существо, одинаково родное для Марыси. Она и забылась опять сном, повторяя, как над колыской:

— Детки вы мае, детки, лю́бые вы мае кветки…

Она не видела, как весь этот вечер большун занимался странными сборами: ушивал одежонку, валенки и галоши, набивал в ученическую сумку, как в дорожную торбу, всяких нешкольных вещей: кружку, ложку, портянки запасные, рубаху нательную. Словно не в школу готовился, а в солдаты. И торбу готовую повесил тайком в запечье, в самом глухом углу. Но Марысю не тревожили эти сборы — была она в своем больном и далеком мире…

2
Поздним утром, когда рыбари уже позавтракали и улеглись отдыхать на нарах, дверь в церковный жилой придел распахнулась, и на пороге предстал Юрий-большун.

— Здравствуй, тетка Аня, — солидно поздоровался он и прошел к печке, протянул к огню руки.

Айно покормила молчаливого ряжинского мужика и собиралась порасспросить, за чем его прислали так неурочно, одного, пешего, но он сам ее сомнения разрешил, заявил без обиняков:

— А я к тебе работать, тетка Аня.

Характер ряжинского мужика она, живя в их доме, маленько знала, не стала его ни ругать, ни отговаривать, просто сказала:

— Ага, Юрий, работать.

Понимай ее как знаешь. Юрий воспринял это как разрешение остаться здесь, и когда рыбари после сна стали собираться на лед, тоже почал обуваться и одеваться в сухое, неторопливо и основательно, словно век свой рыбачил на ледяном море. Айно понимала, что он, оботур упрямый, сбежал из дому, но и тут ничего не сказала. Пускай помокнет на льду, попляшет на ветру, авось дурь из головы и выдует. Да и другие заботы вдруг на нее свалились: вслед за Юрием с другой стороны, от Череповца, заявился другой Ряжин, Демьян…

Взрослый Ряжин досаждал Айно побольше глупого Юрия. Тот самый Демьян Ряжин, с которым когда-то, на краткий миг, свела ее дорожная судьба. У нее и злости даже на него не было, так все выветрилось из головы, а в сердце, видно, и не заскакивало. Демьян жил по-прежнему в Череповце, в Избишино наезжал редко, знал, что его там недолюбливают. Да и к кому теперь, со смертью Кузьмы и Домны, было наезжать? Он жил своей жизнью, его родная, переселившаяся на новое место деревня жила своей. От брата остались только две медали, мать и отец покоились на кладбище, которое еще перед войной затопило, не чужая ему прежде сродственница Домна где-то там же на дне морском нашла упокой, дом он свой из старого Избишина так и не перевез, под огонь пустил, так что никакого следа его на этом берегу не осталось. Не потому ли и ездил не дальше церкви, словно боясь ступить на берег? Можно бы за все это и пожалеть Демьяна, особенно когда он над стаканом расчувствуется, но жалости к нему тоже не было, не нашлось в сердце места. Он приезжал из Череповца в легких пошевнях, ставил лошадь к сену, а сам, выбрав минуту, когда Айно была одна, все говорил, говорил что-то, а что — никак в толк не возьмешь. Кажется, за эти годы Айно узнала слова, которыми жили и покойная Домна, и Самусеев, и Марыся, все, все избишинцы — не могла только уразуметь Демьяна. Он говорил, как уговаривал, и уговаривал, как грозил. Городская была речь, ровно лилась. Так и журчала подобно вешней воде, чистая и холодная. Но не тянуло напиться из того ручья: под ногами целое море, черпай — не вычерпаешь. Айно слушала, слушала это мужское журчание, а потом спросила:

— Говори прямо, Диемьян. Ты замуж меня зовешь?

Они за дровами шли, кружным путем, обходя уже глубокие весенние забереги, которые все шире расходились по льду, тяжестью своей и лед прогибали.

— Да, конечно, я был бы рад… — поскользнулся он от ее слов, в воду сапогом угодил. — Да какая сейчас женитьба, милая Айно, что ты говоришь! Сердце от любви изнывает, это так, но семейными хлопотами разве можно его обременять? Вот если бы ты свою душу распахнула настежь, прямо на весеннее солнышко, тогда…

— Тогда сквозняком продует, Диемьян. Я боюсь сквозняков. Ты меня простудить хочешь, да? Ты мне зуб не заговаривай, Диемьян. Тоньку зачем в жены звал, жизнь ей зачем погубил? Дурьяк ты, Диемьян! Я никогда не буду твоя акку, ты никогда не будешь мой укку! Дурьяк набитый!

Так она ему ответила и, чтобы он поменьше говорил, нагрузила ему на спину громадную вязанку сухостоя. И верно, под тяжестью такой ноши стало ему не до разговоров, шел да покряхтывал, в душе, видно, проклиная лукавую Айно. А она, когда свалили у дверей дрова, еще и спросила:

— Не тяжело было, Диемьян? Как придешь опять, еще больше нагружу.

— Злоязычная ты, Айно, — только и сказал он, отряхивая сор с новенькой офицерской шинели.

Насколько понимала она, погонов у него не было, но форму военную он любил, ходил чистый, подтянутый, с белыми подворотничками. Не раз женщины, глядя на него, втихомолку спрашивали: «Да кто ж он такой, что за человек, что и в армию его не берут, и кормят как на убой?» Что делает Демьян, Айно знала не больше других, никогда о том не расспрашивала. По его собственным разговорам выходило, инженер. Тут уж, видно, женщины зря языками мололи, надо кому-то и за шлюзами, и за пароходами, и за морем смотреть — вон весна опять идет, скоро поплывут вверх и вниз пароходы…

Но если Федор Самусеев ждал не мог дождаться весны, то она, рыбачка Айно, на солнце посматривала с опаской: а ну как лед тронется? Так оно, конечно, и должно быть, когда-нибудь да зашумит ледяным крошевом море, особенно фарватер Шексны, да все же хотелось Айно продлить весенний лов, самый добычливый. Дни теперь теплые, метели отшумели, лунки за ночь не замерзают, разве что тоненьким зеркальцем затягиваются, в которое по утрам смотрятся с удивлением привлеченные все тем же весенним светом рыбы. Шаль уже можно с головы спустить, шубейку можно сбросить и таскать сети в одной ватной безрукавке, которую женщины так смешно называют — душегрейкой. Она и в самом деле душу согревает, а руки освобождает от овчинной обузы. Хорошо теперь работается, легко. Одна беда — лед с каждым днем становится мягче, капризнее, опаснее. Временами как из пушек бухает, даже страшно становится. Вот опять: где-то под ледяным полом церкви прошел весенний гром, так, кажется, и встряхнул тяжелые стены. Когда первой военной осенью, уже по ледяным заберегам, бежала Айно по Ладоге, пока пароход их с припая не забрал, — так же бухало под водой и над водой; тяжкие взрывы сопровождали их до самого восточного берега. И вот сейчас то же самое: с запада на восток прошел гром, с правого берега на левый. Вздрогнула Айно, давней дрожью отозвалось тело и не сразу успокоилось, поверило, что это всего лишь навсего весна шалит.

«О, мой туатто!» — подумала об отце, о котором ничего до сих пор не знала; «О, моя армасту!» — подумала и о матери, о которой тоже не было ни слуху ни духу. Когда распалась ленинградская блокада и освободили карельский берег Ладоги, писала она домой, писала в лесничество, где до войны служил отец, но почта молчала; видно, некому было отвечать на ее письма…

Дожидаясь своих рыбарей, Айно посидела у теплой печки, погрустила. Но предаваться долгой скорби было некогда, сейчас работнички обедать придут, подавай им на стол горячее. Она попробовала рыбное варево, нашла, что лучше из таких припасов и не сготовишь, и стала мыть стол, посуду и вообще прибираться в их церковной келье. После недавней порухи все было восстановлено в прежнем виде: нары, застланные лапьем и сеном, пол поверх черной воды устлан жердьем и все теми же еловыми лапками, стол посредине, такой, что все двадцать рыбарей могли разом сесть, чурбаши вместо табуреток, полка для посуды, вбитые в щели колышки, на которых развешивали мокрое рыбацкое одеяние. Чем дальше, тем больше прибавлялось мокроты. Из трещин пробивалась на лед верховка, растекалась, не успевая ночью подмерзать, а днем ее солнышко снова пригревало, напускало еще больше воды. Лед ноздреватый, что сахар. Сахарное море блестело, дразнило, торопило чаевничать. Но что заваривать и с чем пить? Чистая шекснинская вода была всего лишь водой; ее сдабривали брусничником, который удавалось добыть на пригретых береговых горушках, а сахар и там не рос, а ледяной был только на взгляд хорош. Поскорей бы веснушка, подснежная клюква, пошла! Но и это скоро на болотах не скоро делается. Пока-то пробьется туда солнышко, покато вековые снега растопит. Хорошо, если к маю закраснеют из-под снега моховые кочи, взойдут желанной сладкой ягодой. Будет это уже после того, как они запрут в церкви рыбацкие снасти и по последнему хрупкому льду переберутся на берег. Может, и мая, как в прошлом году, немного прихватят — толст лед на море, долго не поддается солнцу и замедленному теперь течению Шексны. Фарватер уже взломает, пароходы идут, а здесь, на далеких заберегах, зимняя тишь, медленно истаивает метровый лед. Да, если память не изменяет, прошлой весной до середины мая рыбачили, по крепкому льду бегали. Как-то будет нынче?..

Все сделав, со всем управившись, в последние минуты ожидания Айно подперла правую щеку кулаком, пригорюнилась. Но тут же и в смех ее кинуло: как она, наверно, на Домну сейчас похожа! Чем дольше жила в Избишине, тем очевиднее становилось это сходство. Айно сопротивлялась, Айно не хотела отдавать душу даже Домне, которую любила вечной памятью. Но было что-то сильнее ее желания, стирало, сглаживало карельские углы, как солнце и ветер сглаживают, подгоняют под общий фон и гранитные скалы. А она живая кровинка, мягкая. Ее обминали люди со всех сторон, оглаживали натруженными ладонями, плечи вниз приспускали, горбок, как у всех, вырастал, походка становилась медлительной и тяжелой. Со слезами замечала Айно, как постарела за четыре неполных года, будто целая жизнь прошла, отутюжила своим шершавым катком. Мужик мужиком стала девочка Айно — так по крайней мере сама считала, досадуя на свою быструю старость. «О, мой туатто! О, моя армасту!» — пожаловалась она, как бывало в детстве, когда мокрая, исцарапанная и несчастная прибегала из лесу к теплой печке.

Жар палил ее щеки, но она так и сидела пригорюнясь, пока не ввалились рыбари, а следом за ними и Юрий-большун, мокрый и серенький, как пескарик. Она его пожалела:

— Юрко, маленький мой!..

Еще и не обняла, а он уже фыркнул:

— Все был большой, а тут маленький! Некогда мне обниматься, с работы пришел.

С ног чуть не валился, а туда же, характер показывать. Айно поглядывала на него, собирая на стол, за который устало валились рыбари. Сейчас им надо поскорее дать поесть, чтобы не заснул кто загодя. У Айно не было времени поговорить с ряжинским упрямым оботуром, только постаралась ему миску с похлебкой поскорее под нос сунуть. Заодно и Демьяну, который тут толкался, крикнула:

— Помогал бы, невелик барин.

А сама в его сторону и не смотрела, хозяйка расторопная. Демьян не был рыбаком, нечего вокруг него хлопотать. Юрию подливала и подкладывала, может быть, в ущерб и другим рыбарям. И Демьян не преминул этим воспользоваться, шутливо, но нехорошо заметил:

— Куда дяде перед племянником! Не маловат ли только мужичок?

Юрий, натопорщив мокрую ложку, ему сразу же отрезал:

— Тоже мне дядя! Лодырь какой-то!

Оскорбленный при всех Демьян потянулся рукой к его уху, но Юрий, не долго думая, треснул по руке все той же мокрой ложкой. Демьян рассердился не на шутку, подскочил к несговорчивому племяннику:

— Ты говори, да не заговаривайся! Ты у меня взбучку сейчас!..

Но неизбежную взбучку сама Айно предотвратила: вскочила и тяжелой своей оловянной ложкой как отрубила тянущуюся к парнишке руку.

— Дурьяк набитый!

Демьян такого, видно, не ожидал. Да и руку оловом не хуже свинца прижгло. А ругаться при всех ему не хотелось, он тряс рукой и посмеивался:

— Посердись, посердись, добрее будешь!

Он заявлял на нее какие-то свои особые права, он при всех приобнял ее за плечи. Айно такая досада взяла: вот бригадирша бестолковая, за себя постоять не может! Как мокрые сети, сбросила с плеч его тяжелые руки:

— Дурьяк набитый!

Хохот пошел под сводами кельи, вовсе не женскими раскатами отдался — посыпались с потолка, казалось, тяжелые гранитные камушки. Старались рыбари громко не разговаривать в своем церковном доме, боясь этого многократного эха, а сейчас вот в несколько голосов поддержали свою бригадиршу, и, чего никогда не бывало, Луиза даже засмеялась. Это, видно, и обидело больше всего Демьяна. Бледный, он разогнулся, как бы отталкиваясь от плеч Айно обеими руками, постоял, презрительно посмотрел на эту иссохшую полустарушку-полудевочку и как оплеуху влепил:

— А ты помолчи, фашистка недобитая.

Никто не знал, откуда пришла Луиза, что раньше делала и что делали, если живы, ее родители, но Демьяну все это было вроде как известно, ни тенисомнения на лице. Как приговор произнес, окончательный и беспощадный. Всем стало неловко, друг от дружки отвернулись. Айно и больше того — вскинулась ему навстречу, желая защитить Луизу, но та сама, откуда что и взялось, ответила:

— Немка я, а не фашистка. Зачем вы меня обижаете, злой вы человек?

Она и есть не стала, ушла в глубь церкви, слышно было, поплелась вверх по лестнице, на колокольню. Айно больше не могла терпеть, Айно слабыми своими кулачками начала толкать Демьяна к двери:

— Уходи! Сейчас же уходи! Дурьяк набитый! Я не буду твоя акку, ты не будешь мой укку! Скатертью дороган!

Вслед за Айно вскочил ряжинский оботур и смешным петушком прокричал:

— Говорят тебе, скатертью дорога! Разве непонятно?

Поднялись с нар другие женщины и несколько бывших с ними подростков, чуть побольше Юрия, и, ободренные его ребячьей запальчивостью, обступили Демьяна. Колючими, вечно, голодными глазенышами уставились на него. Как ершики, собравшиеся стаей и оттого такие храбрые. Демьян на попятную:

— Какие вы все, право…

Он пришел в свободный от службы день посидеть с ними в тепле и покое, он спирту принес, чтобы заледенелую после зимы кровь подсогреть, а они упрямо гнали его прочь. Видела Айно, как безжалостны ее рыбари к человеку, который в общем-то ничего плохого им не сделал, наоборот, даже подкармливал при своих наездах, но защищать и не подумала. А он и всего-то одно жестокое слово сказал, то, что и у других с языка не сходило. Да, видно, сказал как-то не так, не поверили ему, хотя на это слово откликались как на злейшее проклятье. Сейчас вот не было отклика — одно презрение к человеку, который возмутил их рыбацкий мир. И хоть втайне, может, и обзывали Луизу фашисткой, но теперь вдруг встали на ее защиту, себе же верить перестали — ей вдруг поверили. За то, что молча сносила укор за весь свой народ. За вдов этих, за сирот, за голод и холод военный. Вина ее, безвинной души, видать, была так велика, что никакие слова оправдать не могли. Она и сейчас ведь не оправдывалась, сказала только то, что другой бы с первого знакомства напоказ выставил. А Луиза жила среди избишинцев больше года, молчаливая, как земля, которая и зло, и добро в себе скрывает. Какое и было у Айно недоверие, жестокими Демьяновыми словами смело она отдала его на расправу своим рыбарям, а сама за Луизой поспешила.

Та стояла на верхней площадке, как смертельно раненная птица, которой остается последнее средство, — падая, попытаться расправить искореженные, смятые крылья.

— Чего ты, линду моя?

Луиза с трудом отвела взгляд от бездны, которая сверкала ласково искрящимся льдом.

— Чего ты, птица перелетная? Он дурьяк набитый! Во-он как его погнали!

Демьяна и в самом деле провожали комьями снега, палками и такими словами, что хоть уши затыкай. Особенно старался ряжинский Юрий, на дядю своего так и кидался волчонком. Айно не сразу поняла причину такой глухой вражды, а потом догадалась: в голове этого одиннадцатилетнего мужика еще сидели материнские проклятья, посылаемые на голову Демьяна, еще не забылась родственная рознь, отделившая братца Демьяна от брата Кузьмы. Ряжинский оботур непримиримо наскакивал:

— Нечего! Мордаху разъел, так, думаешь, и герой?

Демьян решил поскорее отделаться от настырного племянника. В санки, домой! Пустив лошадь вкруг церкви, на прежний свой череповецкий след, он крикнул только Айно:

— А все-таки ты приезжай ко мне!

Эта запоздалая назойливость совсем ее рассердила. Прокричала она ему в поход прежнее, теперь уже ненужное:

— Дурьяк набитый! Я не буду твоя акку, ты не будешь мой укку! Скатертью дороган! Проваливай!

Быстро уносили санки человека, который неизвестно зачем приезжал и неизвестно чего искал…

3
Так быстро побежала с угориц вода, так тяжко вспухали окрестные ручьи, что Федор забеспокоился о своих рыбарях. Надо было самому съездить посмотреть, как-то они живут. Рыбы, если наловилась, привезти, да и уши Юрию заодно надрать. Марыся, больная и обиженная, ему наказывала: «Без Юрки не приезжай смотри». Сколько он потратил на уговоры этого оботура там, в церкви, — поп молчуном показался бы. Уши-то драть надо было тоже умеючи, иначе вместе с ушами и сам оботур убежит. Но как бы там ни было, Юрий сидел в санях и ехал домой. Федор посматривал на него, а думал о еще более трудном — о рыбарях. Не погубит ли их жадность?

Он хотел уже было вместе с Юрием снять со льда и рыбарей, да Айно ни в какую, уперлась: самая рыба, председатель, зачем домой? Ее ласковое упрямство всегда сбивало с толку, да и права Айно: держит еще лед, а рыба ловится так, что они, продлись лов еще дней десяток, и план выполнят, и ледник колхозный втихомолку набьют. Под посевную как найденная, пахарям хороший приварок. Не мог он против таких доводов устоять, но сейчас, когда уже порядочно отъехали и под Веретью вся угорица зашумела ручьями, он вновь забеспокоился. Ведь если лед еще и держит, так его водой заливает, а обутка у рыбарей какая? Валенки, обшитые резиной, у одной только Айно и есть сапоги. Но рыба, которую они с Юрием увозили, была так хороша, что страхи быстро забылись. А тут еще Юрий возьми да скажи:

— А что, дядь Федь, если я завтра обратно к рыбарям вернусь?

На том ведь они и сговорились: рыбу отвезти надо, не управиться ему с одной-то рукой, помоги, Юрий! Юрий ехал в помощниках, а считал себя, видно, в рыбарях. Федор ему:

— Я те вот штаны сниму… да порыбачу вицей…

Думал, грозно говорит, но какая гроза, улыбался пред лицом этого арестованного мужика. Юрий смотрел на него серьезно, совсем по-мужски. Двенадцатый годок, но что-то уже ряжинское проскакивало, сминало и огрубляло детские черты. Сидел он на возу сгорбатившись, уткнув нос в передок саней, и было это не от застенчивости — от упрямства. Старший из ряжинской троицы что-то свое на уме держал, с ним, законным, хоть и неродным отцом, думками не делился. И Федор, смахнув ладонью нежную улыбку, вынужден был попросить:

— Ты путем говори. Не перед маткой, чего хитрить.

— А перед маткой я и не хитрил, — ответил прямодушно Юрий.

— Ну ладно, ладно. Я-то в чем виноват?

Вопрос застал упрямого оботура врасплох. Надо было отвечать, а что он мог ответить? Человека, который стал ему отцом, он мог любить или не любить, но обижаться на него не имел права — жил ведь, как и вся семья жила, не лучше и не хуже. Засмущался, стал покрикивать на лошадь, хотя в гору, по грязи, она еле тащила полозья. Давно бы пора им слезть, да Федор выжидал — догадается или нет Юрий? Догадался, влево соскочил и за облучок ухватился, помогает; тогда и Федор на другую, правую сторону спрыгнул, подналег плечом. Лошадь почувствовала, что ей помогают, напрягла худые крестцы так, что веревочная шлея затрещала. Общими силами, втроем, кое-как забрались на гору, оставив позади грязную, мокрую борозду, — снегу по угору совсем не было, так, серая наледь, местами и вовсе сухие проплешины. Время такое настало, что ни полозом, ни колесом. Федор дал лошади отдышаться, заодно и взглянуть, на какую крутизну поднялись. Присел на свободный от рыбных мешков задок саней и вздохнул: да-а, море…

Искрящимся ледяным полем расстилалось оно внизу, но ближе к середине уже темнели разводья. Правда, это еще ни о чем не говорило, вода могла набежать из маленьких, еле заметных трещин, собраться от талого надводного снега, да и с окрестных холмов на лед уже сбегало, но все же и глубинного разлома со дня на день жди. Шексна капризна и обидчива, не может до сих пор простить, что морем ее сделали, каждую весну шалит и зло подшучивает над речниками, заодно и над всяким другим человеком, который ее ослушается. То прорвет, промоет русло раньше времени, а потом снова ледяным крошевом забьет, вморозит катера и пароходишки, нагонит откуда-то крепкого льду и поставит по всему морю такие надолбы, что и танки, пустись они на Череповец, не пройдут. То до мая не хочет уступать дорогу, а как уступит наконец, так окажется, что русло успело сместиться далеко в сторону, на широком море тыкаются пароходы носами в песок — пока-то промеряют да расчистят фарватер. А то и вовсе балует, ни в чем не повинных людей пугает. Тащилась как-то солдатка с дровушками, харчишко кой-какой домой везла по последнему льду, а тут и раскололось море, дровушки на одной стороне полыньи, сама она на другой, а льдины вновь и вновь ломаются, подвигаются вниз помаленьку. Она кричит, да кто услышит? Народ женский по берегам, ничего сообразить не может. Пока солдатка голосила, ее пронесло мимо Мяксы, в соседнюю деревню — и благополучно на берег выкинуло, вначале ее, а потом и харчишко. Прямо к своему крыльцу. Так она после море хвалила: «Гли-ко, на ледяном пароходе бесплатно проехала, и ничего не раскрали, надо же!» Делая зло, творило море попутно и добро.

Поэтому с болью, но не со злостью, как морское поветрие, принял Федор упрямство Юрия Ряжина — мысленно назвал его по фамилии мужика, в доме которого жил и сам.

— Юрий, — шлепая по грязи вслед за санями, сказал, — ты потерпи. Школу тебе надо закончить, Юрий.

— У меня уже почти четыре класса. У батьки три только было, а ничего.

— Он что, учиться дальше не хотел?

— Хотел, да…

— Вот в том и дело: хотел, да хотелка помешала.

— Какая хотелка, дядь Федь?

— А такая… отстань ты от меня, Юрий!..

С досады он постоял под углом веретейского амбара, бестолково расписывая зернистый, набухший снег. Покосился в сторону — и Юрий у другого угла смущенно ковырялся в одежке, словно блоху выковыривал.

— Такая, Юрий Кузьмич, — бросил ему на ходу. — Рано тебе еще в мужики.

Весь день его не оставляла досада за этот бестолковый разговор с малым отпрыском Кузьмы Ряжина. В помыслах парнишки была своя правота, и заявлял он о ней вовсе без гонору. Поэтому хоть и скрепя сердце, но передал слова большуна Марысе. Та лежала теперь на двух составленных лавках, под окном, на свету, вышивала ковер. Озабоченность Федора не застала ее врасплох. Юрию не стала выговаривать, а Федору возразила:

— Чего ж, Юрий хочет своим хлебом жить. Мужик уже мужиком.

— Да какой мужик? Какой? — как бы в отместку, загорячился Федор. — Малец! Рано ему от дому отрываться. Войну всю вместе жили, а теперь, как тараканы, будем расползаться по щелям? Смотри, до хлеба, хоть и своего, еще дожить надо. Уж я-то, председатель, знаю…

— Что ты знаешь, Фе-дя? — гнула что-то свое Марыся, вроде как упрекала его.

— А то. Мало было работников — станет еще меньше. Беженцы теперь уже не беженцы, по домам разъезжаются. Звонил мне Максимилиан Михайлович: одну партию проводили, другую готовят. Чуть не плачет: с кем оставаться, с кем?

— А-а, Феденька, вот о чем нужда! Но за меня ты не беспокойся… здесь я, видно, останусь.

— Да кто о том беспокоится, кто? Да и с чего ты такой разговор начала?

— А с того, Феденька, с того, — держала что-то свое такое на уме. — Только ты слова мои близко к сердцу не принимай. Лучше поешь да посиди со мной немного, отдохни. Успеешь в свою контору.

Босиком он ушлепал на кухню, погрохал там заслонкой и поел, что было. А было припасено, не в пример прошлым дням, хорошо: щи с сухой толченой картошкой и с сальной приправой да пирожки картофельные с грибами. Все не торопясь, исправно сделано. Но он-то поел торопливо, наскоро и опять к Марысе подсел.

— Барбушата были?

— Нет, Тоня, — догадалась Марыся о причине его беспокойства. — Разве уж тетке нельзя и зайти к племянникам? У Барбушат от коровы кое-что осталось, обрезного вот сала принесла трохи…

— Ой ты, троха-матроха! Пойми, не тетка она мне — жена бывшая.

— Няхай, гора ты маё лукавае! — засмеялась Марыся. — Ни роду, ни плоду у тваёй Лутоньки, чаго перепалохався? Зязюля яна горкая, па чужым гнёздам лётае. Няхай яе! Пожалей трохи. Каб усе были разумный, то хто ж был бы дурны, а?

Вот такая она у него, беспечальная. Федор потерся отросшей щетиной и, разминувшись в дверях с Юрием, который тащил дрова к печке, пошел опять по делам. Невольно оглянулся у палисада, задержался даже на минуту. В небольшом опрятном окне ряжинской избы, как в окладе иконы, на вечернем свету сидела его троха-матроха, вышивала. Она уже склонилась было к ковру, но почувствовала его взгляд, светло прильнула лбом к стеклу. Минуту какую и поглазели вот так друг на дружку, а его уже, как пошел, настиг в спину завистливый голос:

— Посиживает матроха! А мы-то ломи за пятерых лошадей…

Можно было и не оглядываться: Барбушата. Федор не стал убегать от них, все равно ведь не убежал бы, и сразу сбил их пыл хорошей вестью:

— Чем ругаться, чугуны лучше готовьте, вечером уху варить будем.

— А не врешь? — Ия его за рукав цапнула, позабыв, о чем только что языком чесала. — Может, как в тот раз, обещанка пустая? — И Светлана прильнула сбоку, но недоверчиво.

— В леднике уже ваша рыбка, толстомясые.

Новость и в самом деле была хорошая. Ради нее и оставили Барбушата в покое председателя, понеслись по деревне. А он по пути в контору еще двум-трем женщинам сказал, и можно было не сомневаться: последняя бабуся ту новость тугим ухом услышит, пришарашится к леднику.

Но предстояла еще нудная канцелярская работа, в которой помогала ему прежде вечерами Верунька-сиротка, потом девка Вера, а теперь уже и неизвестно кто — может, невеста косолапого Мити. Подрастая, становилась она правой рукой председателя, вела счета, подшивала и складывала в папки ведомости и районные писули. Весенняя работа, да и Митя-дуралей оторвали, увели от председателя его негласную счетоводку. Вот и сидел он один, матерился и косоруко чертил в каком-то церковном журнале ведомость. Линейка была, да не прижать ее, а прижмешь — чем карандаш держать? Он немало помучился, пока не пришла злая мысль скинуть сапог. Так правой лапищей и залез на стол, притиснул верткую линейку. Теперь дело пошло быстро, и, не заявись постреленок Санька, совсем было бы хорошо. Но Саньке в этот вечер не сиделось дома, не гулялось и по весенним лужам, прибежал мокрый до пупка, увидел тятьку шагающим по столу и восторженно вскричал:

— У-у, кали ласка какая!

Что хотел этим сказать Санька, понять было мудрено, но Федор подосадовал: эк его пришлепал как не вовремя! Санька, однако же, в помощники вызвался, опорки свои скинул и полез на стол тоже с ногами.

— Тять, тять, не убегай от меня!

В вихрастой Санькиной голове какие-то дрожжи бродили, что-то всходило в кудрявой квашонке, вот только — что? Надо было в печь посадить, а потом посмотреть, что вышло. Может, мякинник, может, и хлебушко. Постукивая карандашом по лбу и вразумляя, чтобы вырастал быстрее, Федор проглядел момент, когда распахнулись двери. Там, в сенях конторы, Василиса Власьевна показалась, за ней Митя, Барбушата, Верунька, две-три старушонки, несколько мальцов с большущими сумками, и последним робко вошел, пригибаясь, Семен Родимович. Все они были удивлены, что председатель с Санькой по столу босиком ходят, смутились, не зная, что делать, а больше других смутился сам председатель. Под этими общими взглядами еще потоптался лапищей, сминая испорченную ведомость, потом спрыгнул со стола и сердито, будто он и виноват, велел уже не Веруньке-счетоводке, а Мите:

— Носят тебя где-то черти! Двести пятьдесят шесть килограммов раздели на сто шестнадцать трудодней. Когда готово будет, Саньку за мной пошли. Я на лешую дорогу схожу.

Он шагнул было к порогу босиком, но Санька услужливо поволок за ним сапог:

— Тятька, кали ласка…

Теперь уж самого удивило — никто не смеялся над голоногим председателем. Но оставаться в конторе не хотелось, да и посмотреть не мешало, что там делается. Час проканителятся, пока ведомость составят; хоть тонны, хоть, центнеры, хоть килограммы — раскладывать на бумагу их все равно надо без ошибки. А двор скотный рядом, дорога навозная — вот она, лешая дорога, как уже окрестили. Жирная грязь теперь указывала направление, иди и в темноте, не ошибешься. Да и светло пока было, из-за дальних верхушек елей проблескивало заходящее солнце, яркая заря разгоралась. К ветру, решил Федор, а значит, и к дождю: надует, нанесет мокроты, быстро сгонит последний снег, который по утрам еще настом берется. Увязнут ноги вместе с самодельными галошами, а лошадям, какие и были, вовсе не влезть на поля. Торопиться, ох, надо торопиться! Шагая по застывающим навозным кучам, он думал, чем бы еще приманить людей, и ничего, кроме молока да рыбы, надумать не мог. Но молоко все до единой капли отвозили по грязи к молокозаводу, поближе к железной дороге. С рыбой было получше, план вытягивали, и кое-что еще себе оставалось, но и тут одни хвостики. С Айно грешно больше требовать, снимать их со льдины надо, а то утонут. Что делать, что делать?..

Растравив себя, не шел, а бежал вдоль лешей дороги. Вытянулась километра на полтора уже, до дальнего леска. Последние звенья несколько раз оттаскивали в сторону, веером разбрасывали навоз. Теперь на этих полях работы совсем немного, знай растрясай кучи. Да оставались поля другие, более дальние, до которых дорогу не дотянуть. С оконечности лешей дороги по насту туда на трех лошадях возили, по самому утреннему холодку; чуть начиналась ростепель, тощие клячонки воз не брали, а стегать их не за что, да и бесполезно: уж и хвостом не отмахиваются, на задние ноги оседают, и все. Какой мог быть для коняг овес, если и люди его давно в глаза не видали. Сена хоть бы вдоволь — так и сено кончалось, не дотянуть до травы. Коровы ложатся, и доярки уже начинают подвешивать их к переводинам на веревках. Но если корове на месте стоять, то лошади воз тащить. Сена, сена! И Федор, поворачивая по лешей дороге обратно, так решил: сенокос зачинать надо. Думай не думай, а выводи по ледку на затоны косилку, промышляй осоку.

С тем он и возвращался, когда вылетел ему навстречу Санька:

— Тятька! Рыбу давай, кали ласка твоя!

Федор свернул прямо к колхозному леднику — в конторе теперь делать нечего. Весь народ там был. На сухой горушке рыли когда-то ледник, да еще опилками, торфом и землей обваливали — высоко поднимался. И там, на фоне последней ярой зари, выплясывали Барбушата. Федор невольно залюбовался: крепки девки, не унывают… солдат их лохматый забери! Но Василиса Власьевна прикрикнула:

— Хватит глаза-то пялить, корми нас.

Федор открыл скрипучий замок, вошел в темную глубь ледника. Пахнуло холодом, сыростью, льдом. Он с трудом нащупал фонарь и велел Мите:

— Давай ты развешивай, у тебя быстрее пойдет.

Мите встревать в это тонкое дело не хотелось, но не заставлять же однорукого Федора ковырять заледенелые полешки. Он встал у весов и позвал:

— Заходи, кто там постарее.

Барбушата было сунулись:

— А мы, Митенька. Мы самые старенькие.

Но Василиса Власьевна молча оттолкнула Ию, как более настырную, плечом, и ее первого права никто не стал оспаривать: всю войну скотницей, на опухших бессильных ногах, заслужила.

Быстро и тихо прошла раздача. Последние веса Митя сделал себе и Федору. Считай, тютелька в тютельку сошлось, и оставалась только одна ледащая щучка, недоносок граммов на восемьсот. Митя выгреб ее изо льда и не знал, что делать: у Айно принято на вес, здесь по весу роздано, а получалось, что они обвесили кого-то или с каждого помаленьку скостили. Он растерянно переглянулся, но оправдание нашел:

— Чего такого, Айно с походцем вешала.

— Да ведь не свое, какой походец, — возразил Федор.

Щучка ледащая с руки на руку переходила. Не выбрасывать же было, коль она в сети попалась и благополучно приплыла в деревню Избишино, к ее голодным ртам.

— Марыся твоя эти дни не работает, ты на нее, дядь Федь, не получил… — начал было Митя, но осекся: Федор взглядом, как косой, секанул:

— Ты это брось, Дмитрий!

Щучку снова повертели в руках, ледник заперли и с унылым видом, как грабители, пошли по деревне. Выбросить еду совесть не позволяла, но и взять да поделить ту еду промеж собой — одному хвостик, другому головку — та же совесть мешала. Она-то и вовсе не рыбка, ее не выбросишь. Они с руки на руку передавали холодную, ни в чем не повинную щучку и в сумерках возле школы невольно остановились: расходиться им здесь надо было. Кому-то уносить рыбку, кому-то так уходить…

В школе огонек поблескивал. Альбина Адамовна, значит, еще не уехала. Да, так и было: рыженький ее конек за домом заржал, в своем хлеву, учительницу звал. Какая школа — изба вымершая, в которой после хозяев сломали перегородки, вымыли, вычистили и, за неимением парт, длинные столы сколотили, такие же лавки — вот и все. Остальное, дрова и кой-какая подкормка ребятишкам, от председателя зависело, а разум им должна учительница дать. Бесплатно. Школа-то бесхозная, учительница работает за здорово живешь.

Не сговариваясь, вошли они в избу, то есть в школу, и застали Альбину Адамовну за сборами. Домой было, конечно, пора.

— Вот, — сказал Федор, — рыбу на трудодни делили и тебе маленько выделили. Не обессудь, Альбина Адамовна, больше не вышло.

Она повертела в руках мерзлую щучку, заметила, видно, растерянность в глазах Федора и Мити, своего бывшего ученика, и, что-то такое смекнув, согласилась:

— А что, и мне трудодень полагается. Сварю-ка я себе суп… а то слишком жирный навар будет у председателя, слухи разные пойдут…

Щучку она бросила в притороченную к седлу торбу, где торчали тетрадки и книжки, взмахнула рыжей гривой волос, лошадка ее тоже взмахнула своей гривой — и умчались они, учительница и ее помощница, в сторону Верети. В темноте уже, по звонкому ледку. Долго слышался цокот копыт. И Федор вдруг тихо, как бы боясь нарушить тишину вечера, спросил:

— А знаешь, Димитрий, кто твоя учительница?

— Баба, поди, — ответил тот без раздумий.

— Дурак ты и сам ты баба набитая! — осердился Федор. — Золотинка она наша чистая, единая, может, на всю округу такая…

Из-за этой размолвки он и не простился с Митей, одиноко похрястал по деревенской улице, на которой были серый, истоптанный, подмерзающий снег, серые избы по сторонам и серые огоньки военных жегалок. Ни людей, ни голосов, ни собак. Пусто, будто вымерла деревня. Но за каждым окном, знал он, теплились, подобно этим огонькам, живые души. Такие слабые, что малый сквознячок мог их погасить. И он суеверно поспешил домой, чтобы топотом своим мужским, дыханием распаренным, развевающимися полами шинели не задуть предвесенние огни.

Пахло уже в воздухе близкой зеленой весной, шумел верховой ветер. Федор понял, что утренник завтра будет слабым, только что курице пройти, и торопливо попенял себе; «Ну, Федор! Ну, смотри ты у меня!..»

От всех тревог и волнений дня ему хотелось завалиться на кровать, под бок тихо постанывавшей Марыси, и положить ей руку на живот, чтоб слышать, как и там, в темной, утробе, душа живая бьется.

Но нелегкая принесла Капу-Белиху. Ей бы не задержать его, да крикнула так, сразу:

— Семен Родимович себе ногу рубит, но тебе-то что! Ты беги, беги домой!

Он, само собой, остановился:

— Чего ты околесицу несешь, Капа?

Она не сразу собралась с мыслями, она, беззаботная хохотушка, поплакала вначале, уткнувшись в отвороты его шинели, а уж потом и начала:

— Нет, Федя, не околесица это. Мой Семен Родимович мается по ночам, все ногу себе рубит или топор точит. К чему бы это? Ты не смотри на меня так, ты слушай дальше. Какая-то дыра в душе у Семена Родимовича, затыкает, затыкает ее, а никак не заткнет. Что мне делать-то, Федя?..

Ничего ей не мог ответить Федор, сбитый с толку такими страшными россказнями. А она требовала ответа, она тряслась у его плеча в холодном мелком ознобе…

4
Капе-Белихе не было причин жаловаться на свое житье-бытье. Все, что могла ей дать жизнь, давала, а на большее кто посягнет? Не посягала, не зарилась. Просто ей доставалось всегда побольше других, привыкла к сытой жизни. Мужик ее берег и красоту ее белую любил, холил. Была она, как все знали да забыли, из последних, непостриженных монашек-белиц лесного забережного монастыря; там и вековать бы на сытых пирогах, да углядел ее отчаянный парень — Пашка Лесьев. Тут хошь не хошь, а прибавка выходила в честном монастыре, пример для праведниц такой нехороший, что игуменьша, сестра еще не старая, вздохнула с тайной радостью, когда Пашка умыкнул Капу, уже непомерно тяжелую, — на руках вытащил в ворота и на санках умчал в Избишино, где и оженился. Да, видно, помял бока по дороге, скинула Капа, уже перед войной, а нового ничего Пашка Лесьев завести не успел, пошел Ленинград защищать — да там и запропал. Капа поначалу поминала его, жалела, но жизнь ей, в отличие от других бедолаг, то и дело подсовывала хоть малую усладу — не оставалось у Капы времени для долгой жалости. То поплачет, то посмеется, то посмеется, то поплачет, и опять живет, не худеет. Пашка Лесьев, муж ее законный, вспоминался больше, когда одна-одинешенька оставалась, но вот уже второй год с ней Семен Родимович, мужик нестарый и ласковый, — чего звать прошлого, забытого беса? Она любила когда-то Пашку Лесьева, отчаянную головушку, потом и еще, может, кой-кого любым хоть на краткий миг называла, а теперь вот все свое любвеобильное сердце отдала Семену Родимовичу. Жили они душа в душу. Иначе его и не называла, только так: Семен Родимович. Он принимал это как должное, свыкся. Мужики, особенно нестарые, теперь на вес золота были. И хоть он в карманы себе ничего не греб, но видела Капа, с ней ласков до поры до времени. И она это время не упускала, брала свое законное. Счастье ей подвалило такое, что дура только выпустила бы из рук. А руки у нее были белые, ласковые. Ими и поворачивала голову Семена Родимовича в свою сторону, если он начинал по забывчивости косить глазами. Так и шла у них, тихо и счастливо, семейная невенчанная жизнь. Не до попов было, а загсы далеко, в Мяксе, да и чернила там, поди, давно высохли. Кому теперь жениться?

Семен Родимович и без того стал мужем законным. Он работал в колхозе, а в свободное время приводил в порядок обветшалый дом. Ведь Пашка Лесьев похитить-то белицу похитил, а дом сметал ей на живую нитку: вначале любовь горячая мешала, потом, помешала война. Многое было не доделано, многое только начато. Печь да изба стояли, конечно, на своих местах, а вот сени настланы до половины — только что от дверей к дверям пройти, кладовушки не отгорожены, вход на поветь по временной лесенке, с которой Пашка Лесьев, торопясь под полог к своей белице, и падал не раз по пьяному делу. Горячий был Пашка, на руках всползал по хрястким ступенькам-спотыкашкам, ну, а Семен Родимович руки и ноги свои калечные берег. Потому и начал он, первый же раз прошлым летом оступившись, прокладывать широкую и гладкую дорогу к заветному пологу. Уж он пилил, строгал, пока подобрался без помех. Лестница из сеней на поветь легла пятью невысокими ступеньками, по которым как во дворец поднимаешься. Капа не могла нарадоваться. Иногда не без намерения товаркам рассказывала, как она всходит по такой хорошей лестнице на поветь, как откидывает полость полога, кровать взбивает, ложится, слушает, и как потом Семен Родимович смешно следом кулдыбает, пристукивает покалеченной ногой, и как потом… Но до конца ей поведать свою радость не давали, обязательно кто-нибудь спрашивал: «Сладко, поди?» Капа не понимала, чего тут сладкого в лестнице, пускай и хорошей? Ее дурехой обзывали и втайне завидовали.

Но зимой на поветь ходили разве что за вениками да за сеном для овцы — коровы-то у Капы давно не было. Летние воспоминания вымерзли за долгую зиму, стало быть, и рассказы иссякли. Теперь Капа другое в похвалу выставляла: как Семен Родимович сени делал. Досок, конечно, не было, одному продольную пилу не потянуть, так что он надумал? Он бревнышко клиньями раскалывал, скол затесывал, обстрагивал, и получалась такая плаха-половица, что хоть танцуй. И верно, когда Семен Родимович полностью выстлал сени, она потупала, крепко попрыгала. Не шелохнется пол! Тем же порядком, только из более легкого осинника, он наколол плах и на перегородки, отгородил в заднем углу сеней две кладовушки, и хоть класть туда было нечего, Капа ликовала: теперь и у нее как у людей! Будет же когда-нибудь день, будет и пища. Она указывала на пустые кадушки — и Семен Родимович загодя чинил их, набивал новые обручи; замышляла закрома, да еще с раздельными ларями — и Семен Родимович делал закрома, под муку, под жито, под рожь и пшеницу отдельно. Что с того, что сыпать нечего? Были бы закрома — что-нибудь да когда-нибудь да найдется. По ее совету Семен Родимович полок в кладовке наделал, колышков набил для одежды, чтобы она в жаркой избе не прела. И тут Капе было легче, кое-что нашлось по углам, развесила, прикрыла рядниной — так-то хорошо стало! Не могла она нахвалиться своим Семеном Родимовичем, а потому и подыскивала всякую работу. Он охотно исполнял. Только однажды усомнился: «Полати-то зачем, Капа?» А надо сказать, что Пашка Лесьев, голова его садовая, за великой любовью полати тоже сделать не успел, а теперь они вроде бы и ни к чему. Изба просторная, детей нет, — были две беженки, да уехали, — кому там спать? Ее тоже было заразило сомнение, но она тут же нашлась: «А вдруг как детки будут, а вдруг как ты умрешь — кто тогда сделает?» Иной бы обиделся за такие пророчества — Семен Родимович принял их как должное. «А ведь верно, помереть я могу», — сказал и в срочном порядке стал делать полати. Тут уж Капу от такой поспешности диво взяло: что за притча, что за мужик? А то, отвечал Семен Родимович, что все в жизни бывает; раз мужик бабу свою любит, должен и о будущем ее подумать. Что на это ответишь? Только то, что умный мужик Семен Родимович… дай ему бог долгой жизни при жене своей Капе!

Насчет долгой жизни Капа не хитрила, сполна призывала, жалея Семена Родимовича. Он, перед всей деревней муж законный, и на домашних харчах не толстел. Конечно, харчи аховские, но все же получше, чем у Марьяши и у самого председателя, потому что двое их взрослых и ни единой детской души. Все, что приходило в дом, в их же собственные животы и уходило. Можно было и понагульнее телом быть, хотя бы как вот она, Капа, которую и сейчас еще можно назвать Белихой. Пусть под весну и на картошке одной, да телом не тает; не снежная баба она, кости крепкие, и все остальное на костях держится. Семен же Родимович — вроде снеговика, которого не вовремя пригрело солнце: хиреет, исходит паром. Капа старалась, из картошки да кой из каких обсевков стряпала своему Семену Родимовичу на славу. Молочка даже у Марьяши на картошку выменивала — пей, поправляйся, мужик законный. Иной стал бы как бычок, знай себе помыкивал. А Семен Родимович хоть силу мужскую и не терял, но костями гремел, это уж точно. И Капа встревожилась, причину стала искать. В последнее время с Семеном Родимовичем творилось что-то неладное…

Давно она замечала: бредит по ночам, про топор какой-то рассказывает. Пробовала посмеяться над его ночными россказнями — мало ли чего не бывает, мало ли что не примерещится! Семен Родимович выслушивал ее терпеливо, а потом спрашивал: «Ну, топор, топор — что он делает-то?» Капа говорила как есть: ногу какую-то кажинную ночь рубит, и не поймешь, то ли телячью, то ли человечью. От таких ее слов Семен Родимович вскидывался на кровати: зачем, да почему, да помолчи лучше!

Она и молчала, благо что забывала все эти бредни. Мало ли какая чушь в жаркой постели плетется!

Но бред прошлой ночи был как явь. У Капы память хорошая, когда хотела, запоминала. Да и как было не запомнить? Семен Родимович, ее муженек, пригревшись сбоку, вначале похрапывал, и она похрапывала маленько, а потом вскочила от какого-то голоса. Он, он говорит! Прятаться в избе им не от кого было, спали у бокового окна без всякой занавески; луна светила, яркое полнолуние, хоть вяжи. И в этом холодном свету Семен Родимович, и сам холодный, потный, как она ладошкой приложилась, лежал на спине, руки по швам, и кому-то близкому, только не попу, исповедовался. Слова в мозгу так одно к другому и клеились — говорил он:

«Я жить хотел, понимаешь ли, друг ты мой? Шесть сыновей у матери было, всех война побила, один я оставался живой. А надолго ли? В окопе ведь не на печке. Друг мой, не осуждай! Я ведь и не трус, если уж на то пошло, просто корня семейного жалко, который со мной и кончится, зароют его в мертвую землю, из которой он не прорастет. Наступление ожидалось, такое горячее, что все испепелит, все в адскую топку бросит. А я что, чурка березовая? Мне в топку рано, жизнь свою поберечь бы. Да как? Пуле или снаряду сказку про иссыхающий родовой корень не расскажешь, кокнет да и дальше полетит, шлюха смертная. Вижу, не сносить мне головы, если… Пожалей меня и не осуждай, друг сердечный! Я завидовал раненым, которых не тяжело покалечило, — недобитым-то страдальцам, без рук, без ног которые, чего было завидовать? А этим, сытым и подлеченным, с медалями и со справкой героя, — да, судьба их завидная меня, как сон хороший, тревожила. Так я рассуждал: нету у человека ноги — плохо, однако же лучше, чем вовсе без головы; нету руки — но другая-то остается, с ней жить можно… Все же слесарь и механик я, на руку свою покуситься не мог: блоху не блоху, а житейскую беду подкует. Все мог я сделать, все мог починить. За что лишать меня рук, хотя бы и одной? Ноги — другое дело, ноги человеку для роскоши даны. Без ног хоть и худо по земле передвигаться, а работать вполне можно. Так ли я говорю? Так, и не спорь, дружище! Ногу я военному сатане запродал, правую. И опять так рассудил: худо, а кандыбать можно, скажем, на липовом чурбашке. Решился — да и вся недолга. И чуть было за ту решительность ноги и в самом деле не лишился. Но тут нищий дедок встретился на дороге: одна нога как нога, а от другой что-то вроде ступки. Заинтересовался, сильно очень, и нищего дедка того винишком угостил. Он и говорит: стар я, кто теперь осудит? По глупости оттяпал ногу, еще в японскую войну, чтобы к бабе своей воротиться… а она, курва, с другим к тому времени связалась… Ну, это меня мало касалось, одно беспокоило: ходит как дед, ведь неудобно, поди? «Какое удобство, — отвечает, — но все же восьмой вот десяток по земле брожу, а товарищи мои геройские пески на сопках маньчжурских парят — вот и посуди, кому больше повезло?» Рассудил я под наркомовские сто граммов его покаянную речь и решился окончательно…»

Вся в холодном поту, как и сам Семен Родимович, замерла Капа, дожидаясь страшного конца. Но конца долго не было. Семен Родимович стал вскрикивать, всплакивать, словно его вязали, прежде чем успокоился, вытянулся опять по швам и тихим, но явственным шепотком продолжал:

«Топора нигде не было, вот незадача-то! Будь я сапером, а то ведь пушкарь, винтовка да лопатка малая, толку-то от нее… Топор, топор нужен! Пошел я искать сапериков и к утру уже нашел только. А топор-то, господи!.. Острый, что твоя бритва. Как можно себя таким топором калечить? Узнают, обязательно догадаются. Жалко хорошего инструмента, а что делать? Принялся о камень тупить, по железякам тюкал, прежде чем острие стало походить на зазубренный осколок. Ну, и постреливать немец на мое счастье начал, редко так, гулко и хорошо шлепают снаряды. Забрался я в пустую свежую воронку, ногу правую вместе с сапогом на камень поставил… и хрясть, мать твою немытую!.. Вниз не смотрю, сознание теряю, а знаю ведь, что с топором надо что-то делать. В песок его успел закопать, выбраться наверх успел, прежде чем подобрали. Уже возле новой воронки, под самой земляной шапкой, — взрывом меня накрыло, всего землей обляпало, а не задело. Сказали мне: «Повезло тебе, парень». А я и сам знал, что повезло».

Так он уверенно это проговорил, что Капа вскрикнула. Думала, проснется, колотилась на подушке, как помешанная, но он не просыпался. И Капа забылась тяжелым, каким-то лунно-дремучим сном.

Разбудил ее хриплый, животный крик:

— Топор!.. Топор!..

Семен Родимович сидел на кровати, весь белый в лунном свете, и баюкал, ласкал свою покалеченную ногу. Капа обняла его за холодные плечи, но он отшатнулся, закричал прежнее:

— Топор!.. Топор!..

Тут ее зло взяло — оттолкнула и тоже в крик:

— Какой тебе топор к лешему? На тебя палку хорошую надо, дурачок ты мой! Чего мелешь-то, подумай только?!

Он подумал, очнулся и пристально посмотрел на нее:

— Я говорил что во сне?

— Говорил…

— Да про что говорил-то?

— Да все про то же, про топор.

Семен Родимович, ее родимый мученик, кажется, понял, что она все слышала, и, продолжая баюкать калечную ногу, беззвучно и без слез заплакал. Она и догадалась-то об этом по тому, что колотило его плечи. Как ни держала их, все равно вырывались, холодно постукивали об ее вспотевшие ладони. И Капа решила, что без нее он пропадет, совсем изойдет горем, а значит, пропадет и она. Никогда раньше не думала, как после войны жить будут и будут ли, а тут стало ясно: на жалости их любовь взошла, жалостью и держаться должна. Несчастный Семен Родимович ей как родной стал. И поклялась она никому о том не говорить, ни богу, ни черту, ни даже самой себе… До самого вечера эту клятву блюла, а вечером не выдержала и Федору Самусееву, человеку тоже калечному, все рассказала. Схватилась за язык, да поздно: слово-то слетело, не воробышек, чтобы ловить его. В ужасе смотрела на Федора. А он курил и молчал. Она сама давай его тормошить:

— Что скажешь-то? Что?

— А то скажу… дура набитая!.. — выматерился он. — Топорик тоже возьми да заодно и свой язык отсеки. Семен-то единственный рукастый мужик в деревне, смекать надо!

Капа не знала, на что и подумать. Все последующие дни ходила как грешница, только что не клялась каждому встречному-поперечному… и вышло как-то так, что о великом грехе Семена Родимовича быстро узнала вся деревня.

И он сам узнал, что тайна его мерзлым лошадиным катышом легла каждому на ладонь — для насмешки и для того, чтобы катыши эти с болью и вонью полетели ему обратно в лицо…

5
Не думал Федор Самусеев, председатель изнывающего под тяжестью войны однорукого, как он говорил, колхоза, что ему еще и эта на шею сядет — тайна сволочного пушкаря Семена Родимовича. Первым его желанием, как дуреха Капа растрепала о ночном бреде ее родимого, было позвонить в район, а там пусть как хотят. Но была ночь, а дело это не такое уж спешное, — запер он в своей прокуренной груди чужие бредни и Капе наказал язычок попридержать. На всякий случай. Баба, она правду и ложь, тайное и явное так запутает, что сам черт не разберет. А председателю Федору Самусееву, человеку с государственной печатью, надлежало знать истинное положение вещей. Он так и сказал сам себе: «Завтра мы это, того, к стенке прижмем Семена Родимовича да душу из него и вытрясем, начисто провеем, поглядим, что там на сите останется».

Так он грозил сволочному пушкарю и так решил день начать, с пристрастного допроса. После наряда, на котором Семен Родимович почему-то отсутствовал, он прямо к нему побежал. Не было дома! В кузню, видать, ушел, от греха подальше. Федор туда — и впрямь кузня уже курилась дымком. «В тепле посиживает!..» — рассердился и на это. Но кузня еще издали встретила его звоном, а на пороге и вовсе оглушило. Он перешагнул через сваленные в сенях плуги и увидел, как Семен Родимович ахал молотом, — Митя лемех держал клещами, а он бил, прошлогодние вмятины выпрямлял, оттягивал острие. У двери бочка с водой, туда и бросил Митя готовый лемех — паром Федора обдало. А кузнецы из горна уже предплужье тащили, тем же порядком наводили режущую часть. Работа шла спешная, горячая, чуть промедли — и перегреется железо, испортишь плуг, а нового теперь не найдешь. Еще неделю назад Федор поторапливал: «Давайте кончайте лешеву дорогу да за плуги беритесь, пахать ведь скоро». Но без мужиков дорога, сделанная на честном слове, то ломалась, то валилась, то не крутилась, то не вертелась, и мужики там до последнего дня пропадали. Это уже вчера он их прогнал: как-нибудь поскрипят там бабы и без вас, а вам, мол, надо за плуги браться. Потому и не пришли, видно, на наряд, стемна горн раздули, покорябанное лемешье сняли и теперь приводили в божеский вид. Смотришь, и лошадям полегче будет. Не время остужать плуги, да заодно и самих мужиков. Федор покурил и побежал по своим председательским делам. На скотный двор и на поля заглянул, на горушках потыкал носком сапога сухую травку, с сожалением отметил, что никак не выгонишь еще коров, не олени они, копытами себе корм не добудут. С тем и вернулся в кузню, чтобы хоть одно дело вначале докончить — Семена Родимовича военной заслуженной рукой потрясти. Но в кузне все то же — веселый весенний гром; молот ахал, теперь уже в руках Мити, клещи шарили в горне, теперь уже в руках Семена Родимовича, пар из кадушки валил, дымило из настежь распахнутой двери. Окликни, так выронят еще раскаленный лемех, покалечат себе ноги!

Федор опять покурил и опять убежал в правление. Там он позвонил Максимилиану Михайловичу и попросил поторопиться с семенами, весна, мол, идет. Максимилиан Михайлович ответил, что и сам весну грудью простреленной чувствует, нечего зря кричать, и вышло, что они маленько поругались. Про Семена Родимовича в горячке он и позабыл, а вспомнил уже по дороге в кузницу. Ну, теперь-то и было самое время доругаться. И на этот раз Федор решительно подступил: выведет пройдоху на чистую воду, да и вся недолга! Но Семен Родимович, сильно припадая на калечную ногу, таскал с задворья сваленные там по осени плуги, тяжело ему приходилось. И Митя таскал, тоже не очень-то сильный. Федор им немного помог хваткой своей рукой, думал, сейчас курить начнут, тогда и ругань. Они же, как нарочно, принялись ржавые гайки крутить, обивать их молотками, чтобы снять лемеха и предплужья и новую партию в горн загрузить. Нудно это у них шло, с великим потом. А кого винить, что плуги побросали под открытым небом? Переезжая на новое место, избишинцы и дома не успели достроить, когда уж было думать о сараях и навесах. Хорошо еще, что стаскали бабы все в общую кучу, поближе к кузне, — могли бы и на полях побросать. А так все же под рукой оказалось. Пожалуй, через недельку, не мешай кузнецам да дай им немного поесть, и готовы будут плуги, а может, и бороны подправят…

Федор в третий раз покурил, поматерился про себя, а вслух, вопреки своему желанию, сказал:

— Ты как, Семен Родимович, тянешь немного?

— Раньше тянул, но кузнечная работа ведь… Молот стал что-то тяжел.

— Тяжел?

— Ой, и не говорите, Федор Иванович… Стыдно за себя, по́том весь исхожу. Как бы не свалиться, не закончив плуги…

— Я те свалюсь, я те поваляюсь! — ясно представил Федор, председатель однорукой деревни, как будут лежать возле кузни разобранные и разбросанные на стороны плуги. — За одно такое слово, смотри, холку намылю! И тебе, Димитрий, тебе тоже! — И помощника крепким словом пригрел. — Вы работайте, нечего. Силы я вам маленько подкреплю… мяском, пускай меня бабы ругают! Для них же облегчение делаем. Пускай, пускай покричат. Я уши соломой заткну. Пока молотком машете…по фунту мяса будете получать, нечего. Для того и выпросил бочок у Барбушат, от коровы то есть. У самих-то у них бока помягче, которую ни возьми, а?

К веселому обещанию свел свою ругань, но мужики не смеялись, устали. Откинулись спинами к стене кузни — и как неживые глаза позакрывали. Какая тут ругня? Чтобы не напуститься не вовремя на механика, уже заранее подкормленного фунтиком мяса, он убежал от них и больше в этот день к кузне не заворачивал.

Не завернул, как того хотелось, и на второй, и на третий день. И некогда было, и не до того: весна подгоняла. Начал забывать про ночной бред, пересказанный длинноязыкой Капой. «Чего не приснится, — думал себе в оправдание, — меня так вот корова ночью рогами пыряла — ведь пыряла, да?» Истинной правдой было: коровы его было окружили, одна все рогами достать норовила, тощая, как старая Барбушиха. Сейчас он подумал, подумал и понял, что коровы просто еды требовали. Надо было срочно починать сенокос, пока травяные озера не вскрылись.

Заботы о голодных коровах и вовсе вытеснили ночные Капины бредни. И Федор стал прикидывать — кого с собой взять. Рыбарей, пока у них рыба ловится, снимать не стоило, мужики плугами занимались, на Веруньке вся лешева дорога держится, Барбушат и можно бы взять, таковские кобылки, да ведь осатанеют там, одной-то рукой от них не отобьешься…

Выходило, что некого брать. А ехать надо, и не позднее, как завтра, — ведь совсем нечего давать коровам, кой-какое сенцо для лошадей придерживают. Не заболей Марыся, можно бы с ней… да чего сейчас о том говорить! Как ни вертелся Федор, а сорвалось с губ: «Лутонька, прах ее бери!» Самое последнее, конечно, дело — связываться со своей бывшей женушкой, но никого помоложе не оставалось, бабы еле ноги таскали. Федор хорошо, всласть поругался, а пришел к тому же: Лутоньку надо брать в косари. А чтобы глупостей каких не болтали, да заодно и для подмоги, решил прихватить с собой Василису Власьевну, скотницу, которой сам бог велел о коровах заботиться.

Разрешив это нелегкое дело, он побежал сейчас же на скотный двор, где и пропадала днями и ночами Василиса Власьевна. Но прежде самой скотницы встретили его коровы — тягучим утробным ревом, который прямо жилы вытягивал. Вовнутрь двора он было и заходить не хотел, чтобы не видеть просящих коровьих глаз. К голодным людям за эти годы попривык, а вот животине смотреть в глаза не мог, — бессловесные ведь все они, поругать даже председателя не могут. Им милей была бы смерть под ножом, чем такая дохлая жизнь, но в их смерти председатель не волен: каждая мычащая хребтина, обтянутая по костям плешивой кожей, была в районе строго пронумерована. Прошлым летом, не устояв перед Мяксой, он еще прибавил, за счет нетелей, десяток голов, а брюхо коровье, как ни бился, до весны набить не мог. И потому поздней осенью, замаливая грех перед скотиной, как-то взмолился в телефонную трубку: «Разрешите хоть пяток смертей, пока мясо на костях не истаяло!» Но ему ответили: и думать не моги, паникер несчастный! Так и осталось все стадо на зиму. Сейчас он воем выл, план колхозный, своим безысходным мыком смертельную тоску нагонял. И потому, не заходя в коровник, Федор крикнул в двери кормокухни, из которой пар валил и банным запахом шибало, — где ты там, мол, Власьевна, чего председателя не встречаешь?

Она и после его сердитого оклика не вышла. Федор сам туда, как в парилку, бросился.

— Кой прах молчишь?

— А кой непрах коров кормить будет?

Василиса Власьевна сидела среди ворохов березового прутья, на низенькой колченогой табуретке, и секла топором голики. По правую руку у нее уже была целая гора березовой сечки. В котле парилось коровье варево, которое и нагоняло банный дух.

— Не едят, поди, без приправы?

— Какая еда, руками в рот запихиваю. Уж и сил у них нет, чтобы березовье это пережевать. Иди вон, смотри.

Хоть и знала Василиса Власьевна положение председателя, а все же поплакаться и ей захотелось. Топор швырнула в угол и тяжело затупала к коровам, а Федор, конечно, за ней.

— Сенов нет, так веревки-то хоть есть?

— Тоже нету, концы вон всякие вяжем.

Половина коров уже была подвешена к переводинам. Дело нехитрое, наловчились за военные весны: под брюхо клали подстилку из хвои или какой рогожи, протягивали две веревки и обессилевшую корову общим миром поднимали: стой, животина, живи, тяни как-нибудь до первой травки. Ведь пока стоит — жует хоть и веники березовые, а как упадет — уж и смерти выпученными глазами просит, даже не взмыкивает. И то, что все-таки они мычали еще, Федору понравилось. Василиса Власьевна из топора им щи сварит! Шлепая занавоженным проходом, он помял две-три хребтины, но там даже шкура высохла, не то что мясо.

— Есть которые гиблые?

— Двух надо бы сегодня же запазгать, до завтра не дотянут.

— Надо! Сам знаю! Разрешение-то кто даст?

— Ой, Федор! Неуж и на смерть разрешение надо? Смотри, что деется!

Слева сразу три коровы лежали, но ничего, их можно было поднять, и подвернувшуюся Веруньку он послал на конюшню за веревками, а вот две справа… Высунули языки, еще вроде бы смотрят на свет божий обреченными глазами, но уже и не дышат, и парок не идет. Федор постоял, поскрипывая зубами. До завтра им, конечно, не дожить. Подохнут как миленькие. Надо будет звонить в Мяксу, а еще лучше — заваливать в сани и везти к ветеринару, так, мол, и так, отмаялись, давайте похоронку. Ветеринар осмотрит их, вспорет брюхо, убедится, что насильственной смерти не было, и составит соответствующий акт. Председатель может со спокойной совестью ехать домой, самое большее его пожурят на совещании за падеж скота, может, и выругают публично, но никакого нарушения тут не усмотрят. Другое дело, если издыхающую корову прирежут на скотном дворе… Тут уж явно злой умысел появится, ибо в колхозе остается мясо, годное к употреблению; дай волю, весь скот под нож пустят под видом того, что кормить нечем. Не-ет, нож взять в руки никто не решится!

Верунька тем временем принесла веревки, позвала с лешей дороги еще женщин, трех коров кое-как подняли, подвесили, и Василиса Власьевна стала поить их теплой водой и пихать им в глотки распаренную березовую кашу. Пробовали поднимать и тех двух смертниц, но они обвисали на веревках плешивыми бездыханными кулями. Федор вывозился в навозе, раздергал пустое плечо и застонал от боли и своего полнейшего бессилия:

— О-о… прах меня бери!..

Василиса Власьевна его немного почистила, он посидел у теплой печки, баюкая больное плечо, и вдруг вскочил, крикнул:

— К дьяволу все! Беги на конюшню, неси шорный нож!

Она сразу поняла его намерение, замахала руками:

— Что ты, что ты, окстись! В тюрьму, Федор, пойдешь!

— Ну, и пойду, если надо, а ты ножик все-таки давай. Давай же, тебе говорят!

Василиса Власьевна побежала, ножик принесла, но не отдавала:

— Нет, Федор, пожалей себя, семейку свою…

Он ножик выхватил и подошел к ближней корове. Она пооткрыла глаза, потянулась к нему и мордой. Ни страху, ни удивления, одна какая-то человеческая радость, что вот сейчас наконец-то кончатся ее мучения. Федор погладил замурзанную высохшую морду, корова лизнула его по руке языком, все понимая и как бы прощаясь. Больше он не мог затягивать это прощание, промеж ног зажал тощую, всхлипывающую шею, коленками отвернул горло и полоснул ножом. Ожидал, что кровь так и засвищет фонтаном, а она текла лишь тоненькой бледной струйкой: пусто было в жилах, и без ножа издыхала уже корова.

— Вот, — подошел он к другой, — давай и с тобой попрощаемся.

Но эта и языком лизнуть его руку не смогла, торопила выкаченными, угасавшими глазами: давай же ты, человек, кончай эти муки!

Он тем же широким взмахом и ей горло развалил. Хорош был шорный нож, еще довоенный, валялся в шорницкой без надобности, а теперь вот пригодился…

Федор не стал и ждать, когда сбежит, сцедится иссохшая кровь, — послал за Семеном Родимовичем. Тот пришел скоро, но свежевать туши не решался. Человек пришлый, боязливый.

— Не бойсь, — успокоил его Федор, — коров я прирезал сам. Твое дело подчиненное: шкуру снять да мясо разделать.

— Так-то оно так, — тянул Семен Родимович, — а все же за коров отвечать придется. Вы обо мне подумали, Федор Иванович?

— И о тебе, и о всех вас думал. Чего встали? Тащите на кормокухню, подстилку еловую готовьте, воду припасайте. Или совсем забыли, как мясо делается?

— Забыли, — согласилась с ним Василиса Власьевна. — Да чего теперь толковать! Дело сделано, надо свежевать моих коровушек.

Старую скотницу послушались, побежали за ельником, который был заготовлен для подстилки, потащили одну за другой коров, разложили на лапнике. Семен Родимович, вздохнув, принялся полосовать туши, а Федор ушел в контору, наказав:

— Чтобы не было пересудов, при мясе останутся Верунька, Василиса Власьевна да ты, Семен Родимович. Когда кончите, взвесим, оприходуем по акту и в ледник перенесем.

По деревне, опережая его, уже несся слушок, что мясом, настоящим мясом запахло в колхозном леднике! Не понравилось ему это, да что делать, такой случай в колхозном пустом сейфе не спрячешь. Он только сказал наскочившим на него Барбушатам:

— Постыдились бы, толстомясые. Вы-то ведь не пухнете с голоду.

— Мы от тоски пухнем, — попробовали они на два голоса побарбушить. — От тоски великой, Феденька, от женской…

Он не стал затягивать с ними канитель, к себе пошел, в контору. Но деревня невелика: один пробежал, другой прокричал, а третий и в колокола звонит. Рассердило его особенно, что этим третьим-то Лутонька выскочила, и всего-то неделю работавшая в колхозе.

— И ты туда же? — схватил ее за руку.

— А куда мне еще, Федя? — не вырывала она руку, не уходила, чего-то ждала.

Он подумал, что и в самом деле ей больше некуда, как с бабами, особенно с Барбушатами, у которых жила из милости. Сам уже отпустил ее руку и сказал помягче:

— Сено мы с тобой косить поедем. Сено, чего смотришь? Больше некого послать. Пораньше завтра вставай да штаны какие одевай.

Лутонька едва ли поняла, почему бывший муженек берет ее на весенний сенокос. Долго стояла на дороге, пялилась ему вслед, но весть о мясе подхлестнула — побежала к скотному двору и Лутонька.

А он посидел в конторе, поворошил бумаги. Они не могли ни людей, ни коров накормить, но беречь их следовало пуще сена и хлеба. Через эти бумаги проходили многие тонны зерна, центнеры молока и мяса, пуды шерсти и судьбы людские. Еще Алексей Сулеев завел папку, его топорной, крепкой рукой было написано: «Дела колхозные». Буквы Алексей Сулеев вколачивал, как колышки на месте новой деревни, крепко и основательно; ни море, ни война, ни голод не могли их расшатать, тем более с корнем вырвать. Следующий председатель, его жена, незабвенная Алексеиха, по колышкам колотила неумелой женской рукой, но буквы и у нее не расползались, выстраивались ровненькой чередой. Дописала от себя Алексеиха: «Дела мужнины, стало быть, мои». А Домна Ряжина, и председательшей-то побыв совсем немного, размахнулась, разлетелась с топором, целую улицу по чернолесью проложила; так написала: «Алексей да Алексеиха зачинали, а меня нелегкая дернула добровольно хомут одеть. Ну да ладно, жить-то надо». Федор вспомнил, как она, новоявленная деревенская атаманша, брала порванные вожжи в свои руки, кое-как связывала трухлявые концы с концами. Немного от нее осталось, разве что печать. Он тоже повертел в руке эту высохшую, давно не бывшую в употреблении печатку и, поплевав, решительно и крепко пристукнул три раза. Слова прежних председателей заверил. Справку им на память людскую выдал. Пожили, поработали, а что недоработали, о том какой теперь спрос?

Посидел еще и бледными, разбавленными чернилами сам уже написал: «Не ругай меня, голова садовая, когда ненароком после меня на мое место сядешь. Я ведь одной рукой колхоз держал…» Свою правду-матку заверять, конечно, не стал, авось кто-нибудь и его оправдает, колхозной печатью скрепит его правые и неправые дела, в том числе и сегодняшний убой коров…

Не хотелось ему об этом думать, но зазвенел висевший на стене телефон. Максимилиан Михайлович после долгой возни, будто концы проводов связывали на морозе, покашлял в трубку и спросил:

— Коровы как у тебя, хоть на веревках висят?

— Висят, — откликнулся Федор, — но очень плохи. Завтра косить поеду. Возок какой осоки насшибаю, и то корм.

Чувствовал он, как Максимилиан Михайлович собирается с духом. Уговаривать начнет? Но какие уговоры, когда подошло самое голодное время и для скотины, и для людей. Кричать? Но голос он и так в этих криках надорвал, еле-еле выходят слова из больной груди. Нет, просто пожаловалось начальство:

— Не знаю, что и делать. Дохнут по колхозам коровы, а разрешить убой я не могу.

— Не разрешай, ежели так, — ответил Федор, все еще не решаясь признаться в своем грехе. — Дохлое мясо, оно вкуснее.

— Да ты смеешься, что ли, Федор? Смотри, заплакать бы не пришлось.

— Вот и я о том же…

— О чем ты? О чем, Федор?

— О том. О слезах председательских. Сколько они нынче стоят?

— Ни гроша единого. Ты чего, Федор? Чего загадки мне задаешь?

— Думал было задать, да передумал…

— Чего так?

— А того. За длинный язык председателя-то как раз и вешают…

На той стороне тихо стало, только шебаршало что-то, будто мерзлые телефонные провода связывали на ветру голыми руками. И пока там молчали, Федор уже окончательно решил: попридержать надо язык, авось и оживут как-нибудь мертвые коровки…

— Скрываешь что-то, Федор, — вроде как перенесли связанные наконец-то провода его беспокойство с той стороны на эту сторону моря, кружным путем, через Череповец.

— Скрываю, да тебе-то что за беда? Головы и хвосты пока висят в сохранности, с завтрашнего дня начнем подкашивать осоку, дотянем до травки. Ты успокойся, не кричи зря в телефон. Слышь?..

На той стороне моря так закашлялись, так заскрипели плохо связанные провода, так заворчали женские голоса, что он повесил трубку. Чего толочь в пустой ступе? Надо завтра на сенокос собираться, коров кормить, а сегодня надо мясо в ледник перетаскивать, — люди хоть и не коровы, таковские, а тоже есть хотят.

6
Сенокосы по речке Ольховке были когда-то отменные. Выморочная деревня Корчевье, на месте которой встало новое Избишино, ими только и жила. Поля не очень хороши, да и маловато для большой деревни, а сено луговое давало мясо и особенно масло вологодское, которое в липовых бочонках развозили по столицам. Травы росли сочные, цветистые. Мужики в той лесной стороне сидели крепко, по дальним базарам с тяжелым грузом, вроде молока и творога, не ездили, на масло все молочное добро пускали. Слава хорошая, и денежка неплохая.

Того же мнения держались и после революции сметливые мужики, стригли душистый цвет на лугах. Вдосыть навоевавшись, люди поесть захотели, а им как раз и подают маслице к столу: извольте хорошо покушать и хорошо заплатить! И платили им чистой денежкой, без обмана, потому что и масло было, не в пример другому, без всякого обмана, духмяное и сочное, как июльский цвет. Теперь в деревне, считай, никого не осталось. А кто и оставался, уезжал от нее подальше в другие края или в город, в тот же Череповец, на шлюзы и пристани, где и народ требовался, и жить весело. Деревня Корчевье, когда-то вставшая посередь выкорчеванного дремучего леса, опустела, а потом и вовсе обезлюдела. Дома частью распродали, частью растащили, а многие и пожгли бежавшие с севера уголовники, — извечно по Забережью пролегала их тайная тропа. В несколько лет от деревни и следа не осталось, сдобренные пеплом дворища затянуло чернолесьем, так что когда нагрянули сюда избишинцы, им опять корчевать пришлось. Но они о том не жалели; манили их сюда все те же заповедные луга по речке Ольховке. Крепкие головы, вроде Алексея Сулеева и Кузьмы Ряжина, о том думали, а все ж маленько просчитались: луга забрало море. В начале переселенья луга еще были, вода в Ольховке невысоко поднималась, не затопляла сенокосы. А потом море постепенно наполнялось, взбухали впадавшие в него ручьи и речки, непроходимыми стали лога, в низменном Забережье вода так сатанинской чернокровью и пошла по всякой впадине. И хоть полностью ольховские луга не затопило — притопило их порядочно, треть какую только и можно было косить. А воды там, на бывших лугах, с гулькин нос, трава по старой памяти пробивалась, и довольно хорошая, только не взять ее было по мокроте. Вот и надоумились: по льду косить. Так и прошлой осенью было: похватали немного, да рук не хватило, под снег трава ушла.

Сейчас на открытых местах снег частью смело ветром, частью смыло первой верховой водой и по речке вниз унесло, а травостой остался. Не июльский душистый чай, известно, но косить можно. Федор не ошибся, что прихватил с собой конную косилку, — что бы намахали Василиса Власьевна с Лутонькой? А так главный-то косарь — он. Одну из лошадей выпрягли и впрягли в косилку, и Федор с удовольствием сел на железное скользкое седло. Ничего, быстро пообтерлось. Косилка застрекотала, мерзлая и сухая осока хорошо пошла под нож. Василиса Власьевна с Тонькой едва успевали сгребать и складывать траву в малые кучки, чтобы сразу ехать с возом и наметывать. Спешить надо было, пока солнце не пригрело. Федор прикидывал: два воза они играючи намечут, это уж точно. Выбирал он места с высоким травостоем, кружил по пойме, как ловчее было: не летний сенокос, чего чисто выбривать. Да и под ледяной коркой, конечно, была низкая трава, самая мягкая, приходилось довольствоваться осокой. Но и осока хороша, с приходом зимы морозы ударили дружно, не успела вымокнуть, местами зеленой под снег ушла. Радовался он этой весенней удаче. Маячили у него перед глазами голодные коровьи морды, спешил. Одно беспокоило: не поломалась бы косилка. Не починить самому-то, если так. Но косилка однорукого косаря, видно, пожалела, стрекотала исправно. Да и коса у Василисы Власьевны была — тоже помахивала на особо сочных бочажках. Оставшаяся одна Тонька в поту за ними бегала. «Ничего, потрясись, Лутонька несчастная», — подумал о ней уже с добрым чувством. Оказывается, когда хотела, так и дело у нее делалось. Копешки прямо на глазах росли. Где он не мог развернуться, махала косой Василиса Власьевна. Без платка, с седыми волосами, которые пожухлой осокой развевались на ветру. В охотку косила старая скотница, лето вспоминала. Мерзлая осока легко шла под косу, да и чувствовала косариха, что на нее смотрят, так и стелилась за косой. А Федор ее еще поддержал, подпел, как в лучшие времена:

Ой, не косилка сено косит —
Косит острая коса.
Ой, не забота парня сушит —
Сушит девичья краса.
Василиса Власьевна, засмеявшись, остановилась, перевела дух.

— Так-то оно так, парень, да меня-то присушили коровы. Что, если я им сейчас прямо и отвезу? Возок-то, гляди, намахали.

Федор не стал возражать: и верно ведь, быстро обернется Василиса Власьевна. Три километра всего до деревни, по легкому насту. Если так, до вечера и еще два воза наскребут.

Он продолжал косить, женщины сами наметали воз, гнетом его прижали, и Василиса Власьевна собралась к своим коровам. Когда уже залезала наверх, нехорошо, как показалось Федору, сказала:

— Ну, ну, покосите пока вдвоем-то…

Не слишком ласковым взглядом проводил Федор скотницу. На Тоньку старался не смотреть, кружил по дальним бочажкам, где на закрайках и трава росла погуще, и снег ветром был сметен. Как ни оправдывайся нехваткой рабочих рук, Тонька-то не просто руки да ноги — она еще и баба, к тому же собой видная, чего скрывать. Удивительная была способность: выживать. Прямо кошачья. Давно ли на последнем издыхании притащилась с толпой оголодалых беженцев к церкви, убогой нищенкой казалась, да так оно и было — нищая телом и духом. Но вот и месяца не прошло, поотъелась немного у Барбушат — и стала баба бабой, как прежде, молодой и ладненькой. Высокой никогда не казалась, а тут вроде на каблуки встала, спину разогнула, с высоты на него поглядывает. Этот взгляд, сверху вниз, был для Федора новостью, не отличалась ведь Тонька гордыней, как раз, пожалуй, наоборот, — все ее злоключения от суматошной женской слабости и происходили. Федор поймал себя на мысли, что любуется бывшей женушкой, непутевой, да, что скрывать, и распутной Лутонькой. Хороша, вот наплюй ему в глаза, зелье-баба! Хоть и по ледку, а пригревало уже солнце, Тонька гребла сено в одной кофтенке, без платка. Заметив его пристальный взгляд, оперлась на грабли и дала возможность получше себя рассмотреть. И как ни старался Федор, не мог он найти ни одной гнилой черточки, словно и не трепали годы эту несчастную побродяжку; округлилась опять лицом, оправилась под кофтенкой, вспыхнула серыми беспокойными глазищами. Вытаскивая из портсигара припасенную Венькой самокрутку, он с завистью попенял ей:

— Да тебя хоть заново люби! Перышки-то вон распустила!

— А ты и полюби, чего ж, Федя.

— Но, но! Вот уж поистине Лутонька…

Он сидел у теплой копны, курил, на Тоньку не смотрел. Не стоило ему отпускать Василису Власьевну, раз уж так, самому бы лучше поехать. Он поругивал себя, но тут же и оправдание находил: с вилами ему одной рукой не управиться, хорошо, что еще косилкой правит, не падает с железного скользкого седла — вожжи накручивает на рычаг и знай подергивает то одну, то другую. Оправдание выходило такое убедительное, что себя он простил, а немного погодя простил и Тоньку, которая у другой копны отдыхала.

— Иди поближе, — позвал он, — целовать не стану, не фуфырься.

— Сама знаю, что не станешь, — подошла она и села рядом.

— Вот и хорошо, что знаешь.

— Для меня-то чего хорошего? Нет, Федя…

— Но, но, Лутонька! Чего на жалость берешь. Жена у меня есть, поди, не кривобокая, не косорылая.

— Хорошая у тебя жена, Федя. На денек бы хоть вместо нее…

— Но, но, Лутонька! Говори, да не заговаривайсь.

— Да я это так, Федя, из зависти только. Чего мне удачи в жизни нету?

Все-таки она не спрашивала, а упрашивала его. Ее пригревало солнышком, припекало, по-весеннему размягчало тело и душу. Федор слишком хорошо знал бывшую женушку, поэтому и плеснул ей в лицо, как ковшиком из ручья, пригоршню ледяных слов:

— А того и нету, что побродяжка. От одного к другому носят тебя черти косматые. Что я тебя, не ублажал? А-а, понесло к другому! А там и к третьему, прямо по ветру… Гляди, башмак от беготни истопчется, никому не нужен будет. Гляди, Лутонька!

Он взобрался на пригретое седло и поехал искать, где повыше трава. Но ищи не ищи, все равно со снегом приходилось скрести — лучшие мочажины и осокой поросшие старицы были обриты, а новая трава, известно, по льду не росла. Мало он накосил к возвращению Василисы Власьевны, а та и рада старым языком почесать.

— Федор, — углядела она, — копну-то медведь никак топтал?

— Он, косматый, — буркнул Федор. — Много знать будешь, и тебя потопчет.

— Господи! Да хоть бы маленько, хоть бы старость мою поразмял…

Федор не на шутку рассердился: этой-то уже полных сорок, по деревенским понятиям, старуха старухой, да и уработалась за войну так, что никакой косматый ее не проймет. Мужика на втором году убили, выплакаться бы пора и забыть, что бабой родилась, ан нет, кусает и ее жареный петух, под солнышком, гляди, старые перышки распускает. Вот уж поистине: племя греховодное!

— Ты, Власьевна, на Тоньку не смотри, ты на себя поглядывай. Давай, давай у меня!

— Куда уж мне, Федор…

Совсем ему настроение испортила Василиса Власьевна. А тут и трава хуже да хуже, и лошадь стала пробивать копытом размякшую наледь, вместе с водой кое-где и грязь плюхала. Траву приходилось выбирать из мокроты, черную и горькую, как думы Федора. Много ли на таком корме скотину продержишь? Еще несколько дней, и притопленные луга набухнут полой водой, дороги станут непроезжими. Ни на санях, ни на колесах — сиднем будешь сидеть у печки да портянки сушить. Плоха осенняя размежица, а весенняя и того хуже. Бывало, дней на десять запас кормов делали, чтобы не мучить по бездорожью лошадей, и это крепких, овсом кормленных. А куда на нынешних хребтах поедешь? Для самих себя им сена не привезти.

В сумерках уже утягивали тощенькие возы. И сено мокрое, и сами не суше, кончавшийся теплый день не радовал — значит, завтра еще хуже будет. Федор помалкивал, последним за возами шел. Передом он пустил лошадь, которая ходила в косилке — этой поменьше досталось, а та, что тащилась с возом во второй раз, и по готовому следу еле вытягивалась мосластыми ногами. Приходилось на взлобках подталкивать плечом, и Федор разбередил, раскрятал пустую руку. Словно выросла она опять и от весенней сырости скулила, ломило ее, корежило, суставы, выворачивало, локоть как топором раскалывало, пальцы судорогой скрючивало. Обнимая рукой больное правое плечо и кособоко покачиваясь, он жалел ее, свою несуществующую руку, и поскрипывал зубами от нестерпимой ломоты. В глазах круги. Федор то видел, то не видел колыхавшиеся впереди возы и раза два оступился, ткнулся лбом в сено. Шедшая впереди, как поводырь, Василиса Власьевна то была, то не была, будто в талый снег проваливалась. Но снег уже неглубок, не скрыл бы Василису Власьевну, бабу хоть и тощую, но высокую. Федор пытался заговаривать о том с Тонькой, которая теперь, видел он, шла за его возом, совсем рядом. Но и Тонька временами из глаз пропадала, в прятки играла с ним. А ему играть не хотелось, домой бы поскорее…

— Что с тобой?

Сквозь тугую боль, расщепив кое-как глаза, он увидел Тоньку, которая придерживала его за плечи.

— Со мной?.. Ничего. Отстань.

Но плечо Тоньки он отпустить уже не мог: совсем ослабел от боли. По деревне они тащились за возами, можно сказать, в обнимку. Навстречу им попалась Верунька, удивленно вытаращилась на председателя. Старая Барбушиха из своей калитки посмотрела так, будто ее вчера мясом обделили. И еще чьи-то глаза сквозь сгустившиеся сумерки проводили председателя к дому, прежде чем он, с помощью Тоньки, ввалился к себе и велел ребятишкам:

— Раздевайте, что ли, черти меня косматые бери…

Мужички домашние к нему со всех сторон подступили, но не знали, что делать. И не пьян вроде их тятька, и смеется с зубовным скрипом, будто ему последнюю руку выкручивают. Они сгрудились возле него в нерешительности, принялись тянуть кто сапоги, кто полушубок, один Санька серьезно и выжидающе посматривал со стороны — не пробиться ему было, заторкали. Как и Тоньку, которая у дверей застряла — ни взад, ни вперед, ни здравствуйте, ни до свидания. Через двери спальной загороды было видно, как Марыся, с усилием приподнявшись на подушках, тоже, как и Санька, посматривает выжидающе и нерешительно. Федор, которого боль уже начала отпускать, зло оборотился к Тоньке:

— Ну, привела и привела. Торчать-то чего тут?

Так ни слова и не сказав, Тонька вышла. Тоже непутево, как и пришла. Ребятишки уже раздели его и затащили на кровать, а Марыся, что каменная, запрокинулась на подушку, ноги поджала, и только живот, как большое живое сердце, ходит и ходит, от обиды тяжко гонит какую-то черную кровь.

— Уработался я, мать. Рука мне правая почудилась. К чему бы?..

— А ко мне, как задремала, Домна опять приходила.

Она сказала это будто о Барбушихе или Василисе Власьевне, серьезно и обдуманно. И Федора пронзил новый приступ боли, такой сильный, что в глазах потемнело. Кто уж кого теперь больным считал — и понять трудно. В забытье впал Федор, предоставив себя прощению жены и милосердию судьбы…

После он всерьез утверждал, что была у него в этот день правая рука, совершенно целехонькая, потому что обнимал Марысю справа, во всю свою ласку. И Марыся, как он начинал рассказывать, не спорила, а уж ей-то виднее было…

7
Димитрия Окатова, проще говоря, Митю, другие заботы мучили, сила через край лилась и выхода просила. И в душе он лукаво винил за все это председателя: рыбой подкормил кузнецов, а потом и мясом. Убитые и пущенные в дележ коровы достались в первую очередь тем, кто молотом махал, кто навоз таскал на лешей дороге и кто за скотиной ухаживал, — считай, на долю Мити и матери его, Марьяши, как раз и пришлось. И хоть было в доме двое едоков-малолеток, все же мясное хлёбово, даже и разбавленное вполовину, кровь подогревало. Мать говорила: все они такие, вододуи, и на пустое брюхо мельницу ворочают, а чуть подкорми — и колесо не удержишь, разнесет. Чем больше махал Митя молотом, тем вроде бы крепче становился. Работа, такая тяжелая вначале, под конец забавой казалась. Горн гудел, каленое железо, как сало, скворчало, молот ахал мягко, с оттяжкой — научился и Митя зря не колотить руки, бить со сноровкой, меняясь то за кузнеца, то за подручного, Семен Родимович больше помалкивал, кулдыбал от горна к наковальне и только изредка ронял тяжелое слово: «То-пор!» Митя привык к странностям механика, на такие мелочи внимания не обращал. Научиться-то он кое-чему научился, и все от этого тихого человека. Механик и родился, наверно, для того, чтобы работать, молчать и грустно, испуганно посматривать на свою Капу, когда она заскакивала в кузницу, — вид у него тогда был такой, будто тумака ждал. Но Капа на него ни пальцем, ни словом не замахивалась, ласковая была.

Иногда она приводила с собой и Веруньку, так вроде бы, случайно, — да, по случаю, по дороге домой забегала Верунька. Тогда они сидели обе на солнышке перед кузней и мешали кузнецам работать — Семен Родимович как-то вяло молотом помахивал, и Митя, перенимая у него молот, стучал не лучше, часто невпопад. Забава одна, а не работа. Наверстывали они уже после ухода женщин, сполна. Вспоминая потом их, Митя отмечал поразительное сходство: и Капа, и Верунька, обе в распахнутых кожушках, обе пригретые по щекам солнышком, были как две половинки одного березового чурбашка. Ну, может, одной и побольше досталось, когда кололи, но в общем-то не худенька и другая. Про Веруньку он думал, как и Семен Родимович про Капу: серьезно, затаенно и озабоченно. Хмурился, когда смеяться хотелось, покрикивал на нее, чтобы уходила, когда в самую пору было посидеть рядышком на бревнышке — все как у Семена Родимовича с Капой. Может, потому, что поначалу Верунька одна не отваживалась приходить, таскалась на пару. Но потом под вечер и одна забежала, со смешком бахнулась на притертое бревнышко. Места там было довольно и для Мити, но он косо на нее посмотрел: иди-ка ты, девка, домой, не хихикай над ухом! И Верунька ушла, больше у кузни не показывалась. Доканчивали они с Семеном Родимовичем плуги и бороны в полном одиночестве, колотили как сумасшедшие. Председатель, два дня лежавший в какой-то лихорадке, встал вот на ноги и теперь торопил, птицей кособокой кружил возле них, глядел на черные поля и вздыхал. А чего вздыхать? Снег уходил, и работа у них уходила. Десяток дней и прошло всего, как встали плуги и бороны рядами возле кузни — хоть завтра запрягай и выезжай в поле.

Ради окончания черной работы мать истопила баню, и Митя с помощью своих малорослых братанов попарился, смыл кузнечную копоть. Теперь он сидел в красном углу на лавке, пил клюквенный чай — наскребли смышленые братаны из-под снега где-то клюквы — и говорил неторопливо, по слову между каждым глотком:

— Война… считай, кончилась… жить надо…

Мать слушала его и улыбалась, а братаны рты пораскрывали, довольны. Чистый и благодушный, одетый в отцовскую косоворотку, Митя говорил мало, чтобы не забывались домашние. Приходилось в руках себя держать, нетерпение свое сдерживать. Но когда он и раз, и другой взглянул на ходики, которые еле постукивали ржавым маятником, мать на свой лад вмешалась:

— Да иди уж, поди уж, и она помылась.

— Она! Чего она-то? — хмыкнул Митя.

— Вот те раз! Забыл? Походи у нее под окошками, может, и вспомнишь.

Под хихиканье братанов и под пристальный погляд матери Митя выскочил на улицу, забыв и поругаться. Куда и достоинство мужское девалось! Не будь темноты, он бы повернул обратно и, несмотря на этот глупый смех, забился бы на полати. Но темнота понемногу придала ему смелости. Еще не ночь, но уже и не день, последние всплески теплой весенней зари гаснут, смывают очертания изб, голых берез и одиноких скворечников. Редкие нищенькие огоньки в окошках света на улицу совсем не дают, собаки за войну перевелись, ни одна не взлаивает, люди ухайдокались за день, отлеживаются по печам — иди себе спокойненько и делай вид, что идешь для своего собственного удовольствия. Митя одернул косоворотку и оправил отцовский пиджак, который был, конечно, великоват. Мать все эти годы хранила, не продавала, мысленно на сыновей примеривала; Володьке не пришлось поносить, ему вот досталось. Митя вздохнул о рано оборвавшейся судьбе брата, но и это не вывело его из блаженного какого-то состояния — забываться стала братнина военная фотокарточка, да и теплая темнота убаюкивала. Тихо было в деревне, лишь скворцы посвистывали, улетая от скворечников на ночевку в лес. Митя тоже посвистел, как глупый скворец, и остановился у маленького кособокого домика, куда, не признаваясь себе, и шел. Огонек сквозь двойные рамы едва сквозил, но у Мити в груди так и затукало: дома, значит, из бани пришла, зря жечь огонь не будет. Правильно мать говорила: помылась уже. Бани у нее не было, и она где-нибудь пристраивалась — сегодня вот у них на последний пар попросилась. Часа два уже, наверно, прошло, давно дома…

Эта хилая кособокая избенка была рублена, как и все другие избы деревни, всего шесть лет назад, да вот успела развалиться. Деревню-то ставили тоже по-разному: кто мужскими руками, кто женскими, а кто и старушечьими. Бабке Фиме эта избенка принадлежала, это ее, по деревенскому общему уговору, перевезли из старого Избишина в новое, из старья кое-как срубок сметали, да и то по пьяному делу, — бабке, известно, на ее век хватит. И правда, хватило, в своей избе, на своей печке умерла — все честь честью, как полагается. Но прежде чем умереть, она воспитала Веруньку-сиротку и развалюшку свою ей в наследство передала. Жили тут раньше несколько беженцев, все больше из бедолаг, которые пока не могли в другом месте приткнуться, да теперь и из хороших домов обратно уезжали — кто же позарится на развалюшку бабки Фимы? С осени совсем одна жила Верунька. Митя иногда заходил, но редко, стеснялся. Разве что дров попилить или упавшее крылечко хоть немного подправить. Так для этого и в избу не надо было заходить: сделал, что полагалось, да и ступай домой, чего глаза мозолить. Митя плохо и представлял, как жила Верунька, и теперь жадно припал к стеклу. Но стекла грязные, а огонек слаб, лишь тень какая-то бродила по избе. Даже страшно стало: привидение!

Керосину у Веруньки, конечно, не было, лучина в двух местах горела, над столом и в кухоньке, которая от остальной части избы отгораживалась всего саженной загородкой, вроде как в хлеву. Бабке Фиме давно было не до того, чтобы наводить порядки, маленько разгородила поставленный мужиками срубок, и ладно. Та, дальняя, лучина теперь бросала через низкую тесовую загороду, к тому же щелястую, пучки синеватых лучей — все в избе словно в воде плавало, а эта, ближняя, горела ярче, но слепила, смешивала тени: сквознячок от окна к окну ходил, колыхал свет. Ничего не поймешь. Стекла в трещинах, заклеены бумагой, в разводьях набившейся внутрь за рамы копоти: целую зиму лучина да сырые дрова в печи, известное дело, насквозь прокурилась избушка. Дотлевали к тому же угли в столбянке, которые свету уж вовсе не давали, а только рассеивали по всей избе угарное мерцание. Жаловалась не раз Верунька: пожадничает, печку рано скроет и угорает. Наутро как полоумная бродит, за голову хватается. Митя сердился, обещал ей сухих дров сыскать, да где их сыщешь, на чем привезешь? Рубила Верунька в ближнем чернолесье ольшняк, на дровушках возила, подсушивала немного в печке. Какое тепло от таких дров? Одна маета.

Эти хозяйские рассуждения промелькнули в голове Мити и сгасли, синими призрачными углями пошли. Весна уж на дворе, чего сильно печку топить.

Он поплотнее прижался лбом, пытаясь через двойные грязные стекла рассмотреть, что там, в избе, происходит. И чем дольше смотрел, тем удивительнее! Как в диковинном стеклянном садке у Альбины Адамовны, которая называла его аквариумом, — в школьные годы бывал Митя у своей учительницы, мальков даже разных таскал ей, часами любовался, как пескарики и карасики гонялись за яркими заморскими рыбешками; так и чудилось ему: из глубины зеленых водорослей вот-вот русалка выплывет, на рыбьем хвосте поскачет. Теперь и за этими стеклами что-то такое в тумане плавало, двоилось и троилось, всплескивало и кружило по избе, распускало зеленые русалочьи косы. Светлячки везде, синий туман, просвечивают тонкие проблески, и рыбешки, рыбешки плавают… Зажмурился Митя, словно ожившие весенние мухи перед глазами замельтешили; но любопытство брало свое, опять туда же глянул. И мухи сейчас же в рыбешек превратились, избяной аквариум ожил, затрепыхалось все в нем, засветилось. Одно за другим проплывали видения, одно другого краше и чуднее. Густые зеленые водоросли носило течением по избе, кружило, расчесывало каким-то мягким живым гребнем. Временами глаза проглядывали — уж это точно, русалочьи. Митя не дышал, до рези в собственных глазах присматривался. Так и есть: незаметно и тихо выплыла из густой темноты к свету русалочья тень, с лицом и с руками, только хвоста не видно, по полу тоже темные волны ходят. Пригляделся еще — и глаза вроде бы знакомые. Узнал бы, чьи такие, да рыбешки, похожие на больших радужных мух, опять стекло заслонили. Слезы текли из глаз Мити, так он силился проникнуть сквозь неверный свет в избу. Не жалел глаз и был обрадован: ведь Верунька на него смотрит!

Но только миг краткий длилось это видение; заколыхался синий туман, пошли по избе подводные сквозняки, встряхнула русалка косами — и все скрылось, пропало, исчезло. Сколько ни смотрел Митя — текли слезы, все смывали.

Он отбежал от окна, чувствуя, что зябнет. В одном пиджачке из дому выбежал, по-весеннему. Но на дворе уже встала ночь, подмораживать начало, ледок под ногами за-хрупал. Он воротник пиджака поднял, запахнулся плотнее, походил, натыкаясь везде на развешенное белье. Не иначе, как Верунька постирушку устроила, после бани-то. Он узнавал ее юбку, уже чуть подмерзшую, узнавал кофту и даже рубашку нижнюю, которую ни разу не видывал, — от нее пахло холстом, щелоком и смутной тревогой. Митя глубоко втянул ноздрями эту тревогу и прочь побежал, к окну опять.

Ничего, ничего не видать! Лучина над столом погасла, свет из кухни тоже едва пробивался, угли в столбянке чуть теплились. Вроде кто-то жил там, за стеклами, кто-то проплывал в сгустившейся синеве и, кажется, постанывал. Митя ничего в жизни не боялся, лишь подумал так: рыбы голоса не имеют, разве что русалки… На это определенного ответа в его уме не сложилось. Сказки он когда-то слушал, читать читал, но никак не мог припомнить, — с голосом или без голоса русалки. А там все постанывали, вздыхали…

И пока он над этим раздумывал, грохнула одна, другая дверь — на крылечко совсем белая тень прянула. Перегнулась вдвое, со всхлипом начала отплевываться. Рвало эту тень, трясло за плечи, и он понял: от угара, не иначе. Митя подошел поближе и тронул эту тень за плечо:

— Замерзнешь ведь голышом-то.

Вроде Верунька, а вроде и не она, так ее, бедную, трясет, прямо душу выворачивает. Он велел ей постоять на крыльце, поохладиться, а сам побежал в избу. Натоплено там было до угарного жара, до глупости. Схватив с кровати одеяло, о том и хотел сказать Веруньке, поругать хотя бы, но она вернулась в избу, одеяло у него из рук выхватила и легла у порога, укрылась. Митя понял, что с Верунькой что-то неладное, от угарной немочи мается. Прошел к столу и на ощупь нашел лучину, едва уже вздул огонь от потухших углей столбянки, — пока возился, и на кухне лучина догорела. Но теперь стало посветлее, поосмотрелся. Так и есть, пол мыла она, стирала после бани, для того и печь топила, чтобы побыстрей просохло, — по избе тоже было тряпок понавешено. Сыро и чадно. Он и вторые двери из сеней на улицу распахнул настежь, присел рядом с Верунькой. Лежать на полу было нехорошо, простыть можно. Он спросил:

— Перенести куда, что ли?

— Под окно, — попросила она, — на кровати душно.

Избенка у бабки Фимы так хитро была устроена, что кровать за печкой, где добрые люди умывальник ставят. Там и вовсе задохнуться можно. Митя перенес Веруньку на лавку, тоже не как у добрых людей, узенькую, и прислонил там спиной к стене.

— Болит чего, что ли?

Верунька не сразу сообразила, что он спрашивает. Но запахиваясь под самый подбородок в одеяло, захотела все же объяснить свое непутевое раздевание, с зубовным пристуком начала:

— Я, видно, простыла сегодня на лешей дороге… да и раньше простывала… ноги-то всегда мокрые… Спасибо, попарилась у вас. Да перемены нету, все грязное, постирала вот заодно. Огородами вот из вашей бани пришлось бежать…

— Сказала бы, так я бы принес чего накинуть.

— Дурной ты, Митя, стыдно ведь.

— А сейчас не стыдно, да?

— Не знаю, Митя, стыдно или нет…

— Вот-вот, я все должен знать! Я за нее думай!

— Да как тебе не думать? Мужиком моим будешь, избушку подправишь, кровать хорошую сделаешь, бабкина-то совсем развалилась. Посмотри сам.

— Чего смотреть! Ясное дело, не на бабкиной кровати спать. Может, и сейчас вот прямо чего починю. Топор-то хоть есть какой?

Верунька только рукой махнула: топоры у нее! И без слов дело ясное, побежал домой, пилку схватил, топор, несколько гвоздей нашел. Думал, мать не увидит — нет, углядела, полезла с советами:

— Ты гляди, ты если Веруньку обидишь, я те холку-то наломаю!

— Чего ее обижать? — сам уже Митя обиделся. — Она и так угорела, ее на кровать положить надо, а кровать вся развалилась…

— Вот-вот, кровать…

Больше он слушать ее советов не стал, убежал к Веруньке, занялся кроватью. Когда скатал сенник и оголил доски, понял, что работы тут до третьих петухов: ножки у кровати совсем расшатались, доски прогнили и были перевязаны бечевой — уже сама Верунька, наверно, городила. Он долго изучал это ветхое сооружение. Еще и за топор взяться не успел, как мать следом притащилась, к Веруньке на лавку подсела. Посидела, пошепталась с ней и за бока ее, видно, холодными руками полапала — от щекотки засмеялась Верунька.

— А у меня так не смеялась, — удивился Митя.

— При тебе чего смеяться, твои руки ей привычные, — ответила мать, как-то нехорошо присматриваясь к нему. — Ты гляди, я те шею наломаю!

Митя не слушал пустые слова, кровать заново сколачивал. Мать поворчала и ушла, задрав одеяло и похлопав Веруньку по спине. Ему, мужику, опять вздумала советы давать:

— До свадьбы-то не спят с девкой, ты гляди у меня.

Митя и отвечать ей не стал, некогда было. Пошел он топтаться вокруг избенки, выискивая, где бы хоть доску какую отодрать. Но все было давно ободрано, на растопку пошло, палки годной не найдешь. Он вспомнил, что у своего дома карниз снизу досками подбит, пошел и одну отодрал, прикинув, что ее натрое разрезать можно. На треск выскочила мать, поняла, в чем дело, и опять раскричалась:

— Еще и жениться не успел, а уже матерь родную обдираешь! А, непуть малахольная?

Он знал, что матери теперь покричать надо, доску на плечо — да и пошел себе обратно. Там он доску распазгал на три части, хорошо застлал кровать. Оставалось ножки починить, ну, тут уж он не стал церемониться, вышиб две балясины у крылечка, благо все равно разваливалось, и ноги другие подставил. Теперь совсем иное дело: стоит кровать как вкопанная. И когда для пробы попрыгал на ней, не развалилась. Довольный, засмеялся Митя:

— Слышь, Верунька, хорошая кровать-то!

Она в накинутом на плечи одеяле подошла к нему и, поскольку руки заняты были одеялом, потерлась подбородком о его щеку:

— Хозяюшко ты мой, устал-то как, бедненький. Дай я постель постелю, раз уж так.

Он уступил ей место у кровати, прошел на лавку и вытянул ноги в счастливом покое. Верунька долго перетряхивала сенник, копошилась с подушками в полутемном запечье. Вроде и затихла, но нет, не понравилось ей, позвала:

— А давай, Митя, кровать переставим к окошку, муторно тут.

Кровать выволокли из запечья, подтащили к окну, на светлое место. Верунька опять принялась копаться, так что Митя прикрикнул:

— Ждать-то тебя долго?

— Теперь уж недолго, хозяюшко мой. В дверь только палку сунь, а то волк какой забежит.

Он дверь запер, думая не о волке, а о матери, и стал быстро раздеваться, сбрасывая что куда попало. Больно уж поспать ему захотелось на новой кровати, умаялся, поди, пока делал. Штаны и рубашка летели в разные стороны, что куда пришлось. Верунька и в темноте — лучина-то успела погаснуть — углядела это, поругала его:

— Рубашка такая хорошая, чего швыряешь? Успеется.

Тогда он все толком сложил и после того забрался к ней под одеяло. Тут его каким-то немыслимым жаром опалило, словно и не Верунька была, которую знал с детства, а зной июльский, и захотелось ему скрыться куда-нибудь в тень…

— Спать-то как вдвоем? Худо больно, — запоздало понял он.

Верунька погладила его по груди и тоже чего-то забеспокоилась:

— Да откуда мне знать, милый хозяюшко, как спят вдвоем, а надо привыкать. А то деток не будет у нас. Какая жизнь без деток?

Митя подумал, что она у него рассудительная, и поближе придвинулся. В детской памяти сохранилось, как на повети отец с матерью спали, под пологом, а он спал рядом, на сене, все слушал, слушал и никак тогда понять не мог, чего отец с матерью после тяжелого дня никак не угомонятся. Сейчас вот все разом понял и ухватисто обнял Веруньку, так же, как и отец, зашептал:

— Ты у меня, мать, хорошая, ты только не ругай, как я маленько если когда выпью, я выпью да тебя поколочу, а назавтра опять поцелую, слышь?..

Слышала, нет ли Верунька, но чего-то постанывала, его, наверно, ругала.

Заберег девятый, с тихими облаками и неутихшим морем, с пустынным островом и всем большим миром, с первым криком жизни и последним шепотом смерти

1
Совсем разгулялось море. По стрежню, далеко видному с колокольни церкви, как торпеда вражья прошла, вспахала, вспучила и покорежила грязновато-синий лед. Течение, подпертое плотиной и оттого замедленное, еще не могло двинуться всей силой вниз, к Рыбинску, но уже помаленьку взрывало, взламывало середину моря; там гром стоял, словно невидимые подводные корабли бились. И это буханье среди ясного весеннего дня казалось странным. Война догорала где-то далеко отсюда, в Германии, — чего было пугать тыловых людей?

Максимилиан Михайлович не мог отрешиться от мысли, что опять он там, на берегах холодной Ладоги — на разбитой колокольне, посматривает из-под руки на своих залегших пластунов. У берега лед, а дальше маячат силуэты кораблей, попыхивают дымками, и откуда-то из-под кромки льда ухают по ним торпеды. Корабли ближе, ближе к припаю — и гром ближе, несколько разрозненных торпед не могут сдержать серого наката с моря. Залегшие за глыбами льда его пластуны кажутся маленькими закоченелыми рыбешками, и он, комроты, знает, что не сдержать им наближающейся с моря по льду лавины. Снаряды бьют уже по колокольне, где у них последний приют. Нависшая над головой громада колокола вот-вот рухнет… и поминай как звали человека по имени Максимилиан! Дважды простреленный в грудь, он уже ждет одного: последнего громового раската…

И гром этот пришел как милость, как избавление от мук, но почему-то не раздавил его, не расплющил слабое человеческое тело. И третья пуля пришла, уже карающая раненого, но не выбила душу из тела. Всегда в минуту воспоминаний удивлялся этому Максимилиан Михайлович — удивился и сейчас: жив! Задыхается только, хрипит с пеной у рта, и, как тогда медсестра, тормошит его сейчас Айно, прислоняет спиной к прохладному каменному парапету.

— Ты не смотри на меня, мне самому противно…

Она утерла концом головного платка ему губы и поцеловала.

— Горькие… и соленые…

Максимилиан Михайлович мало-помалу пришел в себя. Стыдно ему стало за свою слабость, и уж поистине соленую горечь на губах почувствовал. Захирел-то как, боже ты мой!.. От весеннего воздуха, видно, а может, и от голодухи, — паек ведь свой, довольно хороший, отдавал чуть ли не целиком хозяйским детишкам, на которых страшно было смотреть. А врач, когда он по заведенному порядку наведывался на медосмотр в Череповец, всерьез ему советовал: «Для ваших легких — молоко, жиры и масло, масло прежде всего. Только так и зарубцуются раны, вы понимаете, капитан?» Шутник, не иначе, был врач, если про масло говорил…

— Не знаю, милая Айно, что со мной делается. Третий или четвертый раз уж так меня крутит. Прямо перед людьми стыдно. И проехал-то всего десять верст…

Она запрещающе закрыла ему ладошкой рот, по-своему забормотала:

— Хукан вирсту он питкю… хукан!..

— Ты ругаешь меня, милая Айно?

— Ругаю, Максимо. Волчьи версты не меряны — зачем ехать было? Хукан вирсту! Через море! Как у вас говорят? Десять верст киселя хлебать!

— У нас говорят: семь.

— Вот видишь. А тут десять. Зачем эти хукан вирсту?

— Тебя повидать приехал. Соскучился, Айно. Не сегодня-завтра разболтается море, сюда не скоро доберешься. Не ругай меня, дай немного отдохнуть.

Закрыв глаза, спиной он ощущал тепло пригретого парапета. Еще внизу леденело и бухало глубинными взрывами море, еще на береговых холмах белели плешины, а теплое солнце уже прорывалось сюда, на колокольню, ласкало и камень стен, и дерево пола, и человека. Максимилиан Михайлович непроизвольно расстегнул шинель, под которой была пододета ватная безрукавка. Но Айно, чувствовал он, сейчас же опередила его желание, запахнула обратно шинель. Он сквозь дрему улыбнулся, ничего не сказал. Заботливость эта была мила, чего уж…

Одно беспокоило: бухает и бухает море. И хоть теперь военные видения исчезли из глаз, тревога оставалась, разгоняла слабовольную дрему. Он начинал все чаще поглядывать через парапет на далекий мяксинский берег, откуда и надвигался весь этот шум-гром. Прежняя Шексна тут делала крутой изгиб, и русло уходило к противоположному закрайку нынешнего моря. Там шли ледовые баталии, весна с зимой боролась, лед с солнцем враждовал. Но похоже было, что солнышко побеждало, потому что уже не отдельные взрывы будоражили спящее до поры до времени море, — настоящая канонада, как перед общим наступлением, начиналась, подледный гул становился густым и надсадным, залпом стреляли. Максимилиан Михайлович знал, что теряет, может быть, последние часы, и все ж не уходил, теперь уже, оправившись от удушья, просто лукаво прикрывался слабостью. Поговорить ему еще хотелось. Договорить, что не договорено. Поэтому и спросил:

— Как ты живешь, милая Айно?

— Я не живу, я рыбу ловлю, — ответила она.

Он долго присматривался к ней, но никакой насмешки уловить тут не мог. Айно сидела на принесенном кем-то сюда чурбашке, жмурилась от яркого солнца, сама в отличие от него, больного Максимо, расстегнутая до последней ситцевой кофтенки, тоже, как и камень, и дерево, по-весеннему пригретая… и говорила такие горькие слова. Ни обиды, ни зависти к другим, одна спокойная отрешенность от всего, что не было морем и рыбой.

— Айно, а не страшно так жить?

— Страшно, — через силу улыбнулась она, видно, оттого, что поняли ее душевное состояние. — Всю войну я рыбу ловила, ничего кроме рыбы не знаю.

Он боялся ей говорить то, что давно надумал сказать. А надо было торопиться, бешеная полая вода того и гляди отрежет его от Мяксы. Море уже постанывало, как дуга, когда ее с двух концов через силу сгибают — вот-вот лопнет…

— Айно, милая Айно, поедем в Мяксу, а? Жить там будем.

От торопливости и вышло так просто. Она вскинулась на него белым, по-весеннему промытым личиком, потянулась руками к отворотам шинели, потеребила верхнюю пуговицу и вроде как ожглась о ее тусклую, обугленную латунь — забормотала потерянно:

— Хукан вирсту он питкю… тувли туов, вези виэв…

— Айно, я же ничего не понимаю!

Она удивилась, что не понимает таких простых слов, потом улыбнулась и попросила:

— А, Максимо, не обижайся! Море и в самом деле как волчьи версты. Человека сюда ветер приносит, а вода уносит… Вези виэв! Видишь, вслед за ветром идет вода?

Пока они разговаривали, море раскололось надвое и, взламывая льдины, на стороны хлынула вода. Трещина, зародившаяся где-то ниже по течению, постепенно поднималась вверх, к Череповцу, расплескивая неправдоподобно черную, на белом, воду.

— Бежим, Максимо! Иначе не поспеешь! Тувли туов, вези виэв!

Проклиная ее «вези виэв», Максимилиан Михайлович встал и с высоты колокольни увидел, что времени ему дано не больше получаса: трещина ползет вверх, даже и для простого глаза заметно. А отлучаться из района ему никак нельзя, эти волчьи морские версты и так уж, наверно, много беды наделали. А бежать, бежать сколько!..

Второпях он и про лошадь свою забыл — Айно уже сзади окликнула:

— Ай, какой ты!..

Они вскочили в легкие санки и помчались наперегонки с наступавшей водой. Километра три до той трещины было — долго ли по гладкому льду? Они как на крыльях летели. Но вода все же опережала, у нее хоть и не было крыльев, зато было течение, которое ломало и крошило ослабший лед. Что там, на нижнем конце разлома, делалось, им отсюда, со льда, не было видно, но верхний конец стрежня тоже ломался быстро, будто погребенная морем Шексна вздурила и пошла вспять. Всякий раз, как они подскакивали к трещине, кто-то со дна морского поднимал лед перед самым носом, с тяжким хрустом разламывал и обломки бросал в набегавшую воду. Лошадь бежала в полную силу, а все ж не могла обогнать воду. Айно тронула его за плечо, и Максимилиан Михайлович понял, чего она надумала — облегчить санки. Не хотелось ему оставлять Айно, хотелось везти так, с полным ветром, до самой Мяксы, до самого своего дома, но он кивнул: прыгай, раз так! Айно вынесло за облучок и, кажется, ударило о лед, — она перевернулась два раза и какую-то секунду лежала недвижимо, у самой кромки набегавшей воды. Максимилиан Михайлович натянул было вожжи, но она вскочила, гневно замахала ему кулачком: не смей, не смей! Что-то кричала по-своему, да он не слышал. Санки теперь и в самом деле легче пошли, обочь с полыньей, уже не отставая от нее бежали. Максимилиан Михайлович горько усмехнулся; опять эта житейская истина: баба с возу — мужику легче… Айно так мало походила на бабу, что он вскочил на ноги и зло раскрутил над головой вожжи, словно хотел отхлестать и лошадь и предательский лед, и весь мир в придачу. Лошадь и без того поняла, что от нее нужно, в какой-то момент на крутом вираже рванула галопом, прямо через поднимавшийся горбом лед. Сзади бухнуло, хрястнуло, задок саней окатила вода… и, чуть погодя оглянувшись, он увидел, как на той стороне разлома Айно закрыла лицо ладошками и стоит недвижимо. Он соскочил на лед и заплясал, затопал под грохот рвущихся льдин:

— Э-э!.. Айно! Дура твоя вода! И ветер к тебе приносит, и вода от тебя не уносит!

С того берега на помощь ему уже бежали рыбари, волокли по льду маленькую плоскодонку. «Ах, милые женщины! — еще весь внутренне дрожа, подумал Максимилиан Михайлович. — Свались я в ледяную воду, мне плоскодонка ваша уже не потребовалась бы… пошел бы с Домной Ряжиной вести беседы о земном житье-бытье».

Торчать у кромки рвущегося разлома было нечего. Он помахал им всем, и ближним, и дальним, покашлял с натугой и лег в санки, предоставив лошади идти как ей вздумается. Над головой его плыли редкие прозрачные облака, борта санок защищали от ветра, сено под боком было теплое, и так захотелось ему, нечаянно застрявшему на этом берегу, жить и любить, что вдруг спросил самого себя: «А чего ж не жить? Чего ж не любить?» К тридцати годам он пережил и войну, и потерю всех родных в Ленинграде, и собственные раны, решил: конец всему. Таким стариком себе представился, что свет не мил. Но вот пристал к этой рыбацкой артели, вот осел на берегу, вот подуло на него теплым ветром — и отмякло что-то в больной груди, легким последним хрипом пошло. Он покашлял, поплевал на снег, стараясь не замечать красных пятен, и, как бы споря все с тем же доктором, упрямо сказал: «Нет, не масло меня лечит, а вот что — мой медицинский секрет…»

Он так размечтался, что и Мяксу заметил, почувствовал только по тяжелому скрипучему удару в передок саней. Так и есть, приехали. Санки уперлись в глинистый береговой откос, лошадь не могла, конечно, подняться на гору. Дальше ходу нет, на колесах уже ездят. Он вытащил санки на сухое место, выпряг лошадь и повел ее в поводу, решив не смешить мяксинцев ездой по грязи на санках. Но ведь все так сейчас делали: когда надо было в Череповец, грузили возы у береговой кромки и ехали по льду, чтобы не тащиться по раскисшей дороге, а там груз перегружали в телеги или переносили на себе. Дорога на море держалась дольше, чем на суше. Да и она не сегодня-завтра падет, гром уж по всему морю идет, кажется, от Рыбинска до Череповца. Он, наверно, последним с того берега перескочил, теперь только провода и понесут вкруговую слабый, никому не страшный голос…

Решив испытать его накануне полного бездорожья, Максимилиан Михайлович поставил лошадь в казенную конюшню, прошел к себе в кабинетик и оттуда, не слушая, что ему по пути сослуживцы говорили, позвонил в Избишино. Даже удивительно было, что и телефон работает, и Самусеев на месте.

— У тебя что, выходной?

— Выходной, — ответил Самусеев, — жене совсем плохо, как раз собирался в вашу больницу звонить.

— В больницу и я могу сходить, да только доктору все равно на ваш берег не попасть. Сам по последнему льду проскочил.

Самусеев долго такую обыкновенную весть воспринимал, все хукал в трубку, словно матерился на непонятном языке, прежде чем сказал обычное в таких случаях:

— Ну ладно…

А что ладно — ни тот, ни другой не знали. В тыловой заштатной больнице и всего-то один настоящий доктор, остальные или фельдшера, или недоучившиеся девчонки, из эвакуированных студентов, да и те со дня на день ждут отправки домой.

— Если вкруговую, сотня верст наберется, Федор. Неделю к тебе кружить. Никто не отпустит на неделю доктора. Знаешь, что в больнице делается?

— Знаю, знаю, не учи ученого!

— Да погоди ты, не ругайся. Вот разгонит лед, можно и на лодке будет. Недолго осталось. Море так через колено и ломает, сам там был, видел…

— У Айно? Как они?

Максимилиан Михайлович покашлял, помялся, но таиться не стал:

— У Айно. К ним пока вода не пришла, церковь-то в стороне от стрежня. Но ты гляди, не проспали бы они…

— Да что у меня — сотня гляделок? Во все стороны, как у гада какого? Я вот брошу этот чертов колхоз, жену в охапку схвачу и уеду.

— Погоди, Федор, — терпеливо слушал его Максимилиан Михайлович. — Никуда ты не уедешь, никуда не уйдешь… Ребятишек-то сколько вокруг тебя?

— Четверо, пятый вот нарождается… не народится никак…

— Вот видишь. Чего на санках, пока можно было, не привез Марысю?

— Не хотела, в голову себе вбила… Если, говорит, помирать, так лучше дома.

Максимилиан Михайлович помолчал, но сказал то же самое, что и раньше:

— Да погоди ты… со смертью-то. Может, есть там у вас повитуха какая?

— Что повитуха, ей доктор нужен!

Трубку кинули, как пощечину влепили. Конечно, в таком положении ни о чем другом и речи быть не могло. А поговорить с Федором Самусеевым надо было крепенько, ой как крепко!..

Он и сам понимал, что не без хитрости живет председатель Самусеев и одной рукой более или менее держит колхоз. Но хитрость хитрости рознь; всякий сейчас изворачивается, как может и как умеет, главное-то — людей от голодной смерти спасти, хоть на карачках, но довести их до дня победы, который не за горами. И хоть донос тот писан полоумной женской рукой, выбросить его Максимилиан Михайлович все равно не мог, а мог разве что попридержать в столе. Он покопался среди бумаг и брезгливо, как учитель чистописания, стал разбирать корявые строчки. На чистой вполовину, с мясом выдранной книжной странице карандашом было накарябано:

«Донесение начальству самое праведное.
Наша деревня Избишино совсем осатанела девки мои замуж хотят так давай нечего. Рыбу растащили, а все равно на трудодни дают скажи на милость откуда берется щучку ледащую даже учительнице отнесли без всяких трудодней. Потому что вражья сотона зря ей геройскую похоронку выдали. Ты начальник смотри у меня. Коровы с голоду дохнут, а им подыхать не дают, двух живых запазгали намедни мясом кузнецов кормят. А кузнец один совсем вражий сын, ногу себе топором оттяпал плуги делает и Капе бока мнет, а моим девкам так нету мужика. Председательша брюхом заболела надо посмотреть что да отчего, председатель то сено косит с Тонькой вдвоем может и у нее брюхо заболит все влежку лежат, а кто дак и кобелем бегает. Разбираться ежели нечего.

Барбушиха чтоб вам всем неладно стало».
Вот такое письмо путями неисповедимыми пришло с той стороны моря и легло, как насмешка, на его стол. Читай, начальник, гляди, начальник!

Можно бы и посмеяться, но сквозь смех набегали слезы. Во-первых, сквозь наивную глупость в письме проступало и нечто такое, что заставляло задумываться; а во-вторых, учительским умом шел он дальше, и сама глупость не на пустом же месте возросла, что-то ее породило и вскормило. Где-то тяжелым последним заревом догорала война, где-то жизнь человеческая стоила дешевле спички, а здесь находят время писать безграмотные доносы! Эта бестолковая безграмотность его совсем доконала, он бросил письмо обратно в ящик и погрозил ему пальцем: лежи и не трезвонь по всему свету! Угрызений совести он не испытывал, а испытал, впервые почувствовал полнейшее бессилие перед житейской волной. Это не морская, на санях ее обгонишь — где-нибудь да обязательно споткнешься…

От всего этого он, наверно, и побежал в больницу. Знал ведь, что напрасно, а трясся по раскисшей дороге в гору с таким видом, будто дело серьезное делал. В больнице, конечно, не только палаты, но и все мало-мальски теплые закутки были забиты. С пустыми жалобами сейчас не брали, все больше опухшие да дизентерийные. Как только начала оттаивать земля, с нее стали рвать, подбирать все, что можно в рот положить. Криком кричала баба, у которой от сосновой коры живот раздуло; рядами лежали водянистые, недвижные люди, которые только что дышали маленько; как синие вечерние тени, несчастные дистрофики, а среди них ходил, пошатываясь, доктор и тоже, видать, не ведал, что делать дальше. Признав в Максимилиане Михайловиче какое-то районное начальство, он взял его за отворот шинели и с гневом, с непонятной даже ненавистью сказал:

— Видите? Лекарство им уже не поможет. Им хлеб, молоко, масло нужно. Есть оно у вас, масло? Ах, нету! Тогда уходите с глаз моих долой!

Получив и вторую оплеуху, Максимилиан Михайлович о злополучном письме вовсе забыл, а спустя некоторое время позабыл и про жену Самусеева, — эти районные бедолаги в сотню глоток ему кричали. И он сделал то, что делать не имел никакого права: пошел на маслозавод и собственноручно завернул подводу с баклагами, которую отправляли в Череповец, для госпиталей и таких же больниц, наверно…

Надо было видеть лицо доктора, когда он подкатил к крыльцу — бледный, как смерть, но с пятью полнехонькими баклагами.

— Засудить могут, — сказал доктор, но медлить не стал: молоко понесли по коридорам, а скоро и кружки радостно зазвенели.

С пустой подводой и с пустой душой возвращался Максимилиан Михайлович из больницы. Теперь, когда дело было сделано, ему стало жаль и Мяксу, и свою хлопотливую должность, в которой и пробыл-то всего какой-то месяц…

2
Лежать Марысе было темно. Спальня занимала левый задний угол, самый темный, — кому там светить? — и ныряли туда, как в прорубь, зажмурясь. От дверей ее отделяла дощатая переборка, от красного угла — поставленный в торце широкий старинный буфет; только сверху, по-над буфетом, и пробивалась узкая полоска света. Вполне достаточно, чтобы голову не сломать. В темени пробирались, блаженно посмеиваясь, за переборку, в темени просыпались, невольно и зябко позевывая. Все! Другого назначения, как услаждать усталое тело, спальня не знала. Так было со дня сотворения этой избы Кузьмой Ряжиным и так оставалось все время.

Теперь же Марыся лежала там день и ночь, узкой щели под потолком ей явно не хватало. Днем ее, правда, Федор выносил на закорках в красный угол, клал там на лавку, но она все чаще при этом охала: ох, не надо, мол, Федя милый, не надо!.. Ну да, не надо, а что же ей день-деньской в темноте делать? Одна у нее забава и забота оставалась: ковер. Марыся сквозь стоны иногда говорила: вот закончу да и рожать можно. Но в самый тот день, как покончила с ковром, Федор и бегал звонить Максимилиану Михайловичу, просил врача. Хуже и хуже становилось Марысе. Как говорила скотница Василиса Власьевна, сорвала она пупок, теперь жди выкидыша. Типун ей на язык! Девятый месяц пошел уже, авось и дотянет…

Дни разыгрались весенние, светлые. Федор даже одно окно выставил, чтобы солнца побольше в избу вливалось. Да только все равно оно застревало в горнице, на кровать к Марысе не попадало. И Федор решил: надо передвинуть спальню в передний угол, поближе к свету. Легко сказать! Неподъемный березовый буфет с помощью всей ребятни, не исключая и Саньку, кое-как оттащил к следующему простенку, освободив для спальни одно окно, а как быть с переборкой? Одним концом она держалась у подпорожной стены, другим была приколочена к буфету. Тут дело ясное: отрывай и заново городи. Да чем нарастить в таком случае переборку? Во всей деревне, не только у них в доме, не осталось порядочной доски и на гроб — четыре года никто не пилил, не стоял с продольником на козловых станах. Пилы и те поржавели. Федор пошутил: разве что единственную руку на козлы забросить, а нижний держак ногой дергать! И надо же, из горькой его шутки вышел толк, Юрий-большун вдруг предложил: «А что, дядь Федь, я ежели подергаю». Федора хоть и ударило в плечо это чужое «дядь», но слово ряжинского мужика он взял на заметку. В ближайший же свободный вечер, пользуясь долгим солнышком, выволок на завалинку двухметровую продольную пилу и принялся скыркать напилком. Один конец в расщелину крыльца засунул, другой зажал коленками, так и подвигался вдоль пилы. На этот железный скрип выскочил Санька, предложил: «А я, кали ласка, подержу». Помощь от него невелика, а приятно, вроде как и дело быстрее пошло. Пила не слишком была затуплена, только поржавела, наладили за один вечер.

А назавтра и пилить стали, что помягче, конечно, — ольху, осину. Один конец кругляка клали на перила крыльца, другой на поставленные дыбком розвальни — когда сколачивать козлы? Федор на шатких кругляшах примостился вверху, Юрий внизу — невысок мужик, проходил головой под куцым помостом. Пила вверх-вниз завжикала, осыпала его мягкими опилками. Остальная троица покрикивала для веселости:

— Пшик-ширик! Пшик-ширик!..

Им казалось, что так пилить было легче. Федор не возражал, даже подбадривал:

— Громче, огольцы, а то мы устали.

Тягучего звука продольной пилы давно не слышали в деревне, сбежались как на потеху. Ради такого случая и второй Юрий внизу на подмогу встал, принялись рвать держак так, что Федор свой конец не удержал — оба нижних мужика так и ткнулись носами в оттаявшую землю.

— Ну, что же вы… — попенял он, и сам от рывка свалившись рядом с ними.

Пока хохотали как оглашенные, набежали Барбушата — Светлана наверх полезла, Ия внизу тумбой встала. Только опилки засвистели! Забарбушили их неустанные языки. И всегда-то на два голоса, а тут и вовсе не разобрать — так быстро в лад пиле частили:

— Н-но, н-но, подергивай… на нас поглядывай!..

Барбушата сучили руками и ногами — дух занимало. Федор поглазел было на их работу, но вынужден был отвернуться:

— Да ну вас, девки, сглазите еще.

И тут уж, изменяя привычке, одна Светлана ответила:

— Как же, тебя сглазишь, Федя! Жена тебе весь белый свет застила.

Федор подумал, что так оно и есть. Зря на него Барбушата сердятся, на всех-то его все равно не хватит…

— Скоро вон мужики начнут возвращаться. Так и быть, сам отвезу вас, толстомясых, на железную дорогу, хватайте самых лучших, тащите в деревню!

— Да кабы поскорее, кабы сейчас вот прямо… — опять же изменяя привычке, Ия одним голосом ответила, подтолкнула его в бок: — Ведь невтерпеж, Федя, совсем заждались…

— Ничего, потерпите, теперь уж скоро. Глядишь, и на вашу долю выпадет какой-нибудь геройский солдатик…

Под этот досужий разговор и надрали с десяток досок. Ну, а уж обрезать на высоту избы да приколотить — тут и ребята управились. Федор позавидовал, как Юрий-большун плотничал — одной рукой доску и гвоздь придерживает, другой молотком колотит, надо же, как ловко! Ему уж никогда так не плотничать — нет, нет!

— Чего завидовать, радуйся, Федя, — поняла его состояние Марыся, приподнялась на подушках.

Ему стыдно стало.

— Да радуюсь, радуюсь. Гляди-ка, сколько мужиков! Да вдруг еще один будет?

— Нет, Федя, чую: такая вось гаваркая кабета на свет штурхается… Хутчей бы! Немагчыма мне, Федя. Не-маг-чы-ма!

Под ее тоскливые стоны кровать всей оравой передвинули на новое место. Теперь изголовье было на свету, у окна, и только осиновый да ольховый конец переборки нехорошо пестрел.

— А прибивайте-ка сюда ковер, — отдышавшись, попросила Марыся.

Ребятня мигом ухватила ковер за концы — четверо же их. Санька с Венькой внизу, оба Юрия вверху, прямо загляденье. Юрась хоть и уступал большуну в плечах, но ростом за ним тянулся, так что его светло-золотая голова вровень приходилась. Оба еле держали тяжелый ковер, но крепились, не упускали из рук концы. На первых порах подскочили, как зайцы, натянули полотно, подняли над головами, прямо уши от натуги покраснели. А потом засеменили ногами, и чем дольше, тем нетерпеливее. Юрась был все-таки слабее, тонок и узок в плечах, Марыся почувствовала, видно, что долго не удержит руки над головой, — так и рванулась с кровати:

— Федя, да прибивай ты!

А у Феди — одна рука и ни одного гвоздика про запас. Но в крике Марыси он уловил какую-то ревность, боль за своего кровного малолетка. Бросился в сени и выхватил из стены клещами пару гвоздей, так что с одного слетела старая шапка, а с другого решето. Хорошо, что ровными оказались. Юрась уже начинал приспускать свой конец, и Федор зло воткнул туда гвоздь:

— Бей, Венька.

Но пока нерасторопный Венька вставал с коленок, Санька на табуретку прыгнул, с молотком:

— Тять, я, кали ласка!

Торопясь, Санька саданул по руке — Федор аж взвыл:

— Что ж ты, бандит, делаешь? Совсем меня окалечишь.

Тогда Санька принялся поколачивать помаленьку. С грехом пополам загнал немного гвоздь. Федор выпустил этот конец и большуну на помощь поспешил — и тот от усталости приспускал свой край. Когда прибили, ковер как раз ровно стал, только на ладонь ниже, чем намечалось. Под потолком оказалась ольхово-осиновая пестрая дорожка.

— Ничего, ничего, — поторопилась похвалить их Марыся, — так даже лучше.

Лучше ли, хуже ли, а ковер повесили. Он и закрыл изнутри всю переборку, словно и мерян был на новую длину спальни. Федор присел на кровать, невольно залюбовался. На синем дне морском стояли избы, одна другой краше. Росли березы, рябины и какие-то диковинные, в рост человека, цветы. За деревней луга виднелись, дальше сплошной волчий лес. Но волков не было, словно он, ее Федор, всех еще в начале войны перестрелял. Зато рыб, рыб!.. Подводная деревня вся была заселена ими. От избы к избе плыли эти диковинные, на настоящих не похожие, рыбы — с умными человеческими глазами, тихие бестии. Всех их словно притягивала, вела за собой Домна — единое живое существо в этом подводном мире. В белой косыночке, в белом вышитом платье, босая и с косой на плече. Прямо на сенокос шла председательша, того и гляди закричит в пустые окна изб: «Эй, заспались, девки, пора!» Но что-то удерживало Домну от этого председательского окрика, кажется, боялась, что ее не услышат. Так и шла на покос одна, молча. И только рыбы следом за ней, все рыбы, рыбы…

— Ну, сказочница ты моя!.. — обнял Марысю за тугой страдающий живот.

— Ага, казка, — улыбнулась она, не разжимая сухих, сжатых, как у Домны, губ.

Теперь Федору что-то и в ее лице не понравилось, все оно стало как сплошная боль. А ведь и поговорить некогда: затемно уходит, с темнотой приходит. Что же делать-то, что?..

— Через пару дней на лодке тебя повезем, слышь?

Она не отвечала, смотрела в окно, у которого теперь лежала. И вдруг подняла голову:

— А герань-то, гляди-ка, завяла. С чего бы это?

На широкой доске, приколоченной к узкому зимнему подоконнику, многие годы стоял у них горшок с геранью — как раз в это время и зацветал. А нынче случилось ли что, забыли ли про него, только Федор и сам увидел: листья съежились и пергаментно побледнели, красные цветы опали, на месте их торчит голое, сухонькое будылье. Страшно тянулся цветок к солнцу, уже безжизненный. Что-то больно кольнуло глаза. Федор отвернулся:

— Ну завяли — и завяли. Мало ли чего.

— Да нехорошо это, Федя, у хозяйки кветики посмурнели…

— Вот заладила! Скоро подснежники попрут, получше этих. Ромашки там да колокольчики… Слышь ты, глупая, болезная жена?

— Слышу, слышу… — вытягиваясь, откликнулась она. — Посылай кого-нибудь за Альбиной… Ад… Ад…

— Что? Что?

Она только рукой махнула: посылай, глупый…

— Да что? Что с тобой? — не понимал он.

Но смышленый Юрась, услышав имя Альбины Адамовны, стрелой вылетел вон, а за ним припустил и Санька, на всю улицу крича:

— Кали ла-аска, ма-амка рожает!

Марыся дотронулась холодными пальцами до горячего лба Федора:

— Слышишь? Малец и тот догадался, а ты… О-ой, Федя! — не могла больше сдерживаться. — Чувствую, кончаются мои мучения…

— Кончаются, кончаются, — забормотал он, поглаживая ее. — Ты потерпи немного, вот сейчас Альбина…

Альбину Адамовну какой-то добрый дух принес, кажется, прямо на своей рыженькой кобыле в избу ворвалась. Федора вытурила из-за перегородки, дверную занавеску задернула и принялась покрикивать:

— Воды кипяти, Федор. Тряпок чистых давай. Ребят убери.

Но Федор так растерялся, что только зря сшибал сновавших тут же ребят, пока не пришла нежданно-негаданно Тонька. Наверно, Санькин крик ее сюда занес. Она-то и взяла на себя все хлопоты, а ребятню и самого Федора выпроводила на улицу. Он было на дыбки:

— Ты чего, Лутонька? Чего распоряжаешься, как дома?

Однако то же самое и Альбина Адамовна повторила:

— Да уйди ты куда-нибудь… господи, непонятливый!..

Он забрал с собой кое-как одетых ребятишек и пошел в сторону кузни. Крики Марыси его преследовали, а Санька знай повторял:

— У-у, мамка рожает… у-у, кали ласка какая!..

Ни за что ни про что влепил Саньке затрещину, и его рев, а потом и звон кузнечного молота заглушили крики Марыси.

Семен Родимович был в кузнице и занимался странным делом: в обрезок толстой трубы вставлял и заклинивал нагорячо железную заглушку. Звук тяжелого молота перебивал все остальные мысли. Федор постоял, посмотрел.

— Да ты никак пушку делаешь?

— Пушку, — ответил Семен Родимович.

Федор думал, что ослышался или очумел от криков жены.

— Да какую… к хрену твоему горячему… пушку?!

— Железную, как видите, — вежливо и тихо подтвердил Семен Родимович. — Чтоб стрелять могла.

Одна нелепость налезала на другую. Пушка? Стрелять?..

— В кого палить-то собираешься? Немца, слышь, в логове добивают. К примеру, как волка. Огрызаться огрызайся, а уж убежать не убежишь. Шалишь, серый! Там не такие, поди, пушки есть, огнем все к хрену твоему горячему спалят. Ну? Твоя-то зачем? Где ты раньше-то был, пушкарь несчастный?

— В том-то и дело — несчастный. В том-то и дело — нигде не был. Считайте, Федор Иванович, что грех свой искупаю.

Говоря это, Семен Родимович ахал молотом и на него не смотрел. Знай искры порскали с наковальни, с таким усердием загонял в трубу железный кляп.

Но вот железо наконец простыло, Семен Родимович сунул трубу обратно в горн и разогнулся, прямо в глаза посмотрел:

— Видите, Федор Иванович, что у меня там, внутри-то?

— Ви… вижу… — ужаснулся Федор вновь возникшей догадке. — А если так, ты рот-то свой таким же кляпом забей. Да покрепче смотри. Топоры тебе снятся, теперь пушки, да?

— И пушки, — покорно вздохнул Семен Родимович. — Пушкарем я был, а пострелять не пришлось. Дай хоть сейчас попробую. Как победная весть в деревню придет, так я ей и отсалютую. Поздравлю вас всех с победой светлой, а себя с тюрьмой каменной…

— Да погоди про тюрьму-то, ты погоди! — замахал Федор рукой и пинком захлопнул дверь кузни, в которую совались ребята. — С кем мне работать, с кем? Кого поубивали, кто с голодухи помер, кто уехал? А жить надо — надо, я спрашиваю?

— Надо, — подумав и опять покорно вздохнув, ответил Семен Родимович. — Да только страшно жить-то.

— Ага, так ты пушками обороняться?

— Да нет, не оборониться мне. Говорю же: отсалютовать хочу победе. У меня и порох артиллерийский припасен, и капсюль, все как надо. Салют будет самый настоящий.

Федор намерился схватить его за грудки и хоть одной рукой да вытрясти из него душу, вместе с пушками и топорами, но тут Верунька влетела, чуть дверь с петель не сорвала:

— Федор Иванович! Ой, Федор Иванович!..

Новый переполох вытеснил из башки топоры и пушки, и Федор кинулся домой. За ним вся ребячья орава. Юрась ревел, Юрий-большун на него покрикивал, Венька всех вежливо успокаивал, а Санька, на своих кривых коротышках опережая братанов, мячиком поперед катился и орал на всю деревню:

— А-а, мамка, а-а, кали ласку родила!..

Она, Марыся, и в самом деле разродилась. Федор еще в сенях услышал чуждый всем привычным звукам странный крик, словно и здесь били молотом, только не по наковальне, а по его потному лбу.

— Ты чего? Чего ты? — влетел за переборку.

Марыся едва ли узнала его, лежала, как распятая на кресте.

Он было кинулся ближе к кровати, с ужасом разбрасывая ногами что-то грязно-кровавое, что-то страшное, но Альбина Адамовна решительно заступила дорогу:

— Нельзя, нельзя… не мешайся ты бога ради!..

В избе уже было несколько женщин. Он сквозь какой-то туман услышал непривычно радостный воркоток Марьяши. Из переднего угла, где были иконы, неслось:

— Господи! Кузьма и Демьян преподобные! Не знаю ведь, как и молиться-то, научите ради такого случая. Четыре года бабы не рожали, теперь вот опять рожать-то, сердечные, начали…

Оставив Марьяшу с ее глупыми молитвами, он через женское скопище пробрался на кухню. Там на теплом шестке, застланном соломой, попискивало, било ему молоточком по лбу какое-то живое существо, и голос Тоньки вторил:

— Вот своих двоих не уберегла… вот тебя, дуреху, поберегу, если что с маткой…

Федор и туда, к шестку, шарахнулся с единственным желанием — выгнать Лутоньку, чтоб не каркала вороной. Но голос Тоньки, как он прислушался, был непривычно мягкий, а из белого скрутка кончиком расшлепистого носа глянуло на него что-то такое беззащитное, что выгнать незваную няньку, а заодно с ней и глупую ворону, он не посмел. Только и сказал:

— Ты, Тонька, того, посматривай у меня!

Но он и сам не знал, куда надо посматривать, и вернулся в горницу, а оттуда робко заглянул в спальню. На этот раз Альбина Адамовна кивком головы подозвала его поближе. Под ногами уже ничего не было, но он шел как по огню, на носках.

Марыся теперь видела его, но все с того же креста, пергаментно-желтая и как бы расплющенная. Говорила что-то. Он нагнулся к самым губам и дыхание даже затаил.

— Домной назови… кали ласка моя… Так судьба, видно, распорядилась. Пятеро вас будет, да ты шестой, да Тоньку попроси, один ты пропадешь с такой оравой. Попроси, попроси, Федя, женщина ласку любит… ой, ласка ты моя, не сердись… ни гром, ни маланка вас не возьме… смерть не перебирае и не минае… салдат не бядак, тярпи… стал сынок як гарбузик, и дачка як зязюлечка… ничога, буде новы раток, буде и новы кусок… гора ты маё чубатае, Федя… день гульбы, век журбы, а ты не журысь, Тоньку возьми… хата без гаспадыни плача, а ты не плачь, Федя, возьми…

Он ни жив ни мертв разогнулся:

— Что она говорит? Что?!

— А то, — подтолкнула его в спину Альбина Адамовна, — иди пока…

Он вышел, сел на ступеньку крыльца. Откуда-то взявшаяся Барбушиха подсела к нему и зашамкала с сочувствием:

— Я и говорю бабам: гли-ко, цветок посох! На хозяйку, говорю, обиделся, не жить ей дольше…

Федор не сразу взял в толк, что с таким тихим сочувствием пророчит старая Барбушиха, а как догадался — прямо кулаком ей в загорбок:

— Ты, ворона старая!.. Ты покаркай у меня!..

Барбушиху как ветром подхватило, чуть в телегу не закинуло, где и в самом деле расхаживала какая-то обтерханная, полуживая ворона. Обе они, и Барбушиха, и ворона, перепугались страшно, но Федору было не до них. Цигарку принялся крутить, для чего лоскут бумаги расправил на колене, сыпанул табаку и, прижимая к коленке, стал сворачивать неровную облатку, а потом и во рту слюнявить. Но еще и прикурить трясущейся рукой не успел, как к нему, пошатываясь, вышла Альбина Адамовна.

— Федор, не знаю я, что теперь делать. Сам видишь, какой я доктор…

Он долго смотрел на нее, ничего не понимая.

— Кровь немного остановила, но она без доктора…

— Ага, без доктора, — понял он и побежал в контору.

Телефон никак с Мяксой не соединялся, где-то посередине бубнила и бубнила какая-то плаксивая девчонка:

— Я Череповец, я Череповец, дальше столбы повалило…

Пока он брал в толк, какие столбы — какие к лешему, дьяволу столбы?! — валятся в такой час, прискакал под окно на лучшем жеребчике Митя.

— Дядь Федь! Я на станцию! Может, какого доктора там споймаю!

И этот улетел, разбрызгивая грязь. На ночь-то глядя! Ведь тридцать немереных весенних верст до станции!..

А на улице, когда он вышел, все бил и бил молот. Господи! Кто нарождается, кто умирает, кто пушку какую-то делает!

Пушки?! Зачем людям пушки?!

3
Айно, со всей бригадой рыбарей давно отрезанную от Мяксы, вдруг отрезало и от Забережья. И виной тому, конечно, был недосмотр Федора Самусеева: занятый женой и доктором, он упустил момент, когда еще можно было снять их с каменного церковного острова. А сама Айно пожадничала: по теплому льду больно уж рыба хорошо ловилась, так и перла, глупая, к солнцу, к весне. Укладываясь покатом на нары, они, рыбари, между собой каждый вечер говорили: ну ладно, завтра в последний разок половим, ладно… А назавтра рыба в невода еще лучше шла, жадность еще больше распалялась, опять это: ну, ладно… Так день за днем и шел. Ледник весь был забит рыбой. В этот небольшой церковный придел слоями складывали скользкое серебро сорожек, черненую медь лешья, исхлестанное темными кнутами окунье и, конечно, полешки щук — рыбу самую мясную. Каждый слой пересыпали, заравнивали толченым льдом — каменные стены уже пригревало, надо было самим подмораживать. И Айно самозабвенно наращивала этот рыбный благодатный штабель, радуясь, сколь много запасут на голодную весну морского добра. Говорил, наезжая, Самусеев: рыбный налог больше не станут увеличивать; соглашался, приехав последний раз, и Максимилиан Михайлович: нельзя с вас больше брать, иначе перестанете и для себя ловить. Пусть считают прежним счетом, а у них ловится по-весеннему, густым неводом. И радуясь своей житейской сообразительности, Айно хотела в последние ледовые деньки взять от моря побольше; море все отобрало у избишинцев, так пусть хоть рыбой платит долги. Она думала как и все женщины деревни, но без ихней злости к тому, что кормило их всех. Море, ай море, ледовая нива! Она жала ее и, вместо снопов, складывала подмороженные полешки. Чаще всего помогала ей в этом молчаливая Луиза. Но сегодня она изменила обычаю, сказала:

— Теперь нам не стыдно на лето в деревню ехать.

Айно смотрела на нее с недоумением: не хитрит ли немка? С началом тепла все больше и больше беженцев уезжало; Максимилиан Михайлович говорил: наполовину уже опустела Мякса. У них из бригады тоже трое, виновато попрощавшись, тронулись по закрайку моря в сторону Череповца, чтобы попасть там на поезд. Весенние забереги людей пока держали, хотя на середине уже пронесло ледовое крошево и остатки его медленно сплывали к Рыбинску, истаивали. Но к Череповцу по правому берегу еще можно было пройти, и они, случайные в этих краях рыбари, пошли. Айно, рыбацкая бригадирша, своих беглецов не осуждала: зеленая весна спешит, и люди спешат на свои земли, чтоб засеять их хлебом. Хлеб, хлеб!.. В дорогу они могли собрать только по котомке рыбы, которую Айно взвесила и вписала в ведомость: расчет рыбарям за труды. Больше они ничего не получили и получить не могли. И тому радовались, что живы. В последний вечер наварили особенно жирной ухи и, под настроение, поплакали, а утром вывели птиц перелетных, двух женщин и одного ледащего старичка, на прибрежный лед: ступайте, не поминайте нас лихом! И они ушли, улетели, поистине как птицы перелетные, только не на север — встречь небесным стаям…

А они остались на каменном острове. Тогда-то Айно и спросила Луизу впервые открыто:

— А ты почему домой не собираешься?

Луиза ответила не сразу, но тожеоткрыто, откровенно:

— У меня нет дома.

Айно хоть и поняла ее слова, но долго их душой воспринимала — не входили они туда, не умещались.

— Нет, — сказала она наконец то же самое, что говорила и Максимилиану Михайловичу, — тувли туов, вези виэв.

Луиза покачала головой.

— Ветер приносит, вода уносит. Так, Луиза. Вода в ручьях тронулась, и море тронулось — скоро и ты уйдешь за весенней водой.

Луиза опять покачала головой, теперь словно бы не понимая понятных слов.

— Ома коди куллан каллиш.

Луиза упрямо покачивала головой:

— Нет, нет, туда меня и золотом не заманишь!

— Родной дом дороже золота, Луиза.

— У меня нет дома, у меня нет родных, у меня нет родины — как же ты не поймешь этого, Айно?!

— Ома муа?.. — ужаснулась она. — Без родины человеку нельзя. Моя ома муа — это моя Ома-Сельга…

Но Луиза все так же выстраданно, несогласно качала головой, как тощая весенняя цапля. Она, правда, немного отошла, оправилась на рыбе, но что-то в ней было навсегда подрезано… крылья, что ли?.. «О, линнула!..» — подумала Айно о Луизе, как о птице перелетной, как о своей весенней подружке, которой пора было вить гнездо…

Жалея Луизу, себя она почему-то не жалела, хотя и дом ее («О, ома коди!»), и родная земля («О, ома муа!»), и старая мать («О, армасту!»), и старый отец («О, туатто!») были за лесами, за долами да еще и за карельскими скалами, у самой финской границы. Словно и не существовало никакого иного дома, кроме избишинского. А ведь в Карелию посылала письмо за письмом, стараясь разыскать отца и мать… если они живы еще… Видно, были это поиски родных ей людей, а не поиски родины. Вроде и понимая других, уезжавших в родные края, себя она понять не могла. Ее не тянуло на весенний лёт, будто и не птица она, не карельская линнула! Приморозило, что ли, к льдине? Так и льдины вон на весенней воде закружились… э-ге-гей как пошли!

Айно ходила вокруг церкви по опасной ледовой кромке, чувствуя, как покряхтывает, вздыхает крохкий лед. Туда, в сторону Мяксы, расстилалась уже чистая вода, пальба, прогнавшая по последнему льду Максимилиана Михайловича, стихла. Крупный лед потихоньку сплыл в сторону Рыбинска, а малый истаял, паром изошел. Теплый туман поднимался теперь над морем, от заберегов с шумом отваливались куски, начинали тихо кружиться на чистом месте. Здесь, вдали от стрежня, течения не было, но что-то носило воду, тянуло каким-то подводным сквозняком. Может, многочисленные ручьи и речки, истекая с угорий, баламутили даже тяжелое море, а может, какими-то неисповедимыми путями заскакивали сюда пряди распатланного ныне, распущенного на отдельные космы фарватера Шексны. Раз текла Шексна выше Череповца и текла ниже Рыбинска, уже вместе с Волгой, так что-то стекало и здесь, на широких водных просторах, что-то будоражило весеннее море. Всякий раз, как Айно подступала к закрайку, впереди обрушивался кусок набухшего льда: ш-шух, ш-шух!.. Эта опасная игра ее забавляла: надо же, одни на острове, посреди моря!

Будь лодка, со стороны Мяксы уже можно было бы приплыть сюда… Айно делала вид, что не понимает, кого ждет, — просто смотрела в сторону далекой Мяксы, которую отгораживала от нее чистая вода. Но коль оттуда не подходила ни одна лодка, она и оправдание находила: приплыть-то можно, да как выйдешь на разбухший закраек, разве что по доскам, а у них здесь ни единой досочки… И отводила глаза в сторону близкого забережного края — туда и всего-то полкилометра. Но пути уж вовсе не было: лед где просел, где покололся, где вспучился, ни чистой воды, ни чистого льда. Мешанина весенняя. Течения там не было, крошево не уносило. Да и сухой подтопленный лес сдерживал движение льдин, если они даже и начинали куда-то двигаться. Теперь жди, пока не растопит солнышко, не искрошат весенние дожди. Эта ледяная каша у берегов, на тихих закрайках, может держаться и до конца мая… боже мой, как же они сглупили?!

Счет дней Айно потеряла, но, поразмыслив, всплеснула руками: ведь первое мая, если она не ошибается!

— Луиза, — побежала к церкви, — какое сегодня число?

Та принялась бормотать про себя и загибать пальцы, ведя какой-то свой отсчет дням, но вынуждена была отступить:

— Не знаю, Айно. Лучше давай так: с того дня, как приезжал твой Максимилиан Михайлович…

— Да почему — мой, Луиза? Почему? — запальчиво, пристыженно запротестовала Айно.

— Не знаю. Я только говорю, что надо припомнить, какого числа он был.

Стали припоминать, потом прибавлять, по уловам, по рыбацким хлопотам, прошедшие с его отъезда дни — все верно, первое мая выходило.

— Как же так, Луиза?.. — растерялась Айно. — Праздник ведь.

— Праздник. Надо флаг вывешивать.

— Да где вывешивать? Где флаг возьмешь?

Луиза сосредоточенно молчала. Белесые, немного отросшие за эти месяцы бровки сошлись к переносью.

— Если материю постирать, ничего ведь?

— Ничего, да, может, не надо? — догадалась Айно, что замышляет Луиза.

— Надо, — ответила Луиза с тихим упорством. — Не ходи за мной, а то мне стыдно…

Айно задержалась на льдине. Остальные рыбари отсыпались — рыбу ловить нельзя, сегодня вытянули последний неводок, и Айно сама запретила лезть к разбухшим зимним продухам. А к закрайкам было не подойти. Отсыпались рыбари, отлеживались у теплой печки, благо что дров было заготовлено. Туда, в тепло, и ушла Луиза, какое-то время пропадала, а потом начала плюхаться в проруби, из которой брали воду. Айно не знала, смеяться или ругаться. Пошла опять кружить по закрайку вокруг церкви. Луиза тем временем вспорола ножом мокрую тряпицу, лишнее на дровяном пеньке отсекла, подравняла, расправила на льду — вышло около метра красной полосы, в двух местах, правда, прошитой на машинке.

Луиза развесила красную полосу под южной стеной церкви, где у них и жердинка для того была прилажена. Айно издали понаблюдала за ней и пошла поднимать рыбарей:

— Давайте, давайте. Еще надо дров запасать. Вдруг и долго здесь засидимся?

Тревога бригадирши передалась и остальным. А было их, рыбарей, после переезда в Мяксу Максимилиана Михайловича и после недавнего ухода трех, совсем немного: четверо пожилых малосильных женщин, двое подростков лет по тринадцати да еще один старичок, который больше охал, чем тянул лямку невода. Выходило, что они с Луизой — основная тягловая сила. Все же Айно поторапливала:

— Давайте, давайте. Замерзнем без дров.

Она взяла дровушки, топор, пилу, а за ней волей-неволей потянулись и остальные. Идти надо уже ближе к берегу: в окрестностях церкви лесок давно вырубили. Айно и раз, и другой услышала, как ухает под ногами лед. Напрямую, пожалуй, и не стоило рисковать. Они взяли вправо, в сторону отмеченной березами бывшей деревни Избишино. Березы были хороши, за шесть лет, прошедших со дня затопления, высохли, выжарились на солнце и морозе, по срезу ледяной кромки и вовсе подгнили. Хвати топором под самый лед такую березу, протяни с обратной стороны несколько раз пилой — и ахнет деревина целым дровяным возом. Но за все годы никто не решился на это. Брали дрова дальше, ближе, только не здесь, в затонувшей деревне. Весь остальной сухостой — яблонник, черемушник, рябинник, вишняки — давно смыло водой, а вековые березы еще держались. И на одной из них уцелел крепко сбитый, видать, скворечник. Да, под темным крестом, у дома Ряжиных. Оставив на дровушках топор, Айно с тайным страхом шла туда — мимо креста, к самой толстой березе. Жив или нет птичий домик? Подойдя к серому, внизу уже без коры, но все еще могучему кряжу, не сразу решилась поднять голову. А как подняла…

— Линнула! Милая линнула! — захлопала в ладоши.

Среди безбрежного моря на березе, как ни в чем не бывало, сидела пара скворцов и вела промеж собой веселый птичий разговор.

«Ну что, долетели, старуха?» — слышалось Айно с одного боку.

«Долетели, старик, больно-то не молодись», — слышалось с другого.

«Здесь будем жить или где поновее домишко поищем?»

«Да зачем поновее-то. Мне и тут хорошо, привыкла».

Они еще поспорили, посвистели на разные голоса, то сердито, то весело, то звонко, то грустно, и принялись кружить друг за другом, топтаться и попискивать на сучьях мертвой березы. Вздохнув, Айно сказала: «Да, ома коди…» — и, не оглядываясь, прошла за лесорубами немного дальше, к сосняку. Нет, никто не тронет деревенские березы, пусть лучше сами упадут в воду, как им и предназначено судьбой. Неужели и это лето перестоят и в их сухих кронах опять выведутся молодые скворцы? Но тогда опять кто-нибудь прилетит следующей весной и станет искать свой дом, а если его к тому времени уже не будет?..

Она догнала своих. Быстро нахвостали нетолстого соснового сушняка, навалили горой дровушки, под мышки каждый по нескольку хвостов взял, и так, отдыхая в пути, притащились домой.

Домой! Айно рассмеялась. Были они подобны скворцам: тоже жили среди льдов и тоже считали случайную крышу, церковную к тому же, своим скворечником. Для нее хоть Избишино что-то значило, а для всех остальных и оно — пустое место, постоялый военный двор. В зимнюю церковь пришли, из весенней церкви уйдут, уплывут, разлетятся по своим постоянным скворечникам. Все ли? Вот немка Луиза улетать вроде бы никуда не собиралась. Свой временный скворечник хотела отметить весенним флагом.

— Повыше, да? — уже заранее решила.

Просохшую шелковую полосу они приметали нитками к тонкой, гонкой сосенке и полезли на колокольню. Ветхие половицы покряхтывали, словно и здесь был лед, но людей пока держали. По мере того как всходили, дали открывались все шире и шире. А в звоннице и вовсе вселенский простор. При ясном небе, при солнце как на ладони лежала нагорная Мякса, виднелась на ближнем берегу серая после зимы Вереть, чуть проблескивал церковный шпиль в далеком Череповце, а со стороны Рыбинска по чистой воде, по стрежню поднимался пароход. И вид этого весеннего вестника совсем закружил голову. Айно плакала и топала на Луизу ногами:

— А ты чего? Тоже плачь!

— Не могу, — качала та головой, — у меня слез нету.

Айно ее не понимала. Айно протягивала руки навстречу идущему из большого мира пароходу и кричала:

— О, линнула! Моя линнула!

А Луиза все так же молчаливо прилаживала, привязывала к каменной огороже звонницы флаг. И когда он свесился навстречу идущему пароходу, затрепетал на ветру, удовлетворенно сказала:

— Вот теперь праздник.

— Праздник?.. — шало глянула на нее Айно. — А если праздник, должна быть и музыка. Бей в колокола!

Был тут большой, черный от сырости колокол, и были два, тоже черных, подголоска. Айно раскачала главную веревку — дон, дон! — понеслось над морем. Луиза, покорно подражая ей, взяла в руки две малых бечевы — динь, динь!.. Сквозняком пролетал по открытой звоннице ветер, усиливал и сливал воедино нестройные голоса. С моря, наверно, казалось: хорошо, славно поют какие-то мужики на майском просторе! А здесь они, оглушенные и радостные, воспринимали только сами звуки, тяжело, израненно рвущиеся из некой больной груди. И звуки эти было невмочь переносить. Как по щекам били Айно, она отворачивалась, крутила оглушенной головой, но веревки не выпускала. Пусть слышат на том пароходе, что живут и здесь люди, тоже встречают весну. Пусть знают, пусть помнят про забережных рыбарей!

Динь-дон!..

Динь-дон!

4
Раньше Егория выгонял коров разве что дурень набитый, но тут уж Федор решительно распорядился: вытурить со дворов, вытащить за хвосты, а если надо, и на волокушах вывезти каждую живую животину. Сказал он так на Майский праздник, когда все по привычке стянулись к конторе и чего-то ждали от своего председателя, какого-то веского слова. Но что было говорить? О Берлин и его какой-то непонятный рейхстаг языки поколотили, а немец с миром чего-то не спешит — не живота, а смерти ему, видно, надо. На лопатки в ярой драке положен, так проси живота, не разжигай ненужную ярость. Нет, не просит, еще и напоследок убивает российских мужиков! А ведь последние, поди, денечки черные, руки ему, окаянному, все равно скрутят. Это как во всякой драке: сколько ни брыкайся, лежа на лопатках, а конец один, верхний спросит нижнего: «Смерти или живота?» Далекая предсмертная возня зло передернула больное плечо Федора, он скрипнул зубами, словно и сам был все еще в свалке. Но распалять ни себя, ни других лишней руганью не стал. О немце больше говорить не стоило, он сказал о коровах. Его сейчас коровы больше заботили. Были они худы, настолько худы, что многим своим ходом и не выйти со двора. Сухого быльника, которого заготовили по весеннему ледку, хватило только на то, чтобы поддержать в животине живой дух. Молока теперь пустые сиськи совсем не давали, но несколько припрятанных возов хорошего сена Федор и под ножом не бросил бы коровам: это для посевной, лошадям. На луга и болота за прошлогодним быльником и осокой сейчас было не залезть: полая вода пошла. На суходолах ни косой, ни серпом ничего не наберешь. Надо было коровам самим о себе позаботиться. И вот после майской речи, в которой он все-таки пообещал «Гитлеру кол осиновый в горло», и было решено: завтра же на пастьбу.

Тут сразу вышла заминка: кому в пастухи? Дело это несладкое, если учесть к тому же, какая нынче скотина. Василиса Власьевна, безответная скотница, печально, как и ее голодные коровы, вздохнула: чего уж, ясное дело, ей придется…

Хорошо, что она сама назвалась. У Федора не повернулся бы язык неволить старую скотницу. Но ей обязательно нужен помощник. Заикнулся кто-то, чтобы Лутоньку, раз уж она пристала к деревне, пустить для пугала, но тут ничего, кроме смеха, не вышло. Пастух — какой из Лутоньки пастух? Нет и нет! В один голос так кричали. Коровы — единственное, что осталось в деревне и что через недельку, попаси хорошо, уже и начнет подкармливать голодных людей. Митю, когда назвали, он сам, конечно, не пустил: пахать-то кто будет, дурьи головы? Уже подумывал, не побегать ли ему, председателю, за коровами, раз ни на что другое не способен, но тут каким-то лихом занесло в контору старшего ряжинского мужика, Юрия. Федор строго на него посмотрел и спросил:

— Опять в бега? Так рыбари и сами разбегаются.

— Ни в какие не в бега, так пришел.

— Да чего так-то? Чего не на уроках?

— А того, — отрезал этот оботур без смущения.

— Да чего — того-то? — прикрикнул Федор. — Путем говори.

— Путем и говорю, — не отступил под его взглядом малорослый, но уже крепенький, головастый оботур. — Коров, ежели, я пасти буду. С теткой Василисой как раз хорошо.

Своевольное предложение парня вызвало немало споров. В школу ему еще ходить, считай, весь май — это раз. Вроде и мал еще для пастуха — это два. И третье, самое-то, пожалуй, главное — бежит, что ли, из дому строптивый Домнин сынок?

Василиса Власьевна, которой в таком случае и приходилось канителиться с парнишкой, его прямо спросила:

— Как же так, Юрий? В пастухи-то от бедности идут.

— Не от богачества, ясное дело, — ответил он заносчиво. — Я прокормлюсь по дворам, братанам побольше достанется.

Такая разумная речь парнишки вызвала новые вздохи и даже слезы. Ну-ко, до чего дожили: от самого председателя парень сбегает! Больше других подвывала старая Барбушиха, а потому Федор и сказал ей:

— Ты-то помолчи, ты картошкой какой рот заткни. Да молчком и напиши еще донос. Так и так, председатель парнишку из дома выгнал, ратуйте, люди добрые, вяжите председателя и в тюрьму отправляйте! Сорочьим-то хвостом и строчи «донесение по начальству»! — яснее ясного намекнул ей, что знает о ее глупом доносе.

Тут начались пристрастные расспросы, и Барбушиху без обиняков потащили за волосья на улицу, куда и хлынуло все это бабское собрание. Особенно Марьяша разошлась, прямо с перьями рвала Барбушихе косицы. И молодые толстомясые Барбушата не могли вызволить мать из цепких рук Марьяши.

— Ладно, давайте кончать. Про коров говорю… ну их к лешему и немца, и Барбушиху! Власьевна — главная пастушиха, так… А Юрий Ряжин в подпаски, да? Да, да, раз Юрий так хочет! — Он походил вокруг него и еще пофырчал. — Пусть идет. Моего председательского возражения нету. Как Власьевна только, согласна ли?

Но Юрий смотрел на старую скотницу, материну подругу, с такой мольбой, что та сдалась:

— Ладно, оботур, твоя взяла. Авось отпасем как-нибудь лето. Со школой только как быть?

— У меня пятерки кругом, так Альбина Адамовна хоть тройки-то за год выставит, — и тут сразил он всех давно обдуманным словом.

Дело с пастухами решилось скорее даже, чем думал Федор. Он наказал только, чтобы завтра и своих коров выгоняли и все выходили на подмогу, и по пути из конторы забежал домой — поглядеть на свой лазарет.

Веселого в его мыслях было мало, но Марыся встретила такой ясной улыбкой, что он успокоился. Раз улыбается, значит, дело идет на поправку — такой уж у нее характер. Не понравилось только, как хихикала над зыбкой новоявленная, вторая хозяйка. Федор не знал, как и быть. С такой оравой ребятишек, да еще с новорожденной Домнушкой, ему не управиться, но и жить в доме с двумя бабами как-то негоже. Увертываясь от Тоньки, он поспрошал, скоро ли сама-то Марыся сможет встать на ноги, но той при этих словах изменила веселость. Федор прикусил язык и завтракал молча с глазу на глаз с Тонькой. Та баюкала Домнушку на руках, словно и была матерью, и одновременно прислуживала ему за столом. Девчонку держала, ничего не скажешь, со знанием дела, мордашкой под кофточку, и Федор не сразу понял, что она пользует ее живой соской. Видно, слишком приглядывался, если Тонька захихикала того пуще, стала оправлять белую, обмазанную медовой кашкой соску, запихивать ее поглубже в губы несмышленой Домнушке. Федор ревниво покричал на Тоньку, чтобы зря не приваживала малютку, но Тонька и сама раскричалась: что она, дулькой сыта будет, пустой резинкой, да? Молока-то у Марыси не было, кормили коровьим да вот какой-то медовой кашицей, которой Тонька сейчас и мазала левую грудь. Мед приносила Альбина Адамовна, а материнского молока принести, конечно, не могла. Тонька делала что-то дикое, непотребное, но ничего лучшего и Альбина Адамовна придумать не могла, — я, мол, уже старуха, а Тонька… чего ж, пускай побалует малютку, плохого в том ничего нет. Так и доктор, серый, спасший их, обеих воробушек, на прощанье говорил: я, мол, дитяти жить велел, а выкормить его, выходить — это уже дело женщины. Советы были хороши, но Федору от них было не легче. Не по себе стало и сейчас от второй хозяйки, которая сидела с распатланной грудью, макала ее в чашку с кашицей и потом совала Домнушке в рот. И Домнушка теплую, хоть и чужую, грудь принимала, причмокивала губами. Но Федор-то этого бесстыдства принять не мог, отворачивался. А Тонька, будто ничего не понимая, знай кормила Домнушку да еще и попевала:

Баю-баюшки-баю,
Я те песенку спою,
Про любовушку свою
Да про давненькую…
Федор хоть и на целый день уходил, а вынужден был позавтракать наспех. Тут не сразу и Марысе объяснишь, почему так скоро убегает. Разве что это в ответ: дела, дела, ты лежи да не волнуйся…

Насчет дел он не прибавлял, хлопот у него хватало. Не сегодня-завтра и в поле выезжай. Весна вовсю наступала на Забережье, и жаворонки за конюшней так жарили, что дух захватывало. И журавли уже прилетели, гомонили за деревней на высоких, теплых буграх — видно, нечего еще взять на болотах, пасутся на полях, как серые с зимы овцы. Все живое жить хотело — и он, человек, хоть и председатель, тоже воспрянул духом. Ни смертельная хворь жены, ни глупое вторжение Тоньки в их дом, ни малышня, ни деревенские хлопоты, наконец, — ничто не могло заглушить зов весны. Он стоял за конюшней, слушал какого-то оглашенного жаворонка и думал, что ему всего только тридцать лет. Вроде уже вся жизнь пронеслась холодной осенней шугой, вроде все было прожито, испито до дна, но вот настала очередная весна — и снова жить захотелось. Да еще как, взахлеб, как брагу пить! Он и сам оглашенным стал, слушая жаворонка. А за ним трусила, жалась к ногам и взлаивала приблудшая собачонка. За Митей прибежала в Избишино, потерлась по дворам и пристала наконец к председателю. Видно, сообразила собачьим умом, что возле начальства сытнее. Насчет сытости как сказать, а вот что беготни побольше — это уж точно. Он, как длинноногий серый журавель, вышагивал по полю, по которому еще с зимы был разбросан навоз. Вот и хорошо, большое дело сделали — с навозом по грязи им бы не управиться. В лощинках еще хлюпало, почмокивало под ногами, а на взлобках нога уже упиралась в твердую, просохшую землю. Пахать, пахать пора! Не очень-то скоро развернутся с посевной, придется по холодной земле начинать, авось потом семя согреется. Этой нехитрой истины он все годы держался. И рано зачинали, а все равно, при таком-то бессилье, заканчивали поздно, часто уже в июне. Пахать, пахать, не дожидаясь настоящего тепла!

С этой мыслью он и вернулся на конюшню, урвал из посевного зарода несколько прядей клевера и прошел к дармовой бесценной кобыле. Она отдельно, как царица, стояла, с полной кормушкой. Все же с председательской руки взяла клеверу, из вежливости пожевала. Привыкала и к скудным деревенским харчам, да все привыкнуть не могла. Верно, снились ей торбы с овсом, теплые и парные, как ее живот. Федор понимал, чего она тычется в рукав полушубка — сладкий овес ищет, — да где ж его найдешь, глупая животина! «Вот погоди, пахать начнем, дам немного и овсеца», — пообещал он всерьез, понимая, что слово это придется держать. Человека можно обмануть, послать в поле на пустое брюхо, а лошадь не обманешь, нет…

С конюшни он прошел в кузню, где Семен Родимович уже выстроил плуги и бороны в два ряда, готовенькие. Плуги по правую руку, бороны по левую, а у самых дверей сеялка, с которой и возился последнее время Семен Родимович.

— Все, — сказал он, — мое дело сделано. Вот пушку еще докончу, да можно и…

— Да перестань ты, механик, не трави душу! — не впервой уже набросился на него Федор. — Не пойду я никуда, понятно? Нету у меня мужиков — нету, слышишь? Со своей совестью сам разбирайся, а мне одно надо: вспахать да засеять землю. Повоевали, слышь, пора и хлеб растить. А кому? Пока ни единого мужика не вернулось, некому салютовать, Семен ты Родимович! Не-ко-му! Что, и тебя еще изгонять из деревни? А кто останется, кому работать на земле? Нет, ты пахать будешь, сеять будешь. А когда отсеемся… тогда хоть в монастырь иди да молись своему непутевому богу. Только сейчас мне скулить перестань! Не то я тебе и единственной рукой врежу, я тебя и без прокурора родину… то есть землю весеннюю… любить научу! Ты смотри у меня, посматривай давай!

И так покричав на Семена Родимовича, он еще покричал после и на Митю — тому велено было выручать рыбарей, а он лодки во всей Верети не нашел, видите ли, еще не проконопачены с зимы! Федор так его потурил обратно, что Верунька-заступница чуть глаза не выцарапала. Никогда он ее такой не видал, потому и спросил как можно мягче:

— Жалко Митю-то?

— Как не жалко, Федор Иванович! А ну как утопнет?

— Не утопнет, — успокоил ее. — О тебе вспомнит и со дна морского вернется.

— Вам все шуточки, а там вода-а, по-олая…

— Вот именно, что полая. Без единой картошины рыбари сидят. Сам бы поплыл, да не справиться мне с лодкой. А Митя справится. А если и покупается, так после холодной воды только крепче тебя обнимет, — дернул ее, уже от хорошего настроения, за вздрагивающий носишко и пошел дальше.

А дальше — это старая дура Барбушиха. По деревне не первый день слухи ползли, но никто их далеко не пускал, так, промеж собой разве чесали языки. Но Барбушихе невтерпеж стало, захотелось быть умнее всех — «про шипиёна Сеньку Родимого» скорее трепать!

— Какой тебе прок от всего этого? Кто тебе глупости в уши вбивает? — попридержал ее за рукав кожушка.

— За шипиёна, поди, деньги дают, — ответила она захлебывающимся шепотком. — Поди, тыщу! А то, поди, и больше!

— Дулю под нос! Вот такую! — показал он наглядно, что дают за шпиона.

Отчитал он ее почище, чем самого механика, но на всякий случай, уходя из конторы, в телефонном проводе отсоединил конец. Контора-то закрывается только от ветру, не явилась бы у кого благая мысль позвонить в район… Хорошо, если на Максимилиана Михайловича нарвутся, тот, трижды жаренный огнем пехотный капитан, тыловой крови не жаждет, но найдутся ведь умники, которые на берегу мирного моря не прочь медальку заработать… «Дулю вам под нос!» — то же, что и Барбушихе, сказал и уж окончательно решил: Семена Родимовича не выдавать, а наказать его трудом тяжким в деревне. Если судить по правде, большего наказания сейчас и нет, а без него и хлеб не вырастет, и солдатам, которые останутся целы, есть будет нечего. Пусть сеет сволочной солдатик, а жать будут настоящие солдаты, которым жить на этой земле уготовано. Со своей совестью он, председатель однорукого колхоза, поладит, а как дальше будет, о том лучше не думать. Коров вот до зеленой травы довести да отсеяться… а там хоть и самому к прокурору!

С этой незлобивой мыслью он и провел весь день и даже часть ночи — вернулся домой уже по густым потемкам, чтобы поменьше торчать возле Тоньки. Она было опять не к месту затеяла кормежку Домнушки, но он кулем возле Марыси завалился и проспал остаток ночи, не чувствуя, как вздыхали возле него и жаловались на свою судьбу…

А утром Марыся его как ни в чем не бывало растолкала и сказала:

— Пора тебе, Федя, и Юрию пора, хоть и жалко будить.

Он потерся щекой возле нее и полез на полати — тормошить большуна:

— Эй, эй, мужик, коров проспишь!

Ради такого дня Юрия получше накормили — тут уж Тонька покрутилась как следует, — и он, пастушонок, первым вывел со двора на веревке ихнюю Залету. Корова водила носом, пофыркивала, как лошадь, и упиралась расшлепистыми копытами. Федор помог вытащить ее на улицу, а там Марьяша со своей подоспела, а там Капа, еще двое-трое подтащили на веревках своих обтерханных кормилиц. Теперь, гурьбой, коровы пошли веселее. Федор так и задумывал: этих вначале выводить, как бы там ни было, они покрепче. За ними авось и колхозные потянутся. Была тут, конечно, какая-то несуразица, но ничего не поделаешь, так уж повелось. Для своей единственной кормилицы все поголовно ребятишки, мал мала меньше, вроде ихнего Саньки, в лес бежали, рвали ручонками любую выступавшую из-под снега осоку, старый лист собирали, ветки топорами секли — кормили бог знает чем, но все-таки кормили. А для большого стада сухостоя да старых листьев, как ни старались, было не набрать. Что подкосили по весеннему ледку на заливных лугах, то все подчистую ушло. Много на веревках хребтов висело…

По деревне к скотному двору брело, пошатываясь, с десяток слепых, ничего со двора не видевших животин, и шерсть с них, как со старых полушубков, слезала, падала на дорогу бурыми, черными, грязно-белыми ошмотьями. Все, что осталось от личных коров. Остальных порезали, посводили на базар в Череповец. Им-то, последним кормилицам, и предстояло вывести в поле еще более тощее колхозное стадо.

За скотным двором уже был открыт широкий завор на выгон — все жердины до самой нижней вынуты, оттащены в сторону, чтоб ноги коровьи не запинались. А из глубины двора слышался ласково уговаривающий голосок Василисы Власьевны:

— Н-но, родимые… н-но, резвенницы мои…

Своей коровы у Василисы Власьевны не было, на колхозных всю эту хозяйскую ласку переносила.

— Н-но, рогатенькие да быстренькие…

Из темных ворот показалась одна лобастая, сонная, словно пьяная, морда. Она нюхала воздух и непонимающе смотрела на проходивших мимо коров. Но вот что-то всколыхнулось в ее дремавшем мозгу, жалобно взмыкнула:

— М-ма-а…

Так и казалось, что жалуется какой-то коровьей мамке. Но жалоба, видно, не помогла. Пришлось самой переступить обляпанный назьмом порог коровника. И тут она поосмотрелась, неуверенно, как годовалое дитя, засеменила к стаду. А за ней и еще несколько морд посунулось в ворота. Опираясь опавшими боками друг о дружку, осторожно, как и люди в беде, коровы потащились вон.

Василиса Власьевна там из сил выбивалась, подталкивая сзади тех, кто сонно покачивался на ногах, — ни взад ни вперед. Все женщины, кто был, вслед за Федором бросились на скотный двор, общими силами еще с десяток животин вытолкали; вывели за рога на выгон. Но дальше висячие и лежачие были. Этих поднимали на ноги всем скопом и вытаскивали чуть ли не на руках. Намучились до седьмого пота, до головокруженья, а на дворе все еще порядочно оставалось. Верунька уже заворачивала волокушу, чтобы вывозить самых слабых. Погрузили одну такую, поволокли вслед за стадом, а она и не взмыкивает, ей все равно куда — на луг ли, на бойню ли. Федор видел, как свалили ее безжизненной тушей на теплой горушке, и Верунька побежала с лошадью в поводу обратно.

— Стой! — сказал он. — Ничего из этого рая не выйдет. Ей травы все равно не сыскать. Рвать самим надо.

— Да где рвать? Что рвать? — залопушила старая Барбушиха, хотя дочки ее на этот раз помалкивали.

— Где найдем! Что найдем! — побелел Федор от беспричинного гнева. — Для своих вон надергали, свои во-он уже где шлепают! — поглядел он в сторону выгона. — Значит, надергаем и для этих. Верунька, заворачивай лошадь! Вы, толстомясые! — уже молодых Барбушат позвал. — Тащите косу, серпы тащите!

Те побарбушили на два голоса, но, правда, вернулись скоро, с косой и серпами. И Федор, обгоняя тихо бредущее стадо, повел своих заготовителей на малинники. На буграх они, да и в траве всегда.

Там, на буграх, снегу уже не было, трава шебаршала на ветру, сухая, конечно. Он видел, что и Василиса Власьевна стадо поворачивает в ихнюю сторону — помнила, знала здешние прогретые горушки. С лета малинники были вытоптаны, но до осени успели зарасти травой. Кое-где на чистых прогалях можно было и косой немного похватать. Федор посмотрел на своих помощниц — ну, кто там из вас? Ия косу схватила, словно в благодарность за какое-то доброе, так и не сказанное слово. Верунька со Светланой принялись серпами хватать разный будыльник вместе с попадавшим под руку молодым малинником. Сам Федор голой рукой не хуже серпа драл. Пока брело сюда стадо, они успели накласть порядочную волокушу. И он подумал: все-таки можно покормить и тех, лежачих, если не лениться…

Василиса Власьевна, как подошла во главе своего голодного, обтерханного стада, То же самое сказала:

— А ведь попасемся немного. Ей-богу.

Стадо удивленно и тоже обрадованно стало разбредаться по малиннику, где сквозь суходол, как зеленые огоньки, уже просверкивала искорками молодая травка.

Юрий позади был, подгонял отстающих коров, которые еще не знали, что впереди еда, стало быть, и жизнь коровья. Федор помог ему и, уже не сердясь, попенял:

— А ты с характером, оботур ряжинский.

Юрий ничего не ответил, стал выискивать среди малинника и мелколесья травянистые открытые кружлявинки и загонять туда коров.

А они пустились в обратный путь и на ручье с возом чуть не завязли — волокуша ведь не сани, тяжело идет. Пришлось и лошади помогать. Федор так обхвостался, что уговорили его посушиться на ферме у печки, прежде чем пускаться в обратный путь. Он шинель и сапоги скинул, развесил портянки на веревке, сам малость пообогрелся и уж потом поднялся:

— Ладно, девки, поехали.

5
Максимилиан Михайлович плыл по морю на большой четырехвесельной лодке. Эту лодку дал ему сердобольный хозяин-инвалид, без левой руки и правой ноги, хороший такой и несчастный мужик — дурная жена при виде калеки дала деру и оставила его с детишками одного. Бог весть чем он жил, но ведь жил, и даже песни попевал, отнюдь не горькие, которые начинались все больше словами: «Мы с миленочкой вдвоем, да э-эх!..» Может, ждал дурную бабу, а может, детишек жалел, которых и Максимилиан Михайлович, пока был паек, подкармливал. Но вот паек кончился, и кончилось недолгое и смешное княжение в Мяксе самого Максимилиана Михайловича. Надо было уезжать подальше с глаз людских. А уехать можно было только морем, и хозяин отдал последнее, что у него было, — лодку, хорошей довоенной постройки. Они вместе сиживали вечерами на завалинке, вместе поругивали всякие непорядки и, случалось, выпивали по стакашику, когда выпадала такая удача. Два инвалида, два как-никак мужика. Один крепок, даже неистощим телом, несмотря на большую усечку, а другой хил, с простреленной грудью, но о всех руках и ногах. Если оба тела поделить поровну, пожалуй, и хватило бы им, но война распорядилась иначе: обоих порядком подкорнала. На эту тему ими было всласть поговорено. Все же отказать в удаче себе они не могли: немного живы, немного и здоровы. За то, если подворачивался случай, и поднимали стакашики, причем Максимилиан Михайлович непременно говорил: «Мне-то бы не стоило. Во-первых, кашляю, во-вторых, начальствую». Но с тем и кашель вроде бы отпускал, и хлопотливая районная должность уже не так мылила шею. Он рассуждал более отходчиво: «Чего ж, поработаю, пока настоящее начальство не объявится». Думал, день этот за горами, а он оказался за первым же береговым мыском. Да-а…

Вдруг всплыло, как он продавал все с себя, чтобы накормить — «и напоить, напоить!» — на прощание беженцев. Случай настолько дикий, что о нем все в округе узнали. Вроде как подкосил пехотный капитан сразу всех под корень из пулемета. Что? Зачем? Почему без разрешения? Отпираться Максимилиан Михайлович не умел, говорил так, как и было.

А тут и странная связь с этим старичком-муховичком. Еще большая дичь! Полусумасшедший, допотопный старик, спаситель отечества — и боевой капитан… Никак не вязалось!

А тут и грабеж, как говорили, государственного молока. И хоть молоком тем Максимилиан Михайлович даже губы не омочил — все равно виноват. И уж его прямо спросили: как понимать это? «А так и понимайте, — отвечал он, — что в начальство не гожусь, душа мягкая». Ну, душу ему могли бы и потрясти, чтоб потверже стала, но у бывшего командира пехотной роты на груди позванивали боевые ордена, да и раненый — как трясти такого? Решили отпустить с миром, а на его место найти крепкого мужика, лучше всего из местных, чтоб никто за нос не водил.

Как уж там искали, но в один прекрасный день привезли из Череповца замену — Демьяна Ряжина, избишинского, про которого и Максимилиан Михайлович маленько знал. Прощальная встреча не обещала ничего хорошего, но Демьян Ряжин скрасил ее откровенным разговором. Сам стаканчик поднес, сам всепрощающе по плечу похлопал и спросил напрямик:

— Ведь к Айно поедешь?

— К ней, — не стал скрывать Максимилиан Михайлович. — Куда мне больше деться?

— Ну, ты же ленинградец. И дом, и работа у тебя найдется?

— Не найдется, — захотел разом отрубить все дальнейшие расспросы. — Немецкая бомба все похоронила. Все, все!

Демьян Ряжин помолчал, прежде чем самому распахнуть душу. Сквозняков он, видно, боялся, но в конце концов сказал именно это:

— Не обижайся, завидно мне. Айну-то я еще во-он когда нашел — первой военной осенью!

— Нашел, да потерял. Что же ты, мужик? — снисходительно покачал головой Максимилиан Михайлович.

Демьян Ряжин был, видно, неплохим мужиком, если обижаться не стал. Больше того, вдруг потянуло его на откровения. Максимилиан Михайлович слушал настороженно, а Демьян Ряжин, разгораясь от какого-то собственного огня, говорил, как последний раз в жизни:

— Айно — что! Как ее золотая рыбка — сорвалась и ушла, ищи-свищи в широком море. Жизнь, брат, сорвалась — это хуже… Да, да, капитан, — предупредил он его возражение. — Когда из пароходного начальства суют сюда, в Мяксу, велико ли повышение? Бобровую шапку надевают на лысую голову. Лысую, брат! — сдернул слишком хорошую для военного времени ушанку, под которой было хоть шаром покати. — Шесть лет я уходил, убегал от земляков — и к ним же опять вернулся. Не любят они меня, а почему? Не будь меня, нашелся бы другой Демьян Ряжин — так? Так, так, и не спорь, — привычно рубанул он ребром ладони по столу, хотя Максимилиан Михайлович и не думал спорить. — Хорошо быть добреньким, но кто-то должен быть и злым. Зло и добро рядом ходят. А люди к тому же часто не понимают, что путь к добру один — через зло. Вот и брал я его всю жизнь на себя… вроде ассенизатора, что ли. Думаешь, мне этого хотелось? Шалишь, капитан! Я вот и на войну не пошел, и сейчас мне гордиться нечем — ни медалей, ни ран, один шепот за спиной: «Тыловая крыса!» А эта крыса, повернись иначе судьба, может, в героях ходила бы. Вот ты, учитель бывший, — так ли уж храбр по натуре? — косовато пригляделся Демьян к нему, вроде как из какого-то кривого ружья прицелился. — Вот то-то, учитель. Не слишком много храбрёшки было и у тебя. А ведь не бегал от смерти, воевал не хуже других, да? Разве и я не стал бы вот так же воевать? Стал бы, капитан, как миленький побежал бы в атаку. Может, и место мое было там, на войне… — а вместо этого всю войну отирался в пароходстве, думал, тоже дело делаю — грузы-то через нас все равно военные шли. Только какое на поверку дело! Шепот один за спиной остался: «Крыса тыловая!» Так-то вот, капитан. Считай себя счастливчиком и не сердись, что я твое место занял. Меня мой характер опять на зло потянет — потя-янет, уж я знаю! То есть к добру через зло. Вот ты молоко самовольно увез в больницу, а я не увез бы, шалишь, капитан! — признался он в каком-то жутковатом откровении. — И рубаху последнюю ради беженцев не стал бы продавать, нет. И опять же не со зла, а по простому расчету: я не Христос, пятью хлебами мне голодную Мяксу не накормить. В такой войне народ должен чем-то жертвовать. Добреньким не выиграть бы войну — злые ее выиграли. Злые, капитан! И на фронте, и здесь, в тылу, — везде они, везде люди беспощадные. Может, потому меня сюда и прислали, — вдруг разом пришел он к душевному согласию. — Из военной порухи Мяксу придется за шиворот вытаскивать. Двумя руками, без жалости! — сжал он крепкие белые кулаки. — А ты хотел как Христос — босиком вести за собой толпы голодных. Нет, капитан, хоть ты и воевал, но не набрал в душе достаточной твердости, считай, не дозрел. А потому и уступаешь мне место. Не сердись на меня… и ступай к своей Айно. Ступай, ступай, а то разругаемся, — махнул он прощально и твердо рукой.

Вот так они и поговорили, после чего Максимилиан Михайлович, прихватив свой вещмешок, и пустился в этот обратный путь. Хозяин-инвалид его успокаивал: главное, весла не теряй, тогда и голова не теряется. Максимилиан Михайлович тоже так думал. Рыб кормить на дне морском ему не хотелось.

Море было зимне-весеннее. У мяксинского нагорного берега лед держался узкой, пока еще не размытой полосой, дальше начинался широкий и обманчивый водный простор. Максимилиан Михайлович поначалу удивился предостережению хозяина: лодка крепкая, а волны большой не было. Но когда попал на стрежень, тут и уразумел, что дело вовсе не в волне: со стороны Череповца негусто, нестрашно, но как-то неотвратимо сплывал лед. Там его где-то отрывало, а может, и нарочно кололи ледоколами и взрывали, чтобы побыстрее пропустить пароходы. Они уже ходили от Рыбинска и, видать, до Череповца, не дальше, и все еще с опаской. Необъятное море, его череповецкая, тоже широкая, горловина, многочисленные боковые затоны, окрестные ручьи и речки накопили столько льда, сколько прежней Шексне не собрать было и за десять лет. Но течение стало медленнее, и все по тому же стрежню, и весь окрестный лед постепенно сплывал на середину, толкался там и терся в очереди к Рыбинску. Что уж там с ним делали возле Рыбинска, Максимилиан Михайлович не знал, но здесь на него поначалу нашло отчаяние. И небольшая, и вроде бы нестрашная льдина подперла бок лодки, но было не обойти, не выгрести в обход ее, не оттолкнуть веслом. Пристала синим тяжелым лишаем. Уж он бился, бился, пока обогнул, да и то течение, наверно, помогло, повернуло льдину. И только вздохнул свободно, только взмахнул несколько раз веслами на чистой воде, как опять откуда-то взялась новая льдина. Выплывали они тихо, незримо, намокшие и окрашенные под цвет тяжелой весенней воды. Максимилиан Михайлович с тоской оглядывался, думая, не повернуть ли обратно. Но и до мяксинского берега было уже неблизко. Да и упрямство подгоняло. Хоть и с трудом, огибал льдины, где отталкиваясь веслом, где подгребая. А когда напоролся на широкий припай, этак с деревенское подворье, решил выскочить на лед, лодочной веревки, однако, из рук не выпуская. И так, подтягивая за собой лодку, перебежал на другой окраек. Дело рискованное, но он мало о том думал. Где веслом, где набегом подвигался помаленьку вперед. За спиной его раза два протрубили пароходы — значит, фарватер уже миновал, приближается к тому берегу. С последнего парохода что-то в рупор прокричал ему капитан, но он решительно замахал ему руками: не надо, не надо помощи! Издали, наверно, открывалось любопытное зрелище: бежит по воде человек, яко посуху, а и не Христос, в армейской серой шинели. Бежит, бежит да и плюхнется обратно в лодку. Сам себе капитан. А ведь и пароходы идут с опаской, натужно отодвигают острыми носами шальные льдины. Тоже не ледоколы, и только большая нужда гонит их по льдистому морю. На палубах трактора, лошади и штабеля мешков, верно, с зерном для посевной. Максимилиан Михайлович проводил пароходы завистливым взглядом и весь подался вперед, к недалекому уже правому заберегу. Здесь и рождались эти айсберги. С шумом оседал вдруг край припая, с треском проходила кривая и черная трещина, и потом обманчивая твердь начинала неумолимо надвигаться на лодку. Лавируя между этими ледовыми закрайками, Максимилиан Михайлович видел, что сплывает вниз, в сторону нагорной Верети. Там берег крутой, заносило какой-то хвост течения, и было сравнительно чисто. Больше грести встречь льдинам он не мог, замахал веслами в обход, все в обход и пристал наконец к неширокому твердому припаю.

Здесь на него, как сумасшедший, набросился какой-то парень с тяжелым заплечным мешком.

— Дядь! — закричал он, подтягивая лодку. — Дай ее мне на часок. Там люди без еды, а лодки хорошей нету.

— Какие люди, какая еда? — возмутился Максимилиан Михайлович. — Видишь, я весь мокрый. А мне во-он куда еще надо! К церкви!

— Так и мне к церкви, — просиял парень широким, безусым еще лицом.

— Тебе-то зачем? — удивился Максимилиан Михайлович.

— К рыбарям. Наши рыбари там, без еды остались.

— Странно, я тоже к рыбарям…

Выяснилось, что надо им к одним и тем же людям. Максимилиан Михайлович, покашливая, пустил парня в лодку, на левое весло, а сам сел на правое. Вдвоем, да еще со свежей силой, они погребли ходко. Все же держать приходилось встречь льдинам, потому что напрямую, через мелкое пойменное крошево, не пробиться. Рассчитывали они с парнем так: обогнуть весь этот заберег и пристать где-нибудь с той стороны к твердому льду.Еловая орясина, которую парень предусмотрительно прихватил с собой, хорошо выручала — отталкивались в четыре руки, не рискуя сломать весло.

Так они добрый час бились, пока заметили рыбарей: те тащили связанные в пук сосенки и сами показывали, где приставать.

Но и на такой причал, при всей рыбацкой подмоге, выбрались не сразу. Припай везде был тонкий, крошился. Как ни старалась Айно поближе подсунуть конец хлыста, ей это не удавалось, а они с измученным парнем тоже не могли вплотную к ним пробиться. В конце концов Максимилиан Михайлович выкупался, уже из последних сил цепляясь за спасительные сосенки, а лодку втаскивали на лед и вовсе без него: Айно погнала в церковь, к печке.

Как ни быстро бежали, а насквозь ветром прошибло, и сам он раздеться не мог — Айно помогала. Уже и стыда не осталось, так закоченел. После ледовой купели уложили на солому прямо к устью топящейся печки, и Айно принялась растирать вывернутой рукавицей, а все остальные деликатно вышли вон.

— Какая ты, право… — только и говорил он, чувствуя, как в тело возвращается тепло.

— Такая, Максимо. Ты лежи, ты молчи, — отвечала она с необычной серьезностью. — Воспаление хочешь, да?

Максимилиан Михайлович знал, что воспаления ему, с дырявыми-то легкими, не перенести, и терпеливо сносил вместе с теплом возвращавшийся стыд.

6
Пахать выехали на Егория. Ради такого дня Федор распорядился еще накануне накормить пахотных лошадей и никуда их не брать. С людьми было похуже: людей до отвала накормить он не мог. Все же рыба, выстраданная рыбарями, пришлась как нельзя кстати. Федор подумал, подумал и сказал: «Семь бед — один ответ», — всю вывезенную с таким трудом на лодке рыбу роздал пахарям. В иные дома, как в хорошие верши, по доброму пудику попало — с зазеленевшей уже крапивой неделю можно было продержаться… как и лошадям, которым корму оставалось тоже на неделю. Но сегодня, в первый-то день, те и другие были покормлены и могли встать в плуг. Все, что мог сделать, Федор сделал, а большего с него и не спрашивал никто. Понимали: с этой рыбой и так через себя перешагнул председатель. Ведь ничего за этот месяц не было сдано в счет обязательных поставок. Но, во-первых, Федор не без хитрости доложил в район, что лов с первого мая прекратили и что рыбу за апрель сдадут, привезут на лодке, как только очистится море от заберегов; во-вторых, утешал он себя, на каменном острове оставалось двое рыбарей — авось что-нибудь и поймают к тому времени, как сдавать. Федор сам к ним сплавал и посидел у ихней печки: судьба Максимилиана Михайловича беспокоила. Но, к его удивлению, тот не очень-то и расстраивался и просил только не забирать Айно с острова. Айно — девка молодая, ее хоть боронить, хоть пахать ставь, да Федор так решил: если людей, как и лошадей, получше подкормить, они там в деревне и без Айно управятся. Пусть ловит рыбу, толку-то будет больше.

Теперь они, его подкормленные пахари, чуть свет вышли в поле. Первым плугом стал Митя, на немецкой кобыле, конечно, которую так и назвали: Немка. Потом-то одумались: ведь была у них и другая немка, Луиза, но лошадь уже привыкла к имени и снова мучить ее не хотелось. Остановившись в ожидании других на краю межи и не замечая Луизы, Митя оглаживал со всех сторон свой военный трофей и пресерьезно говорил:

— Солдаты на станции мне тебя подменили. Вместо клячи-то. Ну! Тебя клевером кормили? Кормили. Тебе овса целую кружку дали? Дали. Я бы и сам овсяной каши поел, да мне вот не дают, мол, за плугом и так побегаешь. Но-но, не фурчи, твое твоим и будет! Работа тяжелая, без кормежки тебе нельзя. Хоть и Немка, а землю нашу пахать будешь. Что раньше-то делала — пушки таскала? Нет, не похоже, в плужные постромки сама зашла, привычная. Конечно, и раньше пахала. Плуг у тебя такой же был или получше? Но-но, не фурчи, самый лучший под тебя поставили! Пахала ты немецкое поле, а сейчас будешь пахать наше, вот так-то. Потому что мы победители. А победителей не судят, как сказал сержант, который тебя подарил… Уж ему-то лучше знать, что вы там на нашей земле натворили… Но-но, не фукай, я на всякий случай напоминаю. Отрабатывай за своих фашистов. Они наших убивали, а мы тебя не убиваем, просто работать заставляем. Но-но, полегче, я с тобой по-хорошему говорю, без всякого вашего издевательства. Мы тебе не фашисты какие-нибудь. Если хорошо работать будешь, я тебя в обиду не дам. Ты, главное, паши, а как хлеб вырастет, и на твою долю хватит. Мы не жадные, каждому, как говорится, по труду. Вот и трудись, животина. Ты, да я, да мы с тобой — косорылый да рябой! Но-но, не обижайся, не такие уж мы и косорылые, раз нас девки любят… А-а, тебе-то парня надо! Погоди, будет и парень, как поотъестся на новой траве, сейчас он у нас больно тощой. Во, плетется нога за ногу! — завидев, что подъехала на их мосластом жеребчике Капа-Белиха, тронулся он по первой борозде.

За ним робко, неловко сунула в землю плужок и Капа и пошла ковырять сырую, тяжелую землю. Плуг то и дело выскакивал, на предплужник наматывался навоз, и Капа очищала его концом кнутовища, а жеребчик помахивал обтерханным хвостом. Казалось, им обоим было все равно — тащить ли плуг, стоять ли в борозде. Федор пустил свою лошадку следом и терпеливо ждал всякий раз Капу, которую сейчас уже и стыдно было называть Белихой, — почернела, иссохла, и счастливое военное замужество впрок не шло. Что-то не в настроении была Капа. Он оставил свою лошадь в борозде и взялся за ручку ее плуга.

— Но-но, леший вас обоих бери! — взмахнул кнутом. — Что с тобой, моя белая?

— Да, белая! Да, такая уж счастливая! — потрусила Капа сбоку, потому что при виде мужика жеребчик пошел шибче. — Семену-то Родимовичу кажинную ночь топоры снятся… пойду, говорит, донесу на себя, невмочь мне… А мне — вмочь? Я боюсь с ним и спать-то. Вдруг стреляться надумает да и меня за компанию прибьет? Пушку вон делает… для чего?..

— А-а, пушку! — начав слушать ее с серьезным видом, усмехнулся Федор. — За пушку не бойся, блажь всего лишь. А вот топоры-то — худо…

— Во-во! — подхватила Капа, довольная, что хоть в этом поддержали. — Ноги себе топорами-то рубит, страсть ведь какая!

— А ты обнимай его покрепче, про топоры-то, глядишь, и забудет, — подсказал Федор и бегом пустился от Капы к своей лошади.

Так он весь утренний уповод и бегал по загону, то вперед, то назад. Ему на пятки наступали Барбушата, и было стыдно за свою медлительность. Все лошади, исключая разве что Капиного жеребчика, помаленьку подвигались в борозде. Когда настраивали плуги, он велел сделать заглубление самое малое: не до жиру, быть бы живу. С таким тяглом настоящий пласт было не поднять. Рассчитывали поборонить хорошо — там уже и по всходам, когда лошади отгуляются на зеленой травке. Так что тощенький пластик казался по силам, все лошади помаленьку тянулись, словно в благодарность за хорошую кормежку. Ия топала буквально следом, Светлана от нее не отставала, а там и шестая лошадь, которой правила неумека Верунька, споро подтягивалась. Одно неладно было — не давали настоящего ходу Мите. После небольшого зачина, и всего-то в пять кругов, Федор объявил перекур и сказал:

— Нам за тобой, Димитрий, не угнаться. Ты паши особно свою полосу, а я буду баб водить… чтоб от мужиков не отставали.

— Как же, отстанем! — привалилась к нему плечом Ия, а с другой стороны — Светлана: — Как же, хоть на пашне-то рядышком походить…

Федор ожидал обычной словотряски, но сестры были что-то не в настроении. Он сам уже принялся их шевелить:

— Вы чего, толстомясые? Весна вон, цветы вон из земли полезли — глядите-ка!

На теплой еловой опушке, где они отдыхали, уже синели подснежники, чистые и бледные, как женские слезы. Он этого не сказал, но Барбушата сами что-то такое почувствовали — Светлана посмотрела в ту сторону:

— И цветы-то непутевые… плакать, глядя на них, хочется…

Этого только и не хватало! Федор велел подниматься и послал Барбушат вперед, за ними Капу, потом сам, а последнему пахарю, Веруньке, сказал:

— Ну, ты-то не сбежишь. Куда тебе от Димитрия.

— Некуда, — уже без прежней робости, по-женски приняла она грубоватый намек.

— Вот то-то, девка, мужик у тебя больно хороший, — с завистью посмотрел он в сторону Мити, который зачинал новый клин. — Мне, вишь, за ним не угнаться…

Приходилось ему водить женский хоровод. Потихоньку да помаленьку. Как ни погоняй и людей, и лошадей, сеять будут долго — весь май, а то и июня прихватят. Сегодняшний выезд на сухие бугры — только первые весенние слезки, вроде тех подснежников, а дальше пойдут слезы густые, тяжелые. Корма через неделю кончатся, трава к тому времени еще не нарастет, и лошади будут больше скрести на пустых лугах, чем ходить в борозде. Это не коровы, на старом быльнике не потянут. И люди на крапиве да на щавеле, если он еще скоро проклюнется, много не напашут. Значит, думай не думай, а придется хитрить, что-то беззаконное измышлять. А и так уже грешок есть — две забитые и съеденные коровы, Бездорожье и добрая душа Максимилиана Михайловича пока что ограждали от ревизий, но Демьян Ряжин и через море до них дотянется. Уж этот не оплошает…

Федору тяжело, неохотно о том думалось. Одно отвлекало — то и дело к Капе беги да понукай. Все плуги как плуги, а у нее беспрестанно наматывается навоз. Федор уже не зло, а удивленно сказал:

— Ну, Капа! Откуда что у тебя и берется?

— Не знаю, — и сама Капа удивлялась.

Он поменялся с ней местами и велел женщинам, разбивавшим навоз, потоньше трясти. А там и так хорошо растрясено было, чего кричать. Старая Барбушиха, да Луиза, да Лутонька, да еще десяток рук — все махали вилами, тормошили комья. Тоньку, может, и не стоило бы пускать, но удерживать в доме двух женщин он не мог — Марыся сказала: «Пусть идет, зыбку я уже сама смогу покачать. Да и Санька, если что, при мне будет, и отнесет, и принесет Домнушку. Сестричку он не обидит. Ведь не обидишь, Саня?» И Санька, гордый таким вниманием, ответил: «Кали ласка, и покормлю, только у меня титек, как у Тоньки, нету». Смех и грех вышел! Тоньке глупая шутка мальца понравилась, но Марыся захмурнела, — чем быстрее оправлялась от болезни, тем больше бросалась ей в глаза назойливость Тоньки. Оставлять их в доме двоих было нехорошо, и Тоньку он с охоткой вытурил в поле. Она было огрызнулась: «Маруську вон не потурил!» — но пошла и сейчас работала не хуже других. Причин сердиться вроде бы не было, зря Федор во время очередного перекура проворчал:

— Получше трясите навоз, лошади вон спотыкаются.

Тонька словно ждала этого.

— Лошади? А мы так не спотыкаемся? Мы таковские? Маруська небось полеживает, ее небось не подгоняешь!

Хотелось ему оттаскать бывшую женушку за косицы, но под взглядами возмутившихся этой выходкой женщин сдержался, ушел в ельник, зло там помочился и присел на пенек. На теплой укромной полянке синь была гуще, чем на опушке. «Чем ближе к теплу, тем больше слез!» — обругал он поначалу и цветы. Но вот посидел, выдул сквозь горячие ноздри весь гнев — и удивился: «Мать честная, хорошо-то как!» Он и не заметил, когда на полянку юрким весенним цветком вынырнула Верунька и принялась собирать подснежники. Рвала она нежадно, выбирая самые крупные, и что-то напевала про себя. И сама вроде первого подснежника — за эти военные годы, тоже по-зимнему холодные, как-то незаметно, враз выметнулась из-под сугроба, засинела глазенками, заулыбалась, заносчиво вздернула кудрявую голову. Не девка, а весеннее загляденье. Но подглядывать Федору было стыдно, задом, задом обратно в ельник — и вышел к отдыхающим женщинам с другой стороны.

А скоро и Верунька показалась, с синим-пресиним густым венком. Он думал, покрасоваться девка хочет, а она подошла да и надела венок на голову своего Мити. И это при всех-то! Митя стал как красная девица, рот до ушей, не знает, что и сказать. Сказали уже Барбушата, со вздохом:

— Господи! И этой повезло… венки вон на мужика надевает…

От великого женского любопытства Митя и сбежал на поле до времени. Но венок не снял — с характером. Так и пахал, как голубой весенний бог. Не одни Барбушата на него поглядывали, даже пожилым женщинам было любо, что вместе с ними по пашенному полю идет такой молодой мужик. Забылась и его чудовищная косолапость, просто не замечалась. Он был весь как картинка, большой, широкоплечий, а главное, о всех руках и ногах. И плуг у него шел по-настоящему, выворачивая ровный широкий пласт. А что косолапит — так это для пахаря даже еще лучше, тверже стоит на ногах. Митя уходил в другой конец поля, и вслед ему сейчас же стали собираться женщины, но Федор велел пяток минут погодить — пусть лошади травы пожуют.

Лошади бродили с отстегнутыми вальками по опушке и что-то все же выискивали жадными губами, жевали. Федор пригляделся — да ведь цветы щиплют! Наверно, горькие, но полные весенней жизни — так и просятся на язык. И на цветы он взглянул тоже по-лошадиному: а нельзя ли чего тут и им съесть? Пробежав чуть дальше, в старый нечастый ельник, который просвечивался солнцем и успел прогреться, он увидел изумрудную крохотную россыпь. Только-только пробивалась заячья капуста, поднималась, как и подснежники, на тонкие ножки, но уже можно было ухватить зубами, пожевать. Встав на коленки и припав ртом к зеленеющей кочке, он ощутил снежно-кислый, холодный, освежающий вкус. Заскорузлые пальцы зашарили по кочкам, но ничего не могли ухватить, а так, губами и зубами, удавалось. Пасся Федор на заячьей капусте и не сразу догадался крикнуть:

— Бабы! А что я нашел?..

Народ деревенский, знали, что если и есть в лесу что интересное, так это еда. Прибежали, тоже молча, стыдливо уткнулись носами в кочки. Крохотная еще капустка, только название одно, скреби не скреби истертыми на военном хлебе зубами, а сыт не будешь. Как сверху глянешь — зелено, а как начнешь рвать — ничего на зуб не попадает, одна досада. Женщины ползали на четвереньках, как большие обшарпанные зайцы, и стригли травку, которая хоть и не утоляла голода, но давала ощущение еды. Федор забыл, сколько и времени прошло, — тоже старый, несчастный заяц, лесные кочки носом пашет. А пахать-то надо поле. Он поднялся с четверенек и, опустив глаза, прикрикнул:

— Ну, давайте, однако. Денька через три можно будет пощипать, а сейчас какая зелень?

Женщины выходили из леса неохотно, вразнобой. И последний перед обедом уповод больше стояли в борозде, чем пахали: разморило после отдыха. Федор особо-то не понуждал, еще раньше полудня остановил тяжелую пахотную карусель:

— Ну, шабаш. Давайте обедать.

Лошадей выпрягли, чтоб отдохнули, и не стали гнать в деревню — пусть хоть быльнику пока пощиплют. А тем временем Федор распорядился привезти прямо на опушку сена и дать каждой лошади отдельно, ну, Немке за труды ее чуток побольше. Отдых часа три. День теперь длинный, успеют наработаться. Хотел он помаленьку втянуть и людей, и лошадей в пахоту, не сорвать в первый же день худые жилы… как сорвала их сдуру его Марыся…

Придя вместе с Тонькой на обед, он рассердился, что Марыся уже на ногах и сама хлопочет на кухне.

— Ты с ума сошла? Ты зачем встала?

— Да затем, что все в поле, а я хоть здесь о пахарях похлопочу, глупый, — ответила она, помогая ему раздеться.

Такое быстрое выздоровление жены показалось ему подозрительным. Но делать было нечего, сел за стол, все-таки радуясь, что жена на ногах. Она и Лутоньке ласково, как бы платя за услугу, говорила:

— Тоня, ты садись, ты набегалась по полю.

— Знамо дело, набегалась, не дома ведь посиживала! — попробовала было фыркнуть Лутонька, но рыбный суп был так хорош, а квелая весенняя картошка так вкусно на каком-то святом духу поджарена, что она тоже подобрела, уступила Марысе хозяйские права.

Федор только сейчас и понял, что тут, на кухне, разыгрывается тихая, но беспощадная баталия. А крепость берут одну — его самого. И хоть это льстило немного, но было страшно глянуть в сторону Марыси: силы-то неравные. Как ей устоять против здоровущей Лутоньки? К тому же вовсе не посторонней — родной сестры Домны, значит, полновластной владелицы этого дома. Тетка всем ряжинским мужикам, она ведь имела полное право сказать им, пришлым-то: уходите, откуда пришли, здесь будут Ряжины распоряжаться, судить и рядить. Ведь что-то такое проскальзывало в повадках и Юрия-большуна, а эта-то не ребенок, эта — баба о всех кулаках и с таким язычком, какой и должен быть у истинной побродяжки. Огни и воды прошла, чего ей бояться несчастной роженицы?

Думая так, он в оба глаза поглядывал на женщин. Но при нем они не ругались. Лутонька особо-то не задиралась, а Марыся, потоптавшись у стола, опять ушла за перегородку, легла на кровать. Ну, да оно и понятно вроде бы, маленькая Домнушка заплакала, а у Марыси, как и предрекал спасший их обеих беженский доктор, стало помаленьку появляться молоко. В этом она Тоньку перемогла — у той хоть и белая, да сухая грудь. Дожевывая картошку, Федор недовольно глянул: чего она потягивается, как сытая кошка?

— Вот бабы вы все такие… тьфу!.. — не стал больше ничего объяснять и ушел на лавку, накрылся полушубком, наказав Марысе часа через полтора разбудить.

Больное плечо ломило, поясница как деревянная, о руке и говорить нечего: как плеть бесчувственная. Одной за двоих приходилось плуг таскать. Но заснул Федор со счастливым чувством: вот есть же работа, на которую и он при своей однорукости годен…

7
И на второй день сева Марыся осталась одна. Смутные мысли одолевали ее. Все, кто был сейчас в деревне, стар и млад, ушли в поле, и даже Санька с криком: «Кали ласка-а!..» — ускакал туда же. Из окна Марыся видела, как по деревенской улице одна за другой проходили женщины, кто с лошадью в поводу, кто с вилами. Многие останавливались и кричали что-то, наверно, ласковое и ободряющее, но ей казалось: злословят. Как же, засела председательша в самую посевную дома и выходить не думает! Хворь не хворь, роды не роды — чистое притворство. Все на работе, все добывают свой хлеб земной, одна она остается нахлебницей — ведь так? И когда до такой ясности отстоялись в душевном роднике ее мысли, она оставила Домнушку в зыбке и вышла во двор. Просыхало уже. На сугреве под стеной зеленела травка, крапива из-под теплых камней уже с мужскую ладонь вымахала. Она нарвала на щи и потыкалась руками в пожухлой ботве луковичных грядок. Но зимний лук только-только пробивался колючими перышками сквозь прошлогоднюю засохшую поросль. Марыся взяла трезубую тяпку и немного продрала, проборонила луковичную гряду — зелень сразу засверкала, на глазах потянулась к солнцу. И Марысе было хорошо оттого, что она вот и дело полезное сделала, и устала не очень. Ноги были, правда, как ватные, голова кружилась, да велика ли беда? По весне и здоровый человек как пьяный ходит. Пошатываясь, она отнесла в дом нарванную крапиву, посмотрела на спящую Домнушку, качнула раза два зыбку и опять вышла вон. Руки ее просили работы, истосковались во время долгого лежания на кровати, крестом. Марыся взяла грабли и принялась убирать, сгребать зимний мусор, а потом и метелкой по сухим местам прошлась. За этим занятием и застала ее Тонька, ночевавшая у Барбушихи и позже других, в компании со всей троицей идущая на работу.

— А, Маруся, — сказала она вроде бы приветливо. — Прибираешься? Прибирайся, прибирайся. Нам-то вот некогда, в поле надо, навоз проклятый раскидывать.

И больше ничего. И молодые Барбушата приветливо покивали головами, прошли дальше, повиливая боками, — «обедве прыгожыя кабеты!» — как подумала Марыся. Разве что старая Барбушиха буркнула что-то сердито и зыркнула так, что не возрадуешься. Но в общем-то дело обычное: прошли мимо люди, так ли, иначе ли глянули на хворую, так ли, иначе ли поприветствовали. А Марыся места себе не находила, сновала взад и вперед, мимоходом укачивая разревевшуюся было Домнушку. И покормила грудью, сколько было, и после дала еще коровьего разбавленного молока — все равно ревет. Видно, нужна уже компания, беспокоилась, когда оставалась одна. Санька как раз прибежал со щавелем в подоле рубахи, пригоршней бросил в зыбку ярких листиков — Домнушка и Саньку не принимала в няньки, кричала. Пока Марыся варила крапивные щи с кислой щавельной приправой, Санька тоже надулся, вот-вот разревется.

— Ты-то чего, сынуля?

— Да-а, матуля! Да-а, кали ласка! Все пашут, а я зыбку качай, да-а…

— Что же делать-то? Надо обед варить, пахари скоро придут. Ну да ладно, сынуля, иди паши. Народу там много? Весело?

— Ой, как много! Ой, как весело! — радостно встрепенулся глупый Санька. — Все пашут, а лошадь одна пала, у-у, как тятька ругается!..

И выложив с запозданием эту весть, Санька ускакал за деревню, где промышлял с такими же голопузиками зеленую травку. А Марыся не на шутку растревожилась: и всего-то шесть лошадей пашут, а если еще одна пала…

Щи у нее поэтому кипели круто, сердито. Домнушка капризничала и сучила ножонками больше обычного, и Марыся, улучив минутку, перепеленала ее, принялась уговаривать, сама незаметно увлекаясь, уговаривая уже собственное сердце:

— Ах ты мая зязюлечка! Ку-ку, непаслухмяная, ку-ку, залётная птушанятка. Бачыш, для всякай птушачки сваё гняздо мила. Ляжи вось у калысцы… люли-люли-люли… Дав бог дети, ды няма де их дети, ды и сама я вось захварэла. Што рабить будем, зязюлечка мая? Ку-ку! В гэтай калысце Юрко ляжав, потым Венько, потым Санько — тяпер вось ты. Пятёра вас, и уси родныя, але ты ж, мая перапёлачка, самая лепшая, таму што память о той жанчыне, якая прытулила нас у лихую гадину. Ку-ку! Не-е, не зязюля ты бездамовая, не перапёлачка палявая — ты ластавка вясенняя, ластавка хатняя. Знайшла прытулак пад дахам Домнинай хаты, таму и сама — Домна, Домнушка маленькая. Дятей у нас тяпер як бобу, а хлеба ни дробу, но ничога, не журыся, мая ластавка. Пад гэтым дахам усим места хопить, усе тое-сёе паклюють, чарвячка замарыть можна. Расти, як большая Домна, гадуйся людям на карысть. Усим ластавкам хапае места пад дахам, и людям хопить, трэба тольки добра рабить. И кошка блинов напячэ, а вось зярняты здабыть кошка не можа, зярняты пасеять трэба, выгадавать, як и дитя малое, потым здаровае убрать да хаты. Вось тата наш и сее, ён добры сейбит, хуть и з адиною рукой. А мы з табой чаго ж? Тату памагчы трэба… люли-люли… Кали б ты не енчила, я б пабегла у поле и дапамагла бы, а? Не будешь плакать, ластавка паслухмяная? Усе жанчыны робять что-небудь, адны мы з табой лайдачым. Сорамна мне, Домна-Домнушка. Хуть бы хто-нибудь прышов, я б тябе пакинула у калысцы. Люли-люлюшку маю…

Она качала мимоходом темную берестяную зыбку, готовила обед и чувствовала себя совсем хорошо. Когда пришел с пашни Федор, усталый и голодный, захлопотала, забегала еще пуще:

— Ой, Феденька, какой ты у меня мурзатенький!

Сама умыла ему лицо, утерла чистым рушником и, обняв за плечи, повела к столу. Да не на кухню, а в горницу, в красный угол. Он немного удивился:

— И к чему такие празднества-то? И не рано ли ты, женка, вскочила с кровати?

— Не-не, Феденька, — заулыбалась она упрямо, — належалась я, хватит с меня.

Только Федор поел и улегся на лавке, как гомонливая троица заявилась — двое из школы, а третий к ним, видно, по дороге пристал. Санька разбежался было прямо в горницу:

— Кали ласка, матуля, есть давай!

Марыся захлопнула ему ладошкой голодный, перепачканный щавелем роток и подтолкнула на кухню — иди, иди, непоседа. А следом и школьников туда же, холстинную занавеску на двери задернула и зашикала:

— Ш-ш… вы!.. Татка лег отдыхать. Юрась, угомонись. Венюшка, раздевайся потише.

Венька скидывал оклеенные резиной старые башмаки и шумел больше других. Что-то нашло на самого тихого мужика, вроде как нарочно злил ее. Она еще раз:

— Венька, уши надеру!

Он словно и ждал окрика, тихие глаза как у волчонка засверкали:

— А-а, Юрасю своему так уши не дерешь…

Обиженная этим, с чьих-то чужих губ перелетевшим упреком, она Юрася пришлепнула совсем уже сердито. Тот в рев:

— А-а, мне так за всех отдувайся!..

Один Санька уже сидел с ложкой наготове и беспечально требовал:

— Ну, мамка. Ну, матуля…

То ли щей просил поскорее, то ли затрещину, которой рука Марыси его, самого маленького мужичонка, постоянно обходила. Затрещины он и сейчас не дождался, а щи ему достались первым паром. Санька и тихоню Веньку обскакал на лавке, такой лихой кавалерист. Видя, как щи уплывают в зеленоватый Санькин рот, Венька с Юрасем быстро поделили материнскую ласку и таску, тоже застучали ложками о деревянную миску. Ни словечка больше. Знай стукоток идет! От детского застолья Марыся пробежалась по избе, там зыбку качнула, там на спящего Федора глянула, там цыкнула на собачонку, а из головы не выходил сыновний дележ. Жаловаться нечего, дружно они, дети разных матерей, жили при одинаково чужом отце, но в последний год то и дело возникал такой вот случайный попрек. Подрастают, взрослеют мужики и уже начинают понимать, о чем судачат на завалинках. Не только добром, конечно, поминают большую председательскую семью, бывает, и сажи щепоть в их окна фукнут. Первыми уши замарает малышня, начнет свои мурзатые уши распускать пошире да петь с чужого недоброго голоса. Господи, кому они чего плохого сделали?..

Беспокойство за свою большую, разросшуюся семью становилось все сильнее. Она с радостью увидела, как идет к ней по обыкновению Альбина Адамовна, и выбежала в одной кофтенке навстречу. Альбина Адамовна по праву старшей отчитала ее:

— Тебе мало болезней? А ну, иди оденься, а потом я с тобой поговорю!

Марыся покорно вернулась в дом, набросила на плечи старое Домнино пальтишко. Теперь, когда Альбина Адамовна избишинских ребят учила в первую смену, а в Верети учительствовала после обеда, торопиться ей было некуда: не по темноте скакать, успеет к занятиям. Она охотно присела на теплую завалинку, обняла Марысю за плечи и уж тут начала без обиняков:

— Глупая ты моя счастливица! Разве так можно? Ты, считай, с того света вернулась, а себя совсем не бережешь. Доктор, уезжая, что говорил? Только на крепкую твою природу и надежда, да еще на хороший уход. Тебе лежать еще надо, чего встала? Разорванная вся на части, поди, и не срослась. В тебе крови осталось как в цыпленке, в чем и душа только держится! Хлопоты твои от тебя не убегут, погоди маленько. Чего Тоню до времени спровадила со двора? Думаешь, не знаю — ревнуешь, да только напрасно, Федору ты весь белый свет застила, не бойся, к другой не перебежит. Себя лучше побереги. Жалко мне тебя, совсем ты квелая…

Альбина Адамовна посидела еще, оставила задание Юрию-большуну, которое тот делал где-то на камушках да на лесных пеньках. К удивлению Марыси, пастушество Юрия учительница встретила спокойно. Чего ж, сказала, начальную школу он так или иначе кончил, а другой на этом берегу нету, надо в Мяксу отправлять. Пускай лето попасет, там, мол, посмотрим. Может, из мужиков кто возвернется, подменит пастушонка. Чего плохого в том, что парень ушел на свой хлеб? Мужской ряжинский характер сказывается, хотя и рановато, конечно…

Они бы и еще посидели, да Федор встал чего-то до времени, позевывая, вышел к ним.

— Греетесь на солнышке? — сказал озабоченно, словно солнце-то было ненастоящее. — Не рановато ли уселись… Ну, да смотрите, я-то пойду. Лошадь в борозде прямо пала, прирезали полумертвую, однако съедим, ничего. Сейчас вот Семен Родимович свежует. Надо оприходовать честь по чести… да к ответу перед районным начальством подготовиться… О-хо-хо, грехи наши несоленые!

Высказал он все это немного спросонья, но Марыся после его ухода места не находила. Видя такое; и Альбина Адамовна не стала надоедать, пошла к школе, а какое-то время спустя уже и проскакала по дороге на Вереть. Только две рыжие гривы взметнулись мимо окон, как бы прощаясь с Марысей. У нее от этого прощального взмаха сердце что-то сжалось, как перед бедой какой, — будто навеки расставались занесенные в этот край лесной землячки. А какие века — дня не проходило без встречи. В последнее время, как слегла Марыся, Альбина Адамовна и по два раза на день забегала. Тревожиться нечего было, но она не могла унять какую-то темную смуту. Может, в поле тянуло, вслед за другими женщинами? Так и решила, к своей великой радости. Походила, походила еще по дому и остановилась возле Юрася:

— Много уроков, сынуля?

— Да не, повторение, — ответил тот обрадованно, — я уж кончил все.

— Кончил… — все еще колебалась она, а тут решилась: — Ну, так посиди, сынуля, с Домнушкой, покачай ее, а я посмотрю, что там татка наш делает. Посидишь ведь? — обняла его и припала губами к тонюсенькой белой шее. — Ну вот и умница. Покачай люльку.

Сыну не хотелось, конечно, сидеть дома, когда Санька с Венькой убежали в поле, но он смолчал, принял из ее руки веревку, привязанную к очепу зыбки, и с книжкой принялся ходить вокруг, время от времени подергивая веревку.

8
Одевалась Марыся торопливо, но основательно: валенки с кожаной осоюзкой, теплая суконная юбка, кожушок, а в руке вместо палки — вилы. Взяла она их вроде бы так, для костыля и, держа вверх зубьями, подгоняла, подталкивала себя черенком. Направлялась в поле напрямую, задами подворий. Здесь, на травянистых луговинах, окаймлявших дворища, земля уже подсыхала, проклевывалась травка, а обочь, по жнивью, поднимались сладкие пестики, которые она сощипывала, обирала с них черноватую бахрому и отправляла в рот. По полю так же вот и ребятишки бродили, и Санька с Венькой тоже выискивали весенние стебельки, не разгибаясь жевали. Как овцы. Такие же обтерханные с зилы, сосредоточенные на своем голодном желании, молчаливые, — паслось тут без всякого призора десяток уцелевших на всю деревню овечек. А дальше, под лесом, более зримо и крупно проступало коровье стадо; там пощелкивал кнутом крохотный ряжинский мужичок, мать свою названую, конечно, не видел. Она шла по жнивью к соседним увалам, где тоже копошились люди, — там-то, на теплых горушках, как раз и пахали. Еще на подходе заметила женщин, разбрасывавших навоз; пахари были дальше, а эти готовили поле под плуг. Продвигались они против ветра вспять, в ее сторону. Все были так заняты делом, что Марысю не замечали. Она выбрала прогал между Луизой и Василисой Власьевной, еще не отдавая себе отчета, почему скотница не у стада, а здесь, на поле; до них немного не дошла, перевернула вилы зубьями вниз, постояла так, опершись. Земля плыла у нее перед глазами, набросанные ранней весной, еще по насту, кучи навоза мешались с темными фигурами женщин — все это, казалось Марысе, шевелилось и помаленьку подвигалось к ней. Да, да, так оно и было. Женщины пятились, и навозные кучи, поднимаемые на вилы, тоже вроде бы пятились следом, летели по ветру, истаивали, чтобы уступить место другим, полным. Все поле копошилось, тряслось в каком-то весеннем ознобе. Но Марыся чувствовала, что не холодно, только ветер дул ошалело, помогая разносить по полю унавоженную солому. Марыся не заметила, когда и вилы в обе руки взяла, тоже принялась трясти навоз. Пока стояла, первоначальная слабость прошла, в глазах успокоилось, руки заходили привычно — как и в прошлом, и в позапрошлом году. Ей даже показалось, что разбрасывать навоз легче, чем просто идти по полю, против ветра. Здесь саму ее несло ветром, да и большой ходьбы не было, знай тряси да тряси руками. Справа Василиса Власьевна покряхтывает, слева немка Луиза, неумело, но старательно припадая к вилам всем слабым тельцем, раскидывает навоз. Сама Марыся работала не так, берегла силы: брала понемногу, на месте тормошила навильник и уже по частям, подкидывая вилы, бросала вокруг себя ошмотья навоза. Она и сейчас мало обращала внимания, что Василиса Власьевна в поле, стало быть, Юрий один присматривает за коровами. Ее только и беспокоило — не отстать, не выбиться из общей линии. Женщины шли по полю, как солдаты, единой неровной, но все же крепко связанной шеренгой; разве что старая Барбушиха отставала и, нагоняя остальных, кое-как, большими кочами усеивала путь своего отступления — прямо солдаты, скошенные пулеметом солдатские тела, ставшие навозом, устилали поле. Марыся редко поднимала глаза, боясь оказаться в одном ряду с Барбушихой, — все трясла и трясла, нагоняя в теле какую-то непонятную лихорадку. То ли знобило сейчас, то ли в жар кидало; она на всякий случай распахнула кожушок, легче стало. В редкие минуты, когда все же вскидывала глаза, видела дальний окраек поля, сеялку, на которой восседал Семен Родимович, пахарей и ближе к себе — Митю с его рослой, крепкой кобылой; Митя неизменно зачинал новую полосу, шел передом, а остальные где-то сзади. Она не находила глазами Федора и досадовала: да где же, где же он? Но вот и Федор перевалил хребтину холма, стал приближаться, борозда за бороздой, к ним. Полосы были короткие, пахали только по сухому гребню холма — в низинах еще вода проблескивала. Стоило немного задержаться, и пахари приближались, согбенная одинокая фигура Федора проступала крупнее; но Марыся всякий раз пугалась, не хотела отставать и, подобно старой Барбушихе, спешила за остальными женщинами, усеивая поле крупными кочами — скрюченными солдатскими телами, что становились уже навозом на пахотном поле. Все серое, бесцветное, и она серая, как и оставшиеся позади недвижимые кочи, как и копошащиеся на поле женщины — как и сама серая, унавоженная земля. Еще ни колоска на ней, ни травинки, но в ушах Марыси уже шумело спелое жито, в глазах волнами ходила нива. «Расти, жито, расти, бульба, растите, детки мае любые», — твердила она, связывая воедино все это — и хлеб, и картошку, и детей своих. Весеннее опьянение нашло на нее, откуда и сила взялась. Со слезами на глазах, словно в последний раз, оглядывала она поле, которое пошумливало спелым колосом, клонило к ее ногам свои тучные валы. Тяжелые навильники навоза, стоило их приподнять, сейчас же превращались в кули с житом, и она, хозяйка своей большой семьи, радовалась: хлеба-то, хлеба сколько на их долю достанется! Так и валились наземь кули, так и ссыпались один за другими в закрома. В пьяной весенней истоме ей застило чернотой глаза — ночь, что ли, надвигается? Ночь, ночь, торопиться надо. Серая, как расхаживавшая тут же грачиха, и, как грачиха же, молчаливая, растрясала она навоз и про себя, на какой-то ветровой дудочке, подпевала, в преддверии близкой уже черной ночи:

«Ай добра ноч! Широкае поле… жита ядраное, ай, добра ноч! На здаровье, жнейки маладыя, сярпы залатыя… на здаровье! Прыхадзице завтра раненька, як сонейка узойдзиць… прыхадзице! Прынасице адзин гаршчок кашы, а другой сараквашы… прынасице! Вы сажнице широкае поле, жыта ядраное… да сажнице! Паставляйце у поли копами, а у лузе стагами… паставляйце! А мы сжали и поле пажали, и паставляли у поли копами… у поли копами, а у гумне стогами… паставляли…»

Но вдруг кончилась песня, уже не дудочкой, а тяжелым кулем навалилась на нее, запрокинула, кинула наземь. Падая, Марыся увидела бегущего к ней с холма Федора, растрепанную, шальную Веруньку, чего-то кричащих вокруг нее женщин и счастливо, облегченно подумала, как бы продолжая на новый лад песню:

«Вось дурные, дараженькие вы мае! Чаго крычать, чаго гаманить, чаго махать ободвыми руками? Мне так вось добра, так салодка на душы, так лёгка стала… яще лягчэй… яще саладей… вось ужо паветрам мяне нясе па веснавой зямля, бачыте… бачыте… бачыте, люди добрыя?!»

Заберег десятый, с последним снегом и первой листвой, с победной славой и посмертным бесславьем, с мирной крестьянской песней на окровавленном плодоносном поле

1
С той горькой минуты, как упала Марыся на весеннее унавоженное поле, захлебнулась последним криком, изошла кровью, — с того времени прошло всего два дня, но Федору казалось — вся жизнь. Он в одну ночь, пока под плач ребятишек женщины омывали и обряжали Марысю, поседел, сгорбился и наглухо затворил глаза и губы. Он слышал и не слышал, что ему говорили, видел и не видел, что вокруг делалось. Одно на уме было: как же не успел добежать, не подхватил, не поддержал за слабые плечи?! Да и после единственная рука не могла поднять враз отяжелевшее тело Марыси. Домой увозили ее на телеге, но уже мертвую. А он остался в поле, один. То ли забыли его, то ли нарочно оставили. Лежал среди серых ошмотьев навоза, на сером изрытом поле, как после бомбежки. Так и чудилось: мертвые вокруг него, великие страдальцы. Целые годы шли к этому весеннему ясному дню и не выдержали, один за другим попадали на изрытую унавоженную землю, чтоб и самим стать навозом, прорасти потом колосом. Качалась под его грудью земля, постанывала миллионами глухих голосов, а стоило приподнять голову — уже шумела колосьями, катила ему навстречу упругие хлебные валы. Мерещились сонмы солдат, ползущих по этому покатому взгорью… но проходил миг, открывались его глаза — и неподвижными серыми комьями застывали бывшие солдаты. Утихала земля, успокаивалась. Он лежал бессильно, как после кровавой атаки, на окровавленной бурой земле, и думу думал. Проста она была, бесхитростна. А что, спрашивал кого-то, не проклянет нас это поле за такие муки? Не будет вечным укором совести? Не станет без женщины бесплодным? Чтобы поднялся по осени колос, его должны были унавозить собою солдатские тела, на него должна была пролить женскую плодоносную кровь и Марыся… Если есть в мире бог, куда же он смотрит? Куда?! Поле без мужика мертво, поле без женщины бесчувственно — как пробиться слабому колосу сквозь такие страдания? Ответьте же кто-нибудь… бог или дьявол, все равно! Изрытая, перепаханная снарядами и бомбами земля еще не засеяна — кто засеет ее? Кто? Ветер пока гуляет по взгорью, пустота, как в день творенья. Ни единой живой души вокруг, ни зверя, ни птицы, ни букашки, ни малой травинки. Один ветер над головой, поет свою то ли колыбельную, то ли погребальную песню — все смешалось воедино, жизнь и смерть. Пахнет кровью, навозом и сырой землей. Неужели из этого и сотворится жизнь? Кровь станет человеком, навоз прорастет колосом, а земля примет и удержит в себе женские песни? Пока что только ветер поет, мешая детские и женские голоса, а мужских и вовсе не слышно, словно унесло их куда-то за тридевять земель, в тридесятотемное царство, в тридесятопроклятое государство. Протяжная песня, одинокая. Прилетает на западных влажных ветрах, бьется, как неурочный вестник — с радостью, с горем ли прилетел? Пустое поле не отвечало, а ветер шумел и шумел. Но стоило Федору приподнять голову — и все стихало, земля под его взглядом замирала. По всему взгорью, как после смертной атаки, валялись в беспорядке трупы неведомых солдат, молчаливых пахарей. Густое земное дыхание поднималось от них; земля дышала тепло и благостно. Он, бывший солдат, не поверил этому — может ли быть добро в таком злом мире? Носом опять в землю, чтоб заглушить кровь в висках, задушить в себе всякие мысли. Пусть будет одна черная песня, светлых не надо; пускай воет ветер, а птицам нечего петь. Не будет жизни на этом мертвом поле, не взойдет ни единого колоса, не поднимется на подбитых крылах песня. Выжжено, вытоптано, залито человечьей кровью!

Федор проклинал весеннее поле, а оно вдруг зазвенело колокольцами и отдалось песней. Голос был слабый, ломкий, не поймешь даже — мужской ли, женский ли. Дальним ветром приносило:

Не буди меня, мама,
Ох, не буди до солнца.
Не гони меня, мама,
Ох, не гони в поля сырые, холодные.
Федор и голосу этому, как и самой земле, не поверил. Но голос приближался, вытягивался в тоненькую и жалостливую молитву:

Не брани меня, мама,
Ох, не брани на зорьке.
Не забудь меня, мама,
Ох, не забудь своего пожалеечку.
Он жаловался, но слез, кажется, не лил. Замерзли слезы в его голосе, колокольчиками позванивали. И теперь уже можно было с уверенностью сказать — мужчина идет по полю. Жалоба его обращалась в простую добрую просьбу:

Лучше в поле я выйду, мама,
Ох, лучше выйду при солнышке.
Погоню я коровок, мама,
Ох, на зеленую травку на теплую.
Когда жаворонок жарит, мама…
Голос этот, уже тронутый хрипотцой, креп под звон колокольцев, вещал про солнце и про жаворонка. Быть того не могло! Федор выше поднял голову, удивляясь, что солнце еще не залито черным варом, а в небе и на самом деле позванивает жаворонок.

Когда жаворонок жарит, мама,
Ох, когда день разгорелся.
Босиком я ступаю, мама,
Ох, по полям, по лесам по горяченьким.
От леса по полю подвигалось к нему коровье стадо, и брел следом за коровами пастушок, звал какого-то своего весеннего жаворонка. Юрий, их ряжинский большун! Ничего не знающий, ничего еще не ведающий мужичок…

Чем ближе подходил Юрий, тем меньше качалось поле перед глазами Федора, тем глуше становились темные земные голоса — все перебивала пастушья песенка. Федор ждал, боясь поверить в чудо. Только что здесь умерла она, Марыся, изошла последней кровью, и Юрий еще ничего не знает, а уже поет сиротскую песню, — совсем забыл Федор, о какой матери думает Юрий. Он верил: о ней, о Марысе! Он боялся только одного — чтобы не догадался раньше времени Юрий, не сорвал свой голосок, державшийся на единой ниточке. Но нет, песенка не утихала, вилась под звон колокольцев:

И теперь мне не холодно, мама,
Ох, и теперь-то не голодно,
Пастушонок не плачет, мама,
Ох, пастушонок поет песню сиротскую тихую…
Коровы нюхали сырую, горькую землю и шли дальше, прямо на Федора, обтекая с двух сторон. Запах прелой шерсти, навоза и молока ударил в голову, как хмель, поднял на ноги. Коровы шарахнулись от него, Юрий прикусил язык на полуслове, а Федор, идя ему навстречу с раскинутыми руками, кричал:

— Юрий! Юрий! Мамка наша умерла, чуешь? Нету ее больше, слышь? А ты так и не назвал ее матерью. Беги, спеши, сынок, может, тебя-то она услышит, может, ради твоего-то слова очнется. Беги, Юрий, торопись, пока…

Бросив коров и свою пастушью сумку, Юрий с плачем, кособоко и вихлясто, как подбитый птенец, полетел к деревне, все быстрее, быстрее, широким лётом… но воскресить мертвую не мог и его отчаянный голосок:

— Мама! Мамочка!..

2
Уже отойдя на несколько шагов, Федор последним долгим взглядом обвел кладбище. Могилу Марысе сотворили рядом с могилой председательши Алексеихи. Так он сам захотел, и так сделали Семен Родимович и Димитрий. Теперь рядом с узеньким глинистым бугорком, на окрепшем давнем бугре, прорезалась травка, зеленая и чистая, как детские слезки, что стекали со щек четырех сыновей Марыси, когда ее забрасывали тяжелой весенней глиной. Дочка тоже вроде бы чувствовала что-то,закутанная в тяжелое одеяло, кричала на руках у Тоньки, пока ее первой не унесли к телеге. Теперь и телега давно отшумела по корням разболтанными колесами, и люди разошлись по домам — кто в Вереть, кто в Избишино, кто в непутевые Выселки, — один он остался, вдовец при пяти детских душах. Его не стали звать домой, постеснялись. И вот он тоже, поднявшись с сырых коленей, уходит. Последний взгляд, последний поклон:

— Прости, Марыся, если что не так было…

Больше он не оглядывался, боясь черной пустоты, которая исходила от сумрачных кладбищенских елей. Здесь, на вскрайке Верети, на звонком высоком угоре, голову его немного обдуло морским ветром. Он с удивлением заметил, что из земли уже прет трава, и обрадовался за коров и лошадей: сыты будут. Он посмотрел на далекую церковь и вдвойне порадовался за оставшихся там рыбарей: двое, а целую деревню подкармливают. Он увидел ходившую по берегу Альбину Адамовну и ей тоже пообещал: будет, будет для школьников молоко. Эти простые, кощунственные сейчас мысли были совсем некстати, но, делать нечего, явились в его прояснившейся голове.

Даже пароход, празднично белый и весь какой-то пьяный, не смутил Федора, хотя оттуда палили из ружей и, кажется, из пистолетов, там кричали кто во что горазд. Ничего такого сроду не видала Шексна. До парохода не менее километра, не разобрать, что орали, но пистолетные хлопки и ружейная дробная рвань по водной глади доносились явственно. Море лежало спокойное, солнечное, лишь в тихих заводях еще сохранялись ледовые забереги. Пароход плыл красиво, картинно, как весенний жених, и его дикие выстрелы и крики тоже возбуждали очумевшую было голову Федора. Ни с того ни с сего начало беспокоить — что там такое творится? Будто ему своих забот не хватало! Когда подошла Альбина Адамовна, торопливо спросил:

— Что еще стряслось? Чего они, оглашенные?..

— Не знаю, Федор Иванович, сама вот думаю… — ответила Альбина Адамовна тоже торопливо и беспокойно. — Но ты-то уже высох от дум, иди-ка лучше домой. Совсем на тебе лица нет. Иди, иди.

Федор покорно, будто был ее учеником, стронулся с места и пошел по дороге в Избишино. Птицы пели, лес неизбывно просыпался, и сам он не мог избыть в себе какой-то весенней кощунственной силы — зря его жалела Альбина Адамовна. Вся душа была там, у свежей могилы, а мысли оторвались от души, скакали, как сороки по дороге, стрекотали о делах насущных. Стало ему жаль, но только не себя — пропащего для всей деревни весеннего дня; стало с запозданием жарко от нагоняя, который учинил ему Демьян Ряжин по телефону сегодня утром, как раз перед тем, как скорбная процессия двинулась при единственной телеге в Вереть, на кладбище. Тогда он, прибитый гвоздями к белому некрашеному гробу, окаменело смолчал, а сейчас, не принимая во внимание и чины, ответил: «Дураком ты был, Демьян, дураком и остался». Речь шла всего лишь о двух забитых по весне коровах, а выходило — убили целый район во главе с Мяксой и самим Демьяном Ряжиным. Горячась и все больше отрываясь от свежей могилы, Федор и еще добавил: «Вот узнаешь про лошадь, которую мы тоже съели, вот тогда и кричи заодно уж». Мысленный спор с Демьяном Ряжиным еще дальше увел его в сторону, еще быстрее погнал к деревне, словно он нарочно торопился оторваться от Марыси. Совестно, а ничего не поделаешь — несло его к людям, Он и вдоль проклятых куркульских Выселок пробежал на парах — вот позлословят-то! — он и ног под собой не чуял, когда подбегал к Избишину. Как бы назло изнывавшей под страшным гнетом душе, в голове его были коровы, лошади — и поле, поле. День-то какой пропал! Он не замечал неуместного недовольства, он уже вовсю ругал Семена Родимовича: «Сеялку-то, сеялку чего худо настроил, а?» И ни в чем не повинный Семен Родимович еще немного оттащил его от сырой глинистой могилы. А там и Митя с Верунькой совсем не вовремя его за единственную руку, в свои-то четыре хваталки, ухватили, и он вскричал: «Женихайтесь, да не очень, ведь сеять, поди, надо». И жизнь эта молодая, и смерть так перепутались, что он заскрипел зубами, не зная, как отделить одно от другого, — будто кость невареную, со зла ему подброшенную, глодал. И не доглодал, швырнул под ноги заскулившему щенку — оттуда, от деревни, бежали встречь ему женщины, ребятишки да вот этот лопоухий недотепа. Тоже какое-то сумасшествие, как и там, на море. Щенок визжит, вся ребячья орава, забыв о похоронах, что-то кричит вразнобой и вперехлест, набегавшие женщины плачут, и тоже бестолково, Семен Родимович на кульгавой ноге прыгает, Митя ходит по дороге на руках, молодые Барбушата взахлеб хохочут…

Ничего не понял Федор, пока не подошла Василиса Власьевна и не сказала ему:

— Федор Иванович, война-то, гляди, скончилась. Право дело, телефон звонил.

И в этих простых словах ему вдруг открылась великая правда. Война кончилась?! Да как же она могла не кончиться, когда посевная идет! Люди сеют хлеб не для того, чтобы умирать. Земля наливается нутряным теплом, как беременная баба, — рожать ей нужно, стонать от сладких мук, а не от бомб. Вон зеленая былинка поднимается прямо из-под сапога — она ведь тоже чувствует светлый день. Вон Санька-карапуз смотрит во все глазищи на него — ему бы и поплакать можно, а он не плачет, чего-то ждет. Вон несчастный Семен Родимович — этому самое время лезть в петлю, а тоже суетливо топчется среди женщин, все еще не знает, куда себя деть. А травка зеленая знает, и лопоухий щенок знает, и солнце, высокое майское солнце, все-все знает, все ведает, потому и разгорелось сегодня, как в день творения. На всю огромную землю одно, для всех одинаково ясное. Даже для немки Луизы, которая села на дорогу и плачет в колени, чтобы никто не видел ее слез. Их высушит все та же мать-земля, простит, но простят ли люди? Вон та же Марьяша — сорвала с себя черную потрепанную шаль и пошла какими-то звериными кругами, с диким воем и страшным оскалом на пергаментном лице. Шаль летала над толпой обтерханных, все еще по-зимнему бесцветных женщин, как черный вестник, как знак несчастья. Марьяша рвала ее в клочья, пухом пускала по ветру, и казалось: летят, летят над притихшими женщинами птенцы все той же черной птицы. Словно выпустил их кто-то, злой и жестокосердный, в этот счастливый день из скорлупы, чтобы омрачить людскую радость и напомнить: войне конец, но мертвые-то не вернутся — слышите?! Марьяша, первая избишинская вдова, неистово разрывала шаль, которую носила с самой финской войны; знать, и не ведала, что сеет вокруг себя черные вести. От нее шарахались в стороны, всех прожигал этот не вовремя явившийся черный цвет. «Нет! Нет!! Нет!!!» — кричали глаза женщин. Но черные вестники реяли над толпой, словно ясное небо хотели закрыть. В кровь раздирала Марьяша руки, распуская вдовью шаль. Черным прахом устилало уже начавшую зеленеть землю. В радостный час повылетали откуда-то злые птенцы, застили небо…

Федор вначале с гневом, потом с удивлением, а потом и с пониманием глянул на Марьяшу. И тогда ему предстала истина этой женщины: в мелкие клочья разодрать, пустить по ветру вдовью беду. Страшное обернулось большим смыслом. Марьяша ходила по весеннему полю большими языческими кругами, все ощипывала, ощипывала перья залетной черной птицы, а ошметок ее бросила в грязь и принялась топтать, словно был то вестник смерти ее Клима. Тяжелыми, обшитыми кожей валенками она намертво втаптывала, вколачивала в землю свою беду. И женщины, которые шарахнулись было от черных птичьих выродков, тоже стали ловить их, душить руками, мять ногами. В грязь, в грязь! Мстительное чувство овладело всеми. В грязь, в грязь! Вымещали все беды, все слезы. Густая молчаливая толпа толклась на весеннем поле, втаптывала в землю самую память о черной године. Сам черный вестник уже мертвым лежал под ногами разъяренной Марьяши, но выродки его еще витали над полем. Их ловили молча и приканчивали.

— А за мово Климушку, а за него, ясного! — кричала сухими, разгоревшимися глазами Марьяша.

— А за мово Пашу, за удалого! — вторила ей Капа-Белиха, которую сейчас лучше было бы назвать Капой Черной.

— А за мово старичка, за страдальца! — отрешенно, как на молитве, топталась Василиса Власьевна, которая тоже успела прибежать от своих коров.

— А вот за нашего первого председателя, за Алексея, а вот за него! — заступила пустовавшее место и Верунька, когда-то обласканная и пригретая Алексеем Сулеевым.

— А вот за мово, за него, сизого!..

Федор слышал знакомые имена, как гвозди вбивал в память, и не было только одного — Кузьмы Ряжина. Никто не вспомнил про него, всяк свою беду в одиночку топтал. Беды были так велики, что и своей на каждую женщину сполна хватало. Федор видел великую несправедливость, а помочь ничем не мог — он тоже свою беду топтал и кричал:

— А вот за Марысю мою, войной убитую! А за нее, ласковую!..

Не смять бы ему, не растоптать такую великую, закрывшую все небо беду, не приди ребятишки на помощь. Юрась-карась с ревом ринулся под ноги, принялся утаптывать голыми пятками ошметок черной шали:

— А за мамульку мою… а-а, люди добрые!..

Венька с другой стороны посунулся, тихо, как и все делал, добавил:

— А за маму тебе, за маму нашу.

И когда уже ничего почти не оставалось, на синих озябших ножонках притупал Санька и принялся месить черную грязь, всхлипывая:

— Да-а, за матулю мою, да-а, кали ласка…

Федор припал к этим трем сиротским головам, охватил, сколько мог, единой рукой и подумал: «Так, так, мужики. Только кто же помянет Кузьму Ряжина?»

Не успел голову поднять, как с поля, от коров, налетел Юрий-большун и накинулся на отлетевшего в сторону, затаившегося под репейником черного выродка:

— А за тятьку моего! А за мамок моих!..

Вид этого маленького хозяйственного мужичка образумил женщин. Первой очнулась Марьяша:

— Да что же это мы, девки? Да очумели, что ли? Войну избыли, пора и делом заняться. Беду в грязь втоптали, пора и порадоваться. Ведь ра-адость-то, ра-адость какая!..

Опять могло родиться нечто дикое, горькое, но со стороны Верети послышался топот. Все оглянулись, Федор тоже. И сразу словно спало что с плеч. Максимилиан Михайлович со своей Айно! Вдвоем на рыженькой кобылке, видно, учительница ради такого случая дала. Максимилиан Михайлович первым соскочил наземь, снял на руках раскрасневшуюся Айно и молча ступил навстречу Федору, обнял. Так они стояли долго грудь в грудь. Федор задохнулся, Максимилиан Михайлович закашлялся. Айно сама уже принялась объяснять:

— Пароход мимо церкви идет, с парохода стреляют. Войне, кричат, конец! О, ома муа! Мы на берег поплыли и сети бросили…

Максимилиану Михайловичу было, конечно, не до сетей. В полном капитанском обмундировании, в шинели нараспашку, из-под которой били в глаза женщинам ордена и медали, слепили хуже слез. Федор застеснялся своего убогого вида:

— У меня-то ничего военного не осталось, сам знаешь…

— Осталось, осталось, не прибедняйся, — сказал Максимилиан Михайлович и повел в обход женщин, побыстрее к дому.

Но там у зыбки тихой покорной тенью копошилась Тонька, и это было сейчас как нож в горле.

— Чего? Чего, Лутонька?

— Не кричи, Федор, хоть в такой-то день. Я уйду. Но с кем Домнушку оставить? С кем, скажи?

Все эти два дня он старался не думать об этом. Смерть Марыси всякое соображение выжгла. Но сейчас вот надвинулась на него Тонька с этой несчастной зыбкой, и он снова закричал:

— Чего? Чего тебе от меня надо? Сгинь с глаз моих!

Тонька закутала Домнушку в одеяло и без слов вышла с ней на улицу, видно было, на завалинку, на сугрев прошла.

— Оставь ты это, Федор… после, после, — замахал руками Максимилиан Михайлович. — Давай, лейтенант, одевайся. Спирт у меня есть.

Федор ошалело побегал по горнице и вспомнил: гимнастерка, хоть и старая, где-то валялась, сапоги можно почистить, штанов только нету, последние изопрели до неприличия…

Но стал все же суетливо раздеваться, стесняясь своей худобы и однорукости. Максимилиан Михайлович ему помогал. Вдвоем надели гимнастерку, прицепили к ней единственный, тусклый уже орденок, как память о первом дне войны, и стали думать, что делать со штанами. Никак не шли бурые домотканые порты к военной гимнастерке, да еще с прицепленным к ней орденом. А пока думали, тихо вошел Семен Родимович, больше обычного припадая на обрубленную ступню, и протянул аккуратненький сверточек:

— Вот, Федор Иванович. Облачайтесь. Мне-то ни к чему. Пушку пойду заряжать, салютовать вам буду.

Исчез как тень, тенью же и мимо окна скользнул.

— Пушка? Какая пушка? — уставился на Федора Максимилиан Михайлович.

— А, блажит мужик, — отмахнулся Федор. — Смотри, что там у него.

Максимилиан Михайлович развернул сверток — там была новенькая солдатская пара.

— Ну, лейтенант, в солдатском не грех и генералу победу встречать.

С помощью Максимилиана Михайловича Федор еще раз переоделся. Гимнастерка была тесновата, галифе коротковаты, но в сапогах не видно, ничего. На какой-то миг Федор ощутил себя тем молодым лейтенантом, который с горсткой бойцов встречал на границе тот страшный день сорок первого года…

Опять засвистели вокруг невидимые пули, заскочили в светлую горницу конники, зависли над ним шюцкоровские сабли. Черный взрыв закрыл глаза, отуманил ум — Федор схватил табуретку и хрястнул ее прямо в морду набегавшего фашиста-шюцкора…

— Стой, лейтенант, чуть ты меня не прибил! — встрял в эту заваруху откуда-то взявшийся Максимилиан Михайлович. — Давай лучше пить, лейтенант. Есть, хоть гриб какой на закуску?

— Есть, поди… — очнулся Федор. — Тонька-а!.. — закричал, забыв, что выгнал ее.

Но Тонька сейчас же явилась, положила малышку в зыбку и быстро собрала на стол — груздей, капусты и холодной утренней картошки. Постояла в виноватой выжидательной позе, и Федор нетерпеливо притопнул:

— Н-ну! Пошла вон.

Тонька тем же порядком, с малышкой на руках, ушла на завалинку, села где-то там, за их плотно прижатыми спинами.

— За победу, лейтенант.

— За победу, капитан… но вначале за светлую душу Марыси…

— За Марысю, лейтенант.

— За Марысю и за победу, потому что это все едино. Без Марыси не было бы победы, ты это понимаешь?

— Понимаю, лейтенант. За победу и за Марысю тогда.

— За победу и за Марысю… и еще за всех этих баб несчастных. Нам, мужикам, никогда не отмолить перед ними своего великого греха.

— Отмолим, лейтенант. За победу, за Марысю и за всех баб разнесчастных…

— Погоди, капитан. И за ребятишек сопливых, за них тоже надо выпить.

— Тогда так: за победу, за Марысю, за всех баб несчастных и за ребятишек сопливых…

— Погоди, погодя, капитан. А за нас с тобой — забыли?

— Не забудем и нас, лейтенант. Кое-что и мы заслужили… Давай так: за победу, за Марысю, за всех баб несчастных, за всех ребятишек сопливых и за нас с тобой…

— Погоди-и, капитан. А за стариков, от честной смерти померших? За Колю-Кавалерию?

— Давай и за кавалерию, хотя меня чаще выручали танки. Так давай: за победу, за Марысю, за всех баб несчастных, за всех ребятишек сопливых, за нас с тобой, за кавалерию и за танки, за пехоту опять же…

— Погоди-и ты, капита-ан! Бутылка твоя пуста, а сколько душ человеческих еще не помянуто?!

Они сидели плечо в плечо и не заметили, как вошел Юрий-большун, снял со стены, с темного батькиного портрета, две медали и пришпилил к своему кургузенькому пиджачку. Очнулись, когда Юрий, покашляв, сказал:

— А тятьку чего забыли?

Они переглянулись и без слов разлили остаток из двух рюмок на три равные доли. Юрий, шмыгнув простуженным носом, сглотнул батькин победный глоток, как глоток свинца, и зашелся горлом, с хрипом вывалил язык. Поистине солдат умирающий…

Догадливый Максимилиан Михайлович быстро подал ему воды. И когда Юрий Ряжин за Кузьму Ряжина перевел дух, то первые его слова были:

— Победа… а чегой-то как горько…

Он ушел, оставив бывших солдат раздумывать над его недетскими словами. А после него так же тихо заявилась Марьяша, в чистой юбке и белом платочке, уставшая от недавнего буйства и потому смирная.

— Так вы чего, ребята? Нас-то чего одних оставили? Семен там пушку ладит, давайте.

Они подхватили ее с двух сторон и так, рядком, вышли на улицу. За этот час, пока сидели за столом, что-то неузнаваемо изменилось в деревне. Федор не сразу понял — что. Все так же серели покосившиеся, не правленные четыре года избы, все та же замшелая дрань на крышах, все те же непросохшие лужи на улице… но что-то и новое появилось… Обновки, не одеванные столько лет! Из каких-то пыльных сундуков, из последних захоронок. Кроме Марьяши и Василиса Власьевна, старая скотница, вытащила чуть ли не с небес плюшевую безрукавку, надела на белую кофточку. Капа в синей суконной жакетке, купленной еще покойным Павлом Лесьевым. Луиза, некрещеная немка, за неимением ничего другого, повязала на шею, наподобие пионерского галстука, красную косынку. А Барбушата, Барбушата! В широких, невесть откуда и взявшихся юбках, в черненьких полусапожках! А Верунька-молодайка — как пчелка, всего помаленьку на крылышки похватала; не было, видно, ни хорошей юбчонки, ни порядочной кофтенки — хоть пустой, да яркой пыльцой принарядилась, сиротство прикрыла и довольна, порхает возле своего Мити, который во все отцовское вырядился и знай солидно покашливает. И даже старая Барбушиха сбросила плешивый кожух, надела пальто, длинное и складчатое, как поповская ряса, — видно, шилось-то еще на девичью полноту, да все лежало в сундуке, не усыхало, подобно самой хозяйке.

— Ну, бабоньки вы мои красивые… — начал Федор непривычно мягким, хлипким языком. — Будет время, и выпьем за победу, а пока…

— Да ты-то уже выпил, кажись?.. — без зависти, просто с великим удивлением перебила Василиса Власьевна.

— Выпил, старенькая ты моя, — обнял, ее Федор, — капитан, спасибо ему, угостил. И тебя я когда-нибудь, Власьевна, угощу, и тебя, Марьяша… всех вас, бабы, ей-богу, соберу и напою допьяна, за все четыре года сразу. Дайте срок, наварим пива, бражки поставим, беленькой накупим… Марысю помянем… А пока не обессудьте — нету ничего у председателя…

— Не обессудим, Федор, какой суд, — зашумели вокруг. — Ты-то держись, не падай смотри. Да скажи что-нибудь еще про победу-то. Скажи, Федор!

На него с такой мольбой смотрели женские глаза, будто был он пророком, всевидящим и всезнающим. А что он видел, что знал? Но без хорошего слова люди не хотели расходиться. Топтались на месте как неприкаянные. Смотрели на него во все глаза, словно он, обряженный теперь в военное, с каленым орденом на груди, вернулся только что оттуда, с проклятой немецкой земли…

— И скажу, — решительно одернул гимнастерку Федор. — Все чистосердечно про нашу победу. И как жили, и как до этого дня дожили, дотащились, можно считать. Всем я вам скажу спасибо за нашу деревенскую, мозольную да слезную, победу…

Он запнулся, круто обернулся, словно к затылку ему кто пистолет приставил. Но там, в отдалении толпы, был один Семен Родимович. Колдовал около самодельной пушчонки, приклепанной к колесам старого пароконного плуга. Что-то непонятно забеспокоило Федора, однако же затея блажного механика была как нельзя кстати — он с улыбкой его поторопил:

— Давай, Семен Родимович, солдат беглый, салютуй нашей победе. Хоть единый раз за всю войну да выстрели. Ну? За победу!

— За победу… да, да, за победу!.. — оживился бледный, как смерть, Семен Родимович, зажег смоляной факел на короткой, с три вершка, палке и протянул его к прорези трубы, к запальнику, значит…

В последний момент Федора дернуло было остановить затею механика, он резко крикнул: «От-ставить!» — но Семен Родимович, пушкарь незадачливый, уже поднес факел к запальнику… в трубе пушчонки чвякнуло, с одного конца вылетел камень и просвистел над крышей конторы, а с другого что-то ярко и страшно ударило в лицо пушкарю и свалило его наземь, прямо под колеса подпрыгнувшей пушчонки.

Когда подбежали, Семен Родимович был еще жив, но сказать ничего не мог: все лицо было опалено и сворочено набок…

3
Что-то своротилось, сдвинулось и в жизни Максимилиана Михайловича, какой-то ее пласт откололся и рухнул в пучину — тут уже без огня и без пламени. Прямо на церковном острове, в глухую ветреную полночь. А и сказал единственное: «Мне без тебя не жить, Аня», — и кашлял после того долго, шумно, выворачивая собственную душу. Под этот нутряной гром уже по-настоящему загремело под полом — и там какой-то пласт откололся. Айно тогда перепугалась, он тоже; думали, церковь, их глухое пристанище, падает. Оказалось, часть подножия отвалилась, с апокалипсическим грохотом сползла вниз. В кромешной тьме дождливой ночи он не знал, что делать, — утешать ли Айно, искать ли лодку. Выбрал все же второе. Лодка придала им уверенности; мало-помалу глаз присмотрелся, высветил страшный разлом, который вывернул треть подножия, сдвинул его к воде. Один угол церкви завис над бездной, обнажив валуны, — Максимилиан Михайлович маленько посветил фонарем, но скоро отказался от ночного любопытства, берег керосин. Было очевидно, что сама церковь устояла, но он все-таки держал лодку на отдалении, хотя сильно качало и мокрое тело просило тепла. Выбрали подветренную сторону и там продержались до утра. А утром вышло ясное, беззаботное солнце, осветило весь ночной кошмар невинным светом. Впечатление было такое, будто ничего и не случилось, будто этот глубинный разлом существовал от века. Метра на два отодвинулась часть острова, образовался сквозной глубокий канал, который проходил под сводами церкви. Максимилиан Михайлович с сомнением посмотрел в туннель, пронизанный насквозь низкими лучами солнца. Его тянуло туда, но желание свое он скрывал. Айно же хотела перебороть ночной страх и потому с отчаянья велела:

— Максимо, давай туда, не бойся.

А ему было как раз боязно, и за себя и за нее, храбрую такую. Но Айно упрямо повторила:

— Скорей, Максимо, пока солнце не поднялось.

Конечно, через каких-то полчаса солнце поднимется выше, лучи будут короче, не смогут пробить двадцатиметровый туннель.

— Ладно, — согласился он, — помирать, так вместе.

Помирать, однако же, не пришлось. Все вышло легко и даже красиво. Отталкиваясь руками от стенок разлома, от седых, покрытых известкой валунов, они проплыли на лодке из конца в конец, везде меряя шестом дно и нигде его не доставая. Видно, разлом прошел глубже морского дна — ведь у подножия острова воды было всего на сажень. А здесь образовалась настоящая бездна, словно колуном раскололи древний фундамент, добираясь до церковного основания. Максимилиан Михайлович подивился, сколь глубоко закладывали церковь, — поистине на века.

— Вот если бы мы свой домишко так?..

— Заложим и получше, Максимо. Будет у нас свой ома коди.

Здесь оставалось все так же, как было и при артельном многолюдстве: широкие жердяные нары, застланные лапьем и соломой, вбитые в щели стен березовые колки для одежды, посудная полка у плиты, сосновые чурбаки вместо табуреток, длинный артельный стол, — но появилось и кое-что новое, семейное, придуманное молодой хозяйкой. Ей было вроде бы совестно спать на общих нарах, велела приподнять один угол, поближе к печке, на чурбачках и устроить нечто вроде кровати. Максимилиан Михайлович покорно и охотно исполнил ее просьбу, застлал их медвежью кровать свежим лапником и весело кинул туда Айно:

— Вот я теперь пощиплю тебе перышки… для подушки, глупая моя линнула!

Но она скороспелой шутки не поняла:

— Ай, Максимо, давай дело делать.

Ей захотелось это дело довести до конца, устроить маленькую спаленку. Кровать застлала холстяным покрывалом, порадовалась: хорошо! Но не нашлось ни досок, ни даже куска брезента, чтобы отгородиться, — доски ушли на стол, а каждая довоенная тряпка была перешита на штаны и рубахи, давно изношена, холста тоже больше не было. Можно, конечно, из лапника сплести плетень, да слишком уж грубо получится. Нет, не годилось. Выбрав момент, когда Айно, за церковной стеной, на солнечном припеке, стирала бельишко, он снял с иконостаса пять самых больших сумрачных икон, видать, новгородского письма, и в том же порядке установил на жердяных тяблах, ликами внутрь спальни. Когда Айно пришла, то поначалу ужаснулась:

— Ай, Максимо! Грех это, иконы снимать.

— Грех и церкви разрушать, — ответил он, — да вот разрушили ее. Не простоит она сотню лет, упадет твой ома коди. Еще одна такая трещина, и…

— Ай, Максимо! Ничего ты не понимаешь! Как спать, когда на нас смотрят?

— А-а, вот ты о чем! Ладно, люди мы крещеные, черти и бесы нас не возьмут. Выспимся за милую душу.

Но все это, видно, относилось к одной Айно. Когда после обеда, намаявшись с неводом и промокнув до нитки, они развесили одежонку у печки и забрались под одеяло, Айно тотчас же заснула под взглядами святых и грешников, а его сон не брал. На долю отгороженной иконами спальни попадало, казалось бы, всего одно оконце, однако по своим широким раструбам оно впускало довольно много света, который беспокойно играл на темных масляных ликах. Максимилиану Михайловичу стало не по себе. Зубы стучали, лихоманка брала. Думал, от холода, но когда и согрелся у теплого плеча Айно, было то же самое. Не-ет, другой холод пронимал его грешное тело… С темных досок смотрели на них бесплотные, суровые тени, притягивали оробевшие глаза. Он, солдат самой страшной на свете войны, мог бы посмеяться над своими чувствами, да смех не шел. Что-то давило, взывало к растревоженному войной разуму. Словно он там, на ладожском выжженном побережье, решал нелегкий для себя вопрос: брать ли в плен заведомо обреченных врагов или же — смерть за смерть! — пройти с закрытыми солдатскими глазами огнем и мечом по трупам еще минуту назад живых людей. Все ротные пулеметы были в исправности, все ленты полны свинца, и оставалось немного — не заметить белой тряпицы, которая через минуту все равно станет красной. И когда он, разодрав себя надвое, обреченную тряпку все же заметил, старый, ничего уже не боящийся сержант заплакал: «Эх, капитан… язви тебя в душу!.. Тебе бы в попы идти, а не ротой командовать. Смотри, они-то, ироды, ни тебя, ни детеныша не помилуют…» И верно, неделю спустя сбылось пророчество: сержант был мертв, а он с дырками в груди; расстреливали уже безоружного, дважды прожгли слишком добрую грудь. Он упал, закрывая какого-то приблудшего мальчонку, да того все равно вытащили… и с колокольни вниз… вниз… Ирод в капитанской, как и у него, форме пировал потом в алтаре, не замечая, что пир его отражается, как в зеркале, на одной из самых страшных досок. Пир ирода, пир убийцы! Чуда не могло быть, здесь была другая доска, но все то же: веселился человекоподобный ирод на крови младенцев, а он, уже дважды простреленный капитан, лежал у ног и ждал третью пулю…

Максимилиан Михайлович силой оторвал взгляд от пира ирода и мысленно потребовал страшного суда. И суд этот не замедлил явиться. Четыре суровых ангела, как четыре прокурора, подняли свои праведные гремящие трубы над сонмом и грешников, и праведников. Золотые трубы, трубы победы. В ответ на их призыв сама земля откликнулась — покорно отдала своих мертвецов; море отозвалось — отдало всех своих утопленников. Все безвинно убиенные сходились на зов трубы. Уже не робкими тенями, а грозной толпой подступали они к падшим грешникам. Шли и шли на зов последней трубы. Слушайте, слушайте, не забывайте ничего, ничего не прощайте!

Но и этой праведной трубы не мог долго вынести Максимилиан Михайлович. Он опять упал, как тот грешник у ног Христа. В чем он был грешен и к ногам ли Христа падал?! Белой тряпки, правда, не поднимал, но и стрелять уже не стрелял — нечем было. А его все-таки убивали и в третий раз не добили только случайно: за мертвого приняли. А он вот, не будучи Христом, взял и воскрес. И теперь смотрел на себя, поверженного к чьим-то безжалостным стопам, и кричал страшными глазами спокойно внимавшей женщине:

«Как ты могла допустить такое, матерь?!»

Сквозь лихорадочный бред, видел он, грустно потупилась матерь человеческая. Она наверняка знала больше какого-то учителя и даже больше солдата, прошедшего самую страшную божью войну. А ответить ничего не могла. Разобидевшись на ее молчание, Максимилиан Михайлович говорил ей о братских могилах, которые сам насыпал на своем страшном пути, о напрасно убиенном младенце, о пире ирода… а матерь человеческая хранила непонятное молчание. Тогда он ей о женщинах заговорил — об Алексеихе, о Домне, о Марысе Самусеевой, требовал нового страшного суда. Марыся — значит Мария. Не девой непорочной была она, но детной женщиной, с теплым молоком в груди, — за что ее-то на заклание взяли, за какие такие грехи?

Матерь человеческая молчала, а он все равно в лихорадочном исступлении спрашивал:

— Как ты могла допустить такое, матерь?!

Видно, уже вслух спрашивал. Айно проснулась и принялась его уговаривать:

— А ты отвернись, Максимо. А ты повернись ко мне.

Он отвернулся от страшных ликов, долго кашлял в горячую Айнину грудь. Все у него внутри ходуном ходило, хриплым эхом передавалось Айно. Она пригрела его, как маленького, успокоила и сказала:

— Это я виноватая, мне в спальне поспать захотелось. Ты меня поругай, Максимо, а матерь не надо. О, моя армасту! И отца бородатенького не надо. О, мой туатто!

Так он и пролежал в забытьи два дня у ее груди, поистине как беспомощное дитя. А когда встал, спальня была все та же, но доски были перевернуты. Стало совсем иное дело — просто деревенская переборка, сбитая из старых досок. И как во всякой деревенской горнице, мятой картошкой были пришлепнуты картинки: усатый, благодушный после только что одержанной победы генерал, какая-то грустная, вроде Василисы Власьевны, доярка и голопузый, весь молочно-счастливый младенец. Максимилиан Михайлович мысленно козырнул генералу, попил молока из бидона грустной доярки, а насчет младенца, подумав, сказал:

— Вот бы нам такого, Айно.

Она зарделась, отвернулась, как он два дня назад отворачивался от слишком назойливой иконы, и счастливо засмеялась:

— Будет, Максимо, будет у нас свой лапсел.

— Кто, кто?..

— Лапсел наш, твой и мой. Ма-аленький такой, — приподняла Айно ладонь на два вершка от кровати.

Понять он теперь понял, но не поверил столь быстрому исходу, в свою очередь рассмеялся:

— Выдумщица ты…

Когда он вставал, потный еще, но уже на крепких ногах, она ловко продела его руки в разрезы душегреи, сшитой за эти дни из меховой рвани. Стало ему как под одеялом, у теплой груди.

— Ну, рукодельница ты моя!..

За стенами было по-летнему тепло, а под южной стороной и вовсе припекало. Он вышел в одной гимнастерке, хотел и душегрею расстегнуть, но Айно не дала:

— Нет, нет, Максимо, прохватит!

Огорчать ее не стал, ходил как цыпленок, еще не вылезший из скорлупы. Работать ему Айно не давала — сама отплывала на лодке на несколько сажен, сама забрасывала малый неводок и, вернувшись, вытягивала на островную отмель. Ловилось плохо: путался невод, слишком медлила Айно. Несколько щурков, десяток сорожек да какой-то громадный, разбойничьего вида окунище, попавший в сеть явно спьяну. Больше ничего. Смотреть на такую рыбалку было тошно, тут не только деревню накормить — самим бы с голоду не умереть. Максимилиан Михайлович походил неприкаянно вдоль стены и остановился у края глубокого разлома.

— А знаешь, Айно, — соображал он, — тут каким-то подводным сквозняком тянет, течение есть. Рыба любит проточную воду…

В самом деле, разная наносная сорь двигалась по туннелю, тогда как возле острова была тишь.

— Все окрестные ручьи и речки море замыло, придушило, рыба ищет течение, соскучилась она по речкам… — размышлял он дальше, уже нетерпеливее. — Ты слышишь, Айно? Мережи ставить надо!

— Где их взять, Максимо? Да и будет ли рыба?

— Будет, Айно, подвалит на твое счастье, — с внезапной слепой уверенностью пообещал он. — Раз боишься за мою грудь, сама плыви к берегу, режь там прутья, а я в тепле буду плести мережи.

Такая уж Айно была — поверила в его сумасбродную затею. Сказав «сейчас», прыгнула в лодку, уплыла и быстро привезла несколько толстых виц для обручей и пучок тальника — много там его было по затопленным лощинам.

— А ты хоть плел когда мережи, Максимо?

— Нет, — признался он, — но дело нехитрое…

— Ой, господи! — всплеснула она руками. — Хитрое, очень хитрое дело. Смотри, как оно делается.

Обручи он сам согнул, которые под руками Айно прямо на глазах обросли прутяным частоколом.

— Вот как нужно, глупый ты мой туатто, — посмеялась она и укатила за новой партией прутьев, а пока плавала, одну мережу он с грехом пополам скрутил. Кривая вышла, кособокая, да и упарился за этой нетяжелой работой, но Айно великодушно похвалила:

— Ничего, рыбе все равно. Плети, Максимо. Штук десять надо.

В следующий раз она навезла целую гору прутьев, и теперь они сидели под стеной вдвоем. Знай прутья в их руках пощелкивали. Максимилиан Михайлович пригляделся, приноровился к Айно. Уму непостижимо, как у нее ловко получалось!

— Айно, — просил он, — не стыди меня, плети потише.

— Ничего, Максимо, не обижайся, у тебя и так хорошо получается. Знаешь, у моего туатто сыновей не было, мне с пяти лет приходилось плести.

Айно заканчивала четвертую мережу, он третью, когда приплыла из Верети Альбина Адамовна.

— Вы живы?.. — издали закричала она. — Ночью грохотало, мы думали, уж и церковь обвалилась. Уезжайте на берег, сумасшедшие!

Они плели мережи как ни в чем не бывало, и Альбина Адамовна, побранив их и осмотрев все тут, тоже к ним подсела.

— Думаете, больше не расколется? — все же не сдавалась она.

— Да куда дальше колоться. Уже просело, сколько было подмыто, — успокоил ее на этот счет Максимилиан Михайлович. — Мы в этом разломе мережи поставим.

— Сумасшедшие… я другого слова не нахожу! — уже по-доброму рассмеялась Альбина Адамовна.

Все она выспросила, все высмотрела, но насчет икон не одобрила:

— Нехорошо как-то. Ничего другого не нашли? Кто знает, какой они древности…

— Нехорошо-то нехорошо, — в ответ на это сказал Максимилиан Михайлович, — да церковь все равно гиблая. Говоря по-человечески, иконы снять бы нужно да куда-нибудь сдать. Только куда? Кто ими станет заниматься? Пускай повисят у нас, а там посмотрим… может, я в попы запишусь, — потрепал он свои отросшие волосы.

— Да уж разве что в попы, — невесело посмотрела на него Альбина Адамовна. — Плохо вы выглядите. Если тоже говорить по-человечески, вас бы сдать куда-нибудь, в санаторий, что ли…

— Э-э!.. — как пыль, смахнул он ее жалость. — Здесь мой санаторий, возле Айно. Вот чистым воздухом подышу, глядишь, и учительствовать еще осенью пойду.

— Было бы хорошо… — внимательным учительским глазом посмотрела на него Альбина Адамовна. — Не могу я на две деревни разрываться, поверьте, устала за эти четыре года. Хоть и не особо надеюсь, что вы останетесь у нас, а все же радуюсь. Вбирайте в больную грудь наш воздух, побольше вбирайте, Максимилиан Михайлович…

Она уплыла в своем житейском раздумье, оставив часть его и на долю Максимилиана Михайловича. Война войной, рыба рыбой, болезнь болезнью, а ведь ко всему этому он еще и учитель школьный…

За этим сосредоточенным молчанием, в сумерках уже, они доплели последнюю мережу и шестом принялись вымерять еще раз дно разлома. Было оно, оказывается, не везде такое глубокое, в одном месте всего на сажень ушел шест. Здесь и решили ставить две вертикальные связки мережей, по пять на каждом шесте. Как раз весь проход закроют. Надо бы дождаться утра, но Максимилиану Михайловичу не терпелось, да и ночь на этот раз выдалась лунная. Мережи нанизали на заостренные колья, развернули горлами встречь течению, хорошо заперли весь разлом. Поздно вечером уже, в счастливой истоме, легли спать и проспали дольше обычного. А когда утром, еще не завтракая, побежали смотреть, вода в разломе бурлила. Уже предчувствуя удачу, принялись тащить один кол — и вытащить не смогли.

— Айно! — догадался он, что это значит. — Давай отвязывать верхнюю мережу.

Отвязали, подняли… целый ворох крупного живого серебра. Сорожка глупая на нерест шла и, не находя ручьев и речек, совалась в этот разлом, встречь возникшему донному течению.

— Айно! Ты видишь, Айно?

— Вижу, мой туатто, вижу. Теперь ты хороший рыбак, только не упади ради бога…

Ему пришлось опустить руки по плечи в воду, чтобы перерезать скрепы второй мережи и поддеть под обручи веревку. И эта была полна серебра!

Три других они вытаскивали, не чувствуя ни рук, ни ног, да и то верхнюю на подъеме отсекли топором, а нижние опять бултыхнули, решив поднять после отдыха.

До самого обеда надрывались с мережами и рыбы навалили на островной берег — прямо страсть. Сил не было, а время упускать не хотелось — этот дурной нерестовый ход мог оборваться в любую минуту. Снова поставили связки мережей, снова отдохнули и в сумерках выметали обратно. Чуть ли не замертво свалились на свою кровать, уставленную иконами. Измученный таким тяжелым днем, ни богов, ни чертей в эту ночь Максимилиан Михайлович не видел.

4
А Демьян Ряжин и вообще ни бога, ни черта, кроме самого себя, не признавал. Ничего у него в душе не раздваивалось, не растраивалось. Никакого разлома, никакого развала. Начав в Мяксе с недовольства, он быстро пришел к душевному согласию; обидевшись поначалу на Мяксу, он ее полюбил бесповоротно и откровенно. «Какое понижение, — уже неделю спустя утешал себя, — тут большим доверием пахнет. Кто знает!..» И глаза его, серые и сухие, мечтательно устремлялись в заляпанную чернилами крышку стола. Кого только не повидал на своем веку этот обшарпанный канцелярский столище? Строго говоря, был он не очень удачливым: всех его хозяев размело, разнесло по свету, как прошлогодние листья, даже следов не осталось. Восседал тут на своих жирных седалищах незабвенный Спиридон Спирин, неожиданно для всех сбежавший под Тихвин и павший там смертью храбрых, — до сих пор, говорят, жена плачет втихомолку над его медалью. Была одно время женщина, тихая врачиха, которая и за начальственным столом умудрилась заболеть тифом, угасла так же незаметно, как и многие в войну. Был даже проходимец какой-то, не то вор, не то сбежавший из западных областей полицай. А всего больше было бывших военных, крикливых и заносчивых калек, которые месяц-другой позванивали орденами, потом с отчаянья или заболевали, или подыскивали должность поспокойнее — в Череповце, Вологде и Рыбинске, на пристанях и шлюзах. Последним таким геройским мужиком стал Максимилиан Михайлович, коренной ленинградец, учитель и капитан ко всему прочему. Этот и начудил за месяц своей работы побольше других; ничего толкового вроде бы не сделал, а в Мяксе о нем вспоминают, особенно не захотевшие никуда уезжать беженцы: «Максимилиан Михайлович? Да, утешил он нас в горький час…» А и все утешение — штаны с себя продал да обедом накормил. Но вот возьми же, поминают, как святого, как бы в пику ему, Демьяну Ряжину, говорят: «Кричать кричи, но и помолчать — помолчи». Ему эти районные загадки надоели, отвечал в том же духе, сердясь: «Молчать не молчи, но и кричать — не кричи, смотри у меня!» Пустословие бесило его. Посевная идет с горем пополам, семян мало, лошадей и того меньше, трактора еще с войны, как и сами трактористы, не вернулись, коровы не только плуги, но и бороны не тянут, пахари падают в борозду и испускают дух вместе с животиной — какое тут к черту спокойствие! Он сам себя не узнавал: в прежние годы, на прежней работе голоса не повышал, достаточно бывало одного взгляда, а тут день-деньской исходит криком!..

Нет, Демьян Ряжин не роптал, он искал причину таких немыслимых срывов и после некоторого раздумья нашел: крепок на словах, а на деле-то немногим крепче своих предшественников, да, да. Район, как разболтанная телега о всех четырех колесах, западает в ямы и колдобины то правым, то левым, то задним, то передним, а то и шкворнем в какой-нибудь глупый пень упирается. Сколько ни дергай вожжи, все без толку. А начни искать виноватых, так обязательно окажется: этот инвалид, этот чахоточный, эта многодетная вдова, эта чуть ли не мать-героиня, а эта и вовсе жена героя, о котором песни поют. Выходило, некого наказывать и некому отвечать. Обоз с семенами, присланными по разнарядке, сопровождал от железной дороги самолично, а когда стали перевешивать в Мяксе, без малого шести пудов не хватило, хотя мешки все были целы. Полтора десятка присланных на район битюгов наполовину оказались подмененными — нашлись доброхоты, по дороге тягло раздали, а им подсунули тех же колхозных кляч. Дорогу, единственную связь с Череповцом, стало быть и со всем миром, по сводкам вроде бы отремонтировали, а когда он вчера пустился по ней, пришлось выпрягать лошадь и верхом пробираться. А хуже всего, посевная шла ни шатко ни валко. Курам на поклевку только и посеяно. Когда-то кончать будут, в сенокос, что ли?

Совсем отчаявшись сдвинуть своим плечом завязшую телегу, он пришел вчера к хозяину-инвалиду — тому самому, у которого квартировал и Максимилиан Михайлович, — и спросил его:

— Вот ты местный, скажи, чего у нас дела так плохо идут?

— А ты у Гитлера спроси, — ответил хозяин и постучал по полу березовой деревяшкой.

Опять выходило, что нет виноватых. Будь и жив Гитлер, какой с него спрос? Спросят-то с Демьяна Ряжина, скажут: назвался груздем — полезай-ка в кузовок. Так явственно представил Демьян все это, что заскрипел зубами. И сегодня, бросив все дела, вдруг прибежал к себе на квартиру и вновь подступил к хозяину:

— Нет, ты скажи, когда заживем по-человечески?

Хозяин опять, и еще более сердито, постучал о пол деревяшкой и ответил:

— А лет через десять… ежели кто не помешает. Что, терпения не хватает?

— Кто помешает, какое терпение! Телегу районную вытаскивать нужно. Неужели ты думаешь, что я десять лет буду смотреть на этот кавардак?

— А раньше никак нельзя. А скорее и у Максимилиана Михайловича не получилось бы, — глядел как бы сквозь него этот одноногий и однорукий философ. — Войну избыли, а беду еще долго избывать придется. Больно уж ты прыткий, у прытких-то как раз лошадь и выбивается из хомута. Гляди, Демьян, полегче вытаскивай телегу, а то и колеса оставишь в грязи.

Вышло еще хуже: его же и поучали. Демьян не стал ввязываться в дальнейший спор с упрямым инвалидом, а решил катануть за море, в Избишино. Ему казалось, что понять избишинцев значит понять и всех остальных. А там творилось и вовсе что-то непонятное: ничего не просили, ничего не обещали, на все звонки отвечали одно — хлеб по осени считают. Был какой-то скрытый укор, что Федор Самусеев обходился без районного начальства.

Но плыть вИзбишино — плыть через море. Одному и думать нечего, около пятнадцати верст по волнам. Демьян побегал по берегу и заметил большую шестивесельную лодку, возле которой сновали бабы с клунками, а на руле уже сидела учительница, Альбина Адамовна. Всегда так: собираются компанией, чтоб и тонуть, так всем вместе. «Черти бы побрали это море!» Но таково уж свойство памяти — все ненужное забывать. Раньше море нравилось инженеру Демьяну Ряжину, как сама молодая жизнь; сейчас море досаждало начальнику Ряжину, как и его подношенные годы. Экая чертова пропасть! На той стороне, за пятнадцатью километрами воды, остались три когда-то родные деревни — Избишино, Вереть и совсем уж непонятные, никому вроде бы не принадлежащие Выселки. По суше туда, вкруговую, через Череповец и через все топкое, залитое и изрезанное протоками Забережье, добрая сотня километров наберется, а по воде на таких лодчонках могут плавать только сумасшедшие бабы. Однако же и побывать там обязательно нужно. Хотя бы потому, что должны же избишинцы знать о существовании начальства. «Ведь это полное безвластие, — размышлял Демьян, направляясь к лодке. — Как их угораздило в стороне от всякой жизни остаться?» И опять он забывал начисто, что сам же и напустил воду на забережные деревни, отрезал их от остального района. Сейчас его одно беспокоило: как добраться туда, до этих лесных да болотных сидней. Встречаться с языкастой учительницей, по правде говоря, не хотелось, но выбора не было: дело к вечеру шло, последняя лодка, наверно, отходила. Подошел и весело так:

— А что, бабоньки, мужику места не найдется?

Кто знал его в лицо, кто не знал, но все одинаково почувствовали: человек он не совсем рядовой, примолкли и подобрались, сжались между наваленными клунками.

Лодка уже готова была отплыть, и Демьян мало обратил внимания на неприветливость женщин. Чего им улыбаться, не с гулянки едут, поди, кто пенсию за мужа выправлял, кто в розыск за пропавших без вести подавал, кто ходил менять в Пошехонье, в более богатые ярославские деревни. Демьян пристроился ближе к корме, на чьем-то обмятом мешке. Его не задевали, и то ладно. Лодка без слов, без всякой команды шоркнула раз и другой по песку и сплыла на чистую воду, медленно пошла наперерез водной ряби. Только уже чуть погодя учительница коротко, как бы от великой гордыни проронила:

— Огрузла очень, имейте это в виду.

А что огрузло — лодка ли, она ли сама или так кто, — о том не добавила. Ну, да что с нее взять! Она ведь до сих пор считает, что в бедах, выпавших на долю ее покойного муженька, наряду с такими охламонами, как Спиридон Спирин, виноват, конечно, и он, Демьян Ряжин. Умная вроде бы женщина, а того не возьмет в толк, что ему нет нужды возиться с каждым забережным мужичонкой, его дело — плотина, фарватер, пароходы, водный путь, одним словом. Люди — это по части таких неудачников, как Спиридон Спирин. И думая так, Демьян опять же не замечал некоторой насмешки в свой же адрес: должность-то эта, запущенная, как старая рана, досталась ему все от того же Спирина, про которого до сих пор поют:

У Спиридона Спирина́
Дак вот елова голова…
Сердиться ему не хотелось. Море было тихое, и мысли потихоньку катились вперед, вслед за неторопливой лодкой «Ведь это одной рыбой завалиться можно, — думал он с потайной гордостью. — А пароходы? Гляди-ка!» Шла с юга к Череповцу связка барж в поводу за черным, натужно дрожащим катерком. Был катерок похож на вологодского мужичка, который за троих пашет, за четверых сеет, а ест вполовинку. Он боронил просторное море, как ниву, и чего-то такое бурчал, как бурчат и все остальные уцелевшие мужички. Но тем не менее связку из двух тупорылых барж тащил, лямку свою не бросал и помаленьку подвигался к Череповцу. У Демьяна глаза разгорелись: вот бы хоть одну из этих барж да к Мяксе причалить! Стояло там в жердяном загоне десятка четыре лошадей, с десяток тракторов и на корме — горы мешков, с семенным зерном, конечно. Для Мяксы худо-бедно хватило бы. Так нет же, пригонят баржи в Череповец и распихают этот груз по районам, а уж районы — единую лошадь раздирай на четыре колхоза. Демьян представил, как ему придется делить, каждому председателю по ножке, — и доле своей не позавидовал. Не мог он лошадей завернуть к Мяксе, не мог и трактора вплавь пустить к своему берегу. И от всего этого рассердился почему-то на море, да еще вслух:

— Набухало тут бестолковой воды, плавай тут за тридевять земель!

На это учительница сейчас же и заметила:

— Это вы-то на море осердились?..

Он рад был разговору, но намек показался слишком очевидным, не принял его:

— В лодку, говорю, набухало. Черпак хоть какой есть?

От баржи прошла крутая волна, ударила плашмя в низко сидящий борт и белесым хвостом перемахнула в лодку.

Учительница смеялась, хотя смешного тут было мало: лодка осела, только на каких-то два вершка и выступали борта. Демьян принялся гонять воду медным осклизлым черпалом, которым в хорошие времена пиво, наверно, черпали. Бог знает, как уж оно попало в лодку, но было удобно, и то ладно. Демьян быстро высушил дно и распрямил затекшую спину. Настало самое время подумать, как поскорее добраться до берега. Выехали вроде бы и не особенно поздно, но почему-то быстро темнело. Он с беспокойством повертел головой и увидел, что со стороны Череповца надвигается тихая, темная, без сомнения, снежная туча. Снег в здешних краях и в середине мая не редкость — неужели никто о том не мог догадаться? Демьян капризно надул губы, как бывало в детстве, и с укором глянул на учительницу — так на мать смотрел, когда она в угоду Кузьке обделяла его пряником. Но учительница, хоть и была постарше его, материнского всепрощения не выказала, наоборот, сама с укором покачала головой: не нравились ей просевшие борта лодки. Опять выходило, что во всем случившемся виноват он, Демьян Ряжин. Это было уж слишком! Он решительно вскинул на нее глаза:

— Разве вы не знали, что до темноты не переберемся через это проклятое море?

Ответила ему не учительница, сидевшая на руле и высматривавшая далекие очертания Верети, — взвизгнула, как укушенная, одна тощая, злая бабенка:

— Шесть лишних пудиков навалилось на лодку, эва! Право дело, утопнем!

Демьян не стал и тут связываться, молча потеснил плечом одну усталую весловщицу и сел на ее место. Но пока они менялись местами, лодка качнулась и черпанула бортом. Никто не проронил ни слова, только черпало в руке у этой сменившейся весловщицы заходило с нервным стукотком. Было очевидно, что первая же большая волна захлестнет лодку; она будто разбухала в воде, оседала все ниже, становилась тяжелее и неповоротливее. Хорошо, что море было спокойное и жуткая темная туча не давала ветра. Она ровно и грозно надвигалась с севера по двадцатикилометровой, ничем не защищенной просеке; на широком водном пути тяга была как в хорошей трубе. Снежная туча закрыла уже череповецкий берег и всю горловину моря. Гребцы, не сговариваясь, налегли изо всех сил. Женщины вертели головами, определяя каждая по-своему, какой берег ближе.

— Правый-то, гляди, всей угорицей подпирает!

— Левый-то, смотри, лодками посвечивает, и встретит кто, ежели!

— Да на правом-то заводи, тихенько…

— Да на левом-то течение, само к мыску какому поднесет…

Женщины долго бы еще препирались, но все та же злая, издерганная жизнью бабенка всем им черту подвела:

— Кричите не кричите, все едино: утопнем. Эва, жуть какая!

Опять было повторено это страшное слово, и могла возникнуть паника, но учительница всем им коротко, веско возразила:

— Не утонем. Помолчите лучше.

И то, что она не стала ничего объяснять, на время внесло спокойствие. Действительно, левый берег теперь был не ближе, чем правый, к тому же при развороте такой неповоротливой лодки зря потеряют время, чего доброго, и воды бортами черпанут. При неловком взмахе весел бортовой брус и так чиркал по верхушкам волн: хоть и немного, но море все же рябило. Демьян обеими руками налегал на весло, радуясь, что по правую руку от него молодая, крепкая девка, — кто-то из веретейских, подросших за войну цыплят. Ей было лестно сидеть на пару с единственным мужчиной, старалась, так и ложилась с веслом на спину. Вначале кожушок сбросила, потом и кофтенку. И Демьян понял ее настроение, тоже пальто с себя долой, остался в одном пиджаке, при галстуке. Потом и галстук стал мешать, сдернул его, потом и пиджак на корму бросил. Лодка пошла шибче, с каким-то упорным треском, как по льду. Демьян не глядел на тучу, и это немного успокаивало. Явилась даже игривая мысль: а что, если да с этой девкой да хорошо так поговорить, когда пристанут к берегу… Но словно в наказание за эту неурочную блажь весло, уже трещавшее в его руках, переломилось, и лопасть понесло по волнам. А девка раззадорилась, того не видела, знай стелилась взад-вперед по лодке, так что ветхое платьице потрескивало, как злополучное Демьяново весло. Демьян сидел оцепенело со своим обломком, тогда как девка все круче сворачивала лодку на сторону, бортом к волне. Какой-то непоправимой бедой дохнуло от сумеречной воды, но в это время Демьяну подали весло носовой пары. Он принялся выравнивать свой борт и скоро выгреб на волну, хотя скорости прежней не достиг: лодка шла теперь на четырех веслах.

И все же в этом отчаянном рывке фарватер они проскочили, напор воды ослаб. Похоже было, потихоньку доберутся до берега. Пускай и в сумерках, но просматривались слева, на высокой коренной гряде, избы Верети, справа проступала колокольня церкви, а они шли как раз посередине, к выступавшему в море мыску. Демьян немного посушил весло, оборачиваясь и высматривая берег: было до него теперь не больше двух километров. Уже затопленный лесок начал попадаться, значит, места неглубокие. Демьян перевел запаленное дыхание. Его напарница, тоже задрав весло, чувствовала себя не лучше, но крепилась под взглядом Демьяна, и только трепыхались, как крылышки уставшей птахи, отвороты ее серенького платья. Так и тянуло сказать: «Да посиди ты спокойно, глупая, авось на бережку и получше поговорим». От ее робкого погляда так и занялось костерком ретивое. Он уже готов был бросить разомлевшей девке нечто откровенно зазывное, но в это время с неба, из-под низко осевшей, как и лодка, набухшей тучи сыпанул обвальный мокрый снег. Будто летняя поденка высыпала, закрыла весь белый свет. Миллионы, миллиарды быстро возникавших и быстро умиравших бабочек летели с неба к земле и, земли не находя, разбивались о темную воду. Сразу похолодев спиной, Демьян налег на весло и свирепо глянул на блаженно улыбавшуюся девку: ну, не видишь, что ли?! Какой-то безжалостной рукой улыбку стерло в синее, мертвенное пятно, девка схватилась за весло как неживая, бестолково буровила воду. Демьян подхватил ее весло, помог войти в ритм. Теперь они опять стали единой машиной, на которую только и мог рассчитывать этот утлый ковчег. По тихому мелководью лодка пошла быстро, но тут учительница в отчаянье крикнула:

— Я ничего не вижу! Где берег? Где?

И Демьян, обернувшись, не увидел его, и напарница не увидела, и злая женщина не могла прожечь глазами плотную завесу крупных небесных поденок. Они рой за роем неслись вниз, гибли в воде, но потомство их было неисчислимо. Белесая стена хоть и пропускала беспрепятственно лодку, однако же не редела, не отступала. И вот тут-то Демьян подумал: «Все. Теперь нам не выбраться». А стоило так подумать, как и вовсе темно стало. Рой небесных поденок посерел, обесцветился, и только на плечах и груди у притихшей девки все еще сохранял белый цвет. Демьян попытался вызвать в себе прежнее игривое чувство — не приходило. Теперь по правую его руку сидела просто усталая недотепа, которую припорашивало гаснущим снежком. Гребла лениво, бездумно, не догадалась и плечи прикрыть. Управляясь левой рукой, Демьян правой набросил ей на плечи кофтенку, все еще надеясь на прежнее чувство. Но оно не согрело девку; очнувшись, зябко влезла с руками в кофту, потянула на себя пальто, всем своим видом показывая, как ей холодно. И остальные весловщицы больше кутались, чем гребли. Учительница уже несколько раз повторила:

— Давайте, давайте, пока направление окончательно не потеряли.

Но оно уже, видно, было потеряно. Синими руками сжимала учительница рукоять кормовика, прекрасно понимая, что их носит по кругу. Кормовик, слепой теперь, выравнивал неровное подергивание весел, только и всего. Не было никакой видимой цели. То начинались затопленные перелески, и берег, казалось, был близок, то снова возникала чистая ветреная вода, и жуть пробирала оттого, что они могут уйти в открытое море. Да и ушли бы, запропали бы там, начни учительница беспорядочно перекладывать руль справа налево и обратно; она же не меняла положения, веруя, что даже слепой круг лучше безысходной прямой. И верно, как будто начали уже подходить к берегу: мелькнул на угорице огонек, взлаяла собака, из последних сил налегли на весла… и втяпались в сухой сосонник, который вначале пропускал лодку, а потом взял ее в колючий полон. Демьян, перейдя на нос, яростно ломал и валил подгнивший сушняк руками, подтягивал сквозь пролом лодку и мало-помалу вывел ее на чистую воду, не зная, радоваться или огорчаться тому. Ткнул веслом — оно наполовину только и ушло вглубь; значит, берег был где-то близко. Их счастье: позади, на просторах моря, уже разыгрывалась буря, даже здесь лодку покачивало. Несколько раз через нее пробежала, как волна, злая женская молитва:

— Господи проклятый! Я-то с рождения виноватая, а детки-то мои за что сиротами останутся?

Демьян прикрикнул:

— Да перестань ты это… выть по-волчьи!

Невидимая учительница тоже его поддержала:

— Да, да, милые женщины, потерпите, где-то ведь рядом берег.

Они шли явно по бывшему Избишину, потому что лодка часто тыкалась сослепу в необхватные стволы берез, и Демьян всякий раз прикидывал: сумеет ли, опрокинься она, залезть вот на эту деревину… на эту… на ту вон… Что-то больно много было их, столько не набиралось и во всем Избишине. Видно, опять носило их вкруговую. Стараясь прорвать этот порочный круг, Демьян снова уселся за весло и велел своей напарнице:

— Давай, давай, не на свадьбу едем.

— Кабы на свадьбу, я бы голышом поплыла, — впервые подала она голос, и Демьян мысленно обругал ее: «Ну и дура. Голышом-то холодно в такой воде». Он тоже надел пальто, греб медленно, стараясь не выбиваться за линию деревенских берез. Или почудилось ему, или так и было: сквозь ветер и снег неслась над водой весенняя песня скворца. Могло, конечно, и померещиться, а могло и… черт его знает, что могло быть в этой кромешной тьме, где ни земли, ни воды, а так все вперемешку. Лодка несколько раз наскакивала на какие-то мели, иногда он ощупывал их руками — внизу оказывались то крыша погреба, то колодезный сруб, то крыльцо, то фундамент дома. В душе уже тысячу раз проклял покойного Спиридона Спирина, на совести которого и оставался весь этот ушедший под воду житейский хлам. Но дело от ругани не менялось, лодка все чаще скребла по останкам деревни. «Как на кладбище», — безрадостно думал Демьян и, решив поскорее выскочить к берегу, подстегнул задремавших весловщиц:

— Живей, живей, бабоньки! Давай поднажми! И-раз и-два!..

От окрика ли мужского, от попутного ли бешеного шквала лодка вдруг рванулась вперед, пролетела добрую сотню метров стрелой, тяжко ударилась обо что-то, переломанное весло вылетело из рук Демьяна, а самого его на развороте швырнуло за борт. Он не сразу понял, что в воде, и только вихрь, уносивший лодку, насмешливо, с запозданием прокричал ему об этом:

— Угу-у… на берегу-у!..

Все вышло так неожиданно, нелепо, что сам он и вскрикнуть не успел, какое-то время глотал и выплевывал засоренную всяким хламом воду и обреченно, спокойно думал: «Вот. И не заметили ничего бабоньки. Утопили мужика, такого-то молодого».

Но какое-то время спустя его, видно, хватились, над водой понеслось отчаянное:

— …я-а-ан!.. я-а-ан!..

Ветром потащило крик прочь и быстро оттащило куда-то в сторону.

Он в это время барахтался в пальто на плаву, держа в голове единую спасительную мысль: «К дереву, к дереву какому прибиться бы…»

И его скоро прибило, так и швырнуло на ствол. Он ухватился руками, удивляясь, что ствол граненый, и не находя нигде сучьев. Но до полного отчаяния и здесь дело не дошло: поднятые над водой руки уцепились за какую-то наклонную перекладину, судорожно потянули за собой и тело. А когда укрепился на ней, те же спасительные руки нащупали вверху и другую, уже ровную. Он встал в полный рост, зависнув руками на верхнике и соображая, что бы все это значило.

Тело немного отдохнуло, дрожь в руках унялась, разум прояснился, и Демьян понял, что он на кресте, восставшем со дна морского.

А крест тут мог быть только один: на тайной подводной могиле Домны Ряжиной…

5
Весенний снеговей задержал Федора Самусеева у рыбарей-отшельников. Чтоб не отрывать людей от посевной, он отправился за рыбой один, лошадь оставил в Верети, во дворе уехавшей как раз в Мяксу учительницы, а сам пока докричался лодки, пока приплыла за ним Айно, пока то да се, ветер взбаламутил море, а там и обвальный снег пошел. Вгорячах он кинулся было обратно к лодке, но Айно ухватила его за полу обтрепанной шинели:

— Нет, нет, председатель! Тонуть не дам!

Будто если б стали тонуть, так не вместе. Он попытался уговорить Айно:

— Я на завтрашний наряд опоздаю, пойми, голова. Посевная ведь идет.

— Какой наряд? Какая посевная? — не приняла его возражений Айно. — Снег вон сеется. Снег пахать будешь, да?

У Айно всегда так: наивность мешалась с необоримой решительностью. Знала ведь шельма, что ему самому, с одной-то рукой, на берег не сплыть. Он еще не сдавался, а она уже принялась вытаскивать из лодки мешки с рыбой. Десять крапивных мешков набузовали, только-только увезти, да и то с расчетом на подсохшую дорогу. Теперь мешки снова оказались на паперти, и Айно прикрывала их лапником, будто снег мог повредить рыбе. Делать нечего, Федор поволок и лодку на паперть, привязал ее к дверному кольцу, — в такую непогодь как бы не смыло волной. И пока они тут, как поп с попадьей, препирались, свету белого стало не видать; снег сплошным обвалом рушился с неба. Хоть рыба и была весенним насущным хлебом, Федор больше жалел об оставленной пашне: сейчас грязи набухает, не протащиться с плугом. Половину ярового клина они худо-бедно засеяли, но оставалась еще и другая половина, а там и картошка, и разный овощ. Хотелось побольше всего посадить и посеять, авось к уборочной кое-кто из мужиков возвернется. Припасено у него было семян разной репы и брюквы, знай высевай, под осень все сгодится. Потому и торопил с яровыми, чтобы осталось маленько времени на приварок. А этот проклятый снег знать не знал о председательских планах, снова намертво укрывал ожившую было землю и только море закрыть не мог — бушевало оно, ярилось.

От церкви до берега не больше полукилометра, да ведь не Христос, чтобы по такой воде яко посуху…

— Чего торчать тогда, в тепло пошли, — кивнул он недовольно Айно, будто она и наслала такую погодушку.

Он и Максимилиану Михайловичу в ответ на его приветствие буркнул бог знает что. Но в тепле, за ухой и за чаем, заправленным зазеленевшим уже малинником, он быстро оттаял душой и телом, посмеялся с намеком:

— Кхе-кхе… зря мы с тобой тогда весь спиртишко победно ухайдакали.

— Кхе-кхе… — уже не в шутку, а всерьез покашлял Максимилиан Михайлович. — Зря не зря, а больше нету.

Хоть Федор и не надеялся ни на что, а стало ему от этой вести грустновато. Чтоб не расстраивать себя понапрасну, после чаю придумал занятие:

— Пойдем-ка вашу рыбку посмотрим.

— Не доверяешь? — обиделся Максимилиан Михайлович.

— Какое недоверие, чудак ты человек. Пожелай вы побазарить, я за вами все равно не услежу. Так?

— Так, — согласился Максимилиан Михайлович.

— А раз так, не обвиняй меня в пустых грехах. Нелишне председателю знать приход-расход.

Они прошли в глухой, без окон, придел, служивший, наверно, церковникам потайной каморой, теперь вот превращенной в ледник. Пол, как и везде, был, конечно, на аршин затоплен, и был настлан по новым балкам жердяной. Поверх лапника и снегу накидано, смерзлось все, да и нижний, ледяной, пол не растаял — холодом дышала глухая камора. Холод этот не огорчал, а радовал. Федор прикинул на глазок переложенный крошеным льдом штабель рыбы и пощелкал пальцами, как костяшками счетов:

— Так, так… Молодцы вы, мои молодожены. Пудиков семнадцать наберется, а?

— Наберется и все двадцать, — охотно поправил его Максимилиан Михайлович. — Церковь-то на наше счастье раскололась, устроила протоку. Сейчас рыба сбила охотку, тише идет, но все же на треть забивает за ночь мережи. Сам утром увидишь, подожди.

Федор велел запастись еще ледком, а потом, чтобы хоть как-то оправдать свое безделье, потребовал лом.

Лед все еще покрывал внутренность церкви, но был уже крохкий, ходить по нему опасались, а потому от жилого придела к леднику был проложен жердяной мосток. Вроде как лава над омутом, на кольях, перевязанных вицами. Пошатывалось, поскрипывало, однако же держалось. С лавы и били лед, а потом вычерпывали дырявым ведром. Федор радовался всякой работе, с которой мог управляться одной рукой, вечерний уповод поработал в охотку. Набили они про запас целый угол ледяного крошева — знай только ловись рыбка. Айно уже их остановила:

— Ай, мужики, не наловить нам столько рыбы.

— Наловим, — возразил ей Максимилиан Михайлович, но не очень уверенно.

— Ну, сколько повезет, — не стал их обижать Федор, — С налогом прошлым хватит рассчитаться и себе останется, чего ж еще?

Он понимал настроение Максимилиана Михайловича: тот хоть и вольный казак, не колхозник, а тоже надо как-то оправдать свое существование. Жилось им тут с Айно по нынешним временам вовсе не худо. Рыба своя, картошки немного из деревни подбрасывали, ну, а остальное уж святым духом, как у всех. Зиму в чаду и холоде перебедовали, теперь на море хорошо. Спальню вон себе устроили, за иконами, как отшельники, сами себе хозяева. Федор искренне позавидовал:

— Если бы мне да такую вот благодать…

Он осекся, опять вспомнив, что благодати без женщины не бывает. Никак не уходила из жизни, из души, из памяти Марыся…

Так и не спал, ворочался на нарах, невольно прислушиваясь к шепоту за иконной перегородкой. Но вот и шепот затих, и захрапел с дырявым продухом Максимилиан Михайлович, и тоненько, как песенку, подтянула Айно, а его все не брала истома. Провалялся бы, верно, до утра, не подними его какой-то жутковатый отзвук. С моря, не иначе. Но кому сейчас охота носиться по волнам? Он было плотнее накрылся шинелькой — нет, не лежалось. Вроде как сквозь вой ветра кто-то кричал. Тут уж и вовсе какой сон? Встал, запалил фонарь и вышел вон. То ли свет подбодрил крики, то ли стены теперь не мешали — уже явственно неслось:

— …о-оги-и…

Что-то было неладно на море. Он вернулся и растолкал Айно:

— Слышь, плыть надо.

Она вспорхнула, как птичка, не спрашивая, куда и зачем. И тихо так, чтобы не разбудить Максимилиана Михайловича. Только уже одевшись и садясь в лодку, сказала:

— Плыть? А куда, председатель?

— А туда. Слышь?

Со стороны затопленного Избишина доносился не то стон, не то плач. Жутковато стало Федору, а Айно хоть бы что, видно, притерпелась ко всему на этом диком морском островке.

Плыли в полном молчании: Айно гребла, он сидел на руле. Ветер утих за это время, плыть было сносно, и только снег мешал, забеливал своей известкой все очертания. Все же могучие деревенские березы, с годами ставшие черными, проступали и в такой замети. Держались чернеющей череды, стараясь почему-то не бухать веслами. Словно таились, хотя фонарь не тушили. Совсем керосин не берегли. Свет фонаря и высветил вдруг, на расстоянии одного взмаха весла, жутковатую библейскую картину: на кресте висел распятый, мокрый совсем, безголосый человек, который уже только мычал:

— …м-мо-ги-и…

Тут уж Айно бросила весла и прянула к Федору, закрыла глаза, уткнулась носом ему в колени. А он теперь, когда дознался причины ночных криков, страх свой быстро потушил. Достаточно было посветить фонарем, чтобы выбросить из головы библейские видения: мало походил на Христа несчастный страдалец. Федор подгреб кормовиком поближе к кресту, выше поднял фонарь… и признал в распятом человеке Демьяна Ряжина.

— Та-ак… Час от часу не легче!

Он отстегнул ремень, который держал на кресте Демьяна, и Демьян сам свалился в лодку. Едва ли он соображал, что с ним сейчас происходит, а Федор, само собой, не допытывался, как его туда занесло. Как мог, подхватил Демьяна, прислонил к корме. И Айно при этой возне открыла глаза, тоже признала Демьяна. Теперь к ней вернулась и былая решимость:

— Давай его скорее в тепло. Совсем замерз, бедняга.

Они в какие-то пять минут пригнали лодку обратно. Втащить внутрь мокрого Демьяна стоило немалого труда, но управились и с этим, даже не разбудили постреливавшего на выдохе Максимилиана Михайловича.

Думали, совсем пропал человек, а Демьян через полчаса, раздетый Федором и уложенный под полушубки на нары, уже пришел в себя и удивился, видя сидевшую возле него с кружкой чаю Айно:

— Ты?.. Я ведь вроде бы утонул.

— Утонул, да не совсем, — ответила Айно. — Пей чай. Молчи.

Демьян сам взял кружку из ее рук. Завидное у него оказалось здоровье: отлежался, согрелся, напился малинового чаю и уже совсем вразумительно спросил Федора:

— И ты здесь, неуловимый председатель? Какими судьбами?

— Меня-то дело задержало, а вот тебя какая злая судьба на крест забросила? Вроде бы еще не Христос. Или молиться на тебя прикажешь?

— Не мешало бы маленько… Ну, да об этом после. Нехорошо начальство допрашивать. Считай, что случаем сюда занесло… ехал вот тебе шерсть пощипать…

Федору стало не по себе от этого быстрого и спокойного воскресения из мертвых.

— Может, до завтра-то погодишь со своим щипаньем?

— До завтра погожу, чего ж.

— Ну, так и спи да помалкивай.

Айно убралась за перегородку, а он задул фонарь и пристроился в другом конце нар, подальше от Демьяна. Солома тут была ободрана, так на голом лапнике и прозябал: Снизу, из-под заледенелой прорвы, несло сырую стужу, тряпье все пошло под Демьяна, кое-как вполглаза скоротал ночь, только уже под утро придремал. Каково же было его удивление, когда, с ломотой во всем теле встав с нар, он нашел Демьяна уже в самой церкви, неторопливо расхаживавшего по лаве вдоль рыбного склада. Сердце так и упало:

— Ну, чего тут высматриваешь?

— А рыбку, ее, окаянную, такую-то вкусную. От великой бедности налог не сдаешь?

— Два дня назад как и ловиться начала. А море какое — ты разве не видел? — понял он уже, каким ветром занесло Демьяна сюда, и напирал теперь на него: — Тонуть никому неохота, даже тебе. Поуспокоится, возьмем в Верети большую лодку и отвезем.

— Это само собой. Да не многовато ли вам останется. Не обижайся, налог поприбавим. Смотри, в Мяксе с голоду пухнут.

— Ну и дураки. Грабить чужое горазды… как вон и зимой было… Нет чтобы самим сетку забросить. Мы-то хоть досыта давно не едали, а все ж с голоду не пухнем. Пахать надо, сеять надо — без кормежки какой сев? А ты — налог! Попробуй возьми лишний-то налог, так я тебя обратно в море закину.

Демьян почувствовал его непримиримость, ушел в жилой придел. Но Федор не сомневался, что в леднике он побывал, припасы их с походцем, со всем ледком на глазок взвесил.

Айно тоже что-то такое недоброе почувствовала, завтрак сготовила не без хитрости: пустая ушица без единой картофелины да все тот же малиновый чай. Но и Демьян усмехнулся все с той же хитрецой:

— Так, так, Айно, начальство нельзя жирно кормить… а то еще подумает, что обычно-то вы получше едите.

Эти острые погляды немного притушил проснувшийся Максимилиан Михайлович.

Он еще не знал, каким ветром занесло сюда Демьяна, и поначалу обрадовался:

— А, крепкий духом Ряжин! Не обессудь, люблю поспать. Слабость в теле, сон вот, глядишь, и поддерживает.

Но и у него вышло как оправдание. А замкнутые взгляды Айно и Федора прогнали и остатки счастливого сна. Он тоже говорил не больше того, что спрашивали, так что Демьян непритворно огорчился:

— Будто чумной я! Будто себе вашу дань забираю! Ты, Максимилиан Михайлович, был в моей шкуре — что, много жирку накопил? Ты, Федор, четвертый год в председателях — что, сундуки свои сполна набил? А ты, Айно, на рыбе, можно сказать, сидишь — при нынешнем голоде золотишка, поди, наменяла? А я над вами, я уже чертоги себе завел, с наложницами и с рыбками золотыми, теми самыми, у которых все можно попросить, даже птичье молоко, не то что ваше коровье…

Его огорчение поразогнало взаимную недоброту, собирались к лодке уже как добрые друзья. Айно даже расчувствовалась и призналась, что находится все это время в каком-то тихом, светлом счастье, как в весеннем скворечнике. Все ей в жизни улыбается, да-да, все предвещает удачу, даже совестно перед людьми, такими-то несчастливыми. Ее Максимо с ней, ее дом, церковный ома коди, дает приют и пропитание, а теперь вот нашлась, воскресла и далекая ома муа, — пришла весть с родины, от отца с матерью.

— Грамоты они не знают, писал, вижу, молодой учитель. Значит, вернулся с войны, да? — не терпелось Айно услышать отклик на эту домашнюю весть.

И Демьян понял ее настроение, кивнул Максимилиану Михайловичу:

— Слышь, мужик? Она вот четыре года учителя помнит. Не улетит птичка к карельским берегам?

— Не улетит теперь-то… от птенцов и от гнезда, — добродушно покашлял Максимилиан Михайлович.

— Линнула никуда не улетит, своего лапсела не оставит, — подхватила весело и сама Айно.

— Да?.. — чего-то допытывался Демьян.

— Да! Да! Чего пристал? — нахмурилась Айно, но не надолго: одевалась и весла брала опять с тем же счастливым смехом.

Паперть, когда они вышли, была бела от ночного снега, запорошило и лодку, и кучу рыбных мешков. Федор молчаливо переглянулся с Айно и решил мешки не брать — в конце концов завтра успеется. Но Демьян охотно напомнил:

— Не пригрело бы солнцем рыбу, заберите лучше с собой.

В душе проклиная глазастого Демьяна, Федор стал выволакивать из-под лапья мешки и швырять их в лодку. Лодка огрузла так, что садиться было некуда.

— Валяй, Айно, одна, потом вернешься, — и тут подсказал Демьян.

Айно сплавала к берегу, мешки сгрузила, а потом перевезла их с Демьяном. Прощаясь с ней, Федор нарочно громко и зло сказал:

— Ничего, ловите. На глаза завидущие я и одним кулаком шоры понабиваю. Ничего, не очень-то на меня пооглядываются.

Демьян промолчал, не дожидаясь его, пошел вперед. Федору не хотелось пускать Демьяна в деревню раньше себя, торопился побыстрее обернуться с лошадью. Айно помогла запрячь и уложить мешки, но все же догнать Демьяна с груженной тяжело телегой он не смог. Когда прибыл в Избишино, тот уже преспокойно разгуливал, как и утром в церкви, по всей деревне, посматривал на пустые окна избенок, словно не верил, что все люди в поле. А сам, видно было, и там побывал, и на скотном, и в конторе. Федора сразу и без обиняков похвалил:

— Хорошо живете, по нынешним-то временам. И посеяли много, тоже если на нынешнее мерять. Чего скрывать, другие еще в первой борозде с коровами топчутся. А ты-то вон на лошадях пашешь? Как тебе удается выкручиваться, а, Федор?

— Вот так и выкручиваемся. Не идти же к тебе с протянутой ладонью, — в двух словах удовлетворил его любопытство.

— Да ладонь-то протягивай сколько угодно, да только что я положу в твою ладонь?

— Вот то-то и оно, Демьян.

— То-то и оно, Федор.

Так они поговорили, до откровенности не опускаясь, и Федор, чтобы сбить лишнее любопытство, решил поплакаться:

— Лошадь хоть одну какую, может, выделишь? Семян опять же своих не хватит. Взамен-то можно бы и рыбы немного…

— Семян, конечно, и без рыбы выделим, а лошадь ты и сам взял.

— Да ведь не у тебя.

— Не у меня, само собой. Что у меня возьмешь? Я и сам где пехтурой, где на попутных по району…

Опять поговорили, прекрасно понимая, что одному все известно, а другому наплевать на это известное: привык, обтерпелся за четыре военных года, из своего колхозного окопа пушками его не выбьешь.

Дальше дело пошло на руку Федору. Заскочили они, после пашни, на поле, где боронили, а там коровы да бабы. Так было: в постромках коровенка, а сбоку две помощницы, в пристяжных. Начальства они не видели, понуро, все одинаково пригорбив под лямками спины, тащились по полю, время от времени, как и коровы, постреливали гнилой травой. Было видно, кому по силам, а кому и вовсе последний осилок. Барбушата молодые корову свою, считай, на постромках тащили, а старая Барбушиха в паре с такой же недотепой едва ноги переставляла. Капа с товаркой своего возраста тоже нетихо подвигалась, а немка Луиза, едва душа в теле, и пару себе такую нашла, тыкалась на колени. Упряжка с Верунькой во главе легко повиливала бороной, а дальше плач стоял: живот у кого-то схватило, ни с места. Федор туда на помощь и на Демьяна зыркнул:

— Чем выспрашивать да выглядывать, бери лямку.

Бабы с каким-то страхом уступили свои места начальству, ждали, когда они собьют охотку. Но Федор вовсе не для забавы впряг Демьяна в борону. Часа три по полю без роздыха гонял, взмок весь. Демьяну же хоть бы что, трясется с правого боку коровы, помалкивает. Видя такое, бабы бросили нытье, быстрее закружили по полю. Хороший клин разбороновали. Но все же Федор сдался:

— Да, за тобой мне не угнаться…

— Во и я то же говорю, — с каким-то намеком ответил Демьян, обивая ладонями грязь с хромовых сапожек. — А потому держись сбоку, из постромок не выпрыгивай. Знаешь, что со строптивой лошадью делают?

— Знаю, — буркнул Федор. — Лошадь! Да хорошо бы, ежели строптивая, а то хвост свой не таскает. Строптивых я люблю, не пугай. Ты давай, давай. Я про лошадку, про настоящую говорю. За нее и рыбы можно подбросить… нельзя, чтобы мяксинские лодыри с голодухи пухли…

— Ну, Федор!.. — рассмеялся Демьян, против своей, видно, воли. — По-настоящему тебя хвалить надо, а вот ругать приходится. Ну, чего ты на меня зыркаешь? Дам и лошадь, как останется, не съем же я ее… как вы одну такую съели… Знаю, знаю все, молчи лучше! — предупредил он его возражения. — Всем лошадей, всем надо! Я разве против них? Не думай, тоже где надо зубами грызу, кулаками вышибаю, вот этими, — потряс он недвусмысленно перед его носом. — Но при всем при том полтора десятка только и выколотил. Да и те наполовину подмененные. Есть же ловкачи!

— Есть, есть, — отмяк немного и Федор, рассмеялся тоже. — Не прожить нам без ловкости. Вот погонял я тебя в бороне, немного получше поймешь, на каких хребтах посевная выезжает. Что, бабам рожать уже не нужно после войны? Теперь-то как раз и самое время рожать, мужики потребны. Сколько их домой возвернется? Щепоть из большой горсти. Да и те или без руки, или без головы… как вот у тебя. Подумаешь, помог нам! Ты лошадей давай, ты без лошадей в колхоз не приезжай. Война была, лошадок вместе с тракторами под пушки сдали, но не всех же поубивали. Вот и требуй. На бабах нам не выехать, пусть лучше юбки задирают… дело-то это им более привычное. Ничего, окупится. Войну-то эту нам не избыть до конца веку нашего, слышь? Мно-ого мужиков потребуется, всем дела не переделать. Раз ты начальство, издай приказ: из-под каждой юбчонки, даже самой завалящей, чтоб с десяток мужиков единым махом выскакивало. А то кричать! Крикунов видали и похлеще тебя. Ты дело делай, коль на то поставлен. А меня не стращай. Нет на земле того страху, который бы прижал меня. После смерти Марыси любой прокурор ангелом покажется… понимаешь ли ты это, Демьян Ряжин, непутевый братец Кузьмы Ряжина?!

Демьян ничего не ответил, но похоже было, что прекрасно понял председателя. Больше они не ругались, тихо и мирно ходили по деревне. Скрывать Федору было уже нечего. Под вечер натоптав порядком ноги, он без всякой подковырки сказал:

— А ты ничего, поработал. Поди, тоже записать трудодень?

— Запиши, как и всем, — не то в шутку, не то всерьез согласился Демьян. — Хотя после этой горькой посевной я бы лучше выпил в счет того трудодня…

— Не отказался бы и я. Да канули счастливые денечки, когда уполномоченных чарочкой встречали.

— Жаль, Федор. Ведь все-таки я домой к себе приехал, — напомнил Демьян. — Вот только дома так и не поставил…

Идя по деревенской улице, он уже с какой-то завистью посматривал на избенки, которые как ни почернели за эти четыре года, как ни осели в землю, а все же устояли, каждая встречала кого-нибудь, в каждой кто-нибудь да жил. Одно лишь его подворье, нарезанное когда-то рядом с ряжинским да так и не застроенное, кололо глаз прошлогодним бурьяном. Новых охотников не нашлось, а земли пустой хватало, никто не позарился на Демьянов участок. Он постоял на краю его, склонив голову, как при могиле; да могила и была это, сирая и серая на зеленеющей деревенской улице. После растаявшего снега травка опять ласкала глаз, а солнце упрямо, как и сам председатель, выжигало память о ночной непогодице.

— Вот то-то и оно, — все тем же намеком высказал Федор какую-то свою несогласную мысль, тоже глядя на заросшее бурьяном, одичалое подворье.

Но Демьян на краю своего непостроенного гнезда был уже вроде бы другим, больше походил на покойного брата. И Федор отступился от него со своими председательскими загадками, новых не задавал. В самом деле, чего он в ножи берет Демьяна, как-никак даже родственника?

Обедню им, правда, чуть было Тонька не испортила. После беготни по полям и по деревне проголодались, известно, Федор по-доброму пригласил хоть незваного, но все же родственника перекусить чем бог послал. А бог этот, забыв свое первородство, и предстал как раз в образе Тоньки, бабы и пустомели к тому же. Федор поначалу на нее не обратил внимания, как на стенку посмотрел, но гостя следовало покормить, а это уж бабье дело. Тонька развернулась вовсю, все, что было, выметала на стол, и Федор тут зря прибедняться не стал. Чего не было, того, конечно, не было, водчонки, например, остальное же, щи и рыбу с картошкой, уплели дружно за четыре щеки. Хотели уже из-за стола вставать, да на Тоньку какая-то блажь нашла, решила, видно, по-женски досадить Демьяну, а с чего начать — не знает. И начала, поистине Лутонька, с самого пустого, с приплывшей из-за моря частушки. Так в глаза ему пропела:

У Демьяна Ряжина
Дак вот елова голова…
Федор, вскочив из-за стола, чуть не прибил ее, несчастную Лутоньку, которая расстроила такую хорошую обедню. Но Демьян равнодушно махнул рукой:

— Оставь. Слышал я уже это песнопение. Хуже бы чего не придумали…

Тонька с малышкой на руках улетела с глаз долой на улицу, а Федор, потупясь, самолично проводил после того Демьяна до леса. Там он наказал переночевать у Альбины Адамовны, если не будет большой попутной лодки. Пускаться морем, после вчерашнего ночного купанья, Демьяну не хотелось, но лошадь к железной дороге он не посмел попросить, а Федор не предложил, ценя обшарпанные лошадиные ноги дороже Демьяновых, хоть и в хром обутых.

Все же простились, можно считать, хорошо, по-доброму. Демьян даже помахал рукой на опушке, прежде чем нырнуть под густые своды елей, и Федор добродушно ответил: давай, давай, мол, это не волчьи зимы, не съедят тебя.

Но когда в контору, к делам своим вернулся, опять взяло сомнение: ой ли, не давать, а чтобы взять, приезжал заморский незваный родственничек…

6
Федор почувствовал себя куликом, попавшим в какую-то глупую сеть. Он попрыгивал на своем умятом бережку и думал, что выпутывается из сети, а выходило — только больше запутывается, увязает долгими ногами…

Тонька не забрасывала эту сеть — у нее и ума на то не хватило бы, — сам он для себя ее сплел. Вначале, как положили в домовину Марысю, дня от ночи не отличал, не то что отличать Тоньку от Василисы Власьевны или Альбины Адамовны, — много баб перебывало в его избе, обихаживало и подкармливало зареванную малышню. Потом стала ему попадаться Тонька на кухне, у обеденного стола и у зыбки; потом принялась заговаривать, бормоча что-то про жизнь и про кучу сирот. И он понял: гнать ее надо. В последний раз Тонька крутилась у стола во время наезда Демьяна Ряжина; тогда даже рассмотрел ее маленько: за уши платочком подвязана, голова постоянно опущена на грудь, сама сирота казанская, да и только. Но рассмотрев Тоньку хорошенько, вспомнил и всю ее непутевость, сразу же после ухода Демьяна турнул:

— Ты вот что, ты убирайся отсюда.

Тонька с минуту в нерешительности покачала гладкой ногой зыбку, сунула Домнушке помазанную кашицей соску и без слов ушла к Барбушихе. А они, пять-то мужиков, остались одни, при единственной бабе, которая понятия о них не имела и знай себе кричала в зыбке. Федор и в контору сбегать не мог, тряс зыбку так, что Домнушка подпрыгивала. Главный его помощник, большун, уже затемно возвратился с выгона, мокрый и еле живой, сразу полез на печку. Санька к нему, от скуки поторкался носом, но получил тычка, скатился по приступкам вниз. Теперь он больше ревел, силясь перекричать и Домнушку, а в перерывах, отдыхая, просил:

— Да-а, ма-амка! Кали ласка, приходи! Без тебя-то ху-удо!..

Худо было и Федору — хуже уж некуда. Свободные теперь от школы помощники, Венька да Юрась, тоже ничего не смыслили. Он им наказал к прошлогодней, уже безвкусной капусте зелени немного нарвать, а они набузовали полный чугун крапивы и щавеля, развели зеленеющее месиво. Он им велел пеленки прокисшие постирать, а они разодрались у корыта, принялись хвостаться — брызги по всей избе полетели. Он корову доить пошел, злой-презлой, корова так ногой пазганула, что не только молоко — сам весь в дерьме оказался. Не выспавшись за ночь возле зыбки и толком не поев, убежал на наряд. Собирались теперь, по теплому времени, быстрее, одна Тонька и опоздала. Он на нее:

— Прохлаждаешься на Барбушихиных пуховиках?

Тут уж Барбушата ему в два голоса:

— А то кричать! А то обедать придешь, тогда и кричи!

На обед он шел безрадостно, с единственной целью — сирот своих присмотреть. Каково же было удивление, когда в загнетке вместо ребячьего варева оказались настоящие щи, пол был подметен, пеленки были постираны и развешены во дворе, Домнушка завернута в сухое, и в бутылке у нее припасено кипяченое молоко — Юрась как раз поил ее из большой соски. Венька на стол подавал, а Санька попрыгивал под ногами, попискивал:

— А тятька, кали ласка, а к нам новая мамка опять приходила.

Он влепил ему затрещину ни за что ни про что. Санькавроде понимал это, не плакал. Во время короткого роздыха, перед вторым уповодом, пришла Альбина Адамовна, похлопотала по хозяйству, с ребят содрала рубашонки и постирала. Он уже начал привыкать к посторонней помощи, помалкивал на лавке, отдыхая. Но Альбина Адамовна, как-никак учительница, заодно с малышней решила, видно, и его поучить.

— Федор Иванович, — подсела к столу, за которым он лежал, — хозяйку тебе надо. Как ни держи в душе Марысю, а в избе живая женщина нужна. Пропадет Домнушка в первую очередь, не выходите вы ее. Я бы сама пожила у тебя, пока каникулы, да ведь женщина тоже, слухи всякие пойдут. Нельзя мне, Федор Иванович…

Он во все глаза на нее посмотрел: что это у такой ученой бабы в голове? Альбина Адамовна его недоумение поняла, вздохнула совсем не по-ученому:

— Что, Федор Иванович? В старухи меня записал, а старуха в невесты набивается! Не удивляйся, сорок мне только осенью стукнет. Будь жив Ваня, старости бы в такие годы не допустил. Но и теперь, хоть поседела, хоть со смертью Вани на вечное монашество себя обрекла, от слухов дурных не оберегусь. Так-то, Федор Иванович. Сколько могу — помогу, а большего дать не в силах. Вот и выходит: нужна тебе хозяйка.

Он подремывал, но вскинулся как встрепанный:

— Умный ты человек, Альбина Адамовна, а глупости говоришь. Кто мне, после Марыси-то, ласковой такой, будет нужен? Какая тень ее заменит? Сама знаешь, мое счастье кончилось. Тень, она и есть тень, постылая.

Альбина Адамовна выдержала его гневный взгляд и потрепала по спутанным волосам:

— У тебя тоже седина пошла, а молодой еще ты совсем, Федор Иванович. Не пережить тебе монашества… как вот я переживаю…

Что-то горькое, застарелое пробилось в ее словах. Федор и сам, потянувшись, погладил ее по рыжей, заметно посветлевшей гриве:

— Вот как у нас: брат и сестра, да и только!

— Так, так, Федор Иванович. Смогли бы мы с тобой по-братски жить, да люди не поймут этого. Я учительница, ты председатель, сплетен не оберешься. Буду забегать, буду немножко обстирывать, а ты тем временем хозяйку присматривай… Ну, Федор Иванович, Федор Иванович! — смехом притушила она его готовый вспыхнуть гнев, попрощалась с малышней, оставила свои гостинцы и ушла в Вереть — пешком, конечно, на летнее время лошадь у нее отбирали.

А Федор остался с тем тревожным угольком в груди, который она на прощание еще и раздула. Не велик огонь, а жжет, мучает. Пока был в поле, среди людей — ничего, терпелось, но стоило прийти домой, к пятерым оставленным без призора сиротам, как охватывала тоска смертная. Хоть руки на себя накладывай. Не раз эта мысль являлась — малышню всю, включая и Домнушку, рассовать по детским домам, а самому… Сорвало его с якоря, бросило в море — плыви, человече! Куда плыть, зачем плыть? Так он думал всякий раз, подходя к дому. И всякий раз удивлялся: малышня опять безбедно пережила день. Какая-то добрая рука утирала им носы, стирала пеленки и варила щи. Федор так к этому привык, что уже принимал как должное. Утром чуть свет Василиса Власьевна забегала, будила Юрия, доила корову, прежде чем выгнать ее на улицу, перепеленывала Домнушку и наливала ей в соску парного молока. Днем кто-нибудь из самых ледащих старух, которых уже и в поле не брали, пришарашится и коротает время у зыбки. После обеда чаще всего Альбина Адамовна забежит, а то и немка Луиза: эта мало разговаривала, больше зашивала малышне вечно рваные рубашки, умывала, стригла и причесывала их. Но оставалось еще много всякого другого дела, которое набегом не сделаешь, а оно между тем делалось. Взять хотя бы огород: все уже помаленьку засеяли-засадили, у одного председателя, как у бобыля, травой поросло. Лошади, конечно, не было, а единственная его рука не доходила до своего огорода. Немудрено, что опешил он, в честь окончания посевной вернувшись немного раньше с поля: все его мужики, включая и Саньку, были на огороде. А с ними Тонька была, главенствовала. И Домнушка там же: к задней стене хлева приколотили жердь и подвесили к ней зыбку. Каждый, проходя мимо, подергивал веревку, зыбка постоянно покачивалась, Домнушка погукивала. Федор как подошел тихим усталым шагом, так же тихо и сел на раскатанную поленницу. На ихнем запущенном огороде шла дружная и довольно спорая работа: оба Юрия возили на тележке навоз со двора, Тонька копала огород, Венька подгребал навоз в прокопанную борозду, а Санька торкал следом картошку. Дело у них зачалось уже давно, потому что много было засажено. Луна всходила светлая, полная, они на нее и рассчитывали. Санька на карачках ползал вдоль борозды, рассовывал картофельную мелочь и, себя подбодряя, бормотал:

— А кали ласка, картошинка, а кали ласка, другая, а кали ласка, третья…

Юрась, опрокидывая тележку с навозом, его поправлял:

— А кали ласка, бульбочка, а кали ласка, с сальцем-шмальцем…

Но Санька ни сальца, ни шмальца в своей жизни не едал, твердил более понятное:

— А кали ласка, картошечка, а кали ласка, с капусткой…

Федор не мог больше таиться, вышел из тени, взял из рук Юриев дышло тележки:

— Ну, отдохните.

Тележку перед самым носом Тоньки крутанул так, что навоз рухнул на лопату. Не в силах выдернуть ее, Тонька испуганно разогнулась, увидела Федора и сказала:

— Напугал-то как, Феденька.

— Тебя напугаешь! Тебя вытуришь! Пришла-то зачем?

Тонька наконец вытащила лопату и принялась дальше копать борозду. Ловко у нее получалось, ничего не скажешь: лопату не поднимала, а как лемехом пропахивала и землю отваливала пластом. Так и у мужика не у каждого получится: копать приходилось без помощи ног, одними руками. Федор вслух позавидовал:

— Какой-то Лутоньке бог дал две руки, а мне вот только одну…

— Были и у тебя две, забыл разве?

Тонька на что-то намекала, давнее, и Федор осердился:

— А то помнить! А то есть что вспоминать! Вытрубилась-то передо мной чего? Пришла охота работать, так работай. Заплачу. Нечего!

— Заплати, Феденька, хоть самую трошечку. Знаешь, что я в уплату за твою ругань попрошу?..

Говорить с ней бессмысленно, только душу себе растравишь. Он обернул тележку колесами вперед и побежал ко двору, где его нетерпеливо поджидали оба Юрия.

Один сказал:

— Тата, долго ты что-то.

Другой сказал:

— Дядь Федь, мы-то быстрей возили.

Он молча принял их упреки, теперь уже на той же ноге обернулся с тележкой. В голове у него от всего этого холодом сквозило. «Для одного дядя, для другого тата, для третьего тятька, для дуры этой вон Феденька, а на самом-то деле кто?» — думал он, бегая от двора к полосе и обратно. Тонька с ним больше не заговаривала, и то хорошо. Она пёрла вдоль борозды, как плуг, без разгибу, сумерки притупили ее слишком назойливую спину, и Федор, в очередной раз запрокидывая дышло самосвальной тележки, сказал себе в оправдание:

— Не могу я терпеть баб в доме, неужели этого не понимаешь?

— Не понимаю, Феденька, ты уж прости меня, — переводя дух, оперлась она на лопату и постояла так, безмолвным истуканом.

— И не поймешь, на то и Лутонька!

Когда она молчала, Федор еще как-то терпел ее присутствие, но стоило заговорить, даже самым покорным тоном, и в душе его вскипала обида. Была Тонька как живой укор: вот и непутевая, и безмужняя, а жива-здорова, а мужние-то, и умные, и расхорошие такие, в сырой земельке полеживают — так-то, Феденька! И хоть ничего такого, конечно, не говорила Тонька, Федор все равно слышал ее внутренний голос, самый верный. И голос тот настораживал: нет, Федор Иванович, вдовый калека, Лутонька Лутонькой и останется, не смеши людей. Ему и без того было не до смеха. Зыбку раз-другой качнул походя, вывалил еще две-три тележки навоза и громко сказал всем, а особенно для Тоньки:

— Шабаш. За ночные-то работы платить мне нечем.

Санька от восторга принялся попрыгивать на четвереньках в борозде:

— А, тятька, ай, кали ласка, мамка новая заплатит!

Федор приподнял его за шкирку от борозды как кутенка, потряс, поставил на ноги и подтолкнул коленкой:

— Домой иди да глупости не болтай.

Проводив своих до крыльца вместе с зыбкой и растревоженным ревом, Федор еще походил по лунной деревенской улице. За ним и приблудный щенок увязался. Только он и оживлял коротким взлаем улицу. Федору вдруг захотелось, чтобы собак было как прежде: в каждой подворотне, на каждом дворе. Раз есть собаки, значит есть и жизнь деревенская. И маленький чужеродный щенок, который от радости был назван Милкой, старался вовсю. Откуда и голос брался! Словно на свадьбу сзывала Милка своих будущих сородичей, на веселый собачий круг. И Федор от этого призывного лая повеселел. А вспыхнувшие кое-где в окошках огоньки еще посветили его душе. Он вспомнил опять, что посевную худо-бедно свалили, и теперь жди лета, а там и осени. Зерно посеяно, есть надежда на колос; земля окроплена потом и кровью, что-то она родит?..

«И ничего, переживем, — утешал он то ли щенка, то ли самого себя. — Такую войну избыли, избудем и тоску свою… нельзя с такой тоской жить дальше…» В окошке у Барбушат мелькнула нагая, неприкаянная тень, он и ей сказал: «Погоди, пообломают и тебе веточки, как черемухе какой». Капа-Белиха, она же теперь и Капа Черная, слышно было, попевала что-то грустное в темном окошке, велел ей: «А ты не царапай когтями душу, иди лучше спать». Василиса Власьевна сидела с немкой Луизой за столом и при свете лучины справляла свой поздний ужин; он и этим бедолагам пообещал: «Ничего, маленько и вам радости достанется». Марьяша на бледном, не сильнее луны, свету кружилась возле своей подросшей малышни; ей он наказал: «Ничего, терпи, ты у нас таковская. Может, и тебе какой лучик блеснет…» И Марьяша словно почувствовала этот с неба, не иначе, сошедший лучик, прильнула носом к окну. Но лунный размытый свет на улице, лунной желтизны лучина у нее в избе — все уравнивалось, все было одного тона. Однако же Федор не стал мозолить глаза, прошел дальше, к самому светлому огоньку — в окошке у Мити и его Веруньки, которую как-то уже и не хотелось называть сироткой. То ли керосином они где-то разжились, то ли лучина была хорошая: избенку их так и заливало теплым светом. По всей деревне давно никто не занавешивался — всякий висок давно перешили на юбки да рубашонки, — а у них были занавески, притом самые настоящие, прорезанные крестом. Подарок Марьяши скороспелым молодоженам. Обидел ли, нет ли Митя Веруньку, а жили они, невенчанные, как после венца, вместе, и Федор им уже под честное слово сказал: «Будет, будет и у вас свадьба, хоть и запоздалая. В щепку расшибусь, а пива наварю, бражки поставлю, может, и беленькой где раздобуду и выпью за ваше счастье… коль своего-то нет…»

И как только сохранила Марьяша довоенные занавески. Теперь они висели у молодых на окнах и, пропуская свет лишь сквозь полые кресты, порождали какую-то добрую тайну. Мелькал иногда поверх вихор Мити, взмахивала расплетаемая коса, поднимались мягко, будто крылья, руки — и опять только тени сквозь кресты. Неизвестно, чего и ждал Федор, некоего знака, и вот знак этот явился: свет в окнах погас. И тогда он заторопился домой, сказав им, этим счастливым людям: «И ничего, рожайте мужиков, да побольше. А то опустела деревня».

Домой Федор нес мир и покой в душе. Поначалу даже не удивило, что в его избе, еще пропитанной духом Марыси, хозяйничает Тонька. В запечье стояло корыто с теплой водой, возле которого голышом выстроились мужики, исключая только большуна, который с независимым видом сидел в красном углу, на хозяйском месте. Остальные повизгивали от ожидания. Первым полез в корыто, конечно, Санька, вскричал:

— Да, мамка, кали ласка, горячая!

Присев у порога на разувайку, Федор грустно улыбнулся: этому-то все равно, кого мамкой, кого тятькой называть…

Голый Санька сиганул на печь, а место его занял Венька, вежливый такой мужичок. Этот сказал:

— Тетя Тоня, я щекотки боюсь, ты меня не щекочи.

И Тонька, видно, уважила просьбу стеснительного мужика, ополоснула его легонько, без всякой щекотки.

Следующим Юрась полез в корыто. Голый, он и в самом деле напоминал этакого рыженького карасика, ласково и лениво бултыхался под руками Тоньки. Федор поймал себя на мысли, что этого, как и все остальные, чужекровного ребятёнка, любит побольше других; передался ему от матери и облик, и голос, тоненький и как бы женский. Мать он не забыл, но и Тоньку не обижал, говоря:

— Я люблю водичку те-епленькую…

Тонька из чугуна подлила еще теплой воды, и этот карасик благодарно пропищал:

— Ой-ёй-ёй… как хорошо… спасибо вам…

Он и мамкой, как глупый Санька, не называл, и теткой, как Венька, называть не хотел — обходился без всякого названия. Отправляясь вслед за ними на печь, так пригласил большуна:

— Давай, Юрко, она тебя тоже помоет.

— Больно мне нужна ваша Лутонька! — фыркнул несговорчивый большун, дождался, когда Тонька уйдет из запечья, и только тогда разделся, полез в корыто, уже тесноватое для него.

Пока Тонька занималась делом, Федор не питал к ней недобрых чувств, но как только она дело кончила и остановилась в ожидании чего-то несбыточного, вся его непримиримость сразу же ощетинилась словами:

— Чего, Лутонька? Чего торчишь тут?

— Да вот ребятешек обихаживала, — удовлетворенно, как хозяйка, вздохнула Тонька.

— Поди, и меня обиходить не прочь?

— Не прочь бы, Феденька, да ведь не дашься ты, — сказала так, а глаза подняла с некоторой неловкой надеждой.

— Да уж ясное дело, не дамся, — успокоил ее на этот счет.

Тоньке тут же и уйти бы, а она начала собирать поздний ужин. Федор уже в сердцах:

— Чего, Лутонька? Чего у печки толкешься?

— Да ведь ухайдакались все, есть хотят.

Федор вдруг и сам почувствовал звериный голод. А тут ребятишки к общему чугуну как на крыльях с печи и слетели, кто в чем, а Санька все тем же голышом. Даже большун быстренько завернулся в дерюжку и прибежал за стол: тут не зевай, мигом чугун с картошкой разметут. Так налетели, что только стукоток по чугуну пошел, хоть пляши вприсядку под эту музыку. Тонька попыталась было внести некоторый порядок:

— Не хватайте всем-то гузом, с молоком ешьте.

Пока Федор ходил по деревне, видно, успела подоить и сейчас поставила перед каждым из мужиков по кружке молока.

— И мне бы поесть надо, тоже ухайдакалась, — не то попросила, не то подтвердила свое законное право.

Федор молча и сердито подвинулся на лавке, памятуя, что место это, протертое подолом, всегда принадлежало Марысе. Но Тонька уже быстренько заняла его, и даже пошире, в роспуск пошла сборчатая юбка. Федор покосился еще отчужденнее, всем своим холодным боком чувствуя и на расстоянии чужое назойливое тепло. Тонька и взгляда его не заметила, тоже уплетала картошку с капустой за обе щеки — уработалась, известно. Федору было хоть поесть спокойно, ничего больше не сказал. А Санька, лизун этакий, взял да и брякнул некстати, роняя картошину:

— Ай, мамка, горячая, кали ласка!..

Федор вместо картошины поостудил Саньке лоб — щелкнул пальцем, — но Санька благоразумно смолчал, не заревел: из-за стола могли вытолкать, а еда тем временем пропала бы. Нет, в Саньке чем дальше, тем больше подрастал, из малюсенькой почки проклевывался, ветвился ухватистыми руками хитрый мужичонка; древний голос нашептывал ему, что покладистые сладко едят и мягко спят, а на норовистых воду возят. Санька воду возить не хотел — хотел не упустить свое. Место у чугуна застолбил обоими локтями, так что даже старший Юрий пробиться не мог. Мужичонка, веками голодный, холодный и битый, подсказывал, как ему жить среди людей. Хоть и глуп Санька, а первым смекнул: раз баба в доме, значит, мамка, а мамка всегда накормит и напоит. Первым когда-то и Марысю мамкой назвал, крохотным еще умишком приладился к ней; и сейчас пример братанам показал, особенно большуну, который знай кричал: Лутонька, Лутонька. Он едва ли забыл ласку Марыси, но про себя подумал: она не обидится, если и Тоньку мамкой назовет. Вдруг в самом деле мамкой станет? Санька смотрел дальше Юрия-большуна, этого несговорчивого оботура, дальше даже самого Федора, отца названого. Мужичонка каждый его шажок поверял вековым опытом, а опыт тот убеждал: по склоненной холке не бьют, бьют по прямой. И Санька ласковым бесом крутился возле Тоньки на лавке, как крутился по смерти родной матери и возле Марыси. Раскаяния он не чувствовал, ведь выжить хотел, а выживали, знал он, покорные. Санька и картошину-то на стол уронил для того, чтобы Тонька за ним поухаживала, попривыкла к общему застолью, — так оно и вышло, рада была случаю показать свое право: фартуком нос Саньке утерла, картошину очистила и от всего этого повеселела. И Санька повеселел, знал, что ласка ему зачтется. Хитрющий мужичонка водил его руками, дрыгал под столом его ножонками, задевая всякий раз Тоньку, — приятна была ей шалость маленького Ряжина. Старший Ряжин, оботур из оботуров, давно за свое упрямство лежал в земельке, а младший, Демьян, ходил по этой земельке в хромовых сапогах, и Санька на него глаз держал, хоть и не знал вовсе дядьку, — все тот же хитрющий мужичонка истинные родственные связи устанавливал. Вот Юрий-большун, говорил он, тот в отца пойдет, может, и лоб где до времени расшибет, а ты зря лоб не подставляй, правь по жизни как дядька. Всякого уважь и всякому поклонись, сын крестьянский, доля твоя такая, — слышишь, слабая ветка крестьянского древа? И Санька, пошмыгивая носом, истину эту глотал вместе с картофельным паром; крепко установил он локотки, ухватисто запускал ручонки в чугун. Тихо поглядывал и сыпал направо и налево:

— Ай, тятька, кали ласка! Ай, мамка, кали ласка!

Своим умишком, как веревочкой, связывал Федора и Тоньку, так что Федор в конце концов ему еще раз щелкнул по лбу:

— А ты не трещи пустое.

Так вот, под щелчки, и поужинали всей этой сборной семьей. А дальше что? Мурзатые после картошки мужики убрались на печь, Домнушка, напоенная молоком и перепеленутая, уснула, — им тоже пора было расходиться. Но Тонька, убрав со стола, присела на лавку, с краешку, правда.

— Чего-о? Луто-онька?.. — уже и сердиться по-настоящему не мог Федор.

Он посмотрел на нее тем взглядом, каким отбирал лошадей на пашню: потянет ли? Но если лошади, предчувствуя хомут, нарочно сугорбились и понурились, то эта наоборот — сама рвалась в хомут, тянулась в струночку, чуть ли не ржала от нетерпения. И все это с испугом в виноватых глазах, под страшно нависшим кнутом. Уже исполосованная, не бежала прочь, ждала удара, как ласки. Голубые, заметно выцветшие глаза покорно отражали занесенный над ней кнут. Федор давно не приглядывался к бывшей своей женушке и сейчас, невольно остановив на ней больной взгляд, ужаснулся: «Господи, какие муки баба претерпевает, и за что? За свои же глупости!» Жалость ничуть не оправдывала Тоньку и была жалостью пахаря, выбирающего для борозды кобылу. Потянет или не потянет? Выбора особого не было: мало-мальски стоящая кобыла в его ржавый, покореженный и тяжелый плуг не пойдет. Только вот такая, вечно виноватая и потому покорная. Тонька тянулась к нему безответными глазами и молила: «Да одень ты, одень поскорее хомут, любую лямку приму как радость, не бойсь!» Но он ее непроизвольно боялся и потому еще более тоскливо повторил:

— Чего-о ты, окаянная?..

И тогда она, как бы надвое переломившись, бухнулась на колени. Как после сильного бега, закричала на каком-то третьем, задавленном дыхании:

— Феденька-а!.. Ни отмщения, ни прощения мне нету, знаю. О себе не говорю, себя я давно изгнала из своей души. Тебе, тебе каково? По гроб жизни не забудешь ты своей Марыси, да? А жить-то надо, да? Лезь в петлю тогда ежели. Не лезешь? И хорошо делаешь, Феденька, хорошо. Ежели все мы в петлю сунемся, кто жить будет? А-а, не знаешь! И я не знаю, Феденька. Никогда я не заменю тебе Марысю, но заменить хозяйку смогу. Ты не смотри, что я Лутонька, я сама на себя рассерженная, Феденька. Мне не быть твоей Марысей, хочу я просто грех свой великий искупить. Простишь ли, дозволишь ли? Не будет у меня своих деток, Феденька, дай бог за чужими посмотреть. Ну, побей ты, побей меня! — припала она к его пыльным навозным сапогам. — Если хочешь, и убей. Мне ничего не надо, поверь. Не могу я бросить твоих деток, взять да и уйти. Лутонька, да? Но ведь и у Лутоньки душа есть, сердце есть. Ничего я от тебя, Феденька, не прошу, прошу тихого мира. Дурой ты меня набитой знал? Дурой была, да дурой не стала. Глупость мне выжгло пеплом, начисто всю. Никогда у меня не будет своих деток, дай твоих согреть. Дай, Феденька! Дай! — вскричала она как полоумная. — Не поднимай, не встану, пока ты не простишь. Ни женой, ни любовницей не буду — буду твоей вечной служкой, Феденька. Пропадешь ты один, с такой-то оравой. Возьми меня обратно, не пожалеешь. Дай мне Домнушку до ума-разума довести. Она без меня загинет, а со мной будет новой сестрицей. Феденька, у тебя уж виски седые! Не вытащить тебе на свет белый пятерых сирот. Баба нужна, Феденька. Думаешь, я опять над тобой насмеюсь? Да прибей ты меня лучше! Прибей! — поползла она на четвереньках, обнимая костлявые, дрожащие колени Федора.

Первое его чувство было — и в самом деле прибить, изничтожить это ненавистное существо, которое пыталось принять образ Марыси. Он поднял ногу в тяжелом яловом сапоге, готовясь опустить ее на голову непотребной бабы. Но Тонька и не думала защищаться. Обреченно, покорно смотрела снизу вверх, на грязную подметку, подбитую деревянными гвоздями. И он ногу поджал, убрал, как подраненную. Только и сказал:

— Вот до чего я дожил…

Но это не было самоотречением — была лишь какая-то необходимая жертва. С печи на него, как он поднял голову, светили четыре пары неугасимых звезд; свет их западал в душу и делал ее, огрубевшую и стылую, мягкой, как воск. Так и чудилось: разминается она под детскими ручонками, тянущимися к нему с печи. Давно, с самой смерти Марыси, не чувствовал Федор самого себя, а тут вдруг понял, что без высоких звезд ему не жить. Не прихлопнуть шапкой, не прикрыть ладонью, не пристукнуть мужским сапогом. Тонька — что! За ее спиной неприкаянно всходили эти детские звезды. Проблескивали как наваждения. Он отвел глаза в сторону, но и там, за окном, было то же самое: звезды высокие. Поднимались к макушке неба, забирались повыше, тоже на какую-то свою печку, чтоб получше видеть его. Он в задний угол посмотрел — и там из зыбки помаргивали в его сторону все те же маленькие, беззащитные звезды. Некуда девать глаза, некуда спрятаться, единственный на весь дом жилой огонек жегалки Тонькина тень закрывала. И он уступчиво попросил:

— Да не маячь ты, сирота казанская!

Тонька встала с коленей и полезла на печь. Оттуда сквозь шорохи, сопенье и тяжелые всхлипы донеслось:

— Не гоните хоть вы-то. Я вам сказочку скажу, для всех сразу, хорошенькую…

Федор поматерился еще за столом, но сказку эту непутевую заглушить уже не мог.


Оглавление

  • КНИГА ПЕРВАЯ
  •   Заберег первый, с дождем и солнышком, с тихим смехом и неслышной слезой, с белой лодкой Ноя и серым пеплом Войны
  •   Заберег второй, с волной и качкой, с женской тенью и лесными песнями, с тревожной и ломкой человеческой судьбой
  •   Заберег третий, с шугой и морозом, с зимней дорогой и негаданной встречей, с неизбывным запахом горького пороха
  •   Заберег четвертый, с ветром и стынью, с ближним горем и дальним счастьем, с великой и грозной солдатской долей
  •   Заберег пятый, с жизнью и смертью, с вечным человеческим смехом и волчьим воем, с зелеными цветами на дне заледенелого моря
  • КНИГА ВТОРАЯ
  •   Заберег шестой, с весенней капелью и обвальными снегами, с семейным счастьем и сиротской долей, с тяжелым эхом безумной беженской песни
  •   Заберег седьмой, с полой водой и глухими льдинами, с тихим солнцем и злым ветром, с соленой и горькой крестьянской слезой
  •   Заберег восьмой, с грачом в борозде и червем в сердце, с женской долей и мужской недолей, с жизнью и смертью на зеленой вешней земле
  •   Заберег девятый, с тихими облаками и неутихшим морем, с пустынным островом и всем большим миром, с первым криком жизни и последним шепотом смерти
  •   Заберег десятый, с последним снегом и первой листвой, с победной славой и посмертным бесславьем, с мирной крестьянской песней на окровавленном плодоносном поле