Пат [Войчех Энгелькинг] (fb2) читать онлайн

- Пат (пер. Владимир Борисович Марченко) 169 Кб, 40с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Войчех Энгелькинг

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]



ВОЙЧЕХ ЭНГЕЛЬКИНГ

ПАТ

1.


Первое воспоминание, которое имеется у Ника про его отца, поначалу медлительное, а потом ускоренное, словно бы кто-то притормаживал, а потом проматывал кассету на видеомагнитофоне. Он помнит, что тем вечером зимы 1908 года в кафе "Под Колокольней" в Варшаве было тепло, и тучи табачного дыма то исчезали, то появлялись, когда врывались в круг света от масляного светильника, стоявшего на узком столике. Кроме светильника на столике находилась шахматная доска. Отец сидел по правой ее стороне, играя за белых. На нем был пиджак, а под ним сорочку, которая в ритме тяжелого дыхания прилегала к его телу. Над воротником сорочки: шея и лицо тридцатипятилетнего Хаима Равахола, очень костистое, узкие губы и желобок, соединявший их с носом, глаза: глаза отца тем вечером вращались, словно два маленьких глобуса, изображавших континент с огромным внутренним морем. Ник, которого тогда звали Николаем Хаимовичем Равахолом, сидел у ножек стола и видел, как попеременно показываются нижняя и верхняя часть глазного яблока, в то время, как все стоящие за отцом пялились на столик. Тогда он еще не уел играть в шахматы, но был горд тем, что эти люди ожидают хода его отца; тогда он первый и единственный раз пришел с ним в кафе и старался вести себя так, словно его здесь и не было.

Это мама уговорила отца, чтобы тот взял его в это место, куда ходил каждый вечер. Отец согласился – неохотно – и когда сказал: "Хорошо", Ник прекрасно это помнит, он почувствовал себя таким счастливым, как никогда в жизни. Еще он помнит, насколько почувствовал себя разочарованным, когда уже сидел у ножек стола. Ему было уже восемь лет, и он ожидал от "Колокольни" чего-то необычного, настоящего дворца: а попал в кафе напротив церкви бернардинцев на Краковском Предместье, где в сильно натопленной комнате папиросный дым был настолько застоявшимся, что у мальчика от него слезились глаза. Курил противник отца, на котором не было костюма, но доходящий до самого пола белый долгополый сюртук - лапсердак, а голову венчала не копна каштановых волос, а ермолка. Отец поднял руку.

А затем, словно пораженный электрическим зарядом, схватил и передвинул коня.

В этом моменте воспоминание Ника ускоряется, поскольку собравшиеся в кафе зрители зашевелились. Теперь он знает, что большинство из них были евреями; тогда же он видел лишь подвыпивших белого арака мужчин, которые открывали рты, но ничего не говорили, приклеивали раскрытые ладони к щекам или вздымали их над головой, и с каждым их движением стена дыма расходилась. Один только противник отца был спокоен; словно бы ничего не случилось, он заасил папиросу в пепельнице и перевернул одну из фигур. Ник помнит стук дерева о дерево, и помнит, что тогда еще не знал правил этой игры, но здесь, "Под Колокольней", понял, что партия закончилась, и что отец ее выиграл.

Отец – тем временем – встал, взял со стола сверток банкнот и, не говоря ни слова, направился к выходу. Казалось, будто бы он не помнил, что в это кафе пришел с Ником, который тут же схватился на ноги и побежал за ним. Когда, положив себе на плечо отцовскую руку, он выходил на заснеженное Краковское Предместье, раздался голос мужчины в сюртуке:

- Такие как вы, господин Равахол, позорят весь наш народ.

Ник помнит, что воцарилась тишина; помнит, что даже начал бояться, а отец медленно повернулся к бородачу, закурившему очередную папиросу, и сказал:

- Я, уважаемый, не принадлежу ни к вашему народу, ни к какому-либо другому.

- Вы не можете, - рыкнул мужчина в лапсердаке – вот просто так не принадлежать!

- Могу, - спокойно сказал отец и вышел. Ник же поспешил за ним. На дворе было очень холодно; мальчик чувствовал, как маленькие опилки мороза цепляются ему в щеки. Отец шел быстро, исчезая в снежной метели. Ник не помнит, кричал ли он ему вослед: "Папа!". Помнит лишь то, что ноги скользили, что пару раз падал, а отец ни разу не повернулся в его сторону. Он шел дальше, в белизну, что с морозного неба валила на Варшаву. И в них расплывается первое воспоминание, что имелось у него о собственном отце: в морозе и белизне.

Теперь тоже бело, потому что стены ванной апартамента в гостинице "Борг" в Рейкьявике покрыты белой, блестящей плиткой. Белые здесь потолок и огромная ванна, и покрывающая воду в ванне пена, и лодыжка Ника, что из воды высовывается. Ее покрывают седые волосы, но нужно хорошенько приглядеться, чтобы заметить их на фоне кожи. Опираясь на края ванны, Ник поднимается. Голым идет в комнату, а поверхность зеркала отражает его одрябшее, семидесятилетнее тело. Надевает брюки, рубашку, завязывает красный итальянский галстук.

Хотя его костюм сшит из толстой фланели, на июль в Рейкьявике это самая подходящая одежда. Когда он выходит из гостиницы "Борг", его щеки овевает прохладный утренний воздух. Перед отелем стоит ряд черных "бентли". Ник какое-то мгновение раздумывает, а не подъехать ли на каком-нибудь из них, но отказывается. Трость с серебряной ручкой стучит по тротуару. Город состоит из низких, разноцветных домиков, и место, куда направляется Ник, выстроенный из графитового бетона стадион "Лаугардалсхёлл" по сравнению с ними кажется кораблем, покинутым космическими пришельцами. Уже издали он видит, что перед входом клубится приличных размеров толпа; но хватило, чтобы он взмахнул своим VIP-билетом, чтобы к нему подбежала черноволосая девушка и направила вовнутрь, в зрительный зал. Она проводит Ника уважительно, с каким водят стариков.

Место Ника в пятом ряду. Отсюда прекрасно видно сцену, на которой находятся два кресла и стол, а на столе шахматная доска – нетронутая, словно чистый лист бумаги.

- Фишер будет слева, Спасский – справа, - сообщает исландка и уходит.

Зал постепенно заполняется. Ник вспоминает, что он прочитал о Фишере: что в шахматы научился играть сам, по инструкции, которую нашел в коробке с кукурузными хлопьями.

Он сам научился играть в шахматы от отца. Псле того вечера "Под Колокольней" он неоднократно порывался на смелость – все это стоило ему по несколько дней нервов – попросить Хаима Равахола, чтобы тот вновь взял его с собой, чтобы научил правилам перемещения фигур. Только отец вечно отказывал и закрывался в своей комнате, в которую нельзя было входить. Покидал он ее лишь вечером, чтобы выйти в кафе; и тогда он забирал ключ от комнаты с собой. Ник помнит, что чувствовал: за этой закрытой дверью находится его жизнь, а вход в нее – чугунный, с тремя бородками – лежит в отцовском кармане.

Он жил – помнит, что тогда так ему казалось – чужой жизнью. Ходил с мамой в синагогу, где она становилась в правой стороне зала, а он – слева, среди мужчин, из которых ни один не был Хаимом Равахолом. Еще он помнил, что их одежда выделяла неприятные, кислые запахи, от которых мальчика тянуло на рвоту.

И внезапно все это изменилось. Ник должен был идти с мамой в синагогу: уже надевал башмаки, как вдруг из комнаты за закрытой дверью донесся крик отца: "Ники!", а сам он направил на маму перепуганный взгляд.

- Иди к нему, - доброжелательно посоветовала та. – Ну, давай, иди!

Еще раньше пару раз Ник заглядывал в отцовскую комнатку: и с изумлением открывал тогда, что та практически пуста, во всем помещении с побеленными стенами имеется лишь стол, два стула и шахматная доска. В то день кроме настоящей шахматной доски, Ник увидел на столе множество напечатанных шахматных досок; то были вырезанные из "Варшавского Курьера" задачи Жабиньского. Только решение задач пришло позднее; поначалу одиннадцатилетний Николай Равахол должен был узнать основы.

- Пешку вперед, - говорил отец. Ник шепотом повторял его слова. – На одну, на две клетки. О, здесь на две нельзя!... Это называется "взятие на проходе". Эта фигура ходит буквой L. Некоторые называют его конем, но ты говори "скакун", потому что он скачет. Точно так же "гонец"[1], он гоняет туда-сюда. Эта вот фигура, которую называют "королевой". Только никакая это не королева, а ферзь[2], понимаешь? А вот это – тут, словно кто-то махнул волшебной палочкой, в руках отца появилась закрытая шахматная доска, внутри которой шелестели деревянные фигурки – для тебя. Это чтобы ты тренировался по вечерам, когда меня не будет, ну.

Неделей позднее Ник должен был идти с мамой в синагогу. Когда он уже надевал куртку, в коридоре появился отец и заявил, что Ники может, конечно же, идти, но…

- Но тогда с шахматами конец, понял это?

Тем днем он не пошел в синагогу, и как Ники Равахол не пошел в нее уже никогда в жизни; играл в шахматы. Играл он в комнате, стенку которой впоследствии украсила вырезанная из газеты фотография. Отец сказал, что на ней изображен Александр Алехин, величайший в мире шахматист. Ники быстро усвоил знания о движениях и ранге фигур, только все время недостаточно хорошо, чтобы удовлетворить отца.

- Банально. Все можно предвидеть, - язвительно замечал Хаим Равахол. – Ты играешь, словно заводная игрушка. Словно спрятанный под столом турецкий карлик[3]. В твоих ходах нет "бигеля"[4]. А вот этого вот скакуна. Что? Что я его собью? Да, зато это открывает дорогу… и мат! На шахматной доске можно сделать все, пока нет мата. Пока нет мата, возможно все.

Поначалу он обожал эти уроки; когда перестал? Тут он не уверен. Быть может, тогда, когда через день после тренировки, в ходе которой отец научил его ставить под удар одновременно короля и ферзя, он выполнил этот маневр, а Хаим Равахол холодно поглядел на него и спросил, когда тот, в конце концов, придумает что-то сам. А может тогда, когда услышал, как мальчишки в школе болтают, что этот его отец, наверное, какой-то сумасшедший, и Ники подумал, что они могут быть правы? Никогда раньше ничего подобного он не подумал бы, но вот тогда – подумал. А может то случилось несколькими годами позднее, когда он вышел с отцом из лавки мясника на плавящихся от жары Налевках, а тот, ни с того, ни с сего, спросил его: "Ты кто такой?".

- Твой сын – промямлил он тогда.

- Сын! – у отца заблестели глаза. – Вот это новость. Не припоминаю я, чтобы у меня был сын, пацан. Беги, а то, небось, родители тебя потеряли.

И пошел. Ник побежал за ним; отец остановился и схватил за плечо проходившего еврея.

- Это не твой ребенок? Потому что не мой, - бросил он весело. Еврей стряхнул его руку со своего сюртука. Ник стоял посреди воняющих грязью Налевок и чувствовал, как в желудке разрастается громадная, черная дыра, что сейчас он заплачет, что…

- Вы на кого ставите?

Об этом его спрашивает мужчина, который уселся на соседнем кресле. Ник поглядывает на него. Тому точно лет пятьдесят, рыжие волосы и пожелтевшие от курения усы.

- На Фишера.

- Он хорош, но высокомерен, - сразу же замечает рыжий. – Слишком самонадеян. Вы слышали, что ему должен был звонить Киссинджер, чтобы он здесь появился?

Ник не отвечает. Думает о прошлогоднем банкете "Левенштейн Банка", на котором Киссинджер был почетным гостем. И в этот момент двери по левой и правой сторонам сцены открываются, из правой выходит Спасский. Черные волосы старательно уложены, под Элвиса; на нем костюм-тройка и черный галстук. Из левой двери появляется Фишер. Он тоже носит костюм: малиновый, с широкими лацканами, крайне безвкусный. Ник впервые видит его вживую, и Фишер кажется ему более худым, чем на фотографиях. Этот костюм ему явно велик; но, может быть, на столь худые тела костюмов не шьют?

Этого он не знает, сам себе костюмы шьет на заказ; но знает, что его отец тоже был худым. Очень худым и очень высоким. Он помнит, как в тот жаркий полдень на Налевках отец начал смеяться, а его смех вплавлялся в раскаленный воздух: помнит его огромный силуэт, похожий на мачту затопленного корабля. Помнит, как сам стоял на улице и плакал. Через день стало известно, что все это событие видели несколько мальчишек из школы, и Ник страстно возжелал иметь отца, какой был у них, лавочника или аптекаря, который бы не запрещал ходить на футбол и в синагогу, поскольку следовало тренироваться в шахматах.

Начинается игра. Спасский выходит пешкой на d4, на что Фишер отвечает ему скакуном. Пешка. Скакун. Гонец. Гонец. Черный гонец Фишера сбивает пешку на h2.

- Что он делает? – Ник слышит изумленный голос сидящего рядом усача.

Удивлен не один только усач; в зрительном зале раздается отзвук давно сдерживаемых вздохов. Тем временем сосед сбитой пешки выходит на g2, закрывая гонцу дорогу бегства. Ход. Сбито. Фишер потерял своего гонца.

- Похоже, что вы плохо поставили, - говорит рыжий, но Ник не реагирует. – Интересно, что Фишер сделает теперь. Даю голову на отсечение, что будет пытаться довести до пата.

Усач произносит это слово, будто название стыдной болезни, а Ник знает – почему.

С ним пат случился всего раз, через пять лет после того, как отец начал учить его играть в шахматы. С того времени Хаим Равахол изменился: он начал делать Нику и маме больше таких, как тогда, на Налевках, шуточек, пересыпать соль в сахарницу, подворовывать у сына школьные тетради и прятать их на кухне, а после всего этого смеяться смехом, от которого лопались барабанные перепонки в ушах. А громче всего смеялся тогда, когда выигрывал у Ника в шахматы – а выигрывал всегда. В такие моменты Ник желал ему сказать, что ему наплевать на игру, и что он охотно бы с ней покончил, хотя тренировался и сам, каждый вечер, а еще хотел сказать кое-что еще: что он знает, что сам отец теперь выигрывает только лишь у него.

Северный квартал люби на всех своих языках сплетничать о Хаиме Равахоле, который жил с женой и сыном над проданной аптекой, и который играл в шахматы на деньги и не ходил в синагогу. Как-то раз она наполнилась слухами, которые подтверждали то, что Ник уже заметил: отец все чаще возвращается домой не с рулоном выигранных рублей, но и без тех нескольких банкнот, которые брал, чтобы вступить в игру. Как-то раз он услышал, как отец разговаривает с мамой. Та говорила, что ему следует идти на какую-нибудь работу, на что отец парировал, что об этом не может быть и речи. А через пару недель это она начала работать продавщицей в книжном магазине Абрама Кахана.

Это было в 1913 году. В тот же самый год, в одной из партий, отец был близок к мату; ходить должен был Ник. Он поднял короля и увидел, что каждая из ближайших клеток находилась под шахом. Он глянул на отца, лицо которого выглядело так, словно бы из него выкачали весь воздух.

- Пат… - буркнул он и начал пояснять: - Тебе нужно делать ход, но твой король не может никуда двинуться, потому что каждое поле означает для него смерть.

- Это получается, - начинало доходить до Ника, - что ничего невозможно сделать? – Отец кивнул, все такой же помрачневший. – Но ведь ты говорил, что пока нет мата, сделать можно все!

В тот день за завтраком отец презентовал свою новейшую шуточку: он делал вид, будто бы не знает, кем являются его жена и сын. И делал это до того момента, когда мама расплакалась.

Услышав это, Ник, не говоря ни слова, встал из-за шахматной доски. Через пять минут он уже был снаружи, а в июньском воздухе вздымался вопль Хаима Равахола: - Вернись! Парень шатался п Северному Кварталу до вечера. Домой вернулся, когда уже все спали, и забрал из-под кровати приготовленный рюкзак. Он испытывал какую-то громадную легкость, которая, казалось, направляла всеми его движениями. Шахматную доску, которую получил пять лет назад, он оставил в кухне.

Той ночью в июне 1913 года тринадцатилетний Николай Равахол сбежал из дома и решил, что уже никогда в жизни не сыграет в шахматы.

- Ну, - отзывается рыжий, - похоже, что это уже конец, не правда ли?


2.


Рыжий был прав. Ник это знает. Когда король Спасского вступает на d6, Фишер кладет своего. Он поднимается с места и исчезает за занавесом аквамаринового цвета. Неподвижный Спасский все еще сидит за шахматной доской; в зрительном зале царит тишина, но тут же раздается стук кресел. Ник глядит на свой "ролекс": уже пятый час. Не прощаясь с рыжим, он поднимается и направляется к выходу.

В "Борг" он возвращается пешком. Небо синее, а тяжелые тучи бредут по нему так же медленно, как движется Ник, постукивая тростью по тротуару. Он чувствует, что ужасно устал; когда добирается до отеля, сразу же бросается на кровать и засыпает: в костюме, в сорочке и галстуке.

Когда он просыпается, снаружи светло. Поначалу он думает, будто бы проспал всю ночь, но потом вспоминает, что в июле в Рейкьявике для неба чего-то такого, как ночь, не существует. Он встает, в голове мелькает мысль, а не сменить ли костюм, но нет. На лифте съезжает на первый этаж, в пустой бар, заказывает "джонни уокер" и садится за столик, от которого расстилается вид на вымершую улицу. Из динамиков сочится Дюк Эллингтон.

Он уже на половине своей порции, когда в бар входит второй посетитель. Это тот самый усач, что сидел рядом с ним в зрительном зале. Когда он замечает его, губы выгибаются в улыбку. У Ника нет желания быть в компании, только рыжий уже присаживается за столик.

- Быстро вы вчера сбежали! – замечает он и прибавляет: - А знаете, целый день не мог отогнать от себя мысль, будто бы откуда вас знаю. Думал, что по шахматам, но… - Рыжий сует руку за пазуху, вынимает свежий номер "Форбса" и показывает обложку. – И вот, пожалуйста!

На обложке представлен Ник, подписанный как президент "Левенштейн Банка". Фотография не была сделана в его кабинете, а в съемной студии, нет охоты объяснять это рыжему, который еще паруу минут выкрикивает несколько лишенных значения восхищений Ником Левенштейном, но, в конце концов, уходит.

Левенштейн, именно так и зовется. Его зовут Ник Левенштейн, так он зарегистрировался в отеле "Борг", фамилией, которую унаследовал от кого-то, кто е был его отцом.

Мужчину, который не был его отцом, звали по имени Джейкобом, но все называли его Джек. Ник познакомился с ним через неделю псле того июньского дня 1913 года, когда он сбежал из дома. У него было немного денег, которые раньше подворовывал из ящика буфета: двадцать рублей. Когда их воровал, думал, что мог бы как-то помочь маме, но когда на Главном Вокзале покупал билет третьего класса до Гданьска, до него дошло, что мама сама виновата, раз хотела жить с таким человеком как Хаим Равахол, и ночами, когда в доме царила тишина, она прерывала ее, шепча отцу нежные слова, каждое из которых для Никак было словно удар обухом по голове.

Паспортный контроль ему удалось пересидеть в клозете. Когда поезд подъезжал к Гданьску, уже близился вечер. Ник понятия не имел, что теперь с собой делать. Ему хотелось увидеть море, то самое, о котором мама говорила, что им следует к нему поехать, а отец на это говорил, чтобы они ехли сами, он же останется; так что никогда они и не поехали, и Ники Равахол не увидел золотого песка и пенящихся на нем волн. Но и тогда, тоже нет. Вместо песка в порту он увидел ряд громадных судов. К одному из них, с надписью "Курск" на борту, вел длинный, пустой помост.

Только впоследствии до парнишки дошло, как ему повезло, что никто его не увидел – даже те бои, которые сносили сложенные один на другой кожаные чемоданы в трюм, где он сам спрятался. Здесь царили холод и темнота, а толстые стенки заглушили плеск волн, когда "Курск" отправлялся. Услышав этот глубокий, глухой звук, Ник понял, что именно сейчас покидает Европу, и это было все, о чем подумал, потому что внезапно почувствовал, как сжимается желудок. От голода.

В трюме он выдержал три дня; на четвертый выскользнул в коридор. Тот был узким, словно гортань, с белыми стенками с похожими на змей бра, пол покрывал пушистый ковер. На дверях золотыми цифрами были обозначены номер кают. Подумав, что терять нечего, Ник постучал в те, на которых цифры складывались в номер 243.

Потом он неоднократно расспрашивал Джека, почему тот, увидав стоявшего в коридоре первого класса мальчишку, впустил его в свою каюту.

- Не знаю, - лгал тогда Джек. – Но разве это важно?

Он не говорил Джеку, что да. Не говорил, насколько поразила его каюта первого класса, какими вкусными были остатки ужина, которыми угостил его Джек. Он набросился на них и набивал рот, пока тот не был плотно забит едой, а потом жевал и жевал, и жевал, и чувствовал вкусы: соленый, кислый, сладкий, проникающие в его небо. Не говорил он и то, как часто вспоминает, что случилось, когда в двери постучала пара мужчин из обслуживающего персонала кораблся, а Джек пошел им открыть.

- Мы разыскиваем, - сказал по-русски наиболее высокий из мужчин, нацеливая свои глазки на сидящего в ало-золотом кресле Ника, - одного зайца.

- Мне о таком ничего не известно, - ответил, тоже по-русски, Джек.

- А… - рискнул тот, что пониже, и движением подбородка указал на Ника.

- Мне не кажется, чтобы это должно было бы вас интересовать, - холодно известил их Джек. – Но, раз уж вы спрашиваете, то это мой сын. А теперь не задерживаю.

Сын, он назвал меня сыном, подумал изумленный Ник, когда дверь в каюту закрылась.

Джейкобу Левенштейну, которого называли Джек, было сорок лет; последнюю пару из которых провел в Европе, но родом он был из Америки, из Нью-Йорка, то есть из того места, о котором в школе на улице Павей в Варшаве Ник узнал, что это совершенно другой мир. По словам учительницы там царили совершенно другие обычаи, и потому он совершенно не удивился, когда Джек сказпл:

- В общем, ты еврейский мальчишка, так? Тогда покажи, что там у тебя в трусах.

Ник не удивился, но покраснел, а потом расстегнул брюки и обнажил свой обрезанный тринадцатилетний член, который и обрезан-то был, потому что того хотела мама. Джек мельком глянул на него и сказал:

- Лет тринадцать, так? А, - спросил он, когда Ник подтвердил, - прошел ли ты бар мицву?

Конечно же, не прошел. Бар мицва, посещение синагоги, означало бы, что его отец уже не усил бы его играть в шахматы. Но Ник кивнул.

- Ну, и чего ты так стоишь? Еврейские мальчишки не стоят так, словно после бар мицвы.

Теперь, когда он пьет виски в баре отеля "Борг", очередные воспоминания о плавании на корабле "Курск" сливаются в одно. Например, то, когда он первый раз пошел с Джеком в ресторан и съел там все, чего ему хотелось, и вовсе не чувствовал себя не на месте, хотя несколько закутанных в тафту седоватых матрон критично поглядывало на него. Или то, когда впервые вышел с ним на палубу, и соленый ветер чуть не сбил его с ног, а он увидел, что корабль окружает исключительно море. Или же когда увидел вырастающий из горизонта рыжий силуэт, и Джек сообщил, что это Статуя Свободы.

- А теперь слушай, - прибавил он по-русски. – На границе будет сложно. С охранниками не заговаривай, я пойду с тобой; скажешь, что потерял паспорт, так?

- То есть… - выдавил из себя Ник, что вы, что ты желаешь взять меня? Меня?

- Не задавай глупых вопросов.

Потому он и не задавал их, равно как не задавал их и Джек. Он не расспрашивал, как Ники, который со временем стал Ником, очутился на корабле "Курск". Дурацкий вопросы задавал лишь таможенник в порту Нью-Йорка, но после получасового скандала выставил визу на имя: Ник Левенштейн. Имя отца: Джейкоб.

Таким образом стал он собой, который сейчас допивает виски и глядит на часы: четвертый час. Думает, что раз нужно будет подняться в девять, самое время улечься. Лифт поднимает его до апартаментов, где в окна вливается тусклый свет. Он раздевается и глядит на свое, отраженное в зеркале тело. Думает, так ли могло выглядеть тело отца, когда ему исполнилось семьдесят.

Его отец до семидесяти лет не дожил; равно как не дожил до этого возраста Джейкоб Левенштейн.

Ни в одном из языков, которые Ник знает – в английском, который он выучил после прибытия в Нью-Йорк; в русском или польском, которые уже давным-давно забыл – нет слова, которое бы описало его отношения с тем странным мужчиной с волнистыми волосами. Только лишьчерез какое-то время до него дошло, как сильно ему повезло, что постучал именно в дверь с номером 243. Он сделался не только законным сыном Джека, но и наследником длинной и богатой линии Левенштейнов из Нью-Йорка, владельцев инвестиционного банка, из которой Джейкоб Левенштейн был последним представителем. Теперь последним является он; и будет им.

Он не знает, кто унаследует после него дом на Семидесятой Улице, неподалеку от перекрестка с Парк Авеню. Ему известно лишь то, что когда вступил в него в самый первый раз, для него уже была приготовлена комната, стену которой украшал плакат с Фредом Александером, сжимающим в руках теннисную ракетку; и там же была настоящая теннисная ракетка; и шкафы, заполненные одеждой, которая – удивительным образом – ему подходила, красивыми рубашками и красивыми свитерами. И там же была куча мелочей, фотографий в золотых рамках, изображавших Джека с какой-то женщиной и каким-то мальчиком. В этом послднем Ник не был уверен – когда он впервые проснулся в Нью-Йорке, фотографии исчезли. Так что, похоже, их и не было.

Засыпая, он думает, что оба были прекрасными актерами, поскольку оба не притворялись, что играют. Старший его на двадцать пять лет Джек не делал вид, будто бы играет отца, который посылал Ника в школы на верхнем Манхеттене и на дополнительные занятия по математике, к которой – совершенно неожиданно – Ник проявил исключительный талант; который забирал его на каникулы в имение Левенштейнов во Флориде; который злился на него, когда Ник пару раз сбежал с занятий. Говорили ли они себе "сын" и dad? Нет, они называли друг друга "Ник" и "Джек". Вроде как, именно так и говорили. Он не уверен. Спит.

Во сне он уверен в том, что тот мир был простым, и только лишь потому он так быстро забыл о существовании Хаима Равахола. В нем не существовали неожиданные ходы конем; зато там существовал дом на Семидесятой Улице, в котором имелись слуги и кошерная еда, а еще в нем существовали школа, ханука и подарки; премьеры в "Метрополитен Опера", на которые он надевал сшитый по рекомендации Джека смокинг. В этом мире существовали приемы, на которых ему казалось, что трясущие бриллиантами еврейские матроны еще мгновение назад говорили о нем – а как только он входил в зал с любимцем общества, с Джеком, оставляли вонючий поцелуй у него на щеке. Существовала в нем синагога на Лексингтон Авеню. Эта синагога м снится ему этой ночью, только он не знает того, когда просыпается. Просыпается теперь. Просыпается.

Его будет стрекотание будильника у кровати. Краем глаза он видит, что часы на противоположной стене показывают десять часов. Ник резко поднимается, белое одеяло спадает и открывает морщинистое тело. Матч должен начаться в одиннадцать, принять ванну он не успеет. Выходит из-под душа, надевает второй из костюмов, что взял с собой в Рейкьявик – серый – и выбегает из номера. Каблуки туфель стучат по полу.

На первом этаже отеля "Борг" царит замешательство; Ник видит протискивающихся мужчин с огромными телекамерами, слышит какие-то восклицания, и понятия не имеет, в чем же дело.

- То есть как, вы не знаете? – отвечает некто, кому он задал вопрос. – Фишер заявил, что сегодня на матч не придет! Взял и сдал матч! А я поставил деньги!...

Ник испытывает прилив спокойствия. Зайдя в гостиничную столовую, он берет в руку фарфоровую тарелку, всыпает в нее желтые хлопья, заливает горячим молоком. Мужчина, поставивший на Фишера, все так же стоит в холле отеля "Борг", заломив руки.

Деньги. Во владение ими Ник вступил, когда умер Джек Левенштейн, скончавшийся в ноябре 1930 года в возрасте пятидесяти пяти лет, и к этой смерти, казалось, он был прекрасно подготовлен. Тогда Ник был после математики в Колумбии и писал диссертацию по экономике в Йейле, идя по пути, предварительно определенному Джеком. Как-то вечером, когда он сидел в библиотеке, получил телефон, что чартерный самолет ожидает его на ближайшем аэродроме. До Нью-Йорка он добрался через два часа; лимузин отвез его в больницу на Сорок Седьмой Улице; он вошел и увидел Джека, подключенного к путанице пластиковых трубок, выглядящих словно некие пробившие ему кожу странные кости.

Сейчас он прогуливается по прохладному, июльскому Рейкьявику. Трость стучит по тротуару.

Увидев его, Джек открыл рот, словно бы желал что-то сказать, но единственным звуком, заполнившим небольшую, холодную больничную палату было пиканье респиратора. Тут же прибежали врачи и попросили выйти в коридор, из которого он увидел, как кровать с Джеком Левенштейном уезжает в операционную. Чтобы хоть чем-то занять голову, он взял лежавшую на стуле газету, "Нью-Йорк Таймс" двухдневной давности.

Врач вышел из операционной через два часа. Сказал, что ему чрезвычайно жалко, но ничего сделать не удалось. Ник слушал его, но ничего не понимал, потому что единственное, что он тогда понимал, были слова, которые прочитал в коротенькой статейке.

"Новые сообщения с Шахматной Олимпиады в Гамбурге. Совершенно неожиданно первое место заняла команда представителей Польши под командованием Ксаверия Тартаковера. Но самую интересную игру, по мнению комментаторов, представил другой участник соревнований. Мистеру Хаиму Равахолу пятьдесят пять лет, и ранее он был известен как играющий по кафе".

Прогулка Ника утомляет, через пару часов он поворачивает в сторону гостиницы. В холле до сих пор клубится толпа, в которой он узнает мужчину с камерой, и тот, похоже, тоже его узнает, потому что кричит:

- Фишер согласился играть! Но как?! Без публики, вы понимаете? На сцене поставят телевизор, а сами будут играть за сценой. За сценой! За сценой!

Ник не отвечает. Он размышляет о похоронах Джека, о том дне, когда дул настолько сильный ветер, словно бы желающий сдвинуть высящуюся над киркутом[5] на Стейтен Айленд гробницу.

- Bealemadiwerachirutech, - говорил он в пищащий микрофон. – Wejamlich malchuteh bechajeichon uwejomeichon uwechajei dechol beit Jisrael baagala uwizman kariw. Weimru.

Он понятия не имел, о чем говорит. Вообще-то Ник ходил с Джеком в синагогу на Лексингтон Авеню, как этого от него ожидали – но так никогда и не выучил иврит. Праздновал Рош ха-Шана, как требовалось, радовался, что nesgadolhajaszam[6], как того требовали – но иврит так и не выучил. Как только он произнес: "weimru", ему показалось, что сильный ветер через мгновение сдует его; но ему ответили: "Амен".

После похорон он отправил водителя и до самого вечера, в странном трансе, шатался по городу. Ветер прогнал близящуюся ночь, и когда в восемь вечера он вошел в Сентрал Парк, было еще светло. Он очутился на гравиевой дорожке среди деревьев. У бордюра вырастал ряд столиков, на столешницах которых были нарисованы шахматные доски; на одном столике стояли фигуры, а у столика сидел одинокий мужчина. Ник спросил у него, не желает ли тот сыграть.

Играл тот хорошо, и Нику понадобилось сорок пять ходов, чтобы его разгромить. Когда он это сделал, над Нью-Йорком спускались сумерки. Тем вечером Ник Левенштейн играл в шахматы впервые за пятнадцать лет; а с тех пор играл в них ежедневно и знал, зачем это делает, но предпочитал самому себе в этом не признаваться.


3.


Он думает о том, что раз матч и так пройдет на телевизионном экране, то нет смысла и выходить. За непроницаемыми окнами апартаментов в отеле "Борг" сечет сорвавшийся ночью дождь; сейчас десять утра, и окружающие гостиницу улицы исчезли под лужами, в которых отражаются тучи цвета гравия, движущиеся над Рейкьявиком низко-низко, словно бомбардировщики.

Через пару дней после того вечера в Централ Парке он пришел на первое заедание правления банка Левенштейна; началось оно с минуты тишины в память Джека. Чем дольше та минута длилась, тем больше Ник чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, что он никак не соответствует мужчинам, сидящим за длинным деревянным столом в форме эллипса, каждый из которых был, как минимум, лет на двадцать старше его самого. Выглядели все они, будто бы их изготовили на одном конвейере: в графитового цвета костюмах от "Брукс Бразерз" они заполняли помещение с дубовыми панелями на стенах многозначительным молчанием. В конце концов раздался чей-то кашель, после чего звуки ягодиц, приземляющихся на обитом темно-коричневой кожей кресле, шелест расстегиваемых пиджаков, снова кашля, отзвуки заглатываемой воды. Ник тоже уселся.

- Не уверен, известно ли вам, как проходило наше сотрудничество с вашим отцом, - отозвался один из идентичных мужчин, слегка выдвигаясь вперед. Ник отрицательно покачал головой. – Ну что же, выглядит оно как и сотрудничество некоторых из нас и наших предшественников с его отцом, а предшественников нашиз предшественников с отцом его отца. Официально каждый Левенштейн является президентом этого банка; но руководящие решения принимает совет директоров, а каждый Левенштейн…

Он не мог подобрать подходящего слова. Воцарилась тишина.

- А каждый Левенштейн, - перебил говорящего Ник, - как я понимаю, ничего не решает.

Как только он это сказал, наступило легкое шевеление; идентичные мужчины начал наклоняться в свою сторону, словно бы глядели в зеркала. Ник знал, что нарушил правила данного собрания, вот только что-то вызывало, что у него не было ни малейшей охоты подчиняться им.

- Можно, конечно же, определить это таким образом. Тем не менее…

- Тогда зачем мне было высшее образование по экономике? – вошел ему в слово Ник.

- Это традиция, - ответил мужчина голосом, в котором вибрировало раздражение. – Всякий Левенштейн получает его, затем…

- …чтобы потом ничего не решать.

Потребовалось какое-то время на то, чтобы мужчина кивнул. Тогда Ник сказал:

- В таком случае, давайте сменим эту традицию.

Воцарилась тишина, гораздо более длинная, чем вначале. Мужчиной, который ее нарушил, был не тот, который не мог найти подходящее слово, но похожий на древнего голубя старичок, сжимающий перед собой палку:

- Невозможно! Невозможно! – воскликнул он писклявым голосом. – Я всегда знал, что вы не такой, как его настоящий сын!...

И прежде чем Ник смог что-либо сказать, провизжал рассказ, которым Джек никогда уже не поделится, и визг старика отражался от деревянных панелей помещения.

Теперь Lewenstein Bank размещается в другом месте, в одном из новых, недавно выстроенных офисных зданий. Там он занимает три этажа; кабинет Ника находится на самом высоком, его заполняют телевизоры, на выпуклых экранах которых день за днем скачут шнурки биржевых индексов, словно их таскают блошки. Теперь Ник включает другой телевизор, марки "Сименс" в своих апартаментах: экран сереет, потом темнеет, после чего на нем появляется зрительный зал, в котором он сидел позавчера. Поскольку он выкупил VIP-билет на весь турнир, его место в пятом ряду пусто. На сцене поместили телевизор, чуть побольше, чем в его номере, и через мгновение экран гостиничного заполняется передаваемой картинкой телевизора в зрительном зале. Фишер и Спасский уже сидят за шахматной доской в комнате без окон. На Фишере темно-синий костюм, на Спасском – серый. Фишер играет за черных. Матч начался, белая пешка и черный конь покинули свои клетки.

Когда Ник начинал председательство в банке Левенштейна, фирма все еще выкарабкивалась из последнего кризиса, и не один только мужчина в костюме от "Брукс Бразерз" выражал сомнения в его председательстве. Приглашения на приемы, которые он получал, когда Дженк еще был жив, неожиданно перестали приходить; когда он однажды стоял в портняжной мастерской, в которой шил себе костюмы, и случайно встретил взгляд другого клиента, тот отвернул голову. Тогда Ник понял, что сделал нечто такое, чего делать нельзя: он стал чьим-то сыном, а нельзя вот так запросто выбрать, чьим сыном ты являешься.

Фишер выходит черной пешкой на с5; Спасский отходит спереди; но Фишер снова его атакует и в следующем ходу забирает пешку. Ник глядит на его сереющее на выпуклом экране лицо. Фишер проводит рокировку и что-то записывает карандашом в блокноте, что лежит рядом с доской, но камера на него не наезжает, так что Ник не знает, что в нем. В течение мгновения он видит лишь его страницы, покрытые очень плотным письмом, напоминающим племя муравьев. Но камера концентрируется на лице Фишера: очень худощавом и вытянутом, в котором сейчас присутствует нечто такое, чего в нем не было во время первого матча. Злость.

Злость. Агрессия. Именно их в первый год своего председательства над банком Левенштейна он порекомендовал работающим в банке маклерам. Они должны играть как можно более гневно, с наибольшей агрессией, играть обязаны резко. Он и сам так играл, чаще, чем в здании банка пребывая в одном большом, угловатом здании с памятником золотому тельцу у входа. Как-то раз он спросил у кого-то, а что, собственно этот телец означает; спрошенный удивился и спросил, неужели Ник не знает этой истории. А вот не знал. Он все так же ходил в синагогу на Лексингтон Авеню, где чувствовал на себе недружелюбные взгляды, он все так же провозглашал на иврите молитвы, которые выучил на память, но этой истории не знал.

Золотой телец оказался для него милостивым. В течение нескольких лет, которые прошли с момента, когда он встал во главе банка, фирма в несколько раз выросла, а он вновь начал получать приглашения на приемы, на которых ранее его не желали видеть. Он посещал их, пил шампанское и "шато-марго" в в апартаментах высших этажей и на яхтах, пришвартованных ы заливе. Это было приятно, равно как приятными были тела женщин, которые начали проходить через его постель. Ник подозревал, что большинство людей, которые с ним познакомились, должны были завидовать этой его жизни. Только он один знал, что его жизнь катится в совершенно ином месте.

Истинная жизнь Ника Левенштейна в те годы катилась в "Сентрал Парке", на качающихся столиках со столешницами, на которых была нарисована шахматная доска, на которых игроки, к которым он присоединялся, расставлял принесенные из дома фигуры. Нику было все равно, играет он белыми или черными; и для белых, и для черных он помнил ловушки, которые выучил в комнате квартиры на Гусиной улице в Варшаве. Точно так же ему было безразлично, кес является его противник; то мог быть профессор Колумбийского университета, альфонс, клошар или гангстер Мейера Ланского. Он же лишь ждал следующего, а над Нью-Йорком был вечер, можно было слышать крики чаек и пахло соленым океанским ветром.

Он не знал, дошла ли до сотрудников банка Левенштейна весть о том, что он делает в "Сентрал Парке", никто из них этого так никогда и не выдал. Сам же он подозревал, что они знали. Наверняка знал он и то, что среди нью-йоркских шахматистов сделался небольшой сенсацией и что быстро сделался бы небольшим чудачеством, если бы не то, что выигрывал. Всегда.

Со временем он перестал подсаживаться к чужим столикам, потому что получил собственный – тот самый, за которым выиграл свою первую партию. Как-то раз на его другой стороне присел мужчина с седыми, зачесанными назад волосами. Это был сентябрь 1938 года, теплый и бодрящий, а на мужчине был экстравагантный голубой пиджак. Ему достались черные; Ник устроил ему мат в несколько ходов. Тогда мужчина рассмеялся и, в отличие от большинства соперников, не поднялся из-за столика. Когда Ник поглядел на него, он заметил, что в глазах мужчины таится нечто такое, чего никак не ожидал: радость.

- Выходит, это правда то, что о вас говорят, - отозвался мужчина.

А потом сообщил, кто он такой: Джон Р., президент Американского Шахматного Союза. Когда он спросил, а не заинтересован ли Ник записаться в этот союз, от сразу же ответил:

- Нет.

В этом он был уверен, ему хватало того, что он играет в шахматы в Центральном Парке. Никогда он не играл собственными фигурами, он их себе даже не купил, потому что в доме на Семидесятой Улице не тренировался. Тем временем мужчина в голубом пиджаке покачал головой и сказал:

- Никому ранее я этого не предлагал, но вы, из того, что я слышал, исключительный игрок. Мы собираем команду на олимпиаду будущего года в Буэнос-Айресе, в августе-сентябре; вы точно уверены, что отказываетесь? Понятное дело, что гонорар, на который вы можете рассчитывать, будет отличаться от ваших заработков, но…

Что-то Ника зацепило; только это было не предложение, в котором мужчина дал знать, что знает, чем Ник занимается, когда не играет в шахматы. То было другое слово: "олимпиада".

Спасский отступает. Вначале выводит ладью на е3, чтобы затем вернуть ее на е2. Ник чувствует, что его сердце бьется чуть быстрее. Все указывает на то, что Фишер победит. Он получит один балл; у Спасского их будет два, но только один за выигранный матч.

- Конкуренция серьезная, - рассказывал об олимпиаде мужчина в голубом пиджаке. – Лично я ставил бы на то, что победят французы, что ни говори, в их команде играет Алехин. Или Третий Рейх. – Название этой страны он произнес с каким-то особенным отвращением. Нику вспомнилось, как Третий Рейх восхвалял некий клиент его банка, который заработал состояние на пассажирских перелетах. – Но вот черная лошадка, уважаемый мистер, это поляки. Пшепюрка – в его устах это звучало как "Пшепыка" – и Найдорф, но особенно грозным может быть Равахол…

- Кто?

Впоследствии он задумывался над тем, как неестественно должен был он выглядеть, задавая этот вопрос: но, похоже, не сильно, потому что удивленный мужчина поднял брови.

- То есть как, вы не слышали о нем? Вы не читаете нашу прессу, шахматную прессу? Ну вы и оригинал, настоящий оригинал! Равахол, - прибавил он спокойным тоном, - это их новейшая сенсация. Пару лет назад он получил золотую медаль на турнире в Роттердаме. Все потому, что не играл Алехин.

Алехин, мелькнуло в голове Ника; величайший игрок в мире.

Мужчине в голубом пиджаке Ник сказал, чтобы дал ему неделю на раздумье; а потом возвратился домой, который когда-то был домом Джека, и он постоянно находил в нем массу предметов, которые тому принадлежали. Ряд твидовых пиджаков в гардеробе; доходящие от пола до потолка полки с книгами. Ник выехал отсюда, когда ему исполнилосьвосемнадцать лет, и когда получил комнату в общежитии. Тогда ему случалось задуматься, а где поселиться, когда закончит учебу – но Джек умер, и теперь этот дом был его.

Он отправился в комнату, в которой жил после приезда в Нью-Йорк. В шкафах уже не было его рубашек и свитеров, которые когда-то странным образом годились на него, но стенку все так же украшал плакат с Фредом Александером. Он подумал о себе несколько летней давности, насколько был тогда глупым; как мог он не заметить того, что пискливым голосом прокричал некий старикан на его первом заседании правления? Как это не могла дойти до него история о настоящем сыне Джека Левенштейна, который вместе с женой Джека погиб той весной, которую они провели в Европе? Как не мог он понять, что той ночью на трансатлантическом судне "Курск" Джек Левенштейн взял его к себе только лишь затем, чтобы заглушить пустоту, что пояилась в его жизни той весной? А может, неожиданно подумал он, не затем, чтобы заглушить пустоту? А может потому, что от него ожидали, чтобы у него был сын?

Эти мысли он успокоил стаканом J&B; тем вечером опустошил целую бутылку. Он думал о пустоте, которая вступила в жизнт Хаима Равахола после того, как сам он сбежал из дома, и у него складывалось впечатление, что в жизни Хаима Равахола никакая пустота тогда не появилась.

Сейчас он глядит в телевизор. На землистом лице Спасского рисуется отрешенность. Когда Фишер ставит ему шах черным ферзем, заслоняется своим; Фишер вновь ставит шах, а затем включает в атаку еще и слона. Спасский слегка отклоняется на стуле, мнет губи и морщит нос, словно бы почувствовал неприятный запах. Толстым, неуклюжим пальцем он кладет короля на доску и протягивает Фишеру руку. Камера делает наезд на лицо Фишера; оно выражает легкое недоумение. Он по инерции поднимает свою руку и протягивает ее Спасскому, тот ее пожимает и, не сказав ни слова, уходит.

Фишер все еще сидит, он все еще изумлен. Дождь барабанит в окно апартамента в отеле "Борг", словно выигрывая на нем какую-то странную мелодию.

В течение той недели осенью 1938 года, что прошла от предложения, сделанного мужчиной в голубом пиджаке, Ник неоднократно взвешивал все "за" и "против". С одной стороны – его уже ничего не связывало с Хаимом Равахолом, равно как ничто его уже не связывало с Николаем Равахолом, тем тринадцатилетним парнем, над которым смеялся его отец. С другой же стороны что-то подсказывало ему, что идея нехороша.

Через неделю он позвонил Джону Р. И сообщил, что поедет. Желает ли он принимать участие в тренировках команды? Нет, нет, ни малейшего намерения нет. На корабле, на котором они поплывут, имеются двухместные каюты; нет ли у него желания разделить свою с кем-то конкретным? Нет, он полетит на самолете. До места, где будет происходить турнир, "Театро Политеама", он тоже доберется сам.

Он помнит тот полет. Помнит, как взятый в чартер банком Левенштейна моноплан марки Armstrong Whitworth, модель AW/15 Atalanta, поднялся над Нью-Йорком, и как сам он подумал, что у него еще есть какое-то время, чтобы повернуть назад. Помнит, как уже снижался над Буэнос-Айресом, мощность десятицилиндровых двигателей Siddeley Serval III слабела, и он подумал, что может прямо сейчас приказать пилоту заново подняться воздух. Было 21 августа 1939 года.


4.


"Театро Политеама" размещался на Авенида Корриентес, в приземистом, здании из белого мрамора с несколькими этажами. Над закрытой тяжелой крышей входом вздымались четыре окна, плотно закрытые полотнищами ткани. Черные буквы – издали походящие на гигантских птиц – складывались на них в слова: "Olimpiadas de ajedres", "FIDE", "Buenos Aires" и "1939". Когда в первый день Ник поехал туда на гостиничном "мерседесе", его потряс вид толпы, заполнявшей мраморный холл с низким сводом.. Толпу, без какого-либо исключения, образовывали мужчины различного возраста, покрикивающих друг на друга на различных языках. Прошло несколько минут, прежде чем ему удалось протолкаться к длинному дубовому столу, за которыми, за пишущими машинками марки "Континенталь" регистрировали участников. Стук клавиш. Стук-стук-стук-стук. Сообщив собственное имя, Ник глянул на один из заполненных листков. Какое-то мгновение ему казалось, что видит на ней слово "Равахол", и почувствовал, как под ним подгибаются ноги. Он замотал головой и еще раз поглядел на листок; никакой фамилии "Равахол" на нем не было. Там вообще никакой фамилии не было.

Теперь он уверен, что никто его не увидит. Сегодня он вновь не пошел «Лаугардалсхёлл», и когда зрительный зал появляется на выпуклом экране гостиничного телевизора — зернистая картинка, словно бы созданная из сотен цветных камешков — он видит, что его место в пятом ряду остается пустым. Но теперь экран вновь заполняет образ сцены перед аквамаринового цвета занавесом. Матч уже начался. Фишер играет черными, и из того, что Ник видит, он ушел в защиту; Спасский, еще несколько дней назад ленивый, словно лев после обеда, пошел в атаку. Правда, Ник, собственно, и не уверен, видит ли он то, что видит; разлегся перед телевизором на шезлонге, в его руке колышется стакан с J&B. Опорожненная до половины бутылка, которую заказал пару часов назад, лежит возле кровати, и виски тонкой струйкой выливается из нее на ковер. Ник пьян, и ему кажется, что ладья Фишера сбивает ладью Спасского, а ладья Спасского сбивает ладью Фишера. Что-то ему подсказывает, что это ловушка.

В те дни, под конец августа 1939 года, он тщательно избегал ловушек. Ник спросил у Джона Р., каким образом в "Teatro Politeama" размещаются отдельные делегации: где играют русские, где играют немцы, а где – поляки, хмм?

- Ах! – с энтузиазмом воскликнул Джон Р. – Что, хотелось бы их увидеть, а? Знаменитостей, - он произнес это слово, словно бы причмокнул после того, как откусил от торта. – Алехина. Человека, победившего Капабланку. Есть что поглядеть! Но не беспокойтесь, мистер Левенштейн, - с неожиданной фамильярностью он положил руку Нику на плечо. – Вы ни в чем ему не уступаете.

А потом сообщил, что русские находятся в левом крыле, немцы – в правом, итальянцы заняли столы за сценой, поляки играют на втором этаже, по крайней мере, до конца отборочных соревнований.

Ник не привык к тому, чтобы играть в шахматы целый день и ежедневно. В "Сентрал Парк" он тоже не играл день в день, это правда, всего лишь по два-три часа; тем временем, в Буэнос-Айрес игра начиналась в девять утра, чтобы закончиться вечером. Победив последнего противника, Ник отправлялся на пляж, а пальцы настолько сводило от сжимания фигур, что открывание бутылки виски граничило с чудом. Он пил, пока не чувствовал, что вот-вот вырвет. Тогда на арендованном "мерседесе" – остальные члены команды США ходили из гостиницы в театр пешком, а он – нет – все остальные члены команды США, даже Джон Р., проживали в какой-то развалине, а он – нет, в отеле "Ритц", возвращался в апартаменты и засыпал. Просыпался через несколько часов, достаточно похмельный, чтобы похмелье можно было побороть двумя таблетками аспирина; а потом отправлялся в "Teatro Politeama", где сборная США уже успела подняться на самую вершину, за Францией, за Третьим Рейхом, за Польшей. Постепенно август заканчивался, сумерки наступали все раньше[7], но Ника это не интересовало. От завершающегося августа его защищали не только толстые стены "Teatro Politeama",но и стены, которых снаружи увидеть было нельзя. Он выстроил их сам для себя. Выстроил их из стука дерева о дерево на шахматной доске. Выстроил из ловушек, из матов, из взятых на проходе пешек.

Сейчас он не выпил столько, чтобы упиться, но именно столько, чтобы быть пьяным. В голове у него все кружится, и он не видит, как Спасский ставит своего ферзя на с2, чтобы защитить пешку, а Фишер – так или сяк – эту пешку сбивает. Он не видит, как желтые зубы Спасского вгрызаются в губу, как он подпирает ладонями голову, как фыркает, качает головой и переворачивает своего короля, а потом, не прощаясь с Фишером, выходит. Он не видит, как развалившийся в кресле Фишер глядит на молчащую аудиторию, не видит его больших, водянистых глаз. Ник спит.

Тогда, в Буэнос-Айресе, в ночь, предшествующую всему, что должно было случиться – он вообще не заснул. Отборочные матчи закончились, пришло время четвертьфиналов; по мнению Джона Р. Ситуация была не веселой:

- Вы начинаете завтра в девять. Ваш противник… Мы анализировали все его последние партии, но не сомневаюсь, что вы и сами это сделали. В девять, вы же будете, правда? - пробормотал Джон Р. В телефонную трубку, а Ник с другой стороны ответил, что да. Положив трубку на место, он оперся на стену номера в отеле "Ритц", и долго, очень долго глубоко дышал.

Ему казалось, будто бы все должно выглядеть совершенно иначе. Что на этом турнире они сыграют друг с другом, в это он был уверен; но вот так, запросто? Он поискал взглядом бутылку и стакан, но тут же запретил себе брать в рот хотя бы глоток виски.

Ночь перед тем матчем была странной, плотной; и странно, что закончилась очень быстро. В какой-то момент к окну, помеченному веснушками пыли, прилепилось пятно света, спругнуло на пол, а с пола – на лицо тридцатидевятилетнего Ника Левенштейна, который поднялся и отправился в ванную, где долго обливался водой. Головка душа брызгала каплями. Вернувшись в комнату, он глянул на часы. На автомобиле от "Ритца" до "Teatro Politeama" было минут десять, сейчас же было всего семь.

В конце концов, он решил отправиться пешком. Буэнос-Айрес только просыпался, и в воздухе еще не было запеченной сухости, что переполняла город после полудня. В прохладном ветерке поднимались пряные запахи выпечки из открываемых пекарен, кислый запах выложенных на прилавках фруктов. Тем днем здание "Teatro Politeama" выглядело словно постамент, с которого сбежал памятник.

Он нашел тот зал, в котором должен был пройти матч – с плюшевым ковром и зеркалами в золотых рамах, с потолком, украшенным плафоном облачного неба – и ждал, склонившись над шахматной доской. Через какое-то время небольшой зал начал заполняться гостями; казалось, что никогда их не было так много. Понятно, что любая его игра пользовалась интересом, но уж столько? Когда стрелки часов разложились в прямой угол на девять часов, из толпы появился его противник. Ник поднял голову.

Он не был столь худощавым, каким его запомнил. Все еще высокий, прибавил веса, камвольный жилет малинового цвета обтягивал его живот. Подойдя к столу, он отодвинул стул, уселся и расправил руки; щелкнули костяшки ладоней, словно бы кто-то высыпал кучу камешков. Ник не мог угадать, знает ли тот, кто он такой.

Тем временем, Александр Алехин сделал первый ход. Пешка на е3, классический дебют, на который у Ника было выработано несколько десятков ответов; почему он выбрал слабейший, который сделал вылом в линии его пешек, словно бы кто-то вырвал здоровый зуб? Этого он не знает – по крайней мере, не знает этого сейчас, когда просыпается. Уже утро. Он выпил достаточно много, и достаточно много за последние два дня вырвал, чтобы не чувствовать похмелья. Ник поднимается, голым крутясь между рифами опустошенных бутылок, направляется в ванную, где наливает в ванну горячую воду. Погружается в ней, позволяя спиртному испаряться из сморщенного, семидесятилетнего тела.

Через полчаса, одетый в темно-синий костюм, сорочку и итальянский галстук, он сидит в гостиничном "бентли", который везет его в "Лаугардалсхёлл".

Тем днем, когда он не поехал на гостиничном автомобиле – все пошло быстро. Быстро он потерял несколько важных фигур. Когда был сбит ферзь, он на мгновение поднимает голову. Встретил взглядом лицо Джона Р.: на нем рисовался испуг. Он вновь глянул на шахматную доску. Во время этой партии стук дерева о дерева и свист воздуха, рассекаемого фигурой, переносимой на другую клетку, не желали выстроить сцену, которая защитила бы его от похожего на шум волн, бьющих в пляж Буэнос-Айреса, тарабарщину зрителей, от треска ламп-вспышек. У него остался один король; он переставил его лишь бы куда, Алехин же схватил в пальцы ферзя и поместил на черном поле.

Сейчас он идет по длинному, темному коридору. В его конце рисуется светлый прямоугольник. Зрительный зал полон, набит людьми, которые теснятся под стенами. Трость Ника попадает на чью-то обувь. Место в пятом ряду остается пустым, ожидает. Ник протискивается и с облегчением падает в него, и, как и подозревал, к нему тут же обращается рыжеусый:

- Игра за победу, - сообщает он, словно бы Ник об этом не знал. – Хорошо, что вы здесь.

Тот не отзывается.

Тогда, в Буэнос-Айресе, он тоже не отзывался, но не потому, что ему нечего было сказать. Не отзывался, поскольку не помнил, как по-русски, на том языке, на котором он хотел обратиться к Алехину, сказать: "Это пат! Ты проиграл! Это пат!".

А потом еще раз глянул на шахматную доску и понял, что это не пат. Имелась одна клетка, на которую он мог переставить короля. Когда одиночная фигура встала на ней, Алехин быстрым движением передвинул ферзя на другое поле – и внезапно в зале "Teatro Politeama" раздались аплодисменты и крики "браво"! Ник глядел на доску. Деревянные фигурки спокойно стояли на своих местах. У него сложилось впечатление, что все, кто хлопает, на самом деле бьют громадными, будто кузнечные меха ладонями ему по голове, чтобы та болела все сильнее и сильнее.

Действительно ли невозможно ничего сделать? – мелькнуло в голове, и он почувствовал нечто такое, чего не ожидал: разочарование. Ибо, пока нет мата, все можно сделать…

Звук отодвигаемого стула; Алехин встал, не говоря ни слова, поклонился, повернулся и направился к выходу. Зал постепенно начал пустеть. Когда он уже был почти пуст, Ник почувствовал, что кто-то кладет ему руку на плечо, услышал утешающий голос жона Р.:

- Гроссмейстеру проиграть не стыдно, но очень жаль, что вы выпали. Я рассчитывал на вас в матчах с поляками…

Только лишь оставшись в зале "Teatro Politeama" совершенно сам, Ник поднялся и медленно, тщательно отмеряя шаги, вышел. На улице он взмахом остановил такси, затем вернулся в отель "Ритц" и попросил прислать ему в номер из бара пару бутылок виски. Это было 31 августа 1939 года.

Сейчас же 11 июля 1972 года, и Фишер делает первый ход. У Ника немного кружится голова, но он достаточно трезв, чтобы знать, что этот вот дебют – пешка на с4 – раньше он никогда не разыгрывал. Спасский откидывается в кресле, обитом толстой, черной кожей. Его подбородок погружается в корзинку из сплетенных ладоней. Сегодня на нем серый костюм и белая сорочка, без галстука, сорочка застегнута на саму. Верхнюю пуговицу. Он отвечает ходом коня.

Он пил все два дня. Когда проснулся через эти два дня, в окна вливался горячий свет. У него болела голова, и Ник чувствовал, словно бы его позвоночник покрылся ржавчиной, так что малейшее движение могло бы его раскрошить. Лишь спустя несколько часов он поднялся, умылся в гостиничной ванной, открыл в номере окна, чтобы выветрить смрад спиртного, и отправился на пляж.

Он помнит это сейчас, когда рыжий говорит:

- Во что он играет?

Изумление постепенно разливается по зрительному залу. Оно словно туманное облако, что стекает с горного склона. Ник знает, что ни один из ходов, которые делает Фишер, не в его стиле, они выглядят так, словно бы были совершенно случайными. Но он знает и то, что должна быть в них какая-то логика, которой он сам пока не может понять.

Ник шел по океанскому берегу. Вода ласково пенилась на сыром, буром песке, чтобы откатиться и накатиться заново. Набухшие облака двигались на север, открывая фиолетовую поверхность неба. Именно тогда он их увидел, они тоже шли по берегу. Первым он узнал Алехина. Его сопровождал Джон Р., а рядом с Джоном Р. и Алехиным шел Хаим Равахол; рядом с Джоном Р. И Алехиным шел его отец.

Ник остановился. Волны прилива заливали ему туфли.

Фишер берет пальцами белого ферзя.

Пытался ли он завернуть? Или пробовал идти дальше, притворяясь, будто бы ничего не случилось? Пытался ли он бежать, когда увидел, что отец отходит от Алехина и от Джона Р. И направляется в его сторону? Сейчас он этого не знает. Сейчас Фишер двигает белого ферзя на f4.

- Тебе интересно, узнал ли я тебя, правда? – отозвался отец по-русски, остановившись перед ним. – Конечно же, узнал. Я узнал бы тебя и тогда, если бы ты выкрасился черной краской.


5.


Тишина, что царит в зрительном зале, кажется, распирает стены, обитые коричневыми панелями. Ник глядит на сцену. Фишер закинул ногу за ногу и сплел пальцы на высоте рта; из того, как он сидит в кожаном кресле, из его лица, мышцы которого, кажется, сражаются с крадущейся на него потихоньку улыбкой – пробивается уверенность, чтои эту партию он выиграл. Спасский наклоняется над столом. В какой-то момент он поднимает руку, завешивает палец над шахматной доской; это выглядит так, словно бы он что-то считает. Ник думает о миллионах комбинациях, появляющихся в этот момент в голове гроссмейстера, и испытывает неожиданный приступ жалости, что не увидит их – никогда.

А потом происходит нечто такое, чего Ник не ожидал. Хотя с этого расстояния он не в состоянии этого четко увидеть, Ник может поклясться – неважно, чем и перед кем – что узкие, перламутровые губы Спасского выгибаются. Спасский улыбается. Спасский поднимает голову, несколько раз кивает ею, словно бы он соглашался с тем, что только что подумал, Сасский поднимается, Спасский протягивает руки перед собой – и начинает аплодировать.

Звук этих аплодисментов вбивается в тишину, словно острие молотка. Брюхатый, втиснутый в серый костюм и белую сорочку без галстука Спасский аплодирует, и Ник знает – откуда-то он это знает – что эти аплодисменты совершенно неподдельные, удары арверхностью одной ладони о другую доставляют Спасскому радость. Фишер все еще сидит в своем громадном, кожаном кресле. Его мина говорит о том, что он не до конца понимает, что же произошло. Эта мина не исчезает с вытянутого лица даже тогда, когда, как по сигналу, встают все, кто сидел в зрительном зале, и тоже начинают аплодировать. Ник тоже встает. Ник тоже стоит. Впервые за долгое время он стоит без трости с серебряной ручкой, и его ладони бьют одна в другую.

- Браво! – кричит кто-то. – Браво!

- The Jew did it! The Jew did it! – орет рыжеусый.

Необходимо какого-то малого мгновения, чтобы эти лова прорвались сквозь гром аплодисментов. Еврей. Почему он его так определил? – думает вдруг Ник, глядя на веселое лицо рыжего, который, похоже, уже и забыл, что с начала турнира ставил на Спасского. Почему?

И тут возвращается: тот вечер второго дня сентября 1939 года, и пляж в Буэнос-Айрес, и вечерний прилив, и розовое небо с просветами голубизны. Возвращается ветер, который сделался холодным, словно бы его пригнало с тех сторон, о которых рассказывал Хаим Равахол.

Родился он в 1875 году в Ломже и должен был стать раввином, но еще в ешиве научился играть в шахматы. В хедере же так отточил свое умение, что сбежал в Лодзь и там играл в шахматы по кафе. На деньги. Затем из Лодзи перебрался в Варшаву, там тоже играл ф кафе на деньги и женился с дочкой аптекаря с Гусиной улицы. Это случилось в 1907году. После смерти аптекаря с Гусиной улицы аптека сделалась собственностью Хаима Равахола и его жены, и Хаим Равахол тт же принял решение продать ее, а за часть денег поехал на турнир в Карлсбад, где остановился в самой лучшей гостинице, и был уверен в победе. Он выиграл первую партию, выиграл и вторую, но третью и четвертую проиграл, а в пятой, которую играл с неким Гезой Марочи, случилась наихудшая вещь, которая только может произойти на шахматной доске.

- Пат, - рассказывал отец. На горизонте показывались новые здания Буэнос-Айреса, робкие конструкции без вершин. Отец рассказывал по-польски; Ник его понимал, по крайней мере, ему так казалось. – Я уже собирался ставить мат, этому Марочи, как вдруг поставил гетмана в том месте, в котором… в месте, в котором… Пат. – Он не закочил предложение. – Самая паршивая вещь. И ничего нельзя сделать. Пат.

Ник размышлял над тем, а не попытаться ли сказать это по-польски, но предпочел не рисковать. Он перешел на русский, и слова наполнили его уста мягким звучанием, словно ленивым роем шмелей.

- Не понимаю, зачем ты это мне рассказываешь.

Отец остановился так резко, что носок туфли воткнулся в песок.

- Потому что это вся моя жизнь! – сообщил он возмущенным тоном. Ник глядел на его лицо, когда-то худое, но этим вечером в Буэнос-Айресе было полнм, даже налитым. На нем расцвел румянец, крупные отцовски глаза покрылись слоем чего-то влажного.

Он продолжил рассказывать:

- На каждом турнире перед каждым участником ставят табличку, ты же знаешь. Ты сейчас "Ник Левенштейн, США", а я – "Хаим Равахол, Польша". И тогда тоже так было, но тогда не было Польши. А ведь как некоторые требовали ставить перед ними табличку с Польшей! Винавер, например. В конце концов, он поучал: "Винавер, Варшава". Или Пшепюрка, который не хотел быть "Пшепюрка, Россия". А я? Я не хотел быть ни "Россия", ни "Польа". Я хотел бвть "Хаим Равахол, Хаим Равахол". И знаешь, что кто-то написал на моей табличке в тот самый день, когда я играл с Марочи? "Jude". Еврей, как будто бы я не мог быть кем-то другим. Как будто я не мог ничего сделать. Вот это, как раз, и есть пат.

Ник молчал, а отец продолжал:

- Это бессилие, когда ничего не удается сделать… - Ник почувствовал дуновение прохладного ветра, который ерошил ему волосы. – Например, отцовство. Оно является патом. Невозможно не быть отцом ребенка, который уже родился, даже когда его не желаешь. Невозможно выбрать себе, что с этого вот времени уже не будешь его отцом. Это и есть настоящий пат.

- Потому ты таким и был? Тогда? – атаковал Ник.

- Да, потому.

Песок на пляже Буэнос-Айрес становился бронзовым под цвет близящегося вечера; вода, наплывающая на его сырые насыпи, уже не пенилась столь охотно, как часом ранее. Ничего нельзя сделать, подумал Ник. Он поглядел на собственного отца. Неожиданно до него дошло, насколько старый человек идет рядом с ним: Хаиму Равахолу было шестьдесят четыре года, на девять больше, чем Джек, когда тот умирал. Шел он медленно, словно бы дробил шаги и еще считал их. Ничего нельзя сделать, вновь мелькнуло у него в голове, и тут ему вспомнилось, почему начал играть после смерти Джека. Он не мог выдержать того, что не испытывает по причине той смерти никакой печали, какой-либо боли; словно бы то, что умер человек, фамилию которого носил, ему было совершенно безразличным.

- Тебе не интересно, что я делал, когда убежал? – спросил он.

Отец пожал плечами.

- А почему это должно меня интересовать?

- Разве тебя не интересует, как выглядела моя жизнь?

- То не было жизнью, Ники. – Отец ласково усмехнулся, и Нику показалось, что замечает в его лице незнакомую до сих пор доброту. – Мы оба выбрали нечто вместо жизни: я – шахматы, ты – бегство. Я видел парочку твоих партий. Ты, наверное, меня не видел, был настолько собран! Играешь ты хорошо. Гораздо лучше, чем когда-то. Но до сих пор играешь, словно заводной робот. Словно спрятанный под столом турецкий карлик.

Ник не ответил, хотя эти слова для него были словно пинок в живот. Они дошли уже до конца пляжа. Эти места венчали гигантские бетонные портовые застройки; из сереющей воды появлялись судна, подобные тому, на котором он давным-давно прибыл в Америку. Отец остановился на время Ник вместе с ним. Хаим Равахол смял губы, как бы размышляя, сказать ли что-нибудь еще.

И он сказал:

- Предполагаю, ты знаешь, что вчера случилось?

- Вот уже пару дней я не читал газет.

Отец медленно покачал головой, а потом рассказал ему. Предыдущим днем утром в Польшу вступили армии Гитлера. Ник вспомнил, что говорил об этом Гитлере один из клиентов банка Левенштейнов, тот самый, что заработал состояние на полетах на самолетах. Когда говорил, что если касается евреев, то мистер Гитлер абсолютно прав; впервые в жизни Нику хотелось ответить, что и он сам тоже еврей. Тут до его клиента что-то дошло, и он сообщил, что таких как Ник это, естественно, не касается. Ну а теперь back to business, Mr Lewenstein.

- Наверняка вскоре они захватят Варшаву. Потому я туда и возвращаюсь, сейчас, - сообщил отец. Ник почувствовал, что в животе у него что-то скручивается, и он спросил:

- То есть как: возвращаешься? Ты же знаешь, что они делают.

- Да, знаю. Алехин пошутил, что тот корабль, на котором мы сюда приплыли, очень красивый, "Пириаполис", это Ноев ковчег. Красиво сказано.

- Но ведь ты можешь остаться. Здесь или…

Какое-то мгновение он колебался, сказать ли: "Езжай со мной".

- Найдорф намеревается остаться, - отозвался отец. – А я возвращаюсь.

- Ради чего?

Потом он неоднократно размышлял над тем, почему отец ничего не сказал о маме, почему сказал лишь:

- Потому что иногда случается так, что и при пате можно что-то сделать. Можно идти королем в место, где его ожидает смерть, только лишь для того, чтобы сделать ход. Чтобы сделать выбор. Только заводной робот этого не сделает, для этого… для этого нужен бигель.

Он протянул Нику руку. Тот, совершенно не думая, словно бы движениями его тела управляли веревочки, за которые тянул кто-то другой, Ник подал ему свою, и какой-то миг они стоял так, на пляже в Буэнос-Айресе, объединенные рукопожатием. Ник глядел в неподвижное лицо своего отца, а потом – потом Хаим Равахол извлек свою ладонь из ладони Ника и легонько усмехнулся.

- Мы видимся в последний раз.

Ник не ответил. Отец кивнул и пошел по пляжу в направлении улицы. Над Буэнос-Айресом спускались сумерки; Ник стоял в буром песке и глядел, как отец исчезает за линией деревьев, отделявшей полосу песка от аллеи. Пошевелился лишь тогда, когда почувствовал первые капли дождя, расплывающиеся у него на лбу. Через мгновение дождь бил уже очень сильно; ливень заполнял пляж Буэнс-Айреса грязью, затирал следы, которые Хаим Равахол оставил на песке. Ник побежал. Когда, в конце концов, он очутился на улице, на нем не было сухой нитки. Он остановил такси, машина остановилась, он уселся и приказал отвезти себя на аэродром частных реактивных самолетов[8], где стоял самолет, взятый в чартер банком Левенштейна.

На следующий день он уже был в Нью-Йорке.

Никогда более он уже не сыграл в шахматы; сейчас, когда он стоит в окне апартамента гостиницы "Борг" и выглядывает на белый ночной Рейкьявик, он подсчитывает, что через полтора месяца исполнится тридцать четыре года, как он не играет. Сейчас же стоит тридцатый день июля 1972 года, а утром следующего дня его будет ждать самолет-чартер. Самолеты в последнее время изменились, они стали большими и более быстрыми. Но пассажиров на борту все так же ждут газеты, и Ник думает, что знает, какими будут заголовки завтрашних. Они будут провозглашать победу Фишера над Спасским в Рейкьявике, победу Фишера – нового чемпиона мира.

Война была хорошим временем для банка Левенштейна, он инвестировал в акции оружейных фирм, и ему быстро удалось в несколько раз увеличить то, что унаследовал от Джека. Он все так же ходил в "Сентрал Парк", но не затем, чтобы играть в шахматы; ходил лишь затем, чтобы посмотреть, как играют другие, и искать тот ход, которым был бы "бигель", в котором имелось бы остроумие, "подковырка"; тот ход, который наверняка бы не сделал турецкий карлик под столом. А когда нашел шахматиста, который делал такие ходы, внимательно следил за его карьерой. Пять лет назад, он это помнит – обнаружил кого-то, кто биглем и остроумием превосходил всех, каких до сих пор видел. Звали его Роберт Фишер, тоько все называли его "Бобби".

Шахматные книги он читал редко. Как-то раз нашел одну, в которой анализировали олимпиаду в Буэнос-Айресе; партии "Левенштейн versus Алехин" там было посвящено три строки, резюмируя как еще одну победу Алехина. Гораздо больше, целых несколько страниц, занимал анализ игр серебряного медалиста той олимпиады, некоего мистера Хаима Равахола, 1875 - ?, дата смерти точно не определена.

Сейчас он ложится спать. Когда его голова укладывается на подушку, он поднимает ладони и закрывает ними лицо. Под их поверхностью чувствует морщинистую кожу. Ему известно, что за последние годы сделался похожим на некоего господина Хаима Равахола, 1875 - ?, дата смерти точно не определена, что лицо отца прокралось в его лицо словно ночной вор, который украл немного кожи, чтобы оставшейся еще более обтянуть щеки. Он думает о том, что завтра в аэропорту, быть может, встретит Фишера; быть может, Фишер направит к нему голову и задаст вопрос, который сам он боится задать, а когда он уже прозвучит, Ник будет знать ответ.


Варшава – Тель-Авив, декабрь 2016


Во время Шахматной Олимпиады в Буэнос-Айресе (проходящей с 21 августа по 19 сентября 1939 года) поляки фактически заняли второе место. Серебряную медаль за лучше всего разыгранную партию, которую в этом рассказе я признал Хаиму Равахолу, получил Мечислав Найдорф. Найдорф никогда не вернулся в Польшу: в 1944 году он получил гражданство Аргентины, а умер в 1997 году в Андалузии.


Перевод: Марченко Владимир Борисович, 2021 г.


Примечания

1

Goniec = слон, "офицер".

(обратно)

2

Dama, hetman = ферзь.

(обратно)

3

Отсылка к знаменитому механическому "турку", шахматному аппарату фон Кемпелена, внутри которого сидел карлик – хороший шахматист. См., например, книгу "С шахматами через века и страны" Ежи Гижицкого или роман Вальдемара Лысяка "Шахматист".

(обратно)

4

В Одессе все знали слово "бигель" – управляющий трамвайным движением, вагоновожатый, это искаженное от "бугель" – токосъемник. В польском словаре городского сленга "bigel" – это "пьянка". "Бигельь и Бигель" – это крупнейший в Израиле производитель (чего?). В рассказе, скорее всего, это некий "остроумный и неожиданный трюк", "заковырка"…

(обратно)

5

Польское название еврейского кладбища (kirkut).

(обратно)

6

Дрейдл (идиш ‏דרײדל‏‎ — дрэйдл, ивр. ‏סביבון‏‎ — севиво́н, англ. dreidel) — четырёхгранный волчок, с которым, согласно традиции, дети играют во время еврейского праздника Ханука. На каждой грани дрейдла написана еврейская буква: нунгимельхей и шин. Это начальные буквы слов в предложении "נס גדול היה שם" (Нес гадоль хайя шам — "Чудо великое было там"). В Израиле вместо буквы шин пишут букву пей — "Нес гадоль хайя по" — "Чудо великое было здесь".

(обратно)

7

Уважаемый пан Автор, Буэнос-Айрес находится в южном полушарии, там заканчивается зима и близится весна, так что дни делаются длиннее.

(обратно)

8

Так это АИ???!!! В нашей реальности история частного реактивного самолета восходит к 50-м и 60-м годам ХХ века (первый военный реактивный самолет: истребитель Me.262, первый полёт с двигателями Jumo-004 18 июля 1942 года; 4 октября 1944 года — первый боевой вылет в составе официально сформированного истребительного подразделения).

(обратно)

Оглавление

  • *** Примечания ***