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Три последних номера, включая 
этот, вышли в свет несколько 

меньшего объема, чем все 
остальные. Надеемся, вы понимаете, 

что это, так сказать, мера 
антикризисная, а потому -  

вынужденная. Но это был наиболее 
безболезненный путь, который 

позволил решить некоторые 
неожиданно свалившиеся на нас, как 

и на все другие периодические 
издания, финансовые проблемы. 

Нельзя с уверенностью утверждать, 
что теперь все они -  в прошлом. Тем 

не менее начиная с седьмого номера 
журнал будет таким же, как прежде -  
такого же объема. Но дело не только 
в этом: мы будем стремиться к тому, 

чтобы он стал интереснее. Пишите 
нам о том, что происходит в вашей 

жизни, о ваших проблемах, 
трудностях, и о том, как вам удается 

их преодолевать. Уверены, что 
услышать живой голос молодого 

поколения будет не только 
интересно, но и полезно для всех 

читателей.
Особенно хочется поблагодарить 

всех тех, кто остался верен журналу в 
это непростое время.

С уважением и наилучшими 
пожеланиями

Геннадий Будников, 
главный редактор
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ПИСЬМА В «МЫ»

НЕ ЗЛОУПОТРЕБЛЯЙТЕ 
ДАРОМ БОЖЬИМ

Читаю ваш журнал давно, уже и 
и армии отслужил, а всё  равно чи- 
шю. Интересно. К  сожалению, в 
мою библиотеку он приходит с  
большим опозданием, а по подпи
ске очень дорого, где-то двести 
семьдесят рублей выходит по пе- 
1)п:ч1чу с гривны. Н у д а ладно, все  
равно буду читать, так как нравит
ся.

Хочу сказать огромное спасибо  
ча го, что вы создаете такой инте
ресны й и, главное, нужный журнал, 
который помогает молодежи р азо 
браться в своих проблемах при по
мощи рубрик «Письма в "МЫ"» и 
«Говоря откровенно». М не в свое  
время эти рубрики также помогли, 
то/да я был намного моложе и был 
постоянно в разногласиях с  роди- 
I паями. Кроме того, меня волнова
ло много других вопросов, и я на
ходил схожие ситуации в письмах 
других читателей, а ответы редак
ции помогали мне разрешать мои 
проблемы.

Хочу поблагодарить вас за зн а 
комство с  интересным и хорошим 
писателем В а си л и ем  Головачё
вым. Вообще-то фантастику я р а 
ньше не читал, кроме «Аэлиты» и 

Гиперболоида инженера Гарина» 
Толстого. Хотелось бы знать, будут 
ли ещ е какие-то произведения Го
ловачёва печататься в ваш ем жур
нале.

Ещ е спасибо за  интересные по
вести начинающих, молодых пи са
телей, за  хорош ие материалы в 
рубриках «Кумиры и звёзды», «М у
зыкальные страницы» и «Кинооб

зор». А также за рубрику «Непо
знанное вокруг нас». Хотелось бы 
почитать о славянской мифологии, 
о волхвах, ведунах и других инте
р есны х представителях тех в р е 
мен. Хочу предложить вам новую  
рубрику, в которой будет р асска
зываться в рекомендательном по
рядке про интересные и полезные  
книги и произведения, которые 
вышли в свет или только выходят и 
которые будут публиковаться.

Хочу высказать несколько слов  
по поводу молодежи, которая в 
свои четырнадцать-пятнадцать лет, 
а то и  в тринадцать старается вы 
глядеть взрослыми. А взрослость 
эта у  них проявляется в курении, 
алкоголе, нецензурных выражени
ях по поводу и без оного. И, коне
чно же, ранних сексуальных контак
тах, не приводящих к чему-то хо
рошему. Да, некоторые это делают 
из любопытства или глупости, но, 
как говорят умные люди, «привычка 
-  разум  дураков», а «глупость -д а р  
божий. Только не следует им злоу
потреблять. Есть ещ е хорошее вы 
ражение: «Лучше плохо исполнять 
свой долг, чем хорошо чужой».

По-моему, во всём  необходимо 
следовать собственной природе. А 
девушек, которые думают, что этой 
взрослостью привлекают нормаль
ных парней, я должен разочаро
вать. Нормальным ребятам хочется 
видеть возле себя приличную д е 
вушку без сигареты в зубах и бу
тылки в руках, с  которой можно о 
чём-то поговорить интересном, по
делиться мнениями по тому или  
иному вопросу и получить при этом 
нормальный, вразумительный от
вет на литературном языке.
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Очень беспокоит крайне низкое 
сексуальное образование молоде
жи, которая в результате сама вре
дит своему здоровью. И пусть те, 
кто прочитают это письмо, не ду
мают, что лишь мысли «родитель
ского сынка». Я в свое время также 
ошибался, учился на своих ошиб
ках и ошибках других людей. Со 
многими моими мыслями согласны 
мои друзья и знакомые. И пускай 
не думают, что все парни плохие и 
развязные, а нормальных ребят не 
бывает. Может быть, это звучит не
скромно, но живой пример этому и 
я, и мои друзья. И девушки хоро
шие, уверен, тоже есть.

P.S. Извините за ошибки в пись
ме -  это результат насильственной 
украинизации.

Михаил, 21 год 
Одесская область

От редакции. Прежде всего до
лжны сказать, что письмо Михаи
ла нас приятно порадовало. И не 
только потому, что мы имели воз
можность еще раз убедиться, что у 
журнала есть верные и преданные 
читатели, но и по многим другим 
причинам. Прежде всего потому -  и 
это самое главное, что в его письме 
справедливо и честно отражена на
ша сегодняшняя действитель
ность. Да, есть юные наркоманы и 
алкоголики, но есть не только они. 
Есть нормальные ребята и девчон
ки, которые заботятся о том, чтобы 
жить достойно, любить и быть лю
бимыми, не растрачивать себя по 
мелочам, а идти по жизни тем пу
тем, который поможет добиваться 
успеха и преодолевать трудности.

Так было всегда, и раньше и те
перь, -  молодежь у нас, как и вез
де, самая разная. Есть восемнад
цатилетние оболтусы, которые не в 
состоянии осилить школьную про
грамму и получить аттестат, и есть 
четы рнадцатилетие мальчики, 
ставшие студентами м ути, и дн

вочки -  их сверстницы, поступаю
щие в МГУ, самый престижный вуз 
страны. Как правило, в своих пись
мах в редакцию девочки стараются 
убедить читателей в том, что всем 
парням нужно только это и вообще 
все они не стоят ломаного гроша. 
Молодые же люди соответственно 
сетуют на то, что все девчонки -  по
таскухи и стервы, на которых не
где ставить пробу. Это в пятнад- 
цатъ-то лет!

Казалось бы -  ну и что, у каждо
го на этот счет свое мнение. Одна
ко, если вдуматься, подспудно за 
всеми этими утверждениями про
глядывается довольно незатейли
вая идея -  раз все без исключения 
такие, то что бы я ни сделал (сде
лала), как бы ни поступил (поступи
ла), всё равно я буду не хуже всех. 
Увы, это не так. Вот об этом и хочет 
сказать Михаил. Он не говорит на
прямую, но понятен смысл и пафос 
его письма, а там уж, как говорили 
раньше, кто хиппует, тот поймет.

Порадовало еще и вот что: пи
сьмо написано очень грамотно. И 
не только с точки зрения орфогра
фии. Когда его читаешь, понима
ешь, что автору есть что сказать, и 
написал он в редакцию вовсе не 
потому, что ему нечего было д е -3 
лать. Чувствуется, что Михаил п е -3 
реживает за будущее своего поко -: 
ления, за судьбы молодых парни-3 
шек и девчонок, прежде всего тех, 1 
для которых слово «взрослеть»1 
сводится лишь к сомнительным 1 
удовольствиям. И очень хорош о,3 
что своим примером он старается 
утверждать то, о чём говорит в 1 
письме. 11

Что касается литратуры -  этс 1 
отдельная тема, и довольно болез- 31 
ионная Antopi к ин гонорары в жур- * 
налах нл< шлако ничтожны, что го -11 
нории, п ни» инк о заработке, кото-Гс 
рыи но т о  лян I нормально жить че- *< 
ломку, мнимнкнцемуся исключи 
Iплано ни1 лшлы:ким трудом, не 
hiiiMH + Hi. Ию и Василий Голова к

4



чёв, насколько нам известно, ре
шил приобщиться к «седьмой му
зе» -  продюсировать фильмы, ко
торые будут сниматься по его ро
манам. Что именно подтолкнуло 
его к такому решению, сказать тру
дно, однако если это так, то его тво
рческая активность на литератур
ном поприще, безусловно, станет 
менее плодотворной. Сейчас он 
пишет новый роман, который будет 
завершением цикла его произве
дений «Хроники Реликта». Романы 
из этого цикла у нас не печатались, 
но выходили приличными тиража
ми в издательстве «ЭКСМО». Кста
ти, уважаемые читатели, имейте в 
виду: из коммерческих соображе
ний издатели часто запрещают ав
торам предварительно (до выхода 
книги) публиковать свои произве
дения в журналах, что всегда было 
общепринятой практикой. А нам 
перепечатывать только что вышед- 
иую книгу -  значит, в чём-то обма
нывать своих читателей. Мы, кста
ти, считаем не слишком плодотво- 
зным и публиковать романы, ко
торые являются частью какого-то 
эольшого цикла, и -  откроем сек- 
зет -  несколько таких рукописей 
Василия Головачёва, которого да- 
зно считаем другом нашего жур
нала, мы отвергли. Но всегда будем 
зады видеть имя Василия Голова- 
нёва с его новыми произведениями 
на наших страницах. (По всем во
просам о творчестве Василия Го- 
ювачева рекомендуем обратиться 
на его сайт -  www.golovachev.ru).

Идея о новой рубрике, расска
зывающей про интересные и по- 
иезные книги для молодежи, очень 
:,аже привлекательная. Мы и сами 
несколько лет назад задумывались 
над этим. Конечно, нужна бы и по- 
незна была бы такая рубрика. 
Только всё дело в том, что для но- 
нэй рубрики нужны и новые книги 
щя юношества, о юношестве, со- 
зременных подростках, то есть 
гех, кому адресован журнал. Увы,

такой литературы сейчас нет, по
скольку по разным причинам она 
за последнее время практически 
перестала существовать.

Когда в прошлом году специа
листы попытались выяснить, какие 
десять книг наиболее популярны у 
юных читателей, то среди десяти 
писателей, произведения которых 
оказались наиболее привлека
тельными для них, был только один 
россиянин -  А.Астахов. Но дело в 
том, что его книга предназнача
лась малышам. А что издано для 
тех, кому сейчас четырнадцать или 
двадцать лет? Может быть, это бо
льшой секрет? Никакого секрета 
нет, как нет и таких книг. Перво
сортная литература для юноше
ства очень нужна. Однако качество 
массового ассортимента книг 
такого рода очень низкое, считает 
сотрудник Российской Книжной 
палаты Мария Порядина: «На ры
нке преобладают скучные детекти
вы и унылые ужастки. Хорошие 
отечественные писатели если и 
издаются, то смехотворными ти
ражами». Пропагандировать такие 
книги, конечно, нет смысла. Ну а 
хороших на один выпуск рубрики, 
наверное, можно было бы и на
брать, но выпусков-то должно быть 
двенадцать в год! Не исключено, 
что интересных новинок могло бы 
быть и больше, но ведь ни для кого 
не секрет, что издатели отдают 
предпочтение коммерческой лите
ратуре. Кстати, несколько лет на
зад в нашем журнале был опу
бликован прекрасный, серьезный 
роман молодого одессита Алек
сандра Закладного о современ
ной молодежи «Там, где наши сер
дца». Но, кажется, отдельной кни
гой он так и не вышел...

Наши читатели со временем 
становятся старше. Каждый взрос
леет по-своему, и мы видим свою 
задачу в том, чтобы они чувствова
ли себя во взрослой жизни уверен
но и надежно. Если эту задачу мы
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хоть в чём-то сумели выполнить -  
значит, есть смысл в существова
нии журнала «МЫ».

В ЕЕ ГЛАЗАХ БЫЛА ЛЮБОВЬ

Эта история может показаться 
выдумкой, списанной с какого- 
нибудь дешевого детектива. Мо
жет, я и сам бы в нее не поверил, 
не окажись я ее героем...

Я познакомился с девушкой. 
При каких обстоятельствах -  
неважно. А через месяц раздается 
звонок в дверь... и на пороге -  она. 
Милая, привлекательная девушка 
Наташа. Не знаю, как она меня 
разыскала. Но дело не в этом. Она 
была вся в поиске смысла жизни, у 
нее не было друзей... И я стал ее 
единственным другом -  как она 
говорила. Мы встречались, гуляли. 
И я в нее влюбился. Она говорила 
мне, что тоже любит меня, и в ее 
глазах я видел любовь. Мы стали 
близки, и она даже дала мне ключ 
от своей квартиры. Но однажды... 
меня забрал из дома неизвестно 
откуда возникший сержант мили
ции и отвел в КПЗ, сказав, что я об
виняюсь в изнасиловании. Впро
чем, через два дня меня выпу
стили, объяснив, что Наташа не 
подала официального заявления. 
Я кинулся к ней -  узнать, в чём де
ло. А узнал я вот что: чтобы она не 
подавала заявления, мой отец 
должен ей отдать миллион. Но 
откуда у нас такие деньги?! Пока 
мы выясняли отношения, в ком
нату вошел... кто вы думаете?! Тот 
самый сержант милиции, что аре
стовывал меня. В драке я ударил 
его тяжелой бронзовой штукови
ной и, по-моему, повредил ему 
челюсть.

С  тех пор прошло уже три неде
ли. Меня никуда не вызывали, вро
де всё спокойно. Но я чую беду, хо
тя родители успокаивают меня.

Для чего я всё это рассказал? 
Не знаю. Только хочу верить, что

таких искательниц «смысла жиз
ни», как Наташа, среди девчонок 
немного.

Андрей 
Алтайский край

От редакции. Наверное, эта 
история несколько лет назад могла 
бы показаться выдумкой, хотя по
добное встречалось и прежде. Но 
редко. Впрочем, мошенники были 
всегда. Разных сортов и видов - 
вспомните хотя бы Соньку Золо
тую ручку. И раньше бывало, что 
девушки прикидывались изнаси
лованными, чтобы принудить пар
ня жениться на ней. Или, наоборот, 
отмстить ему за измену и несосто- 
явшуюся любовь. А то и просто от 
обиды на него. В спортивной исто
рии известен случай, например, 
когда великолепный футболист, 
любимец публики Эдуард Стрель
цов провел несколько лет в заклю
чении по обвинению в изнасилова
нии, которого на самом деле и не 
было - кого ему нужно было наси
ловать, когда девушки и так штабе
лями под него готовы были ук
ладываться? Еще бы: красавец- 
спортсмен, настоящая звезда с 
оглушительной всесоюзной по
пулярностью... Но клевету трудно 
опровергнуть, так же, как и дока
зать. Сейчас чаще всего такие фо
кусы выкидывают из-за денег.

Бывают и вообще анекдотиче
ские истории. Пятнадцатилетия* 
московская школьница, приняЕ 
«на грудь» непосильный груз е 
компании трех друзей, чере; 
некоторое время выяснила, чтс 
она беременна. И обратилась е 
милицию с заявлением об изна
силовании. А вот определить, ктс 
из трех возможных вариантов отеЕ 
ребенка, никак не могла, по 
скольку в то время была в полное 
отключке. Тогда она поступил, 
просто: выбрала паренька по 
симпатичней, который нравилсЕ
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ей больше других, и свалила всю 
пину на него, с тем, чтобы за
получить его в мужья. Сейчас, 
правда, такие номера уже не 
проходят -  требуется доказать, 
чю  тебя действительно «при
нудили», «взяли силой», а не лег
ла I ы, милочка, под парня по обо- 
К >дному согласию.

Экономический кризис внес 
свои поправки в истории за пре
ступления против половой непри
косновенности. Оказывается, для 
потерявших работу пересидеть 
два-три смутных года в тюрьме -  
неплохой выход. Вот и пытаются 
пни сфабриковать «дело» на са
мих себя. Один из жителей Ли
пецка, чтобы оказаться за ре
пликой, по договоренности с же
ной инсценировал попытку при
ставать к... собственному сыну. 
Main написала на мужа заяв
ление. Но на допросе раско
лолась: «Я только хотела его на 
работу пристроить. Говорят, у нас 
пки на кирпичном заводе ра- 

Пошют, и им хорошо платят». Увы, 
два года исправительных работ 
присудили не простофиле-мужу, 
несос шившемуся извращенцу, а
♦ оно за дачу ложных показаний. 
Мот а ory-то историю вообще по
ч т  невозможно поверить. Однако
♦ и ли. подкидывает такие эксклю- 
1ииы, которые при здравом рас-

♦ удке просто невозможно выду- 
м ш ь .

Скорее всего, Наташа слышала 
111 толь легких способах зарабаты- 
ман. деньги, возможно, сержант 
милиции подучил ее сделать это, 
Пообещав свою мощную под
держку и надеясь на твою юри
дическую безграмотность. Не ис
ключено, что они работали в паре 
и ты был не первой их жертвой, 
ык что возник он в нужное время и 
л нужном месте вовсе не слу- 
члйно. Кстати, и вел себя про- 
жмозаконно. А ты, к сожалению, 
ни знаешь, как вести себя в по

добных случаях (прочитай хотя 
бы статью «Законы лучше не нару
шать, а знать» в позапрошлом но
мере нашего журнала за этот год). 
Может, это и вообще был не мили
ционер. То, что парень надел фор
му, еще не есть доказательство 
его службы в органах правопо
рядка. Может быть, это и не так, но 
всё-таки по какой-то довольно 
серьезной причине он больше не 
появился в поле твоего зрения.

Похоже, что юная красавица 
Наташа -  начинающая мошенни
ца и аферистка. Тебе же следова
ло бы обязательно обратиться с 
жалобой к начальнику отделения 
(и передав копию заявления в 
прокуратуру) на неправомерные 
действия этого самого непо
нятного сержанта, тем более, что 
странно как-то выглядит: с какой 
стати и по какому делу он поя
вился в Наташиной квартире, 
когда вы с ней выясняли отноше
ния, да еще стал с тобой драться. 
Потому что в принципе своим 
«бронзовым предметом» ты мог 
бы нанести человеку серьезную 
травму, и тогда твои действия 
можно было бы рассматривать в 
соответствии со статьей уголов
ного кодекса. Однако он не стал с 
тобой разбираться официально, 
что недвусмысленно наводит на 
мысль о «самопальном» характе
ре его действий. А вот такие кра
савицы-аферистки, искательницы 
«смысла жизни» (а, в сущности, 
просто больших и легких денег) 
могут еще не раз встретиться в 
твоей жизни, и на пути к своей 
цели они проявляют немалую 
изобретательность и неплохую 
смекалку. Имей это в виду и будь 
осторожен. Время-то нынче очень 
криминальное, а милиция, к со
жалению, может не только за
щищать нас, но и трудиться со 
«вполне благородной» целью по
полнить свой карман незаконно 
добытыми деньгами.



Маша КУРУТИНА

ВДОХ -  ВЫБРОС
Повесть

Никогда не подходите к девочкам с испуганными глазами, спрятав
шимся под капюшон, судорожно обнявшим себя за предплечья. Ес
ли вы невнимательны к подробностям, лучше просто никогда ни к кому не 

подходите. Как уж там у вас? От греха подальше? Ну да. Даже когда греха 
нет и не будет, а только возможны печальные последствия, тогда у вас 
тоже можно так говорить. По отношению же ко мне такое употребление 
видится мне забавным -  словно я и есть этот самый грех.

Я часто отвлекаюсь -  но всегда возвращаюсь. Так вот. Никогда и ни к 
кому не подходите, а особенно к девочкам, к любым и в любом месте, и 
не вздумайте даже спрашивать, можно ли вам опустить свой задок ря
дом, не найдется ли сигаретки, мелочи, часов, схемы линий метрополи
тена или компаса (ну совершенно случайно).

Будьте бдительны! Неосторожность может привести к необратимым 
последствиям. Вдруг девочка поднимет голову и окажется мной?

И тогда здрасьте, вот она я. Сидит она я почти неподвижно, но глазки, 
как говорят, бегают, а вечно шевелящиеся руки никак не могут найти по
коя в этом мире и ползают, ползают повсюду.

Чтобы вы меня себе как-то представили: форма моей мочки похожа 
на контур внутренности выведенной в первоклассных прописях какой- 
нибудь «и», у меня плохие капилляры в носу, а линия жизни простира
ется до самого запястья, у меня обыкновенно пепельные и слегка 
зеленоватые волосы и слишком уж обыкновенные пальцы, я умею 
выдыхать воздух правым глазом и засыпать, даже когда не хочется. 
Идиотские детали, конечно, особенно про уши, но каждый раз, когда я 
пишу «и», или «ш», то мочками чувствую, что рисую их очертания. Детали 
идиотские, но это всё оттого, что я сама себя не понимаю, не мог\ 
разобрать на части, собрать обратно и сделать вывод, причислить и 
виду, повесить табличку, поставить диагноз, чтобы на вопрос о себе 
уметь ответить, как у вас там полагается.

Маше Курутиной 21 год, она 
родилась в Москве, ее отец -  

моряк, мать -  бухгалтер. 
Окончила четвертый курс 

Литературного института им. 
А. М. Горького (семинар прозы, 
руководитель - А.Е.Рекемчук). 

Повесть -Вдох -  выброс>  

первая большая работ  Маши и 
ее первая публикация



Но продолжим. Когда я в детстве смотрела на свое лицо, то пугалась 
его -  мне казалось, что оно такое простое, что проще невозможно. Про
стой нос, простые глаза -  всё простое. Как заготовка, на которую забыли 
прилепить изюминку или червинку и выпустили гулять, как есть. Мне ка
залось, что я похожа сразу на всех, и удивлялась, что люди вообще меня 
узнают. Потом годы прошли и глупость прошла, а лицо осталось.

Еще у меня ужасная координация движений, и та сволочь, что «не 
смотрит, куда идет», вероятно, является мной. Я никогда не простужаюсь, 
чтобы, наверное, свалиться замертво от какого-то редкого вируса, и, бы
вает, мерзну беспричинно, но никогда от низких температур. Решениями 
маменьки я единственный ребенок в семье и лет с восьми безотцовщина, 
и в этом нет ни малейшего трагического подтекста. Я люблю белый цвет, 
а еще предельно простую еду детских садов и других казенных заведе
ний. Я путаю право и лево, а ещё подозреваю, что многие со мной спра
ведливо боятся разговаривать -  в любую секунду я могу съехать на жи
вотрепещущие и абстрактные темы, на то, что «вообще», и меня начина
ет нести, я ставлю всех в неловкое положение, сама не замечая этого. Я 
подозреваю, что это как-то называется в психологии, и хотела даже по
смотреть в инете, да руки как-то не дошли.

Иногда я вдруг резко перестаю ощущать себя как целое и начинаю 
воспринимать как физическое объединение частей, которые тоже будто 
бы не мои. Часто всё, что я вижу, кажется мне плохим фильмом, а когда 
заговариваю с кем-то, мой голос звучит очень странно, словно это гово
рит кто-то из меня, но не я.

У меня есть болезненность и замороченность гения, но нет гениально
сти. Я катастрофически нединамична. Мне сложно что-либо начинать и не 
менее сложно останавливаться, и больше всего я не люблю и не умею 
переключаться из одного состояния в другое, а если учесть, что жизнь 
только и состоит из таких переключений... Хе. Я всегда очень много от 
себя требую, ругаю себя, говорю себе «быть сверхчеловеком», а не по
лучаются даже самые малости -  вот незадача.

Блин, несчастные мы люди. Мы -  это я и наверняка еще кто-то и кто-то 
еще, я не могу быть одна такая.

Наверное, меня как-то зовут, и, даже кто-то зовет, но я сижу и не слы
шу, а вы всё равно не подходите и не спрашиваете у меня ничего.

Допустим, повествование застает меня в конце одиннадцатого класса 
обыкновенной средней школы. Проходя по ее коридорам, я часто заду
мывалась -  неужели так сложно покрасить стены во что-нибудь другое, 
кроме отупляющего цвета яичной скорлупы? Но еще снежной весной вы
яснилось -  перекрасить очень даже могут: пара кабинетов стали настоль
ко нездорово голубыми, что в них меня знобило, а коридоры обрели бле
вотно-розоватый оттенок, какой-то угнетающе измусоленный; как будто 
изначально нежно-розовые тона поблекли и превратились в серую жижу, 
размазанную по углам.

Учителя почувствовали, как стремительно они теряют своих учеников, 
мысли которых уже были о глобальных переменах, о романтике высших 
учебных заведений, о таком многообещающем будущем, которое только 
сейчас стало осязаемо близким -  впервые за десять лет что-то менялось. 
Учителя почувствовали, и в душе у них беспокойно заговорила ревность: 
«А как же так? Неужели мы больше не нужны? Неужели мы так, просто?»
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Как страстно все хотят избавиться от школьного гнета -  а они же хотели 
как лучше.

Они бы и сами рады от нас отвязаться, потому что мы стали слишком 
взрослыми, чтобы с нами справляться такими методами, к которым они 
привыкли: истеричными орами и сменяющим их тупым сарказмом -  с 
первого по одиннадцатый класс подходы к образовательному процессу 
не меняются.

Но они хотят, чтобы, уходя, мы самозабвенно плакали, а мы вместо 
этого так и норовили побыстрее проскочить обряд прощальных школь
ных соплей. Они понимали, что мы становимся неподконтрольными, 
потому что мы -  уже там. И поэтому они рассказывали страшные байки о 
том, что когда-нибудь мы будем учиться в злобных институтах, где всё бу
дет очень страшно и сложно, и это здесь они с нами нянчатся, это здесь 
нас жалеют -  там же будет всем на нас плевать, и вот тогда мы будем пол
зать и рыдать, вспоминая, как хорошо было в школе.

Заслужив авторитет еще в те невинные времена, когда мне доставля
ло моральное удовлетворение получить за диктант единственную пятерку 
из всех, после девятого класса я на нём заслуженно ездила, как могла, 
игнорируя всё, что от меня требовало Школьное Образование.

Учительница по литературе внушает нам ненависть к литературе и 
дает понять, что собственному мнению в сочинениях не место; учитель
ница по математике смотрит на меня зверем, потому что я, несмотря на 
свои Задатки, посчитала технические науки уделом простолюдинов и за
била на них; историчка угрожающе предупреждает, что хорошие дети за
полняют тетрадку одной ручкой, как это делала она, биологичку задолба
ли муж и дети, а виноваты в этом мы, химичка, требуя порядка, неуго
монно стучит кольцом по столу, лоснящийся физрук, конечно, мечтает 
поиметь всех девочек, а, возможно, и мальчиков, завуч просто ходит по 
коридорам и кричит на всех, охранник заботливо запирает в шкафчик бу
тылку водки; директору же на всё плевать. Девочки, которые в теме, бе
гают каждую перемену сидеть на первом этаже и слюнявить как можно 
большее количество чужих щёк, а мальчики не брезгуют тем, чтобы поки
даться ластиками или глобусами; в столовой пахнет кислым молоком, 
хлоркой и нечистотами, и в ней повсюду комки неотскобленной еды; в 
туалетах ловят и орут за курение. А когда некий аноним звонит и говорит, 
что в школе бомба, любимых учеников выгоняют из нее погулять без су
мок -  чтобы домой не убежали, а мерзли на улице, пока всю школу не 
обнюхает хитроумная овчарка, -  в общем, обыкновенная школа, которая г 
выносит всеми своими составляющими мне мозг. Меня здесь, впрочем, г 
любят, а еще уважают, ибо думают, что я стала высокомерной стервой па £ 
причине своей феерической внешкольной жизни. Глубоко презираю эта t 
бесполезное место. Где только люди не учатся... с

Мы очень ограниченные -  такими нас имраоили. Мы жертвы нор
мального воспитания, нам внушили нормы нормальности, вдолбили фа- г 
булы нормальной человеческой жизни, гкн гроили и нашем мозгу ограж
дения перед пропастями, и поэтому мы но < ним под кроватью, не броса- г 
ем школы, не уходим и героиномыо дали, но ныыом( я уничтожить чело- т
вечество или убить себя, да или мро< и ..........ибудс у ч  меть. Мы даже ма- п
юм при взрослых но можом pyi нуты я I лкип мы. что сначала у нас шко- г
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ла, потом институт, а потом непременно семья, и без этого своей жизни 
ну никак не мним, это всё равно, что без руки, без одежды, без кровати, 
без дома, неправильно. Мы механически делаем то, что делают другие, не 
зная при этом ответа на вопрос, зачем оно нам надо. Мы в оковах 
нормальности и вместе с тем мы безнадежно испорченны и в корне пато
логичны. Результат воистину прикольный -  мы стремимся к тому, что нам 
противно и не нужно. Поэтому всё, что мы делаем, всего лишь наша по
шлая видимость.

На концерте выпускников я решила, что мы сделали невозможное -  
устроили самое тупое представление за всю историю школы, концовка 
которого, однако, оказалась весьма неожиданной: на сцену с неприлично 
широкой улыбкой вышла завуч и, слегка смущаясь, рассказала, что дав
нишний выпускник нашей школы стал большим дядей с большими день
гами и теперь решил проявить благодарность воспитавшим его учителям, 
без которых он бы наверняка таким крутым не стал.

На эти слова приподнялся сидящий в первом ряду джентльмен, ока
завшийся действительно большим, скромно поклонился и опустил своё 
грузное тело на место.

Далее события развивались еще стремительнее: завуч называла фа
милии учителей, те выходили на сцену и получали от нее подписанные 
конверты, уже без следов слёз, пролитых по случаю нашего ухода из 
школы.

-  Что в конвертах? -  недоуменно спрашиваю рядом стоящую одно
классницу.

Та смотрит на меня, как на дуру.
-  Бабки, -  отвечает.
Ах, ну да, бабки. Интересно, преподавателю двух предметов -  в двой

ном размере?
О, мы со своим переизбытком Правды и Понимания так болезненно 

принципиальны...
В груди что-то больно защемило. Неужели по-тихому было нельзя...
Преподавательница по литературе -  Пушкин, Лермонтов, Маяковский, 

нравственность -  куда же ты идешь, тварь такая? Бесстыжая, ты ж вроде 
хоть немного, хоть чуть-чуть понимала, что я такое.

Или вот выпускной.
Безвкусное платье, потому что плевать, но у других еще хуже. Моя 

мама где-то тут сидит, я нахожу ее взглядом, улыбаюсь, машу рукой и 
понимаю, насколько я сейчас себе не принадлежу. Смотрится она весьма 
автономно, и я думаю о том, что люблю ее уже за то, что она никогда не 
была с Ними. С соседями, со школой -  с теми, кому только дай повод, как 
они сразу прибегут и пожалуются на меня. Со мной моя мама тоже не 
была, но и не с ними.

Аттестат у меня получился самый обыкновенный, что называется, без 
троек.

И в гробу я видела эти пятерки и эти медали, получатели которых хва
тали их с таким энтузиазмом, забывая о том, как наши учителя -  мои учи
теля -  писали за них экзаменационные сочинения, и счастливо улыба- 
пись своим надувшимся от гордости родителям -  в их-то время всё не 
гак было.
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«Я школу окончу с медаааалью, мам, ты чтоооо..,», -  заткнись, мало
летняя дура, ненавижу тебя, ты всю жизнь мне испортила, хоть и оста
лась далеко в прошлом.

Мы -  неоправданные надежды наших родителей. Мы -  неоправдан
ные надежды нас самих на себя. Мы еще не вылезли из своего «когда я 
вырасту», как вдруг понимаем, что время-то уже пришло -  и беспомощно 
осекаемся.

Говорят, именно инфантилизм заставляет людей покупать себе ма
леньких бестолковых животных, а не кошек и собак. В таком случае как раз 
он в очередной раз делает мне больно.

Ночь. Я дрожу и неудобно сижу на кухне -  как будто удобно сидеть не 
имею права. Возле меня умирает мой хомяк Патрик. Он уже почти не ды
шит, но всё же дышит, прерывисто. Рядом чирикает мой попугай -  ему 
всегда есть что сказать. Я тихо плачу. Мама спит. Мой хомяк умирает.

Я люблю его уже не детской любовью, как это было раньше, с другими 
хомяками, и сейчас с ним умирает кусочек меня.

Вдруг просыпается и приходит мама -  проверить, закрыта ли форточ
ка. При ней и плакать стыдно, и за себя стыдно, и за хомяка стыдно.

Потому что как будто именно у меня что-то опять умерло, опять что-то 
не получилось. Всё у меня из рук валится и мрёт.

Она уходит, ничего не поняв и не сказав. Она привыкла к моим слезам.
Приглушенный свет -  его почти нет. Я капаю слезами на прутья.
Я вглядываюсь в темноту: нет, ещё не умер, дышит.
Мне кажется, умирает он от рака -  точь-в-точь как я боюсь умереть.
Вдруг попугай, как всегда, внезапно, пугающе и будто в припадке за

махал крыльями, потом прибился к стене своей клетки и весь дышит, и я 
знаю, что у него сильно сужены зрачки. Можно подумать, что он увидел 
Смерть. Но хомяк ещё дышит.

Глупое, безмозглое животное этот попугай. Даже не может вовремя об 
стенку долбануться, чтобы выглядеть хоть сколько-нибудь достойно и 
осмысленно и оправдать тем самым свое немое существование на моей 
кухне. Нет и не будет в этом пугливом салатово-желтом перьевом комке 
никакого провидения.

-  Чирик! -  Мой попугай всегда умел найти нужные слова.
А мой хомяк всё никак не умирает, и я с ужасом понимаю, что хочется 

побыстрее, потому что скучно. В обычной квартире у обычной девочки 
подыхает обычный хомяк. Ничего интересного.

Входит мама и всё просекает. Она выбросила на помойку не одно по
коление моих мертвых животных.

Она: оставь его в покое. Не трогай его. Иди спать и не плачь, пожалуй
ста.

Мы положили его в салфетки.
Я положила его рядом с водой.
Я: может, он выживет? Пожалуйста.
Я: я плохая, это я виновата.
Я: у меня не будет больше никого.
Я:
Еще дышит.
Попрошу маму оставить клетку. Чтобы все, кто приходит, как и раньше, 

им брезговали и думали, что он живой, где-то там, в домике.
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Я не могу тут больше сидеть. Вокруг него начинают летать мошки. Это 
невыносимо.

Надо идти спать.
Утром мама всё сделает. Внутри дохлый хомяк.
Знаю, что надену завтра черное, но по-прежнему не знаю, что делать 

дальше. То ли забыться в плаче до утра, что мне, впрочем, слабо, то ли 
ногти красить, то ли просто уснуть.

Прощай, Патрик. Первый раз бабка с косой сделала мне по- 
настоящему больно. Или хомяк с косой -  не знаю, кто там у вас. Хочу, 
чтобы ты попал в хомячиный рай, где будешь нажираться от пуза и не
жить в опилках свои бесконечно милые шерстины. Буду всегда любить 
тебя... Доживи хотя бы до рассвета.

Всегда твоя.
Теперь ты знаешь.
Я:
Я:

Жить на первом этаже многоэтажки -  значит иметь определенное ми
ровоззрение, отличное даже от того, что имеют жители второго этажа. Ты 
как будто принадлежишь улице, и улица принадлежит тебе. Покопавшись 
на балконе, я среди хлама нашла грязный пакетик с фотографией цветка 
снаружи и его семенами внутри. Пакетик был замусоленный и сомни
тельный, а цветок желтый и совсем обыкновенный, хотя я в этом ничего 
не понимаю, но от возникшей идеи я неожиданно почувствовала радост
ное клокотание, и я решилась. Было совсем раннее летнее утро, когда я, 
переполненная осознанием торжественности момента, взяла коробочку с 
мертвым хомяком и прокралась к себе под окно. Место было безопасным 
-  как раз на внутреннем углу дома, довольно далеко от дороги. Там, ору
дуя детским совком, я глубоко закопала коробку и семена. Вернулась на 
свой балкон и, расплющив нос об оконное стекло, долго смотрела на из
рытый участок.

Ах, мама, мама... зачем ты столь великодушно раздала мое детство по 
приютам, родственникам, знакомым и помойкам... Да, мама, действи
тельно, добро не пропало и хлам не завалялся. Мои уродливые игрушки, 
моя славная крошечная одежда, мои журналы с наклейками кукол барби 
и кассеты с записью моих первых слов... У меня не осталось ни одного 
моего детского рисунка. Как я хочу ощутить свое детство, потрогать его, 
удостовериться. Но действительно, зачем мне нужна одежда, которая на 
меня не налезает, когда в ней может побегать другой ребенок, заляпать 
его масляными пальчиками, кружочками от стебельков одуванчика, ва
реньем и грязью. Действительно, ну я и жадина.

Однако случай столкнуться со своим неразумным детством мне всё же 
выпал. По окончанию школы нам раздали наши сочинения, посмотреть- 
похихикать. Начитавшись их сполна, я от осознания своей былой глупо
сти выпала в противнейший стыдливый осадок, а вот маменька осталась 
довольна и сказала, что во мне умер писатель. Я же скажу больше: он не 
только умер, он еще и завонял. В результате меня понесло на журфак. 
Привет, журфак.

После школы все девочки поступают в институт.
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«Ну ладно», -  подумала я.
Я, как и все, задавала себе простой вопрос: что я хочу делать в этой 

жизни?
Всё уже изобретено, сказано, сделано, написано, придумано... А мы, 

созданные для чего-то великого, неужели опустимся до повторов и мик
сов?

Мы брошены в одну лишь рефлексию.
Журфак -  это такая же отмазка, как и менеджмент, только учиться на 

клерка я бы точно не смогла.
Выбор института -  он как в тумане. Вокруг не видно никого, кто бы по

советовал или воспрепятствовал. Даже в детстве меня не били, а разби
рались, как со взрослой, потому что я всё понимала, как взрослая, и гово
рила, как взрослая, и пыталась за себя постоять, как взрослая. Я никогда 
не умела обижаться, зато умели обижаться на меня и просто так ничего 
не прощали, наказывая криками или, наоборот, молчанием. Я не знала 
тогда, что я ребенок и мне полагается снисхождение, зато понимаю это 
сейчас.

В общем, теперь уж я тем более производила на маменьку впечатле
ние личности независимой, и жизненным опытом ко мне никто делиться 
не бежал, отчего я откровенно страдала, но всё же не решалась этого 
показать. Так что институт я выбрала весьма посредственный, благо ре
шила, что журфак -  он и есть журфак, и люди на любом журфаке дерзкие 
и шустрые, и хоть наблюдать за ними будет интересно. Кто же мог тогда 
предположить, что школа -  это упрощенная и тренировочная модель все
го в этом мире, и что везде будет то же самое, только в других масшта
бах? О, помилуйте, только не я.

Тупо заплатили деньги, потому что у меня при всех стараниях не ла
дится с историей. Ненавидела я себя за это сильно, но недолго.

Всё равно нас всех ждет восстание машин.
Всего пару лет назад мы с недоумением глазели на мобильные теле

фоны и считали чудаками тех, кто говорил слово «Интернет». Что было 
еще раньше, я не помню, но очевидно, что скоро холодильник со встро
енным телевизором или кибермеханическая собачка благодаря пресло
вутой функции самообучения научится изменяться и подстраиваться под 
хозяина, прикручивая себе то кофеварку, то калькулятор... И привет, мир 
цифровых технологий. Мы мыкаемся по канализациям, пока бывший лю
бимый робот-кобель пьет смазочное масло в компании своей роботосуч- 
ки, а бывший холодильник с магнитиками передвигается по улицам раз
рушенного города, отстреливая всё живое.

Чертовы ученые со своим рационалистическим безумием, как же я вас 
ненавижу... неужели вы «Терминатора» не смотрели.

И меня повезли в деревню недели на две, на поправку после несуще
ствующих экзаменов. Шесть часов муторного обитания в машине -  и мы 
подъезжаем, а за окном ходят курицы.

Куррры... Это прекрасное слово, отвлеченное от кусков курятины с 
требухой и в перьях.

А вот курицы... Есть много всего того, о смерти чего не жалеешь, и в 
этом нет ничего жестокого. Я с детства знаю, что они такие тупые, что 
даже не умеют наедаться. Они лучше лопнут, неуемные, так и не поняв,
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что хватит, хватит уже жрать это чертово пшено. Спотыкаясь о мусор и 
путаясь в своих тощих пупырчатых ногах, они будут долго бежать впере
ди машины, потому что не могут выбрать, куда же им всё-таки повернуть. 
А может, их просто охватывает жуткий страх, выводящий их поистине ку
риные мозги из строя. Это курицы.

А вот куры -  это другое. Что-то пушистое, мягкое, домашнее и чрезвы
чайно интеллектуальное. Ходящая по полу помесь говорящего попугая и 
кошки могла бы называться курой. Кууурррой... Произнесите это, про- 
муррррлыкайте. По-моему, мило, хотя иногда мне кажется, что я в этом 
ничего не понимаю.

Повсюду плесневелая деревянная дряхлость, природа живее некуда и 
(жот. Обитатели благоговеют перед машинами с московскими номерами 
и заодно всем, что вылезает из них. На всех часах только шесть утра, но 
маленькие окошки всё равно открываются и из них безыскусно выгляды
вают старушки и идейные алкоголики. Я отцепляю от себя измученную и 
испуганную дорогой кошку, она недоверчиво спрыгивает на траву, но ос- 
гается на поводке, привязанном к машине, а я начинаю таскать свои ве
щи в наш какой-то слишком уж нежилой дом, сырой, с грибным запахом, 
печкой и даже сундуком. Куда только люди не приезжают!

Рядом с домом, как всегда, стоит жирный тополь, и если в него ударит 
молния, он упадет туда, куда наклоняется, то есть на нашу крышу. Вид из 
окна чудесен: как раз за голым палисадником простирается огромная, 
уже долгие годы не высыхающая лужа, в которой я всегда подозревала 
наличие разумной жизни.

Я таскаю гамак, при помощи которого собираюсь разлагаться под 
солнцем и пялиться на всегда безоблачное здесь ночное небо, таскаю 
I юдушку, на которой буду спать, ибо те, что здесь, как валенки, таскаю вон 
ют желтый пакет, больно таскаю кошку, которая впилась в мои плечи 
когтями.

Меня не было здесь лет пять. Смотрю, прищурившись, на убогие поко
сившиеся постройки, коз и поля и думаю о том, возможно ли тут нахо
диться хотя бы день. Я так искусственна, я так ненатуральна, и так не
правильно, неправдоподобно уже то, что я физически смогла здесь очу-
1ИТЬСЯ.

Но денёк раз. Денёк два. Окна вымыты, крапива вырублена, гамак по
ношен, мое состояние как никогда близко к гармонии -  и всё бы хорошо, 
если бы не закончилась столичная еда. Как следствие, я послана далеко -  
и магазин. Пятнадцать минут ходьбы мимо заглядывающих в глаза не
доверчивых и недовольных мной бабулек, которым я отвешивала велен- 
ные маменькой «здрасьте», одновременно сжимая в кармане молитву от 
( глаза, вышитую оранжевым на черной тряпочке. И вдруг вижу смутно 
шакомое лицо и нечто сродни безумному восторгу на нём. Цыплячьи 
желтые волосы, маленькие золотые серьги цветочком, близко посажен
ные глазки, слегка выпяченная нижняя губа, майка, юбка, шлёпки -  де
вочка, обыкновенная для этих мест. Бежать поздно, изображать больную 
меланхолию, демонстрировать сложности своего мироощущения неуме- 
сгно, ибо не поймут и обязательно скажут в лучшем случае, что я выпен
дриваюсь, а в худшем -  выё...юсь. И поэтому я мило улыбаюсь и пере
живаю пять минут о том, что я «ващееее», и как-то так выходит, что при
хожу сегодня вечером на магазин.
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На магазин -  каково, а?
Перспектива побрататься с местной тусовкой пергидрольных девочек 

и пацанов на мотоциклах «Планета», «Юпитер» и «Иж» на магазине была 
не сказать чтобы очень радужной, а по сравнению с тем, что я когда-то с 
высокомерной брезгливостью отвергала, вообще представляла собой 
жуткий треш, а я представляла собой за версту пышущую урбанизмом 
девицу, с ужасом смотревшую на трехлитровые банки молока и искренне 
тоскующую по красным пакетам «Избушки в деревне», и крайне боялась 
столкновения цивилизаций. Но поскольку я уже успела к этому времени 
порассекать по утренней росе в огромных резиновых сапогах и была по
рядочно изгрызена комарами, то решила особо не ломаться и побыть 
один вечерок ближе к народу.

На нашей улице не было асфальта, а, следовательно, не было и жиз
ни -  жизнь была дальше, на улице Ленина, где магазин.

И вот я уже среди них. Всё оказалось вовсе не так плохо -  приезжих из 
городов добрая половина. Наркотики сюда еще не добрались, поэтому 
всё происходит в лучших традициях деревенской тусовки на бревнах. Все 
толпятся, громко матерятся, пьют самогонку, бренчат на гитаре и заводят 
мотоциклы, вынуждая заслонять лицо от света фар. Отнеслись ко мне на 
редкость благодушно и с большим любопытством, и я даже вспомнила, 
как когда-то ходила с кем-то на рыбалку.

-  Кого ловить, братанов?
-  Ротанов, дура! -  Со мной сразу же освоились.
Состояние непривычно расслабленное, мысли текут спокойно, нето

ропливо, не царапая черепную коробку, как обычно. И мне на всё напле
вать, что было раньше, воздух-то какой... Августовские звездопады.

-  Маш, пойдем, жахнем, -  раздается сзади.
Жахнем? Было бы клёво.
На подходе к колодцу мои босоножки увязают и чавкают в постдожде

вой грязи, стучат по скользкой доске через лужу и останавливаются воз
ле колодца. Под взглядами приветливых блуждающих глаз в мою глотку 
вливается самогонка, а потом вместе со ртом и подбородком мой нос по
гружается в ледяную воду из ведра, я получаю любезные пол-карамельки 
и сваливаю греться у костра.

День, но солнце не светит, я гуляю. Слева огороды, засаженные кар
тошкой и изъеденные колорадским жуком, по молодости похожим на 
внутренние органы; справа начинается соломенное поле, в котором стоит 
одинокая и далекая лошадь на цепи, спереди длинная пыльная дорога в 
рытвинах с мокрой грязью, сзади то же самое плюс крошечные отсюда 
домики, внизу мои босые ноги, осторожно обходящие битое стекло; на
верху птицы. Я ничего в этом не понимаю, но выглядят они, как грачи. Они 
молчат и тихо сидят на проводах, и смотрят на меня, и явно ждут чего-то. 
Черные, на фоне серых облаков, страшные.

Что им нужно? Они ведь не думают, что я их боюсь. Потому что я их не 
боюсь, не боюсь же...

Мои пальцы напрягаются и искривляются, кончики мизинцев сгибают
ся, и моя рука становится похожей на птичью.

Тишина.
Одна птица чуть приседает и взлетает. Я вздрагиваю и бегу, глядя в
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воздух, болтающийся передо мной и искрящийся. Раз огород, два ого
род... Тук-тук, сердце, тук-тук-тук.

Стекло, крапива, осока, грязь, репейники -  чувствую я ногами и остав
ляю позади вместе с хищными тварями.

Остановиться -  не могу.

Здесь, в деревне, в далеком детстве я иногда виделась со своей 
троюродной сестрой Катериной, бывшей старше меня лет на восемь. У 
нее было красивое полноватое лицо со слегка раскосыми глазами; она 
была очень классная и взрослая, и мы были с ней лучшими подругами, 
несмотря на разницу в возрасте.

Встретив ее много лет спустя и пообщавшись с ней, я поняла, что она 
выводит меня из строя -  я не понимаю, о чём мы говорим, как будто из- 
за невнимательности я упускаю связь между предложениями. Предельно 
сосредоточив внимание, я всё-таки убедилась, что дело не во мне: сест
ренка говорила вещи совершенно бессвязные, и вдобавок смеялась она 
очень громко и совсем не к месту.

Когда пошушукалась с маменькой, выяснилось, что моя сестренка всю 
жизнь находится под влиянием последствий перенесенного в раннем 
возрасте менингита и вообще никогда не умела говорить адекватных ве
щей.

-  Могла бы предупредить, -  быстро вычислила виноватого я.
-  Я думала, ты всегда знала.
Но я не знала, и мне стало от этого жутковато. Ведь если в семь лет мне 

было весело с умственно отсталой, то как я могу быть уверенной в людях, 
с которыми мне весело сейчас?

Предрассветное утро. Пустая дорога, вокруг редкие сосны и прикры
тая розоватым туманом местность, холмистая, бескрайняя.

Разваливающийся мотоцикл, своим рёвом разрывающий тишину. Спе
реди и сзади меня сидят два очень пьяных мужских тела, а я не могу по
нять, кто из них кто. Еще я не знаю, пребывает ли кто-нибудь из них в 
сознании, но мне всё равно. Чувствую, как сзади в шею безжизненно ут
кнулся подозрительно холодный нос. Я дышу, вдыхаю, не могу нады
шаться, и ощущение свободы растворяет меня в мире. Может, мы сейчас 
разобьемся. Даже скорее всего. Ну и что с того? Мое сердце бьется, 
бьется, и плевать ему на ожог лодыжки от трубы мотоцикла, и на время, и 
на себя, и на всё, что будет дальше... Мне бесконечно хорошо, и, навер
ное, это плохо, [де ты, жизнь моя нормальная, где ты, дом мой, и где же я, 
думающая о судьбах поколений... А нет вас всех.

-  Как же... здорово, -  тихо и невольно произношу, криво улыбаясь.
Но мы почему-то вписываемся во все повороты, и я всё-таки прихожу 

домой, как-то стыдливо всего шугаясь. Прости меня, дом, я хотела убить 
тебя -  ты ведь умер бы, если б умерла я. Дрожу, засыпая, и думаю, что 
завтра мы уезжаем, потому что я так хочу, а я капризная, я ужасная, я не 
дам никому покоя. Хватит, надоело, я заигралась.

Ни с кем не прощаюсь и знаю, что больше сюда никогда не вернусь.

В Москве всё как обычно, на деревьях, как всегда, висят пакеты, толь
ко очень шумно и людно, и еще у дворовых кошек появилось новое вея
ние моды -  сидеть на машинах. Они все сидят на машинах, все до одной.
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Моя квартира -  это самое безатмосферное место, она совсем, совсем 
не моя. Она большая, светлая и стерильная, а вещи в ней -  инородные 
тела. Никогда не чувствовала себя здесь хозяйкой, а по возвращению 
всегда удивлялась ей ещё больше.

У нее обнаруживался запах, какой-то пыльный, а мне становилось 
скучно и некуда себя деть, будто я оставлена в чужом доме без хозяина.

В этот раз я сразу кинулась к балконному окну и -  о чудо -  увидела в 
траве желтую головку явно не ромашки и не одуванчика, а того, с пакети
ка.

Может, всё теперь будет по-другому, а? Не обмани меня, цветочек, с 
нами так шутить нельзя.

В безликих фамилиях списков поступивших я пытаюсь что-то разгля
деть.

Мы все насмотрелись фильмов и начитались сказок. Надеемся на чу
до, знаем, что мечты должны сбываться, верим в то, что всё будет хоро
шо, убогие...

Сегодня мой второй первый класс.
В моём списке неотложных дел: начать новую жизнь.
Невидимые бантики в волосах, и я дотрагиваюсь до всех вещей, как до 

елочных игрушек.
Еще вчера казалось, что таким чувствам неоткуда взяться, однако се

годня они откуда-то всё же взялись, такие же радостные и голубые, как и 
десять лет назад. Наверное, у каждого есть свое первое сентября, кото
рое одно и просто повторяется, когда ты уже взрослый и всё ощущаешь 
намного острее. Это ощущение начала чего-то нового и хорошего, кото
рое настолько по-детски простое, что не может обмануть.

В зеркале мне многозначительно и непроизвольно улыбались, а в ма
миной комнате из-за меня плакали, как и тогда. Второй первый класс, ку
да деваться.

А тогда моя мама плакала, и все мамы плакали, и мы, дети, тоже пла
кали, глядя на них. Наверное, большей глупости и придумать невозможно 
было, ведь нам было так счастливо и взросло, но мы всё равно плакали и 
не понимали, зачем всё это. Вот я никогда не буду плакать, когда... Когда 
что? Когда мои дети пойдут в школу? Теперь я улыбнулась уже потому, что 
стало смешно. А плакать на этот раз, кстати, не очень-то и хотелось, что 
наверняка свидетельствовало о грубейшем нарушении преемствен
ности поколений.

Я вышла из дома, вокруг, и особенно в руках, как будто бы цвели цве
ты, асфальт был не таким уж жестким и шел как будто под горку, и люди как 
будто бы улыбались, и уж половина точно мне.

Сначала я с непривычки много уставала, много спала, мало думала и 
понимала ещё меньше. Но однажды я возвращалась домой и почувство
вала, что если не ускорю шаг, то свидетелями моей истерики станут не
нужные люди. С открытием каждой двери слёзы всё больше наворачива
лись на глаза, пока я наконец не захлопнула за собой последнюю, мед
ленно стекла по ней и зарыдала.

И вот валяюсь я на полу, разбитая, бессильная, притихшая, с разма
занной по лицу тушью и совершенно несчастная.
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Нечего больше ждать. О, как, должно быть, я прекрасна сейчас, по
сланная жизнью.

А ужасно всё было с самого первого дня. Я никогда не спала раньше 
днем и искренне считала делавших это полными извращенцами. А в тот 
день пришла и вырубилась под звуки газонокосилки за окном. А когда 
проснулась, по всей квартире расползался тошнотворный запах свеже
скошенной травы, а за балконным стеклом простиралась уродливая пле
шивая земля и много зеленой жижи, среди которой где-то безмолвно пла
кала отрубленная голова моего цветка.

Не было больше желтенького пятнышка, моего солнышка, -  ничего. 
Бездушные, безжалостные твари, ваши руки по локоть в крови, ваши ду
ши будут гореть в аду за осквернение могилы... А я смотрела и всё уже 
понимала, но не могла себе в этом признаться.

Мы всё равно все умрем от природных катаклизмов типа глобального 
потепления. У нас нет будущего, это же очевидно. Мы методично и по
следовательно гробим свою планету, программа самоуничтожения запу
щена и нет ни единого шанса, что что-то изменится. Нам остается лишь 
рожать детей и кидать их в тот мир, что мы творим, на убой.

Мой милый, милый мальчик. Зря я думала, что нам с тобой никогда не 
найти друг друга. Ты такой же, как я. Ты в свитере со снежинкой, а я в бе
лом платье и с мусором в волосах, мы с тобой лежим где-то вне времени 
посреди стадиона, на траве, подзвездным небом, лежим в разные сторо
ны, и соприкасаются только наши головы, мы лежим, как игральная карта, 
и разговариваем.

-  Мне просто противно от всего. Помнишь сон, где люди превра
щались в помидоры? Тут подобная фигня.

-  Не, я не смотрела.
-  Сон ты не смотрела?
-  А, -  я улыбаюсь, -  мне послышалось -  фильм.
-  Ты же мне его и рассказывала, твой же сон -  как люди превращались 

в помидоры, а ты их ела.
-  Правда? Я уже не помню.
-  Конечно.
-  Расскажи мне.
-  Уже рассказал же. У тебя был жуткий сон, как все люди вокруг пре

вращались в помидоры, а ты их ела. Вот такой сон. У меня то же самое -  
всё превращается в помидоры, сущность выплывает, а я и не догадывал
ся.

-  Ну ни хрена ж себе...

Всё, что меня связывало с этим местом, -  взаимоотторжение. В этих 
стенах у меня всё валилось из рук, я всего боялась и даже не могла по
нять систему того, как там вообще всё происходило... ну вы понимаете. 
Преподаватели, которые мне нравились, уволились в течение первого 
месяца.

Однокурсники. Отборное быдло, которое в школе не ело, не пило, не 
гуляло, а только зубрило, и при этом всё, на что их хватило, -  препарши
вый институт. Некоторые из них Сидели. Их было мало, но их я хоть не
много, но уважала. Некоторые из них безуспешно пытались Сидеть, и это
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стремление было похвально. Остальные же просто сидели, находились, 
были, просто имели свое ненулевое значение, и всё.

А я не решалась признать, что меня угораздило попасть сюда.
Человек красит место? Да ладно.
Конечно, запах краски я люблю, но я не художник, ибо рукой не вла

дею, не финский маляр, я даже не гастарбайтер, размалевывающий во 
все цвета радуги детские площадки... Нет у меня такого потенциала, что
бы сделать всё вокруг ярким и красочным, и если атмосферу беспросвет
ной тупости и приземленности можно резать топором, то никакого внут
реннего света не хватит, чтобы это изменить.

Сегодня они истязают себя тоннами текстов, а завтра будут пахать во
семь часов в день на большого дядю.

Они трясут руками в надежде ответить. Они враждебно косятся друг на 
друга.

Маменька спросила бы: «А чем ты лучше?»
Отвечаю: я не лучше, я даже хуже. Но кто сказал, что я себе нрав

люсь?
Я смотрю на них и думаю: ведь не может же быть так всегда. Будут 

люди больше, выше, сильнее, живее... Не я, конечно, я мясо и меня уже 
съели, мне поздно быть чем-то большим.

Я верю, что я бельмо в их глазу, я свидетельство ошибки в их системе, 
и что они никогда не смогут расслабиться и получать удовольствие от 
своей жизни, пока чувствуют спинами моё присутствие на задней парте и 
ощущают себя изгоями.

Эй, вы, изгои, дайте же мне сюда свое равнодушие.

Иногда так бывает, что открываешь подарок в красивой коробочке, а 
там -  пусто. Никогда еще я не чувствовала зиму так рано.

Здесь запрещалось курить вообще -  и в помещении, и на территории 
института, и за территорией тоже, хоть и не официально. Если застукают 
-  отчислят. Тогда, наверное, в рамках общественного протеста, я страст
но закурила. У меня появилось хобби -  запретное курение в туалетах, за 
углами, и на такой откровенный вызов системе не отчаивался больше 
никто.

Хотя, мы, наверное, по сути своей не очень хорошие люди, а нам только 
вдолбили, что мы хорошие, и мы видим себя хорошими. Мы даже ни за что 
не скажем маме, что курим, и будем хоть до тридцати ныкать сигареты по 
секретным уголкам, если, конечно, доживем.

Как и всегда на новом месте у любой миловидной самочки, у меня 
появился Ухожор из параллельной группы. Он жрал мои уши, жрааааап, 
жрал, пока я не согласилась с ним Погулять.

Ах, мальчики, зеленые, милые, глупые и пафосные, за что же вы меня 
так любите... Не успевает перестать капать слюнями один, как уже другой 
выбирает меня в качестве той, что разобьет его хрупкое сердечко.

Сначала я знаю, что весь он сосредоточен в своей неловко положен
ной на мою спину руке. А потом, когда я терплю положенное время, умо
ляю не провожать себя и говорю «пока», получается поцелуй.

Я его не хочу и не ожидаю, как никогда не ожидаю подлости, но он 
случается, такой недолгий, такой платонический, такой слюняво-щенячий,
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стремление было похвально. Остальные же просто сидели, находились, 
были, просто имели свое ненулевое значение, и всё.

А я не решалась признать, что меня угораздило попасть сюда.
Человек красит место? Да ладно.
Конечно, запах краски я люблю, но я не художник, ибо рукой не вла

дею, не финский маляр, я даже не гастарбайтер, размалевывающий во 
все цвета радуги детские площадки... Нет у меня такого потенциала, что
бы сделать всё вокруг ярким и красочным, и если атмосферу беспросвет
ной тупости и приземленности можно резать топором, то никакого внут
реннего света не хватит, чтобы это изменить.

Сегодня они истязают себя тоннами текстов, а завтра будут пахать во
семь часов в день на большого дядю.

Они трясут руками в надежде ответить. Они враждебно косятся друг на 
друга.

Маменька спросила бы: «А чем ты лучше?»
Отвечаю: я не лучше, я даже хуже. Но кто сказал, что я себе нрав

люсь?
Я смотрю на них и думаю: ведь не может же быть так всегда. Будут 

люди больше, выше, сильнее, живее... Не я, конечно, я мясо и меня уже 
съели, мне поздно быть чем-то большим.

Я верю, что я бельмо в их глазу, я свидетельство ошибки в их системе, 
и что они никогда не смогут расслабиться и получать удовольствие от 
своей жизни, пока чувствуют спинами моё присутствие на задней парте и 
ощущают себя изгоями.

Эй, вы, изгои, дайте же мне сюда свое равнодушие.

Иногда так бывает, что открываешь подарок в красивой коробочке, а 
там -  пусто. Никогда еще я не чувствовала зиму так рано.

Здесь запрещалось курить вообще -  и в помещении, и на территории 
института, и за территорией тоже, хоть и не официально. Если застукают 
-  отчислят. Тогда, наверное, в рамках общественного протеста, я страст
но закурила. У меня появилось хобби -  запретное курение в туалетах, за 
углами, и на такой откровенный вызов системе не отчаивался больше 
никто.

Хотя, мы, наверное, по сути своей не очень хорошие люди, а нам только 
вдолбили, что мы хорошие, и мы видим себя хорошими. Мы даже ни за что 
не скажем маме, что курим, и будем хоть до тридцати ныкать сигареты по 
секретным уголкам, если, конечно, доживем.

Как и всегда на новом месте у любой миловидной самочки, у меня 
появился Ухожор из параллельной группы. Он жрал мои уши, жрааааал, 
жрал, пока я не согласилась с ним Погулять.

Ах, мальчики, зеленые, милые, глупые и пафосные, за что же вы меня 
так любите... Не успевает перестать капать слюнями один, как уже другой 
выбирает меня в качестве той, что разобьет его хрупкое сердечко.

Сначала я знаю, что весь он сосредоточен в своей неловко положен
ной на мою спину руке. А потом, когда я терплю положенное время, умо
ляю не провожать себя и говорю «пока», получается поцелуй.

Я его не хочу и не ожидаю, как никогда не ожидаю подлости, но он 
случается, такой недолгий, такой платонический, такой слюняво-щенячий,
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омерзительно романтичный, фруктовыми, продуктовыми, жевательными 
губами, который странно тает на губах, когда я, не оглядываясь, почти 
убегаю с мыслями о том, какая же я дрянь.

Почему я? Я же так испорчена, я же так неблагодарна, меня же тош
нит от этого. Мне даже это не льстит.

Давно в гостях я видела, как совсем маленький и глупый мальчик лез 
целоваться к своей маме с языком... да лучше б меня в подъезде изна
силовали.

-  Что-то случилось? -  Вот оно, наверное, материнское чутьё. У меня 
всё такая же дикая рожа, как и всегда, я уверена.

Я внимательно посмотрела на нее -  мыльная пена на реснице от чис
тящего средства, которым я бы так хотела пахнуть. Но я так и не научи
лась мыть посуду.

-  Маш, ты чего?
Мама, мы все тяжело больны.
-  Ничего. -  Я глуповато улыбаюсь.
Вибрации мобильника в глубине квартиры напоминали стоны, а потом 

всё, конечно же, стихло.

Когда дорога неожиданно начинает отнимать по два часа в день, вско
ре уже кажется, что проводишь в метро большую часть своего времени.

Мне всегда снились кошмары про метро. Вернее, не то чтобы кошма
ры, но сны мучительные и ноющие, в которых я либо не могла управлять 
собой, мои ноги разъезжались по скользкой платформе и я скатывалась 
на рельсы, либо кто-то спихивал меня на них, либо я ехала в странном 
поезде с вырванными дверьми и сваливалась в одну из дыр во время 
резкого поворота... ну и так далее. Каждый раз я оказывалась на рельсах, 
но поезд не шёл, и я просто с ужасом во всём теле обреченно стояла на 
путях в ожидании его, иногда дергаясь в бесполезных попытках выбрать
ся, и в этот момент просыпалась.

У меня сохранилось детское, почти средневековое восприятие метро. 
Когда едет электропоезд, сначала мистически освещая тоннель, а потом 
проносясь совсем рядом со мной, у меня возникает желание замереть, 
даже острее, чем при виде больших собак, потому что в его прибытии 
есть что-то роковое. Пока его нет, я шарахаюсь от края платформы, а ко
гда он уезжает, меня шатает и тянет вслед за ним, если во избежание 
этого я не загораживаю пути ладонью от своих глаз.

Я бы так и ехала вечно. И пусть вокруг бы сменялись люди, а я бы на них 
смотрела, как хотела, потому что чувствовала бы себя, как дома, а они бы 
отводили взгляд, чувствуя, что они здесь лишние.

Метро -  самое красноречивое свидетельство несовершенства этого 
мира. И доказательство того, что за мгновение может испортиться даже 
самое расчудесное настроение.

А в переходах -  эх, гармонист, душа русская, не смотри так на меня, у 
меня наушники в ушах, не видишь, что ли, и плеер в руках, один из поко
ления тех, что отнимают у тебя средства к существованию. А в переходах 
-  кавказцы, разложившие на тряпках камни и дешевую бижутерию, и тол
пы налетевших на них; а в переходах -  листовки раздают, которые так 
жадно я раньше хватала под снисходительно-неодобрительные взгляды 
моей маменьки; а в переходах -  попрошайки, инвалиды и нищие, в ком-
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мерческих целях давящие на жалость, которых я так ненавижу, потому что 
их слишком много, потому что они уже примелькались и убили всё мое 
сочувствие к человеческому горю. Господи, какая грязь... Помню, в 
детстве каждый раз, когда я видела человека без рук или ног, сразу же 
начинала громко реветь от ужаса.

С каждой секундой нам всё больше становится страшно из-за того, что 
жизнь коротка. Страшно из-за того, что есть слово «никогда», что нельзя 
сделать всё, нельзя сделать даже большую часть, и каждый день прихо
дится выбирать.

Иногда меня даже шокирует то, что меня зовут так, как зовут, и не ве
рится в то, что я выгляжу так, как выгляжу, и у меня есть то прошлое, ко
торое есть, -  и всё из-за конкретики. Есть это, и другого не будет. Никогда. 
И восемнадцати мне никогда больше не будет. Отчего-то эту цифру жаль 
больше всего.

Мы всего лишь хотим жить вечно, чтобы не сожалеть о том времени, 
что так бездарно теряем сейчас, а годы проходят, все лучшие годы...

Ничто не вечно. А кому нужно счастье на час?
Добрый боженька дал самому великому своему творению жизнь про

должительностью ровно в одно паршивое мгновенье.
А потом какой-то умник сказал: помни о смерти, потому что на тебя в 

любой момент может упасть кирпич.
Да как о ней вообще можно забыть?
Мы помним, мы чувствуем, мы даже завещания с детства пишем.
И плачем по ночам из-за того, что когда-нибудь умрем.

Меня всегда угнетало, что в часе шестьдесят минут, а не сто -  бес
спорное свидетельство хаоса в этом мире. Мне всегда кажется, что сто, и 
поэтому, наверное, я всегда опаздываю, на одно и то же время. Вот и 
сейчас, по пути в институт, на перекрестке я стою и предполагаю, что 
сейчас без пяти двенадцать.

Как понравиться мне: в полной уверенности, что этим никто не вос
пользуется, ибо на хрен оно не надо, я вам расскажу.

Обзаведитесь детскими чертами лица, пушистыми волосами, больши
ми глазками, сигаретой в зубах и худенькими ножками в тяжелых ботин
ках. Сделайте всё, чтобы нормальных людей от вас тошнило, чтобы вас 
самих от себя тошнило. Изобразите очень мерзкий, равнодушный и на
глый взгляд, растяните губы в омерзительно самодовольной ухмылке и 
идите, наступая людям на ноги и безразлично толкая их, смотрите в одну 
далекую точку впереди, словно она -  загнанная в угол жертва.

Потому что когда всё это милое великолепие, освещенное зеленым 
светом светофора, приближается ко мне, проходит мимо в полуметре и 
ровно на неделю уходит из поля моего зрения -  я просто млею.

Привет, дружок! Я такая же, как ты! Меня тоже, пока я спала, поимела 
реальность! И теперь ничто мне в ней не мило, даааа... Остановись же, 
мальчик мой, скажи мне что-нибудь гадкое, пойдем, посидим где- 
нибудь...

А что я. Я тоже иду мимо, смотрю куда-то и иногда даже сквозь него, 
наступаю кому-то на ногу и, не жалея жалости, жалею его жалостью, 
предназначенной для себя.

Всего мгновение. Мои безумные глаза в твои безумные глаза.
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Как мне хочется быть тебе нужной.
Как мне хочется, чтобы тебе хоть что-нибудь было нужно.
Прощай, дружок. Нет-нет, не возражай.
И ты не возражаешь.

А еще мы конченые дети, мы совсем не повзрослели. Мы извечно 
субъективны и наивны, в нас нет житейской мудрости, нет терпения, сми
рения и спокойствия.

Мы дети, и мы стареем детьми.
А тем временем расти всё равно приходится; вдруг начинаешь пони

мать, что глотаешь микстуру и полощешь больное горло, а тебя никто 
уже не хвалит.

Мы чувствуем себя странно: раньше всё было приятно и понятно, а 
теперь впереди одна неопределенность, и всё такое неустойчивое и без 
правил... Мы вдруг можем приходить домой в двенадцать, а можем и не 
приходить. Как же так? Никогда не выбрасывайте своих детей, даже если 
они сами этого как будто просят, ведь вам, а не нам нужна была эта нор
мальная реальность, к которой вы нас приучили. А кто же скажет, что нам 
делать теперь? Всё, что мы слышим: живи. Живи и приходи домой, когда 
хочешь.

Мы как придурки, которые вдруг попали на околоземную орбиту и 
вспоминают, как недавно на кухне ели геркулесовую кашу, кстати говоря, 
похожую на месиво из зубов, сраженных кариозными монстрами.

После восемнадцати мы забыты на подоконнике, где без почвы пла
ваем в неровно отрезанной половине пластмассовой бутылки с подтух- 
шей водичкой и пытаемся пустить в ней корни. Посадите нас в землю, 
полейте нас, мы же чахнем, засыхаем...

Да, дорогие мои школьные учителя. Мы действительно здесь никому 
не нужны, и это поистине прекрасно. Никто не стоит у нас над душой, не 
выбивает изо рта жвачку, не смотрит, открыты ли наши глаза. Ты есть, 
тебя нет... галочка или н-ка... мы для них всего лишь фамилия, ничего 
личного.

Сегодня я галочка, первая за семестр. Это как «Галочка, зайдите ко мне 
в кабинет», -  хе-хе...

Все одновременно уселись. Помещение устроено затейливее некуда -  
окна выходят не куда-нибудь, а в библиотеку, да ещё и закрыты, зареше
чены и задвинуты стеллажами с той стороны. Всем жарко, тесно и дурно.

Я вспоминаю, как когда-то давно в детском саду мы совершили омер
зительную выходку. Омерзительную не с точки зрения морали, но ее 
омерзительность была очевидна даже нам, деткам. Наш коллективный 
разум решил, что будет хорошо, если мы наловим божьих коровок, при
несем в наш класс и игровую и посадим в горшки с цветами на подокон
никах. У другой группы был живой уголок с сердитыми морскими свинка
ми, а мы изнемогали от желания о ком-то заботиться и властвовать, как 
делали наши воспитательницы.

Божьих коровок было в ту весну много, а мы постарались на славу. В 
течение пары часов двадцать наших маленьких, но шустрых ручек увле
ченно собирали насекомых и складывали их в карманы или просто в ку
лаки, а после прогулки вся территория нашей группы кишела насекомы
ми. В цветах они оставаться не желали, их красные спины в черный горох
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были везде. Ха-ха... Концентраты какого-то нездорового насекомного за
паха летали по всему закупоренному помещению, не запах -  вонь их 
влажных крыльев, мелких лапок, желтых следов, которые они оставляли 
за собой.... Воспитатели испуганно замерли, не зная, что делать. Всё бы
ло охвачено этой больной и жуткой атмосферой нашествия божьих коро
вок.

Такого не бывает, скажете вы. Ну и пожалуйста.
Они же все сидят на стульях. Я тоже сижу на стуле, мой стул стоит на 

полу, а еще на полу стоит парта, а на парте лежат мои вещи, а их вещи 
тоже лежат на партах -  все мы одна большая разница.

Мне всегда казалось, что насекомые -  это нечто промежуточное меж
ду животными и растениями, это травинки или цветки, набитые мясом. 
Одни помяснее, другие потравянистее...

У преподавательницы лицо бабочки. Всем нравятся бабочки из-за 
крыльев, но у этой крыльев не было, даже простеньких, как у лимонницы. 
Были лишь круглые глаза и лицо, сужающееся книзу, -  ну вылитая бабоч
ка из мультиков. Я думаю о том, что, возможно, раз у нее нет крыльев, то, 
может, она похожа на гусеницу, но я не знаю, какие у них лица.

Так или иначе, она преграждала мне путь к выходу; чтобы уйти, мне 
пришлось бы просить ее отойти или просто пихнуть локтем. Я знаю, она 
заодно с этими ненавидящими меня стенами.

В самом деле, почему я не могу вспрыгнуть, как человек-паук, на пар
ту, разбросать всех по углам, дать заслуженного пинка недобабочке, кры
ске канцелярской, и выбежать, вынеся башкой кусок стены? Я же чувст
вую, как во мне всё трепещет от желания это всё разрушить, быть безум
ной...

Мы словно волчата, воспитанные стадом овец.
Лицемерные твари поневоле, всю жизнь думаем, что мы одно, а на 

самом деле являемся чем-то принципиально другим. Мы оборотни. Од
нажды утром мы проснемся с мясом, застрявшим в зубах, с чужой кожей 
под ногтями, с чужой кровью на пижаме.

Или, быть может, придет наконец наш хозяин и тихо позовет, и мы по
бежим к нему, как к единственному отцу, и наконец поймем то, о чём все
гда подозревали.

Соседи сверху купили своим детям большой прыгучий мяч. Он прыгал 
по всему дому и вколачивал звуки дребезжащих оконных стекол в мою 
голову.

Первая сессия, и я немного не в себе.
Я просыпаюсь вечером с головной болью.
Матерь вашу! Вы готовы пропустить это мимо ушей, вы так равнодуш

ны, потому что это не с вами или потому что я придуманная?? Скотины! 
Бездушные! Да вы хоть можете представить себе, что весь день я мучи
лась от этой чертовой головной боли, и мне снились жуткие болезненные 
сны, пропитанные ею... Вы вообще можете хоть немного мне посочувст
вовать? Вот так, уже лучше. Сидите и сочувствуйте.

Итак, я просыпаюсь вечером с головной болью. Словно больной и 
воспаленный нерв связывает мои зубы и висок.

Я просыпаюсь вечером с тонкими бордовыми полукруглыми ямками на 
ладони, в которые бесчеловечно вгрызались мои ногти. Впрочем, откуда
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у них человечность... И вообще, странное это слово. По идее, чем боль
ше у тебя человечности, тем больше ты человек. Да уж. Мои ногти даже 
все вместе на человека походили мало.

В таком случае, я думаю, что учебникам не хватает человечности. Хо
чется, чтобы учебник ко мне относился по-человечески, разговаривал со 
мной, ласково так. Говорил своими буковками «а сейчас, дружок, будет 
очень сложно и непонятно, иди, сбегай, попей минералочки, покури, от
дохни и сосредоточься»... И пусть это бы отдавало детскими познава
тельными книжками с облегчающими восприятие фразами типа «малыш, 
наверное, ты уже и сам догадался, что это кра-ка-дил», и пусть это глупо и 
неосуществимо -  чередовать жуткие правила по латыни для вконец 
серьезного студентика с «дружок» и «покури», но когда сидишь один на 
полу в ванной, закутавшись в плед и периодически глотая кофе, снимая 
для этого кружку со стиральной машинки, выжимаешь смоченный пре
словутой минералочкой ватный шарик в свои слипающиеся глаза и дума
ешь лишь о том, чтобы это поскорее закончилось... В такие моменты так 
хочется, чтобы рядом был хоть кто-нибудь.

Наверное, вам кажется, что пол, ванная -  это всё позерство, но я вам 
ничем помочь не могу, ибо слишком уж у меня там деятельная атмосфе
ра. Когда я мылю голову, то вообще чувствую себя гигантом современной 
мысли, а потом бац -  и снова эти муки скуки и мухи мыслишек внутриче
репные и ни намека ни на что большее.

Иногда мне кажется, что причиной моих бед является то, что мне не 
дали специальный ключик к жизни. Инструмент, при помощи которого все 
не только выживают в этом уродливом мире, но и остаются вполне до
вольны.

А на меня такого ключика не хватило, и поэтому, по правде говоря, я 
не умею ни читать, ни писать, ни делать чего-либо ещё. Я недееспособ
на, только без пособия. Я не могу ничего делать, даже когда вроде бы 
хочу или очень надо. Это физическая невозможность. Вы даже предста
вить себе не можете, каково это: быть в миллиметре от того, чтобы за
няться чем-то, то есть приготовиться к этому, написать о своем намере
нии в дневник, сообщить о нём друзьям и крутиться в этом подготови
тельном моменте долгое время, постоянно выискивая различные «но». 
Фантастика просто -  и так даже с самыми мелочами.

Сапожник без сапог. Художник не то что без красок, но и без рук.
Раздолбай без чувства безмятежности. За что? -  вопрошаем мы.
Так тягостно и ненавидяще я и сдавала свою первую сессию. Я крути

лась возле учебников целыми днями и ночами и не могла их прочесть. Я 
не могла готовиться, но не могла и махнуть на всё рукой из-за маленько
го, хорошо воспитанного ребенка, живущего во мне.

«А когда я буду учиться в институте, у меня будут все-все пятерки», - 
говорит эта девочка.

Так получилось, что я не ребенок индиго.
А тем временем в нашем мире будет происходить следующее: дети 

индиго будут появляться, плодиться, и эта новая раса переживет старую и 
сметет ее сначала своим качеством, а потом и количеством.

Мало того, что мы будем у них в подчинении, так это еще и справед
ливо -  мы же хуже. Если не отменят деньги, возможно, нам будут платить
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неплохое пособие по устарелости -  уж эти-то люди будут знать, откуда 
взять средства.

Страшно, когда твоя планета уже не твоя. Когда ты только что был ум
ным и сильным, и вот ты уже никто. И ты в этом не виноват ничуть, ты 
просто вышедшая из моды модель человека. Ты останешься всего лишь 
прямоходящим, одним из звеньев цепочки эволюции, следующим из ко
торых будет какой-нибудь Мегачеловек.

Полный крах людских надежд на свое будущее. Любопытный поворот 
событий, не правда ли.

Мы не будем ничего понимать, мы не будем ничего успевать. Инте
ресно, каково будет мне, если даже сейчас кажется, что у остальных в 
сутках раза в три больше часов... Наши дети пойдут в школу для дефек
тивных, а их сверстники, мегачеловечки, будут настолько гуманны, что ни 
за что не будут над ними издеваться.

Невероятная стерва в жуткой розовой кофточке без высшего образо
вания опускает меня на экзамене, к которому я хоть и не готова, но одно
значно не заслужила к себе такого отношения. Будучи конченой идеали
сткой, я не понимаю, что ЭТО делает в преподавательском кресле, и мне 
кажется, что сейчас зайдет умный и добрый человек, настоящий препо
даватель, и отвесит ей смачный подзатыльник, и выгонит, и займет свое 
место, и ласково скажет, что мне лучше прийти на пересдачу.

Но пока, увы, эта жуткая женщина старательно дает мне понять, что 
таких, как я, надо еще в младенчестве душить, и в этот момент я пред
ставляю себя центром вселенной. Я внушаю себе, что всё реально суще
ствует, только если попадает в поле моего восприятия, а в остальное же 
время -  лишь номинально.

И даже если сейчас кто-то и опускает меня, он существует лишь для 
этой мельчайшей роли, по истечении которой он возвращается в небы
тие. Поэтому выигрываю я, проигрывают все остальные.

Иногда мне хочется, чтобы со мной случилось что-нибудь страшное.
Ну хоть чуть-чуть.

Никогда не поворачивайте коленкой в сторону, слышите? Это не шут
ка, ведь я не сделала ничего большего -  просто повернула коленкой в 
сторону, честное слово. Тогда я мужественно доковыляла до дома, про
валиваясь в Мир Боли на каждом шагу, а на следующий день такси со 
мной внутри завернуло во двор больницы.

Мне сказали, что нарушена целостность коленной капсулы, откачали 
из неё литра три крови, замотали ногу в тяжеленный гипс и бросили уми
рать в больничную палату, и всё это врач-азиат, который хоть и заставил 
меня быстро прыгать на больной ноге, а потом ждать его часов пять в 
коридоре, разглядывая плакаты про гепатит и чесотку; но когда он улыб
нулся по-доброму и назвал меня зайкой, я ему всё сразу же простила.

-  Мама, смотри, какой у меня гипс.
Я кажусь себе героиней романа, когда меня первый раз в жизни везут 

на каталке.
Я смеюсь, мне прикольно, особенно, когда завозят в лифт. Я хочу за

хлопать в ладоши и думаю: «Неужели оставят?! Оставят... это было бы... 
Ужасно? Забавно? Нужно».
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-  Вы меня это... куда-нибудь, где помоложе и посвободнее, -  говорю 
медсестре.

-  Олесь! Где у нас тут молодежь лежит? -  кричит она кому-то за моей 
спиной.

-  Это те, что под восемьдесят?
-  Нет, это те, что под двадцать!
-  Вези в четвертую.

Однако всё оказалось слишком экстремально и на сериал «Скорая 
помощь» совсем не похоже.

По причине гололедов отделение забито до отказа, уже следующего 
человека клали в коридор. Меня поместили в углу. Я оглянулась. В пала
те шесть кроватей, и всё как в плохих документальных фильмах про реа
лии отечественной бесплатной стационарной медицины. Четыре бабуш
ки, одна женщина, полная, розовая и неопределенного возраста, похо
жая на свинюшку, и одна женщина-таджик с золотыми зубами.

Почувствовала себя так, словно меня окунули в толчок -  нормальная 
человеческая реакция на тамошнюю обстановку. Повсюду зловоние, не
здоровье и грязь. Со мной немедленно случилась истерика в ее класси
ческом проявлении, когда я, захлебываясь соплями, искренне утвержда
ла, что за две недели здесь я стану калекою и что меня надо немедленно 
отсюда забрать, одновременно не забывая быстро строчить список того, 
что мне нужно привезти.

Маменька терпеливо дождалась, когда мои вопли поутихнут, а приём
ные часы официально закончатся, и сразу же ушла, двусмысленно оста
вив мне пачку снотворного на тумбочке. На прощанье я велела ей, чтобы 
никто не узнал о моём местонахождении.

Она ушла -  и вдруг стало лучше, и я перестала вызывать у себя такую 
унизительную жалость.

-  Хорошо, когда в палате молоденькие, -  сказала одна бабушка.
-  Как тебя зовут? -  спросила другая.
-  Маша, -  сказала я.
-  Какое редкое имя, -  ответила третья.
У меня ведь не было своей бабушки в сознательном возрасте, и опыта 

общения у меня с ними не было тоже, а была только невыносимая брезг
ливость к этому месту.

Принесли ужин -  гречка с подливкой, в которой, возможно, есть мясо, 
но это не принципиально. Пахнет очень вкусно, по-особенному, совсем 
как в детском саду. К одной из бабушек пришла девушка, внучка, навер
ное, приплатив охране. Аккуратная, с русым хвостом, закрепленным за
колкой со стразиной, в простой черной кофте и юбке, в простых туфлях 
на умеренном каблуке, худенькая, миленькая, хорошистка.

Я сижу, растерянная, пялюсь на поставленную рядом тарелку, пони
мая, что мне нечем есть, -  хоть я и не собиралась, но всё равно обидно.

-  А почему ты не ешь? -  поинтересовался кто-то.
А я в ступоре, я молчу.
-  У тебя ложки нет? -  спрашивает девушка.
И вдруг все поняли, что у меня ещё нет ложки. И всем почему-то не всё 

равно.
Девушка сходила и принесла мне ложку, хотя я не просила. Она ведь 

наверняка недалекая, правильная, но такая добрая, ухоженная и забот-
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ливая, и я такая умная, но зареванная, капризная и недовольная. Хватит, 
решила я и успокоилась. Для приличия я поковырялась ложкой в тарел
ке, а время до десяти вечера пролетело незаметно, я быстро адаптиро
валась, выпила снотворного, о котором уже было забыла, и мгновенно от
ключилась.

На следующий день я проснулась рано, но совершенно отдохнувшей, 
румяной и будто бы со слюнями на подушке. Моя убогая постель пахла 
1еплой сыростью гипса, ноге была влажно и комфортно, и, казалось, она 
(жоро благополучно начнет разлагаться в такой уютной обстановке.

-  Доброе утро, -  сказала всем я и получила то же самое в ответ.
У бабушки напротив был лейкоз и что-то с коленями, и не было таб

лички с именем над кроватью, розовая женщина Оля громко и почему-то 
смешно рассказывала тупые анекдоты, женщина-таджик с переменным 
результатом пыталась дозвониться до хозяина то ли рынка, то ли палатки 
на рынке и выпросить в долг денег на операцию, без которой она оста
нется хромой навеки. И хотя в палате постоянно велись разговоры на 
бытовые темы, от которых иногда хотелось убить себя, в целом всё было 
не так уж плохо. Ходить мне было можно, но аккуратно и только с костыля
ми, которые я в первый же день получила, для удобства обмотала бинта
ми и ватой и полюбила, как игрушку.

Сначала моя жизнь умещалась на четырех квадратных метрах, разде
ленных стеной: одна половина в коридоре на банкетке, другая -  на крова
ти в палате.

Как единственный ходячий человек в палате, говорила «не за что» раз 
сто за день и вскоре почувствовала себя по-настоящему нужной. Стра
ницами моих журналов вскоре были накрыты все судна на этаже.

Однажды весной в школьном дворе, когда мне было лет восемь и я 
ходила во второй класс, на бельевых сушилках повесили шину -  как ка
чели. Я была тогда совсем крошечная, а вот моя подружка Света была 
натуральной лошадью с тяжелой поступью. Когда мы выбежали к месту 
действия, на качелях уже довольно болталась темноволосая девочка на 
юд старше нас, а вокруг в нетерпении прыгали дети, жаждущие того же. 
Чтобы было легче взбираться, мы с подружкой решили притащить еще 
одну шину и положить ее рядом.

Нашли, стали ее катить, а на подходе к качелям Света сказала, что 
дальше она покатит одна, и желая первой покачаться. Тут я на что-то от
влеклась, а потом услышала дикий вопль и увидела, как Света, радостно 
югоча, всем своим весом прыгает на шине, не понимая, что под ней не
понятным образом оказалась нога слезавшей с качелей девочки, как по- 
1ом выяснилось, сломавшаяся тогда в двух местах.

Света, наконец сообразив, что поступает нехорошо, спрыгнула на 
ломлю и понеслась ко мне, схватила за руку и потащила меня прочь. 
Помню, как отсиживались где-то, шептались о том, что МЫ сделали, дро
жали от страха, а я понимала, что теперь достанется и мне. Воспитате
ли, видимо, осознавали, что на самом деле виноваты они, но по головке 
нас не гладили и уж тем более не утешали, а мы не понимали, что, будучи 
детьми, ответственности за свои глупости не несем.

Говорили, что мамаша той девочки неистовствовала и подала в суд, на 
нас смотрели все очень плохо, а потом приходили разные тети и дяди,
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выдергивали с уроков подозреваемых и свидетелей, дабы побеседовать 
по душам в кабинете директора.

А потом всё забылось, затерлось в детской памяти, тягостное чувство 
вины прошло, а в школе нам устроили очередное развлекательно-по
знавательное мероприятие: каждый рисовал Кремль или другую мос
ковскую достопримечательность, а рисунки подписывались, обрамля
лись картонными рамками и ставились на парты, расставленные по кругу 
в игровой комнате. На выставку приходили со всей школы, а мы безмер
но гордились собой.

В тот день, уже в конце продленки, когда школа была почти пуста и я 
была одна в игровой, когда в нее зашла женщина с длинными, черными с 
проседью волосами, ястребиным лицом с крючковатым носом -  вылитая 
Анидаг, только стареющая и без сказочной привлекательности. Я сразу 
почувствовала что-то неладное.

-  Здравствуй, -  вкрадчиво сказала она мне, -  а как тебя зовут?
-  Маша, -  ответила я, -  а это наши рисунки, и все эти здания находятся 

в Москве, можете посмотреть, очень интересно... -  принялась я болтать.
-  Маша, говоришь... Ну что ж, Маша, покажи мне свою работу в таком 

случае. -  Она плотоядно улыбнулась и прищурилась, а ее шея напря
глась.

Мое горло удавкой сжал внезапный страх, но я невозмутимо отвела 
ее к рисунку моей тезки, с собором Василия Блаженного.

-  Вот, -  говорю и улыбаюсь.
На ее лице проступило разочарование, она спросила про другую Ма

шу, про меня, то есть. Я отвела ее к своей работе и наврала, что, к сожа
лению, ее, то есть меня, здесь сейчас нет.

-  А эта, Света Грачёва, она-то хоть здесь?
-  Нет, ее уже забрали, но ее рисунок...
Дальше она уже не слушала, а развернулась и ушла, громко вбивая 

каблуки в пол.
Конечно, это была Ее Мамаша, которая даже предположить не могла, 

что ребенок способен на чутье, мгновенную реакцию и такой искренний 
обман.

До сих пор страшно представить, что она хотела сделать со мной и 
непременно сделала бы, выдай я тогда себя.

Те, что постарше, в основном болели переломами шейки бедра -  их 
было большинство. Остальные же, здешняя тусовка, -  кучка молодых, 
искалеченных и перебинтовано-загипсованных ребят, для которых оче
редная попытка экстремально выпендриться вдруг чуть не оказалась пу
тевкой на небеса -  приняла меня хорошо, по достоинству оценив мое 
умение прыгать на костылях и количество затаренного феназепама и не
медленно украсив мой гипс матерными надписями и пошлыми рисунками.

Мы были бандой, мы выглядели одновременно забавно и устрашаю
ще.

Мы стекались с женского и мужского постов к гипсовой, слушали вра
чебные разговоры и умилялись врачебному юмору, желали зла двум 
медсестрам-хабапкам, которые передразнивали по ночам дико страда
ющую и воющую бабушку; мы обсуждали уколы и в сотый раз перемусо
ливали обстоятельства полученных травм.

-  Блин, серьезно просто повернула? Ну ты крута...
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Это Локоть. Шустрый мальчик со сложным переломом руки, крепко на
вернувшийся на сноуборде. Медсестра один раз назвала его Локтём, и 
было бы страшным преступлением называть его по-другому. Иногда я 
пускалась в усугубление и называла его Мистером Локтем и на «вы». Но 
он не зазнавался и вообще был мальчиком общительным и бойким, по
этому охотно бегал нам за пивом, сигаретами и пирожками.

Пили и курили в пустых туалетах -  всё равно все остальные ходили 
под себя.

Понимаете... Совпала энергетика. Плохое место по определению, да
же дырки в ушах гноятся, везде мысли о смерти, а я нашла свое место. Я 
сладко спала, пропиталась сопереживанием и спокойствием и чувствова
ла себя как дома. С моей ногой никогда так нежно не обращались, а обо 
мне никогда так не заботились, понимаете? Ничего вы не понимаете.

Мой мирок, в котором я делаю, что хочу, и в тумбочке у меня лежит 
только то, что я хочу, и так, как я хочу, у меня есть свой прикольный рас
порядок дня с тихим часом, в который я как никогда сладко сплю. Я не 
радовалась своей маме -  она заходила в мою больницу, на мой этаж так 
же бесцеремонно, как раньше заходила в мою комнату, и я, скрываясь 
под маской заботы о ней, пыталась сделать всё, чтобы она оставила ме
ня хотя бы здесь в покое. Я боялась думать о том, что будет, когда это всё 
закончится, я всерьез думала о том, чтобы раскроить голову об стену и 
навеки остаться в травматологии.

-  Маша, нам ли быть в печали, -  говорит Локоть.
Действительно, нам ли...
-  А у них личная драма, у ихнего приемного врача сегодня последняя 

смена заканчивается, и они его больше не увидят, хотя влюбились в не
го, как малолетка, -  не отрываясь от нескончаемого вязания, говорит де
вочка в коляске, восстанавливающаяся после сложной операции.

-  Идите вы к чёрту, калеки долбанные, -  огрызаюсь я и думаю, с каких 
это пор стала настолько прозрачной.

-  Да ладно, зайка, не злись, зайка, мы не хотели тебя обидеть, зайка, -  
широко улыбается Локоть.

Это всё неправда, я не влюбилась, я не умею. Просто он с хирургиче
ским равнодушием вскрыл мой мозг, вскрыл мое сердце... Он азиат, лет 
двадцати восьми, высокий и в медицинской форме, которая так чарующе 
ему идет -  он был из той самой врачебной породы людей, он надевал 
халатик белый, брючки синие, кофточку бирюзовую и выглядел в этом, аки 
бог. Мы с ногой выслеживаем его, улыбаемся ему, искренне и по воз
можности обворожительно -  мы ведь имеем право, мы ведь ему благо
дарны -  а он любит болтать с нами обычно. И если уж мы его зайка, то он 
уж точно наш мишка. Мы старались не думать, сколько конечностей он 
лапает за день и сколько у него заек лежит на других этажах, он-то был 
наш единственный.

-  А этот доктор-то симпатичный, не как они бывают часто страшные... 
Этот -  симпатичный, -  говорит мне моя бабушка-соседка, когда я прихожу 
в палату для послеобеденного сна.

Да, она знает, как утешить. Интересно, они все здесь сговорились?.. Я 
как-то слишком болезненно и многозначительно на нее посмотрела, за
бралась под одеяло, повернулась к стенке и попыталась подумать о нём,
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чтобы приснился, но в голову лезли только жуткие картины секса в гной
ной перевязочной, поэтому я поспешно отогнала их от себя и забылась.

Сегодня строгие медсёстры, а время близится к отбою, и потому все 
уже рассосались за уколами по палатам. Остались сидеть только мы -  я и 
Контуженный, мужчина лет тридцати с перевязанной головой. Он был 
веселый и молодился, но когда к нему с одышкой и авоськами приходила 
его старая толстая жена, он делал вид, что вовсе нас не знает, виновато 
смотрел на нее и убегал за ней в свою палату.

Его общество тяготило меня, тем более сейчас, когда я нуждалась в 
одиночестве. Поэтому пришлось пойти на обман, изобразить сонливость 
и уйти типа спать. Контуженый как будто бы даже расстроился, но после
довал моему примеру, чего мне и было нужно. Спать я не собиралась, а 
мое сердце стучало на весь этаж. Размахивая во все стороны гипсом, я 
поскакала в туалет, заглянула там в зеркало, вернулась в коридор, села и 
начала ёрзать, переставляя с места на место свою загипсованную ногу, 
которая вдруг стала мне мешаться.

Я просчиталась, он шел не мимо нас с ногой, а с другой стороны, и 
должен был, не доходя до нас, свернуть в лифтовую и уехать. Он был в 
штатском, без мишуры, но всё такой же прекрасный, как раньше. Я с не-» 
прикрытой, наивной и жалкой надеждой смотрела на него, когда он заме
тил меня, эффектно подмигнул мне, помахал рукой, крикнул «до встречи» 
и, отвернувшись, скрылся в дверном проеме.

Последняя ночь, тишина. Я сижу в туалете, задрав больную ногу на 
подоконник, топлю горе в мандаринах -  чтобы домой не тащить. Я боль
ше его никогда не увижу -  никогда. Вакуум внутри от неповторимого 
ощущения, что я навсегда потеряла что-то очень важное, мне грустно и 
волнующе. Чувствую себя живым человеком -  вот как больница расше
велила меня, вот как удачно мы умеем поворачивать коленкой. Страшно 
представить, что будет завтра. А о том, что было завтра, вы узнаете... 
сейчас.

Утром мой другой, лечащий, врач дал выписку. Вот теперь всё, дуч 
маю.

Посмотрел он на меня и говорит такой:
-  А ты чё ревешь, жалко из больницы уезжать, что ли?
Я плаксиво и укоризненно уставилась на него. Спасибо, что напомнил, 

какая же это глупость. Нашу идиллию прервала маменька, приехавшая за 
мной.

-  Что с врачом делать?
-  Мама, он такой хороший, дай ему денег.
Я прошлась по всем палатам и, особо не вдаваясь в подробности, по

прощалась и пожелала выздоровления -  всё как у вас положено. Потом 
отчаянно отталкиваясь костылями от ступенек, сжав зубы и отмахиваясь 
от помощи, влезла в машину и по пути домой размазала много сентимен
тальных соплей по автомобильному стеклу, которые остались незаме
ченными лишь потому, что никто и не подозревал, что так бывает.

Вскоре чары развеялись, из маленького мирка я снова попала в боль
шой, и мне стало стыдно за себя. До встречи, сказал мой мишка. Может,
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встретимся, может, свидимся... Только вот мне, суке такой, этого не надо. 
Прости меня, мишка. Я даже бездумно и чисто влюбиться не могу, и если 
встречу тебя, то наверняка отвернусь. Лицемерная тварь, иди, погрязни 
вновь в своей никчемной рефлексии.

Не так я привыкла ходить по улице. Я люблю сделать морду тяпкой и 
выглядеть независимо и неприступно. Я представляю, будто всего вокруг 
на самом деле нет, и поэтому прохожие теряются и даже не предполага
ют мысли, чтобы меня возможно хоть как-то тронуть или задержать на 
мне взгляд. Так вот. Знаете, это дается нелегко, если сам до конца не 
уверен в том, чем закончится очередная попытка шагнуть. Абстрагиро
вавшись от всего раньше, теперь мне надо было быть предельно внима
тельной, прислушиваться и к своей ноге, и к окружающему миру, и одно
временно держать под контролем выражение своего лица, чтобы на нём 
ни на секунду не отразилась неуверенность, страх или боль. Казалось, 
все так и норовили воспользоваться моей теперешней слабостью. Пока я 
беспомощна, не могу убежать, не могу дать сдачи, они непременно зада
вят на машине или вручную повалят на асфальт и будут бить ногами по 
животу и больной конечности и смеяться. Ну или просто посмотрят и по
думают «ой, а чё это у нее с ногой». Ах, как же остро я всё воспринимаю, 
причем это не смешно.

Нам никто не подает уроненных перчаток и никто не протягивает руку, 
пели мы вдруг свалились на обледенелой дорожке.

Нас не ненавидят. Просто не подают и не протягивают.
Поэтому нам лучше не ронять и не падать.

Полные семьи вызывали у меня всегда самый неподдельный интерес. 
А уж о тех, в которых несколько детей, и говорить не стоит -  я на них за- 
I лядывалась, как на пришельцев. Однажды маменька поехала в одну та
кую, прихватив меня с собой. Семейная пара и два милых мальчика, но 
ие просто, а с сюрпризом -  церебральным параличом у обоих.

А я ведь вроде уже не совсем глупышка -  мне лет двенадцать. Но 
внутри у меня что-то испуганно закрутилось и переплелось, нервно за
дергалось почему-то в щеках, а язык стал ватный, как их ноги.

Они ходить вполне умели, один получше, другой похуже, но часто па
дали, и к тому же казались глуповатыми. Взрослые делали вид, что не 
замечали этого, и пытались отправить меня в их комнату, а я вяло ковы
рялась в мороженом и мечтала о том, чтобы меня не стало.

-  Стесняется, -  снисходительно и просто объясняла мое поведение 
маменька.

Они ведь очень наивные, эти взрослые. Думали, что моя мама, пре
красная в своей тактичности и доброте женщина, не могла воспитать 
шую и нетерпимую дочь. И правильно думали, я была добрая и жалост
ливая, но притворяться и делать вид, что мне не страшно, меня не нау
чили.

А потом эти взрослые включили какую-то попсу, и мама под одобрение 
окружающих заставила меня с одним из них, Получше, танцевать. Он 
улыбался, как глупый крокодил, а я смотрела куда угодно, только не на 
него, считала секунды и пыталась задержать свою руку у него на плече 
мще хоть на немного, прежде чем, изобразив нечто, что они истолкуют 
как смущение, отбежать и забиться в угол.
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Увеселение меня -  это странная мотивация, которой, однако, офици
ально руководствовалась моя маменька, когда она пригласила в наш дом, 
милый дом, первых наших общих гостей. Раньше люди приходили к ней 
или ко мне, а эти были удостоены особого названия, и поэтому мне 
следовало насторожиться. Мне было велено убрать волосы и в комнате, 
чем я была слегка шокирована и оттого беспрекословно подчинилась. 
Выглядеть я стала очаровательно -  очень приличная юбка в клетку, а из- 
под неё ноги: на одной чулок, на второй -  гипсозаменитель со страшным 
названием, которое я бы побоялась произносить в ночи, -  «тутор».

Их оказалась двое: шумная женщина в красном пальто и обвешанная 
бесчисленными цацками, чей голос напомнил мне о наших встречах в 
детстве, и улыбчивый, сладенький мальчик, который из-за роста своего 
едва пролез в нашу дверь. Мне поплохело от осознания того, что затеяла 
моя мамочка, но я всё же настойчиво улыбалась и чувствовала себя ду
рочкой, у которой на голове сидит слизняк. Женщина с громким любопыт
ством осмотрела меня и рассказала о том, как я, будучи полметра рос
том, безутешно рыдала на ее груди, а теперь я совсем уже большая и 
невеста. Мальчик же вел себя, как полагается, не смел ступить вперед 
своей родительницы, радостно топтался в прихожей, обнимал огромный 
и безвкусный букет цветов и ждал удобного момента, чтобы задарить его 
моей маменьке.

Пока эти люди ходили по нашей хате и, в частности, осматривали мою 
комнату, я молила Господа убить меня немедленно и панически прочесы
вала взглядом углы -  не валяется ли чего. А потом моя маменька стала 
делать то, чего никогда не делает со мной одной, -  кормить настоящее 
домашней едой.

Нас с мальчиком посадили друг напротив друга, и теперь я смогла хо
рошо его разглядеть. Он был как домовёнок Кузя. Нет, выкиньте из голо
вы тот образ очаровательного и грязного куска тряпки. Он был как домо- 
вёнок Кузя, которого вымыла злая девочка Наташа.

Нездорово здоровый, неприлично молодой, как вампир, напившийс? 
крови. С сочным румянцем на щечках-булочках. От него тошнило. Меня, 
но не всех, конечно же.

Его привезли, чтобы я его любила, ну просто родила от него детей, нс 
сделали всё, чтобы я его возненавидела.

Он был маменькиным сынком, причем в этот момент и моей маменька 
тоже. Как только за столом разговор зашел про аспирантуру и серьезное 
светлое будущее, в глазах и улыбке моей маменьки заблестело умиле 
ние.

Немного отвлеченных банальностей. Это довольно тяжелая ноша - 
когда все обожают вашу маму.

Все настолько хорошо относятся к моей, что даже представить себе не 
могут, что у нее может вырасти что-нибудь другое, типа меня, в чём круп 
но ошибаются.

Знаете... Конечно, я люблю свою маму. И каждый ребенок любит свою 
маму.

Но любовь эта пассивна, она просто есть, она фундамент, она все 
расходным материалом уходит в объяснение того, почему мы вместе жи 
вем, почему мы волнуемся друг за друга, иногда вместе пьем чай и спра 
шиваем друг у друга, как дела... Ее, эту любовь, так редко можно почув

34



ствовать. Даже на больших расстояниях это не любовь, а чистой воды 
привязанность.

Что же я тогда к ней чувствую, спросите вы.
Как ничто острую и жгучую ревность -  вот что. Я чувствую ее изо всех 

сил, вернее, она сама чувствуется, вылезает, разверзается где-то внутри 
воронкой и вбирает в себя все силы моего к маме отношения. Всегда на
ходится кто-то или что-то, забирающее от мамы то, что так необходимо
мне.

И в тот момент мне как никогда хотелось быть дрянью, плохим ребен
ком, мне хотелось надеть на себя салатницу и рассказать тупой матер
ный анекдот, заржать, харкнуть его мамаше в тарелку, но я лишь растек
лась по стулу и, еле выглядывая из-под стола, демонстративно и остер
венело пожирала веточки петрушки, запивая неприлично большим коли
чеством шампанского.

За твое счастье в личной жизни, детка, -  говорю сама себе.
До последнего ремонта у нас был волшебный, мистический линолеум

когда на него засматриваешься, особенно спросонья, он становится 
объемным и высоким, захочешь, по плечи, не захочешь -  по колени, не
весомый и приятный, в нём так приятно было тонуть по утрам.

Во время ремонта его, естественно, содрали, но привычка тупо пя
литься в пол осталась; ее я сейчас и демонстрировала.

Тут я заметила, что все, улыбаясь, смотрят на меня.
Я поняла, что надо линять как можно скорее, а не то до меня снизой

дут и спросят о чём-нибудь интересном. С трудом встав и гордо захро
мав, я уковыляла в свою комнату, уселась на пол играться в приставку, 
дабы отвлечь себя от дурных мыслей о происходящем.

Минут через двадцать это пришлое создание появилось на пороге мо
ей комнаты и неожиданно хамовато спросило:

-  И чего ты ушла?
-  Если рядом нет кого-то, значит, где-то кто-то есть, -  не отрываясь от 

собирания яблочек на экране, пропела я.
-  Я-то думал, тебя надолго хватит. Ну, давай, детские фотографии, всё 

как обычно, тащи. -  Он бесцеремонно оседлал диван, а я растерялась, 
проиграла последнюю жизнь и покорно поплелась за альбомом.

Он сказал, что тоже курит тайком от мамы, а я при ходьбе приятно 
I ремлю пластмассками.

Есть люди, которых мы любим.
А есть такие, на которых мы соглашаемся. К некоторым людям нас 

юлкает лишь усталость, из-за которой у нас нет сил сопротивляться. Од
ним не моим человеком больше -  какая разница.

И начались у нас с ним Отношения. Везде, даже в плохих фильмах, 
должна быть более-менее оформленная любовная линия, а наши ма
меньки были просто счастливы.

Хотя он и был самым приемлемым человеком, которого мне подкиды- 
иала жизнь, вряд ли это такой уж комплимент ему.

Он был больше умный и болтливый, чем интересный, больше краси
мый, чем обаятельный, хотя в выражении его лица часто проступало не
что подкупающе нахальное; ему всё сходило с рук и во всём везло, и во
обще он был плохим мальчиком, который мог притворяться хорошим, до-
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■ юдя свою улыбчивость до уровня проституции, он был идеальным про- 
' 1уктом этого мира, в то время как я была полной противоположностью. По 

иконам природы он не должен был оказаться рядом со мной, но, ви- 
' 1,имо, они дали сбой, и так всё-таки получилось, и хотя мы с ним даже не 

)азорвапи друг друга, было совершенно очевидно, что всё это временно.

Очень сложно принять то, что ты не зацепил человека.
Пусть даже ты ему нравишься, но он не безумствует. Ты не безумст- 

!уешь еще больше, но это неважно, он этого не заслужил, но ты. Ты же 
акой особенный. Ты всегда думал, что тебя можно либо принимать и 
рбожать, либо не принимать и не терпеть -  и всё, нет больше вариантов. 

т вдруг вот так. Обидно за себя, ну неужели в тебе нет ничего ну Тако
го...

А тут еще приходит первобытный женский инстинкт, мерзкий атавизм, 
Который, как я думала, мне не грозит.

Но комки слов застряли когда-то давно в глотке, они требуют выхода, 
)ни мешают дышать.

Мне надо хоть кому-то сказать:
«Я тебя люблю».
Губы так и просят, они так и ждут, и я готова, но где же ты, где...

А мы с тобой всё лежим, курим, и в тишине даже слышно, как мы мор
фем. Наверное, все вокруг умерли. Я говорю:

-  Знаешь, а это ведь странно, что так совпало...
Мы немного молчим, я закрываю один глаз, вытягиваю руку и словно 

обхватываю двумя пальцами луну.
-  Совпало, что солнце и луна с земли кажутся одинаковыми. Мне это 

так нравится... ведь вероятность этого мала... Как будто наша планета 
избранная, как будто для нее продумывали дизайн.

Я слышу, как ты улыбаешься, и вижу, как ты тоже поднимаешь руку, 
смыкая большой палец и собранные вместе остальные, съедаешь мою 
луну и пальцы.

-  Мы неуловимые, и никто нас не почувствует, и друг друга мы не по
чувствуем, на нас стоит защитный код.

-  Может быть, рожденные летать ходить не могут, а? Самонадеянно, 
конечно... Понимаешь, у меня как будто нет ножек, и нет мультиков... А 
мне говорят -  иди. И я себе говорю -  иди, мать твою...

С тех пор моя жизнь приобрела некую осмысленность, ибо мой ново
испеченный бойфренд занимал меня, а гипсозаменитель, мой пояс вер
ности, был благополучно снят, и всё свое свободное время я восстанав
ливала свою огрубевшую от йода и заточения, иссиня-коричневую колен
ку, которой, как поначалу казалось, никогда больше не суждено было сги
баться. Учиться ходить было интересно, у меня вдруг появилась явная 
цель, к которой я всеми силами стремилась. И всё бы хорошо, если бы не 
случались весенние обострения, когда я по нескольку дней не выходила 
из комнаты и не отвечала на звонки; когда я вдруг начинала особенно 
остро чувствовать все эти дурные вибрации и движения в воздухе, ощу
щала себя частицей чего-то огромного, у меня появлялось глобальное 
восприятие мира и людей во времени и пространстве, стремящихся к 
юнцу, через мою голову шли невыразимые потоки какой-то информации
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о прошлом и будущем, которую я была не в силах расшифровать, и это вс( 
нещадно сгибало и калечило меня...

Я не пойду замаливать душу. А когда придёт Антихрист, он не пожале- 
ет никого... Откровения Иоанна, конец, света, число дьявола в паспортах 
штрих-код у каждого под кожей -  во всё эти россказни маменькиной под
руги-фанатички я свято верю. Как же в них не верить, если в воздухе ле
тают тяжелые предчувствия, и мне кажется, будто мы перешагиваем т€ 
грани, которые перешагивать нельзя, и вызываем Его, и близим свой ко
нец.

Вам кажется это бредом, но я это чувствую. Ветер перемен сейчас ле
гонько колышет наши волосы, а потом будет вырывать с корнями дере 
вья.

Он словно не замечал моего уродства. Это было, с одной стороны 
очень удобно, с другой же -  обидно и непонятно.

Однажды я так и спросила:
-  А ты во мне не видишь ничего... патологичного?
-Т ы  о том, что ты девочка -  не пришей к п...е рукав? Как не знать, у теб) 

это на лбу написано.
-  А почему ты тогда со мной, как с... пряничным человечком?
-  Чтобы ты мне в уши ссала беспрерывно о том, как тебе хреново, i 

закатывала истерики, потому что я тебя не понимаю? Мы разные люди 
запомни, и ничего такого не будет. -  И вдруг нежно так: -  Понимаешь, дет 
ка?

-  Понимаю, -  покорно отвечаю я.
-  Ну вот и замечательно. Можешь кинуть меня в любой момент, есл1 

хочешь, а меня пока всё устраивает.
Надо же, я и не догадывалась, что он мудрейший человек. Ничем hi 

дорожить, брать только с поверхности и плевать на всё остальное -  во 
средства хороши для того, чтобы только было удобно и ничего не напря 
гало.

«Когда я вырасту, я выйду замуж только по любви», -  как многого т( 
ещё не знаешь, девочка...

Для меня самые прекрасные моменты тесно связаны с чем-то вселен! 
ски мерзким, каким-то трагически грустным, тупым и безысходным.

Иногда -  такое бывало -  мне с ним было хорошо и легко.
А потом вдруг в сознании возникают всего два слова, но какие точные 

не хочу.
Это резкий перепад давления, это мертвая петля на американско 

горке, которая на самом деле русская. И сразу с реальностью происходя 
удивительные метаморфозы -  пространство изменяется, становитс 
уродливым, пустым и пошлым.

Вас когда-нибудь бросали? Выкидывали из своей жизни, как фанти| 
как шкурку? Предавали?

Меня -  нет. Но иногда мне хочется, чтобы так случилось, хочется ры| 
дать, кидать одни вещи в другие, чтобы почувствовать настоящую боль] 
унижение, обиду.

Я смотрела на него и думала: «Пожалуйста, сделай для меня хоть что! 
нибудь хорошее. Пожалуйста, пошли меня на хрен».
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Пожалуйста, сделай мне больно -  может, тогда наконец внутри что-то 
изорвется и высвободится.

Пожалуйста, дай мне повзрослеть.

Несмотря на то, что ходить я научилась быстро, я не могла себе по- 
шолить прийти в универ -  мне было проще не верить в его существова
ние. А второй семестр тем временем уже вовсю подходил к концу, когда я 
ыки вспомнила о нём и решила проведать мутные коридоры института.

Кто-то промямлит «у меня депрессия», у кого-то болит голова и об этом 
должен узнать каждый, кто-то судорожно готовится к семинару, кто-то 
многозначительно смотрит в пустоту перед собой, кто-то всё еще пы- 
шется Сидеть, а кто-то уже нет; я сижу и подделываю медицинскую 
справку. Вернее, она у меня уже лежит, вся из себя кем-то заботливо 
подделанная, а я всего лишь должна придумать ей номер.

127? Да, пожалуй.
Хорошее число, хотя в нём и нет ничего хорошего.
Я понятия не имею, что значит этот номер, и мне не неважно, бывает 

ми он трехзначный и не надо ли к ним приписать какой-нибудь буквы. Я 
азартно улыбаюсь и ставлю 127. Мне плевать на исход дела, но возмож
но, когда-нибудь мне воздвигнут памятник как основателю борьбы с сис- 
гемой.

Решаю, что если спросят, что со мной было, скажу, что я валялась в 
коме после неудачной попытки ссуидидничать. Трубочки и игрушка рядом 
с подушкой. Красота... Привет, я была растением, видела свет в темноте, 
слышала голоса, а люди приходили, сжимали мои безжизненные ладош
ки, смотрели на мою умиротворенную физиономию, мечтая за билетик- 
посещение выиграть лотерею-пробуждение при них...

Если бы, если бы.
Рядом со мной плюхается чудовище. Оно выглядит, как Годзилла, и я 

пго боюсь. Оно знакомилось со мной раз десять и каждый раз стискивало 
мое хрупкое тельце своими лапами и ломало мой хребет -  как и все по
добные существа, ни такта, ни комплексов оно не имело. Если хоть на 
секунду в полной мере осознать, что оно -  молодая девушка, станови
лось жутковато. Булочка сливалась с ее огромными руками, и она любила 
меня большой, как она сама, любовью, единственная не замечала, как 
меня воротит от всего здесь.

Раньше, в нашем сопливо-детском прошлом, у нас не было сомнений в 
юм, что мы находимся на своем месте -  а где же нам еще находиться? 
!лупости какие.

Есть игра такая, помните: бегают дети вокруг стульев, и соотношение 
шково, что детей на одного больше, чем стульев. И я бегала-бегала, а 
потом прозвучал свисток, а я засмотрелась, забегалась -  и вот уже все 
| идят, кроме меня. Я выбываю.

Такая жестокая игра, если это не игра.
И вот нам не нашлось места, и ходим мы по чужим, и знаем, что они 

чужие, но, понимая резонность своего упрека, ведем себя с дерзостью, 
мымещая свою обиду на тех, кто, вцепившись пальцами, сидит на своем 
нагретом стуле; и мы размышляем о той справедливости, которую довер
чиво принимали за принцип всего происходящего.
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Может быть, вся ваша вежливость -  это лишь дешевое оправдание 
вашего безразличия, от которого вам проще и никому не лучше?

Хоть один раз окажитесь последним нахалом и слазайте не в свое де
ло. Просто попробуйте, не нужен мне ваш стул.

Пожалуйста.

Для нашей природы неприемлемо ничего, что просто так; обязательно, 
чтобы что-то было очень нужно и желанно, и чтобы пробирала дрожь. 
Перед любым действием мы спрашиваем себя: а хотим ли мы этого по- 
настоящему? Ответы стабильно отрицательные, и всё, что мы делаем, 
теряет смысл, и мы устаем от этой тупости и неважности.

Мы бы хотели быть проще. Хотели бы слипнуться в комок однородное 
массы, в одного равномерного пряничного человечка.

Но мы не можем, сами понимаете.
Нас не трепала жизнь. У нас никогда нет какой-нибудь страшной бо 

лезни, которая медленно, но верно убивает нас и которая заставляв' 
встряхнуться и всё переосмыслить. Если бы у меня была плохая семья, я 
бы ушла из дома. Но у меня нормальная семья. Если бы у меня былг 
плохая жизнь, я бы покончила с собой. Но у меня нормальная жизнь.

И никто из нас не верит в другой исход, кроме хэппи-энда.
Всё, что нам действительно нужно, -  переломиться, вывернуться наиз 

нанку, дойти наконец до точки.

Сжигаю мосты, убиваю их всех и избавляюсь от трупов, без страха, бе: 
сожаления, режу и себя по живому.

Уставшая, я что-то заканчиваю и ничего не начинаю сначала.
Сейчас мне уже всё равно, изменится ли что-нибудь к лучшему. Вс< 

кончено. Я лишила себя всего, что у меня было, -  внешней, фиктивно{ 
занятости -  бросила этот чёртов рассадник знаний, будь он неладен.

Непонятные мне слёзы одногруппников, к которым я напоследок забе 
жала. Очередная кучка людей, которая бесследно канула в прошлое.

Господи, ну где же то место, где нам хорошо... Мы словно созданы дл) 
чего-то, чего еще нет.

Что тебе от меня надо?! -  ненавидяще ору я себе.

Он приехал и вовремя, и не вовремя -  это с какой стороны посмот) 
реть.

Он был, как всегда, в хорошем настроении и радостно плюнул:
-  А я курить бросил, круто?
Как ногтём по глазному яблоку воспаленного глаза.
-Д а т ы  просто... курица! -  взвизгиваю я, а он вздрагивает и смотрит н; 

меня так, словно я истекаю кровью. Мне становится трудно дышать. I 
только когда чувствую вкус крови на губах, я понимаю, что благодар 
очередному лопнувшему капилляру в носу я и правда истекаю кровыс 
Наверное, это единственное плохое, что со мной может случиться.

До ванной я донесла не всё, а лишь часть крови в ладонях. Я нехот 
обнимаю зубами белую керамику раковины, моя приятная и теплая кров 
беззвучно стекает по губам и течет вниз в сливное отверстие. Мои окра 
вавленные руки с расставленными пальцами прямо передо мной и рядо1 
с краном. Судорожно и ритмично я всхлипываю и издаю совсем у:
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сгрёмные хрипящие звуки, я хону как можно скорее прекратить весь этот 
никому не нужный цирк, но не могу, и потому решаю, что у меня и в самом 
деле истерика.

-  Успокойся! -  Идиот.
-  Ик...
-  Успокойся, я тебя прошу! -  Истеричный идиот.
-  Хлюп...
-  Умойся! Умойся! Умойся ты!
Я пытаюсь преодолеть руками эти заветные пару сантиметров и по- 

нернугь краник холодной воды, но как-то странно и заторможено не полу
чается. Всё, что я вижу, -  красное, красное, красное... Ай-ай, кажется, то
поль упал на мою крышу. Я невнятно мычу, чтобы этому барану наконец 
пришло в голову подать мне воду.

Он врубается, включает воду, смачивает конец полотенца холодной 
модой и, не отжимая, затыкает ей мне всё лицо, чтобы уж наверняка. На
конец, мое раздражение перебарывает всё, я затихаю, отдергиваю его 
руку, запрокидываю голову назад и, скривив губы, неприязненно смотрю 
на него и хочу, чтобы он перестал существовать в принципе. Он испуган
но и брезгливо полощет свой окровавленный мной локоть, а я глотаю 
кровь и думаю о том, какой забавной иногда бываю.

Он, осторожно взяв меня за плечо, всё-таки отвел в постель, даже 
провел мокрой ладонью по лбу и дождался, пока я усну. Ничего больше 
не будет, как раньше. Пиф-паф, мальчик.

Как я дошла до такой жизни, что даже моя собственная мама недву
смысленно намекает на то, что мне надо гореть в аду? Причем так спо
койно, словно это нечто само собой разумеющееся и всем давно извест
ный и признанный факт. Внутри что-то важное немедленно отмирает, но 
выяснять отношения бесполезно, страшно и поздно.

Что же я сделала такого, чтобы родная мама отводила от меня взгляд? 
Мамочка, я же приходила среди ночи на цыпочках к тебе в комнату и 
прислушивалась к твоему дыханию, потому что так боялась...

Ну вот и всё, впереди теперь совсем ничего нет.
Ночь, а я не сплю. На улице хорошо, свежо, безлюдно. Я устремляюсь 

на детскую площадку, чтобы подтянуться руками за желтые поручни, сесть 
на доску и притаиться. Через минуту я уже прислоняю голову к крашеному 
металлу -  через капюшон совсем не холодно.

Я прикрываю глаза, судорожно обнимаю себя за плечи, вдыхаю див
ный ночной воздух, вожу ногой по песку, слегка раскачиваясь в такт ка
кой-то мелодии в голове, успокаиваю себя, убаюкиваю... В глазах про
б н о е  жжение от редких наболевших слёз.

Рядом еще одни качели. Теперь не пустые. Мальчик, лет восьми, в 
школьной форме, он снял с плеч и бросил на землю свой огромный рюк- 
iiiK, уселся рядом, достал пачку «Мальборо», протянул мне сигарету и 
сказал:

-  Меня Лёшей зовут. Я из дома ушел. А ты чего здесь сидишь?
-  Да так, погулять вышла.
-  Погуляяяять...
Он рассказал мне про отчима, про маму, про Витька. Он рассказал мне 

много детских баек, в которые я безоговорочно верила. Показывал на
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чьи-то окна, просил меня куда-то звонить и кого-то просить к телефон} 
Сказал, что валентинки никому не слал, потому что все бабы -  тупые 
Понтовался, как мог, ругался матом и курил. Ребенок... оторванный со 
всем.

Сказал, что он самый маленький в классе. Я же тоже была...
Он учится в пятом классе моей школы, в третьей за свою жизнь. Слов 

но это был мой долг, я заставила себя вяло рассказать ему, что собо 
представляют учителя, директор и что скоро они будут дежурить в столо! 
вой. Он слушал меня, хотя это его совсем не интересовало.

Я раздражалась от каждого своего слова, потому что не могла найти т] 
самую необходимую грань между сюсюканьем и общением со... взрос 
лыми?

Меня охватил панический страх показаться ему тупой бабой.
Он собирался сидеть до восьми на качелях, а потом подловить свои] 

корешей и чего-то там сделать...
Устала, замерзла. Потянуло домой.
Я сказала:
-  Ну, я пошла? Приятно было пообщаться. Удачи.
И ушла, не оглядываясь, в тепло, к маме без отчима, и легла в по 

стель, и укрылась одеялом. Нам никогда не по пути.

Мы с тобой лежим, наши глаза закрыты; и я только теперь чувствую, что 
земля холодная.

-  Почему земля стала холодной? -  я спрашиваю.
Тишина.
-  Ты слышишь? Почему она холодная? -  Раздражение и слёзы в мо© 

голосе.
Тишина.
Я открываю глаза и поворачиваюсь к тебе, но тебя больше нет.
Куда же ты ушел, глупый, тебе же некуда идти...

Что-то происходит, слышите? Что-то новое, страшное, со всех CTopof
Бойтесь, трепещите.
Мир дойдет до точки.
Всё взорвется по цепной реакции и сметет все устои и приоритеты, 

на все вопросы будут уже совсем иные варианты ответов. Это шанс н 
наше спасение, когда всё перевернется, встряхнется, перестанет бьп 
таким тупым, мелочным, нормальным и подавляющим нас, это затрон* 
каждого, вырвет с корнями, и ни у кого не останется насиженного мест 
надежд на дурацкое будущее и убогих представлений об идеале. Tenef 
вы все будете плавать в реальности, и теряться, и задыхаться, и молит 
одни мы будем всё понимать в этом мире, ставшим таким, каким он до] 
жен быть, миром чистых и открытых детей, без ущербности и несове| 
шенства, справедливым, чутким, хорошим, нашим...

Я шла по пустой и гулкой платформе метрополитена. Поезд всё t 
шел.

Я остановилась, посмотрела вниз и увидела две гвоздики на рельсах
И подумала: «Вот оно, наше место, вот оно».
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ПРОБА ПЕРА

Надежда КЛЕМЕНТЬЕВА 
г. Астрахань

СТРАННЫЕ СНЫ
Мне бы ветра -  
Волосы развить...
Мне бы снега -  
Охладить беду...
Мне б дождя -  
Позор чтоб смыть...
Мне бы солнца -  
Высушить слезу...
Мне бы сил чтоб снова встать,
Снова встать,
Пойти
И не упасть.
Мне бы слепости -  мольбу из глаз стереть, 
Чтобы не увидеть 
Как в его руках 
Играет плеть.
Мне бы храбрости -  слова в лицо швырнуть: 
«О тебе давно забыла.
Ты забудь!»
Мне бы гордости чтоб развернуться и уйти.
Чтоб потом себя
Винить
Винить
Но не прийти!

СНЫ

Иногда по ночам 
Снятся странные сны.
Снится нам, будто мы -  
Птицы вольной земли 
И летим высоко мы куда захотим 
И над тесной землей 
Мы свободой легки.
Но проснувшись и сев 
Мы себе говорим:
«Это только лишь сон 
Лишь во сне мы парим».
Целый день ходим мы 
Все в объятиях сна 
И с тоской целый день 
Смотрим мы в облака.
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МУЗЫКА

Рука плывет. Слегка поднимется 
И снова упадет. Движения легки 
И плавны. Душа поет.
И звуки выплывают все чисты 
Мелодия благоухает.
Она как тонкий шелк 
Лишь небом понимаема 
И ветерком ее несет.
То нежность бархата то грома 
Звук прорвется. То ручейком 
Прозрачным льется. То вдруг нагрянет 
Штормом в десять баллов.
А руки всё плывут. И звуки всё идут и в теплую 
Мелодию рождаются.
Последний стон последний звук 
И долго будет он еще звучать 
Пока на небе звезды не зажгут 
И руки снова не начнут играть.

ПЕРВЫЙ РАЗ

Прикосновенье нежное руки 
Дыханье легкое на шее 
И чувство в глубине души 
И сердце потихоньку млеет.
Касанье губ и страсти власть 
Объятья жаркие -  тела всё ближе, ближе 
И руки крепкие, что обещали сласть, 
Спускаются всё ниже, ниже...
В тот первый раз я не смогла ответить «нет». 
Сейчас об этом я нисколько не жалею.
Быть может будут у меня прекрасны ночи,
Но лучше ночи той на свете нет.

МОЕ СЧАСТЬЕ

Быть может сон 
Быть может явь...
А может стоит промолчать 
Так никому и не сказать 
Что я счастливей всех?
Глаза закрыть и замолчать 
Чтоб мой никто не слышал смех?
И плакать на виду у всех 
Чтоб быть вдали веселой?
И делать вид, что у меня 
Всегда в пути ненастье?
Ходить всегда серьезной, строгой,
Чтоб не видали мое счастье?
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Чтоб люди верили что я -  одна 
Чтобы не сглазили меня.
Чтоб я жила на свете зная 
Что нет счастливее меня.

СТРАННО

Как же это всё странно...
Эта вся наша жизнь 
Странно день пропуская 
Сигареты курить.
Странно жизнь начиная 
Ползать в мокрых штанах.
А потом вспоминая 
Забывать первый шаг.
Странно пальцами двигать 
Есть и пить каждый день. 
Странно чувствовать, слышать 
И глазами смотреть.
Странно думать о чём-то 
И мечтать обо всём.
Ночью спать очень странно 
Просыпаясь потом.
И на жизнь как игрушку 
Очень странно смотреть. 
Думать: «Как же всё странно!» 
И от мыслей седеть...

УСТАЛОСТЬ

Я устала стоять 
Я устала сидеть.
Я устала на мир 
Через веру смотреть.
Я устала одной быть 
В чужом зимнем мире.
Я устала не жить 
А висеть в паутине.
Я устала смеяться 
Я устала шутить. 
Улыбаться устала 
Когда хочется выть.
Я устала быть той 
Что как будто бы провод

Начинается здесь 
И идет в небосводы.
Я устала, что в мыслях 
Постоянно стихи.
Их пишу не читая 
Слишком строки горьки. 
Я устала от солнца 
От снега дождя.
Я устала от мысли 
Что стареет Земля.
Я устала от жизни -  
Впрочем как и всегда.
Я устала что я 
Не умру никогда.

ПРО ЛЮБОВЬ

Я корю себя что сразу 
Не узнала эту тоску 
Что стоит на краю листопада. 
Не узнала эту беду
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Что прячется в ящик забытого шкафа. 
Опять я попала в ловушку 
Опять неудача.
И уже не смеюсь я как раньше 
Но пока что не плачу.
А эти стихи для души 
Уже не подмога.
Скорее всего, что к обрыву 
Петляет эта дорога.
Ну и что из того, что кто-то 
Назвал ее «радость»?
А для меня любовь всегда в тягость.

Чего хочу -  не прошу.
Ты знаешь чего я хочу -  
Не прошу. Мало слов 
Чтоб сказать. Потому и грущу: 
Даже сотни умов,
Кто освоил луну не поймут: 
Мало сил чтоб понять.
Мало лет мы прожили 
На этой земле. Только я 
Помню прошлую жизнь. 
Потому то чего я хочу -  
Не прошу. Не поймут 
Эти люди простую мечту -  
Быть свободной.
И в радости...
И в горе...
Но только наяву!

НЕПОНИМАНИЕ

Я не твоя и ты не мой.
Едва дыша глаза закрой. 
Войди в окно:
Там свет и тень.
Быть может будет новым день 
Я притаясь пущу лучи.
И ты от них луну зажги.
Про тех, кто есть не говори. 
Там на земле они в тени.
Я буду яркой -  ты слепым 
Я буду громкой -  ты глухим. 
Захочешь спеть а я уйду. 
Поговорить -  я промолчу 
И никогда мы не поймем 
Что я -  твоя, а ты лишь мой...
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ПРОБЛЕМА ИЗ КОНВЕРТА

ОШИБКА -  НЕ УЛЫБКА
Письмо нашей читательницы, 

которое мы публикуем ниже, 
ио существу, мало чем отличается 

от писем ее сверстниц, которые 
мы получаем и публикуем в жур
нале. Те же проблемы, что и у 
всех: одиночество, усугубляемое 
1ем, что никто, в том числе и ро
дители, тебя не понимает, мысли 
о том, что любви не бывает, как 
найти себя в этом мире, и, конеч
но, о самом заветном, о чём меч- 
тю т все, постоянно задаваясь 
вопросом, который задает себе и 
автор письма, -

СЧАСТЬЕ, ГДЕ ТЫ?

Некоторые молодые люди жа
луются на то, что они одиноки, что 
у них нет друзей, что их никто не 
понимает, что никак не могут 
определиться в жизни. У меня всё 
наоборот. Мне иногда кажется, 
что меня любит весь свет земной. 
Но в глубине души я почему-то 
очень одинока. Иногда думаешь: 
«Господи, неужели на земле нет 
человека, который смог бы меня 
понять?» С родителями у меня 
беда, пожалуй, мы никогда друг

47



iipym no наймом II спои сем- 
пацnun. ant ti июни да пикою не 
шмонай И пчпОщп склонна ду- 
мти, t u t  ntoOmt по бычат, а если 
п ru.innoi in  по пт юпщвму лю
би и. пин,ко избранные.

Чп I п ищи Mm у сказать о себе? 
и h i  п о ю  пищей, про которых 
in iu iin ii "Умница, активистка,
1 110)111 монк,I и просто красавица!» 
1пк пи по па самом деле?

11у да отличница! Постоянно 
участвую в различных олимпиа
дах и конкурсах. Но чтобы это 
осуществилось, мне пришлось 
проделать трудный путь. Ведь в 
детстве я особыми талантами не 
отличалась, была очень скром
ным и замкнутым в себе человеч
ком, может, поэтому в начальных 
классах училась плохо. Но в один 
прекрасный день поняла, что 
нужно учиться. Поставила себе  
цель -  и к девятому классу стала 
отличницей. Я даже не заметила, 
как это произошло. Просто от од
ноклассников я всё чаще стала 
слышать: «Аля, дай списать! Очень 
нужно!» Учителя стали как-то 
внимательнее на меня погля
дывать. В общем, пришло уваже
ние и даже слава. Ну и что? Но 
ведь это не главное! Вот мои од
ноклассники Миша и Наташка... 
Они действительно умные с рож
дения. Я считаю, что природа 
одарила их высшей наградой. Для 
этого у них есть все данные. И  
знают они ту же математику и ис
торию не хуже меня!

Ну, может, тогда -  спортсмен
ка? Это вряд ли. Люблю зани
маться йогой, плаванием, хочу 
научиться кататься на роликах, 
также люблю уроки ОБЖ (особен
но занятия по военной подготов
ке). Всё это мои увлечения, не 
более. Серьезно я спортом нико
гда не занималась. Если честно -  
некогда, потому что всё свобод
ное время проходило за чтением 
умных книжек.

Красавица, говорите? Д а! Лю 
блю только себя, поэтому считаю, 
что я вполне симпатична, инте
ресна, как говорится, «девочка с 
изюминкой». Не скрою, что часто 
замечаю на улице взгляды про
хожих, часто слышу похвальные 
вдохи людей, которые обычно об 
ращаются к моим родителям: «Ка 
кая у вас красивая дочка! И на когс 
она, интересно, похожа?»Хотя, как 
вы понимаете, это всё относи
тельно.

И вот, знаете, в последнее вре
мя я увлеклась знакомствами по 
Интернету. Мне это дело очень 
нравится. Посудите сами -  нет ни 
какой ответственности. Поигра
ешь в дружбу, затем всё это со 
временем надоедает -  и можно 
искать нового собеседника. И всё 
закрутится по-новому. Опять вздо
хи, опять эти безумные признан и-, 
в любви. Меня даже идеальны) 
человеком называют (хотя по суп 
идеальных людей не бывает). Чп 
потом? А дальше преддожени'. 
встретиться в каком-либо кафе. Hi 
мне и это не нужно, поэтому ecei 
говорю определенное «нет». Хо 
я сейчас слукавила, ведь мне x o j 
чется с кем-нибудь встретиться 
пообщаться «вживую», но боюа 
Боюсь, что разочаруюсь в себе и в 
этом человеке. Уж слишком мноп 
раз меня предавали люди. Удиви-1 
тельно, как быстро ко мне привя\ 
зываются абсолютно чужие люд 
А как вы думаете? Хорош ли codoi 
такой способ общения? Но личн 
для меня -  это оптимальный вал 
риант, мне так проще. Только каж4 
дый раз эти знакомства закан-1 
чиваются ничем. В итоге потра-1 
чено впустую время и деньги.

Что мне делать с собою? Kai 
найти себя в этом мире? Прош 
помогите мне, напишите чтоА 
нибудь! Эти мысли меня мучаюц 
днем и ночью, от них нет покоя. А 
ведь скоро мне поступать! Хоч 
быть юристом и решать чужи(

'jy,
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проблемы. Нужно всерьез занять
ся учебой (что-то в последнее 
время совсем расслабилась). В 
общем, получится как всегда: не 
останется времени для себя. Ведь 
эта проблема будет долгое время 
меня мучить! Знаете, А. П. Чехов 
сказал: «Жизнь, в сущности, очень 
проста, и человек делает много 
усилий, чтобы ее испортить». На
верно, это про меня. Может, не 
стоит так драматизировать? Мо
жет, всё просто замечательно? 
Может, я не вижу того, что счастье 
где-то рядом?

Аля
Республика Башкортостан

Конечно, очень непросто прихо
дится тому, кого никто не пони
мает. Но вообще-то, как правило, 

обычно не понимают в двух слу
чаях. Либо когда понимать нечего, 
поскольку никакой загадки и тай
ны в человеке нет. Либо когда 
человек не стремится к тому, что
бы его поняли, сам не ищет путей к 
пониманию, а как бы ожидает, 
чтобы другие захотели и сумели 
его понять. Получается вроде то
го: вы вот постарайтесь сделать 
это, а я посмотрю, что у вас полу
чится. Если не сумеете -  ваша 
вина, не моя, поскольку я-то ум
ница и красавица. Я сама в этом 
уверена, как и в том, что все ос
тальные со мной согласны. Неда
ром же «меня любит весь свет 
земной».

Как ни парадоксально, боль
шинство подростков считает, что 
их никто не понимает. Вот и Аля 
гуда же. На самом деле это со
всем не так. Да, у них бывают 
разногласия и с родителями, и со 
сверстниками, обиды и на них, и 
на учителей, даже на тех, в кого 
они влюблены. Их точка зрения по 
каким-то вопросам может не 
совпадать с общепринятой, с 
мнением всех остальных. Вот эти и

подобные им прецеденты скла
дываются у них в обобщенное 
понятие -  «меня никто не пони
мает».

Мы много раз обращались с 
просьбой к нашим читателям, и 
прежде всего к авторам писем, 
которые сетуют на то, что их ни
кто (можно подумать -  весь мир) 
не понимает: рассказать конкрет
но, кто их не понимает и в чём это 
выражается. Тогда можно было бы 
вести предметный разговор. Ведь 
в этом случае слишком уж обоб
щенное «все не понимают» пред
станет в конкретных проявлениях 
отношений между вами и вполне 
определенными людьми. А отно
шения -  и надеемся, это понятно 
каждому, -  зависят не только от 
одного человека. Проще говоря, 
не только от того, с кем вы об
щаетесь, но и от вас. Словом, если 
вы хотите, чтобы вас понимали, 
постарайтесь быть понятыми.

На самом деле так по жизни и 
происходит. Положим, не поняли 
девушки друг друга, поссорились, 
однако через какое-то время мо
гут и помириться, то есть понять 
друг друга. Это естественно, нор
мально. Ведь если бы все друг 
друга не понимали, общество не 
могло бы существовать. Моло
дежные компании, тусовки, назы
вайте это как вам нравится, могут 
существовать и существуют в 
действительности потому, что там 
есть взаимопонимание. Непоня
тый или не понимающий других 
там не приживется. Так что, во 
всяком случае, здесь уже не мо
жет идти речь обо всех. Хотя, ко
нечно, кто-то кого-то может не 
понимать всю жизнь. Однако это 
всё же -  исключение из правил.

Алю, как она утверждает, тоже 
никто не понимает. Ее, кстати, на 
самом деле почти невозможно 
понять. Например, начинает она 
письмо словами: «Некоторые мо
лодые люди жалуются на то, что
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они одиноки, что у них нет друзей, 
что их никто не понимает, что ни
как не могут определиться в жиз
ни". А затем утверждает, что у нее- 
то всё наоборот. Сразу же следом 
опять начинается старая песня о 
главном: и одинока она, и нет 
человека, который бы мог ее 
понять, вообще и любви нет. Пра
во же, не знаешь, чему верить: 
или тому, что нее всё наоборот, 
или она сама не разобралась по
ка, как у нее на самом деле. По
лучается какая-то неразбериха в 
мыслях, которая, следовательно, 
имеет место и в самом письме. 
Вот и с местом в жизни вышло то 
же самое: некоторые молодые 
люди никак не могут определить
ся в жизни, а у нее же и тут всё 
наоборот. Однако в конце письма 
вдруг неожиданно выясняется -  
не наоборот, а шиворот-навыво
рот. Оказывается, Аля в свои 
семнадцать лет так и не решила, 
что делать с собою и как найти 
себя в этом мире. Тут и вправду 
стоит с ней согласиться, что ей 
трудно найти человека, который 
бы смог ее понять. Поскольку 
неясно, что же следует понимать -  
наоборот у нее или всё-таки нет.

Интересно отметить -  может 
быть, конкретно к Але это и не 
относится, -  что среди «непоня
тых» очень много музыкальных 
фанатов и особенно фанаток: 
«Меня все ненавидят, потому что я 
люблю группу Н. (группы могут 
быть названы самые разные), а 
меня никто не понимает». Любому 
здравомыслящему человеку ясно, 
что любить ту или иную группу -  
дело вкуса. И не более того. Но, 
наверное, «быть непонятым» в 
понимании фанатов будет выгля
деть более значимым -  ах, какой я 
исключительный, непостижимо 
для других самобытный и ориги
нальный. Не правда ли -  это зву
чит? А если всё свести к вкусов
щине, тогда получится, что такие

«меломаны» -  обычный прими- 
тивный «пипл», который, как ска 
занул однажды один из солисто! 
популярной некогда группы «Кар 
Мен», всё «схавает». С той лиш! 
разницей, что свою, так сказать 
любимую группу «схавает» с 
большим удовольствием.

Насчет ненависти тоже всё каю 
то грустно, нарочито и зашка^ 
ливает в понимании эмоциональ
ного всплеска. Ну, не любишь ть 
какую-то группу -  это опять же 
дело вкуса и твое личное дело 
которое, по существу, никого не 
касается и мало волнует. Вон пе
вица с мировым именем Галинг 
Вишневская считает, что вся эта 
роко-попия -  вообще не музыка 
Однако же никому не придет в 
голову ее за это ненавидеть: 
можно просто соглашаться или 
нет. Не любит, например, певеь 
Андрей Губин Достоевского и счи
тает, что он устарел. Даже если с 
ним согласиться, что в принципе 
невозможно, то всё-таки великому 
писателю для этого понадобилось 
двести лет, а про Губина забыли 
уже при его жизни. Только кто же 
решится ненавидеть Фёдора Ми
хайловича за то, что он не при
шелся кому-то по вкусу? Или по
минать нехорошим словом Анд
рея Губина за то, что он высказал 
откровенную чушь? Ну сказал - 
так это свидетельствует только о 
его низком интеллектуальном 
развитии. Вот, мол, какая глупая 
нация японцы: в их стране Досто
евский -  самый издаваемый пи
сатель. Впрочем, от деятелей шоу- 
бизнеса мы и не такие нетленные 
мысли слышали. Словом, все эти 
игры в «непонятки» говорят всего 
лишь о том, что у каждого челове
ка свои вкус и мозги (что вполне 
естественно), свое восприятие 
происходящего. Только и всего. Но 
как хочется выглядеть единст
венным и неповторимым, и если 
нет никаких других достоинств, то
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самое простое и доступное -  
мявить, что тебя не понимают.

В том, что Аля увлеклась Ин
тернетом, нет ничего уди- 
иительного. Сегодня Интернет 

стал просто молодежным бо
жеством. Кто-то предан играм, 
кому-то больше по душе ЖЖ, 
различные форумы... В общем, у 
каждого свое. Честно говоря, у 
Али самое бесполезное вре
мяпрепровождение -  виртуальные 
знакомства. Что плодотворного 
■несли они в ее жизнь, чем 
обогатили ее познание, миро
ощущение? Да ничем. Она и сама 
>го понимает: «Впустую потра
ченное время и деньги». Жаль 
юлько, что выводов правильных 
сделать она пока не смогла. Аля 
удивляется, почему люди много 
раз предавали ее. Наверное, 
потому, что в ее возрасте подоб
ное поведение свойственно мно- 
I им подросткам. Она-то поступает 
ючно так же, как и те, на кого она 
обижается. Поиграет в виртуаль
ную дружбу, а как надоест, ищет 
новую «жертву». Конечно, для се
бя подобный вариант она считает 
оптимальным, потому что в дан
ном случае это исключает какую- 
либо ее ответственность.

Безусловно, в анонимных зна
комствах вроде Интернета есть 
очень привлекательные моменты. 
Хотя бы то, что можно, рассказы
вая о себе, наговорить чего угод
но, дабе представить себя в наи
более выгодном свете. Вживую 
общаться куда как сложнее. Тем 
более что и ваш собеседник на
верняка не постеснялся преуве
личить свои достоинства. И, на
верное, правильно Аля делает, что 
не встречается со своими 
виртуальными друзьями. Скорее 
всего, встреча с «интернетов
ским» знакомым вас разочарует. 
Вам обещали золотые горы, во 
всяком случае, встречу с супер

меном, а перед вами предстанет 
обычный, скажем так, самый нор
мальный парень или просто сим
патичная девушка... В общем, 
такие, какие мы все на самом де
ле и есть. Вот так: нарисованный 
вашим собеседником и дополнен
ный вашей фантазией образ вряд 
ли совпадет с тем, о чём вы себе 
нафантазировали. В результате 
знакомство заканчивается ничем. 
Если не считать впустую потра
ченное время и деньги. Что, соб
ственно, Аля, с тобой и случалось.

Хорош или нет подобный спо
соб общения и знакомств? Это 
кому как повезет. Поскольку для 
Али он просто игра -  ну и пусть 
играет, если ей это нравится и 
больше заняться нечем (хотя как- 
то странно получается: девушка 
пишет, что у нее нет свободного 
времени, мол, всё уходит на чте
ние «умных книжек», а вот на бол
товню в чатах -  пожалуйста...). Но 
нередко бывает так, что эта игра, 
как говорится, не доводит до 
добра. Потому что это занятие -  
не для всех игра и развлечение. 
Не случайно Интернет буквально 
трещит по швам от желающих 
познакомиться. Только на одном 
крупнейшем российском сервере 
знакомств одиннадцать миллио
нов пользователей. Все кого-то 
ищут: девушки -  принцев на белом 
«мерсе», парни -  королев красо
ты, желательно некапризных и -  
еще лучше -  безотказных. Если 
для одних интернет-знакомства 
просто развлечение, то для кого- 
то это стало довольно прибыль
ным бизнесом. И даже профес
сией, которая, собственно, су
ществовала всегда. Первым 
брачным аферистом, вошедшим в 
историю под прозвищем Синяя 
Борода, был француз Анри Дези
ре Ландрю. Каждый день он да
вал в газеты объявления: «Оди
нокий мужчина желает познако
миться для женитьбы». На свида-
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ния с претендентками он ходил 
как на работу: с 1914 по 1919 год 
Ландрю соблазнил триста жен
щин. Женился он только на очень 
состоятельных дамах, убеждал их 
вписать его имя в завещание, по
сле чего убивал доверчивых 
женщин и сжигал их тела в ками
не своей загородной виллы.

Сегодня нет необходимости 
завязывать знакомства, прибегая 
к услугам газет или журналов. По
тому что теперь есть Интернет. 
Удобно, а главное, как верно за
метила Аля, никакой ответствен
ности. Это, кстати, одна из причин 
того, что этот способ, которые 
многие используют для решения 
своих корыстных проблем за счет 
доверчивых девушек, переживает 
в наши дни настоящий бум. Мож
но выдать себя за кого угодно, 
клясться в любви, наобещать со
рок верст до небес, а потом поти
хоньку исчезнуть, унеся с собой 
добычу, бывает, и немаленькую. 
Недавно в Москве арестовали 
молодого человека по кличке 
Пантера, который при знакомстве 
с девушками выдавал себя за ус
пешного бизнесмена, а на самом 
деле числился грузчиком на 
овощной базе. Ловкий паренек 
приглашал девушек в театр или 
ресторан, сдавал свою куртку и ее 
шубу в гардероб, оставляя себе 
номерки. Нетрудно догадаться, 
что ни своего кавалера, ни шубы 
девушка больше не видела. Тру
дилась эта Пантера ударными 
темпами: за шесть дней жулик 
унес мехов на миллион рублей. 
Подобных примеров можно при
вести немало.

Так что люди, с которыми мож
но познакомиться по Интернету, 
предавали не только тебя. Собст
венно, тебя-то, Аля, никто не пре
давал. Просто твои представле
ния о человеке складывались ис
ходя из того, что он о себе наго
ворил. Ну а, как известно, рекла

ма часто не соответствует дейст 
вительности. Для забавности 
вспомним шутку из юмористиче 
ского журнала: «Мы познакоми 
лись в чате, он представился Аь 
желой, и мы сразу занялись вир 
туапьным сексом. Мне ни с кем н 
было хорошо так, как с ним. А пс 
том у него упал сервер, и вот уж 
минут пять от него ни одног 
смайлика! Я в ужасе!» И подпиа 
Синдирелла, с. Аськово, Чатског 
р-на.

Но вернемся к собственн 
письму. Много в нём страь 
ностей. Ты, например, Аля, ш 

шешь, что к девятому классу стал 
отличницей. Хотелось бы верит! 
но как-то не получается, поскольк 
в твоем письме мы насчитали двг 
дцать восемь грубейших орфс 
графических ошибок. В таких сл  ̂
чаях многие девушки приписыва 
ют в своих письмах: «Кажду| 
ошибку считайте за улыбку». , 
улыбаться тут совсем нечему.

Может быть, и не стоило о! 
этом говорить -  ну ладно, как на 
писала, так написала... Но, к со 
жалению, дело не только конкрет 
но в тебе -  хотя это и твоя нешу] 
точная проблема тоже. За этим 
видится очень большая и cepil 
езная проблема всей сегодняи! 
ней молодежи: год от года в с ! 
больше становится если и не б е я  
грамотных, то уж точно малограЦ 
мотных школьников. В этом год! 
двенадцать процентов выпускни
ков получили по русскому язык» 
«двойки», большинство едва потя! 
нули на «троечку» (что, в принципе, 
мало чем отличается от «двойки»)» 
Приемные комиссии ведущи! 
вузов столицы завалены до] 
кументами от неграмотных выпу( 
скников, у которых, как ни стран! 
но, сто баллов по ЕГЭ (интересна! 
каким путем они получены? Bnpol 
чем, догадаться несложно). «Иной 
гда приходят абитуриенты, кото]
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1>ые даже заявление правильно 
шполнить не могут, -  признался, 
например, в беседе ответствен
ный секретарь приемной комис
сии РГУ нефти и газа. -  Один 
мальчик в слове "подлинник" сде
лал две ошибки. Мы уже замуча
лись проводить с абитуриентами 
ликбез по родной речи. Наиболь
шую трудность у ребят вызывают 
нсевозможные объяснительные 
Записки. Например, фраза "обя
зуюсь донести подлинник атте
стата не позднее такого-то числа" 
для многих сродни экзамену по 
русскому языку. А недавно при
шел абитуриент и полностью пе
реписал образец. На вопрос: "По
чему ты написал «школа номер 
семь», а не свою?" -  молодой че
ловек ответил: "Так у вас было 
написано на стенде”. При этом по 
основным предметам он набрал 
девяносто баллов». Конечно, та
кие ребята будут числиться сту
дентами только до первой сессии. 
И это надо четко понимать.

Можно не любить школьные 
уроки русского языка и литерату
ры, но чтение художественной 
литературы тоже учит грамотно
сти. Ученые давно доказали пря
мую связь между грамотностью и 
тем, сколько читает молодой че
ловек. Когда-то мы считались са
мой читающей страной в мире. 
Теперь такого не скажешь, люди 
утратили интерес к чтению. Всё 
заменил компьютер, компьютер
ные игры, Интернет. Общаться 
тоже можно по Интернету. А этот 
способ общения не требует гра
мотности. Однако трудно пред
ставить себе, что человек с выс
шим образованием может быть 
безграмотным. К тому же вне за
висимости от того, какое у вас 
будет образование, практически 
каждому так или иначе обяза
тельно придется иметь дело с 
официальными бумагами, доку
ментами и т.д. Тем более что Аля

собирается стать юристом. Есть 
такая старая байка (кажется, из 
какого-то мультика). В приговоре, 
который гласил: «Казнить Нельзя 
Помиловать», нужно было поста
вить точку в нужном месте, чтобы 
было ясно, что же всё-таки нель
зя. Ведь от этого зависела судьба 
человека. Смысл понять нетрудно 
-  любой документ должен быть 
составлен грамотно.

Не случайно федеральные 
власти считают, что все госслу
жащие должны будут периодиче
ски проходить тестирование на 
предмет уровня владения рус
ским языком. Так что тем, кто не 
выучил его в школе, придется по
том доучиваться -  а это ой как 
непросто.

Так что, уважаемая автор 
письма, в твоем возрасте ты уже 
должна четко осознавать, что ес
ли ты собираешься овладеть 
профессиональными навыками 
юриста, то надо перестать зани
маться разной ерундой вроде 
знакомств по Интернету, а серь
езно заняться учебой. И выкинуть 
из головы всякие пустые раз
мышления про «умницу, красави
цу, спортсменку» и где, мол, бро
дит твое счастье. Время игрушек 
в семнадцать лет кончается. По
ра умнеть и взрослеть по-на
стоящему. Иначе ты просто не 
поступишь ни в какой универси
тет, тем более на такую престиж
ную специальность, как юрист. Но 
если тебя эта главная твоя про
блема -  проблема твоего будуще
го -  мало волнует, что ж, тогда 
продолжай свои бессмысленные 
знакомства и пустую болтовню в 
чатах. Пойми -  времени у тебя 
осталось немного (сама ведь пи
шешь -  «скоро мне поступать»). 
Постарайся использовать его с 
максимальной пользой, не расхо
дуя на всякие пустяки.

Алексей БУДКИН
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КУМИРЫ И ЗВЕЗДЫ

ТАРЗАН:
«ЖЕНЩИНУ НУЖНО БРАТЬ 

БУЙСТВОМ УМА 
И ЛАСКОЙ ГЛАЗ»

Сама судьба предсказала Сергею Глушко (сценический псевдо
ним Тарзан) стать подарком для женщин. Бывший кадровый 
офицер в чине старшего лейтенанта военно-космических сил, 

служивший на космодроме Плесецк, а ныне известный мо
сковский стриптизер родился аккурат 8 марта... Впрочем, сейчас 
творческие интересы артиста не ограничиваются только вы
ступлениями на сцене: он ведет программу на телевидении и 
снялся уже в десяти фильмах, в последнем из которых -  «Русичи» 
-  сыграл одну из главных ролей. С Сергеем Глушко и Наташей 
Королёвой встретился журналист Рамазан РАМАЗАНОВ.



В ЖИЗНИ И НА СЦЕНЕ

-  Сергей, ваш диплом инжене- 
ра-энергетика по обеспечению 
космических комплексов каким-то 
образом помогает вам в процессе 
публичного обнажения?

-  Мои познания в области кос
монавтики в прошлом. Конечно, я 
могу починить перегоревшую про
водку, но фундаментальные зна
ния давно улетучились.

-  А как всё начиналось?
-  Всё очень печально. В армию 

и пришел по настоянию моего от
ца, тоже офицера. Но, скажу вам 
честно, ни удовлетворения, а тем 
более денег моя профессия мне 
не давала. Жил, как и другие во
енные: пил, гулял, а позже женил
ся. До Наташи Королёвой я уже 
был однажды женат.

-  А как вы познакомились с 
пашей первой женой?

-  Очень банально. Я томился 
на остановке в ожидании автобу
са. Рядом так же, как и я, томи
лась Лена с подружками. Я пер
вый заговорил с ней, но она не 
проявила ко мне никакого интере
са. Во второй раз я встретил ее в 
нашем местном ресторане, куда 
девчонки приходили познако
миться с молоденькими лейте
нантами. В этот раз Лена была 
более податливой. Мы поговори
ли с ней, выпили, потанцевали. 
Через неделю мы уже жили вме
сте на съемной квартире. А еще 
через полгода узаконили свои от
ношения. Вскоре мне, как моло
дому офицеру, дали однокомнат
ную квартиру, в которой мы кое- 
как сделали ремонт. Я вообще 
был хорошим семьянином и все- 
|да любил мастерить что-то. Я 
даже рисовал в молодости карти
ны, которыми увешал все стены 
нашей квартирки. Под одной из 
них я пробил огромную дыру из 
комнаты в кухню, через которую

жена подавала мне подносы с 
едой.

-  Так вы эдакий фантазер в 
быту?

-  Да, я вообще любил делать 
Лене всякие сюрпризы. Помню, на 
день ее рождения в ноябре я от
правился в Архангельск за роза
ми, потому что в Мирном, где мы 
жили, цветов не было вообще. А 
это ни много, ни мало, четыре ча
са езды.

-  А что же стало причиной раз
лада в ваших романтических се
мейных отношениях?

-  Быт. Нам, военным, платили 
гроши, да и те всегда задержива
ли. Поначалу отсутствие денег 
как-то не замечали, всё больше 
были во власти любви. Но по
требности у нее и у меня росли. 
Представьте, я даже работал за
зывалой в одном модном частном 
магазине. Стоял на улице, ряже
ный в пестрые одежды, и громко 
предлагал прохожим приобрести 
эксклюзивные товары в нашем
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магазине. Иногда, проходя по 
улицам Москвы и видя таких же 
зазывал, я подхожу к ним и начи
наю рассказывать, что в прошлой 
своей жизни я занимался тем же. 
Они, конечно же, узнают меня и 
очень удивляются. Потом я пы
тался заняться коммерцией, но 
очень быстро прогорел.

Мне надоела беспросветная 
жизнь, которая ничего, кроме за
поя, мне не сулила. В общем, на 
этом печальном бытовом фоне 
наши отношения с женой начали с 
каждым днем разлаживаться. В 
одно утро мы твердо решили рас
статься. Навсегда. Я уехал в Мо
скву в надежде устроиться на ра
боту.

-  Как вас приняла столица?
-  Я какое-то время жил у тети. 

Сначала устроился сторожем на 
стройке в подмосковной Малахов
ке. Помню, был Новый, 1997 год, и 
я сидел один в промерзшем ва
гончике, укутавшись во все свои 
одежды. Сидел один в жутком 
холоде и пытался всеми силами 
согреться и уснуть. Но просыпал
ся сразу, как только начинал 
мерзнуть. Периодически звонил 
другим охранникам и интересо
вался, как там у них дела. Я даже 
не знал, который час, и только 
когда они позвонили мне и по
здравили с Новым годом, я понял, 
что уже полночь. Так и уснул.

Спустя год я каким-то чудом 
познакомился с людьми из мира 
моды. Они и привели меня в мо
дельное агентство «Ред старз». 
Здесь меня научили правильно 
двигаться и управлять своим те
лом. Представьте себе кадрового 
военного в чине старшего лейте
нанта военно-космических войск, 
который фланирует по сцене, 
сексуально покачивая бедрами и 
томно вглядываясь в глаза сидя
щих по обе стороны подиума 
светских львиц. А еще говорят, что

нет на свете чудес! А я в ни: 
верю, и моя жизнь -  тому по, 
тверждение.

-  Сергей, а как вы пришли 
стриптиз?

-  Неожиданно. Даже для сам< 
го себя. Хотя, в принципе, путь и: 
модельного бизнеса в стриптиз hi 
такой уж и долгий. Но случилоо 
так, что однажды я загорал н 
пляже в Серебряном бору. Ко мн 
подошел мужчина, дал визитку 
сказал, что набирает группу муж> 
чин, которые будут танцевать дл; 
женщин. Просто он не решило 
вспугнуть меня словом «стрип
тиз», тогда оно звучало как руга
тельство. Помните, у нас ведь и 
секса в стране не было (смеется,
В то время я был в первой десят
ке моделей и в принципе неплох! 
зарабатывал. Поэтому в стрипти 
я пошел не от плохой жизни. Эт< 
просто мой способ самовыраже
ния. Меня заметили и отметили! 
мои навыки демонстрировать не 
только одежду, но и тело. Сцена
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псегда манила меня и я, должен 
сказать, не играю на сцене, а жи
ву. Мне нравится управлять сво
им красивым телом, обольщать 
понравившуюся «жертву», видеть 
в ее глазах огонь желания, де
монстрировать свое тело напоказ, 
позволяя ласкать себя глазами и 
руками и исполнять прихоти жен
щин. Такое раньше могло мне 
присниться только в страшном 
сне, когда я был офицером. Но у 
жизни свои правила!

-  Сергей, как по-вашему, дос
таточно ли мужчине для располо
жения женщин только атлетиче
ского телосложения?

-  Вовсе нет. В отличие от муж
чин, которые перво-наперво от
мечают в женщине ноги, грудь и 
так далее, женщины видят в нас в 
первую очередь человека мыс
лящего, а уж потом присматрива
ются к бицепсам и трицепсам. 
Женщину можно и нужно брать 
буйством ума и лаской глаз. А 
если в наличии есть еще и краси

вое тело, то считается, что объект 
вожделения у вас в кармане.

-  Сергей, какие у вас парамет
ры?

-  Рост 186 см, вес 85 кг, объем 
бедер 46-48 размера, охват плеч 
уже тянет на 50-52 размер.

-  Такое обилие вокруг женских 
тел и лиц не атрофировало в вас 
желание влюбляться?

-  Женщину никогда невозмож
но понять до конца. Во всяком слу
чае, мужчинам не хватает на это 
жизни. И даже тогда, когда мы уве
рены, что знаем своих женщин на 
все сто, не надо обольщаться. Ведь 
что значит влюбляться? С годами 
мужчине становится интересным 
сам процесс влюбчивости, чем его 
конечный результат. Каждая жен
щина -  отдельный мир с присущим 
только ему лабиринтом чунот А 
мужчина по природе своей азар 
тен. Вот и блуждаем мы по ним 
лабиринтам, ошибаясь, натыкаясь 
на холод непонимания, но упорно 
стремясь к выходу.
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-  Раздеваясь перед женщина
ми, вы воспринимаете их как не
что целое или видите в каждой 
чинность?

-  По-разному. Я стараюсь про
явить индивидуальный подход. 
Каждая женщина должна чувст
вовать себя единственной на 
атом празднике. Ведь посетители 
стрип-шоу -  это, как правило, 
женщины, обделенные мужским 
вниманием, или охотницы за тем, 
что выходит в сексе за грань об
щепринятого. И моя задача -  дать 
им то, за чем они пришли: полю
боваться моим телом, подарить 
им эротические фантазии, позво
нить прикоснуться... Ведь для них 
стриптизер -  это воплощение их 
нереализованных фантазий, по
черпнутых из журналов и снов.

-  Какие женщины становятся 
объектами вашего внимания во 
время танца?

-  Однозначно, не очень худые. 
Мне нравится, когда есть тело. Но 
это не означает пышность форм. А

еще меня может завести пар- 
фюм. Я, как самец, иду на запах 
самки и останавливаюсь возле 
той, чей аромат мне будоражит 
кровь.

-  И что, случаются романы?
-  Очень редко. Как правило, 

они кратковременны. Каждый по
лучает друг от друга то, ради чего 
этот роман случился.

-  Какое чувство вы испытывае
те, когда женщина, грубо говоря, 
покупает вас, засовывая купюры 
вам в трусы?

-  Поначалу было стыдно. Прав
да, со временем я стал относится 
к этому спокойно. Ведь каждый 
труд должен оплачиваться, и 
причем достойно. Мое тело -  это 
продукт, который я выставляю на 
продажу. А зритель -  это поку
патель, пришедший оценить, а 
если понравится, и купить этот 
товар. Всё логично.

-  Хорошо, товар приобретен. 
Что дальше?

-  Дальше, говоря военным 
языком, всё по заданной схеме. 
Клиент высказывает желание, я 
его рассматриваю и согласно та
рифу и установленным правилам 
осуществляю.

-  Даже самые низменные при
хоти?

-  У каждого свое «дно жизни». 
Как правило, всё происходит 
очень красиво, без грязи. Во вся
ком случае, стороны расходятся 
довольные и удовлетворенные.

-  А случались курьезные слу
чаи?

-  И не раз. Однажды я высту
пал в загородном ночном клубе на 
Истре, где гулял какой-то изве
стный бандит со своей любовни
цей. Я отыграл программу и хотел 
было покинуть заведение, как мне 
сообщили, что этот самый бандит 
желает поговорить со мной. Я по
думал, что, наверное, он изрядно 
напился и решил выяснить со
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мной отношения. Но после услы
шанной просьбы бандюгана я чуть 
не потерял дар речи. Представля
ете, он предложил мне переспать 
с его девушкой. Да, он так и ска
зал: «Тут моя девочка хотела бы, 
чтобы ты ее трахнул. Сколько это 
будет стоить?» Я был в шоке. От
каз прозвучал бы для нового рус
ского как оскорбление и мог бы 
расцениваться как неприятие его 
возлюбленной. Но и согласиться я 
не мог -  это разнилось с моими 
принципами. Каким-то чудом ме
ня отмазали организаторы вы
ступления, которые сказали горе- 
коммерсанту, что мне надо срочно 
ехать на следующее выступ
ление.

Или вот еще. Один из наших 
танцоров в процессе стриптиза 
вывел на сцену барышню и при
нялся под музыку скидывать с нее 
одежды. Когда лифчик и юбочка 
упали на пол, дама почему-то 
внезапно отказалась продолжить 
раздевание. Оказалось, что у нее,

извините, месячные. Мой танцор 
от неожиданности бросил трусик! 
в зал, которые смущенная дамя 
еще долго искала, нагишом «про! 
гуливаясь» между столами. А на| 
другой вечеринке наш стриптизер! 
почему-то решил представить л 
бительницам «клубнички» свое му
жское достоинство. Он эффектн 
скинул плавки и хотел было отки
нуть в сторону, но попал прямо 
бокал с шампанским сидевше 
неподалеку дамы. Разразило 
скандал. Разъяренная дама крича-1 
ла танцору: «Ты что позволяешь 
себе, придурок? Щас ты будешь 
ползать у меня под ногами и тща
тельно лизать их». Но, слава бо 
даму удалось успокоить, и кон 
фликт был исчерпан.

-  Сергей, известно, что за муж
чинами, подобными вам, охотяп 
не только женщины. Наверняк, 
заполучить ваше тело намерева
лись и мужчины?

-  И не раз! В особенности в на
чале моего пути. Перед любым 
молодым человеком, приехавшим 
впервые в Москву и оказавшимся 
в тусовке, как в сказке, встают три 
дороги: туда пойдешь -  тем-то 
станешь, сюда повернешь -  день
ги найдешь... У меня в жизни тоже 
была такая развилка. Но я не был 
готов на всё что угодно, хотя 
приехал в Москву исключительно 
ради карьеры и денег. На тот мо
мент мне было уже двадцать семь 
лет, и я был уже взрослым 
человеком со сформировавшимся 
характером, сексуальной ориен
тацией и моральными устоями. 
Так что сломить меня уже было 
невозможно! Хотя я мог бы стать 
геем, если бы хотел, тем более 
что для этого были все предпо
сылки, но, поверьте, это противно 
моей природе. Хоть ты меня зо
лотом обсыпай -  бесполезно 
склонять меня к сексу с мужчиной. 
Уж лучше я буду зарабатывать,

■
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э | щ щеваться на сцене с утра до 
I пичера. Так мне привычнее и при- 
з итней.

-  Сергей, вы человек искушен- 
I чый в женской красоте. Что поже- 
I пнете женщинам, обделенным 
I природой?

-  Не комплексуйте! Я знал мно- 
I по  красивых женщин, некрасивых 
I мнутри, и наоборот. Ведь красота -

но ускользающее понятие, при- 
I монимое к каждому человеку ин- 
I дивидуально. Если вы красивы из- 
I мутри, то и окружающие воспри- 
I мут вас такими.

-  А что вы пожелаете одиноким?
-  Одиночество -  это состояние 

I души. Ведь и замужние женщины 
I могут быть внутренне одиноки. 
I Поэтому, дорогие женщины, нико- 
I ща не сдавайтесь и живите все- 
I !да в ожидании любви. Любовь 
I приходит лишь к тем, кто ее ждет.

-  Сколько раз в неделю вы об- 
I нажаетесь?

-  По-разному. Бывает, что каж- 
I дую ночь по несколько раз даже. 
I Это когда много заказов. Как пра- 
I мило, это по Новый год или в дру- 
I 1ие праздники. Мы не можем по

зволить себе заниматься этим на 
износ: ведь кроме ежедневных 
показов, нам еще нужно поддер
живать в форме наши тела. Мы 
посещаем тренажерный зал, бас
сейн, массаж. Личная жизнь во
обще отодвинута на последний 
план. К тому же у нас нет продю
серов, и мы сами занимаемся 
своим имиджем и пиаром.

-  Интересно узнать, о чем ду
мает стриптизер, раздеваясь на 
публике?

-  Естественно, не о том, как 
побелить потолки дома. Я прони
каюсь музыкой, вхожу в образ и 
мысленно представляю себя с 
женщиной, которую я окучиваю в 
стриптанце.

-  А приватные приглашения на 
дом вы принимаете?

-  Да. Но должен сказать, что 
это дорогое удовольствие. Мы 
можем выступать где угодно и у 
кого угодно, будь то «девичник» 
или «мальчишник». Но это не секс- 
услуги за деньги, а чистая работа 
в жанре стриптиза -  и всё!

ПРО ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

-  Сергей, ваша жена не ревну
ет вас к вашей профессии?

-  Наташа -  человек шоу-бизне
са, и ей, как никому другому, по
нятны его издержки. Она смотрит 
на мою профессию как на работу, 
приносящую мне заработок. Как 
можно ревновать слесаря или то
каря к его инструменту или сан
техника к унитазу?

- А с  прежним мужем Наташи 
Игорем Николаевым вы види
тесь?

-  Иногда, на мероприятиях или 
записи на телевидении. Я нор
мально отношусь к Игорю. При 
встрече мы здороваемся кивком
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головы, и всё. Наверное, у него 
есть основания презирать меня, 
но это уже его проблемы. Собст
венно, когда я появился в жизни 
Наташки, она уже год не жила с 
Игорем. Он уже спутался с дру
гой. И уже потом, когда он узнал о 
нашем с Наташей романе, начал 
писать песни про пять причин, 
публично падать на колени с бу
кетами роз в руках и так далее.

-  Скажите, как складываются 
ваши отношения с тещей?

-  В разное время по-разному. 
Поначалу Людмила Иванова не 
сразу приняла в зятья человека с 
сомнительной профессией стрип
тизера, но по прошествии време
ни мы нашли с ней общий язык. 
Так что извечный конфликт зятьев 
и тещ мы преодолели легко. Каж
дый год на масленицу хожу к 
Ивановне на блины.

-  Как складываются ваши от
ношения с Наташей после рожде
ния ребенка?

-  Изменились в корне. Ребенс 
вносит четкие коррективы в othi 
шениях родителей. Это беспс 
мощное существо поистине твс 
рит чудеса. Своим появление! 
оно настолько сблизило нас, чт 
порой мы сами удивляемся этом 
волшебству.

-  Сколько лет вашему сыну?
-  Уже пять с половиной. Он 

нас большой и многое понимает.
-  Кто занимается воспитание\ 

ребенка?
Наташа: -  У нас с мужем эт 

первый опыт родительства. Се? 
гей, безусловно, как папа, проп< 
ведует строгие методы воспит! 
ния мальчика, и я полностью д( 
веряю ему. Мальчик не долже)' 
быть расхлябан, и в нём непр! 
менно нужно взращивать мужсю 
черты характера.

Сергей: -  Тем более что в ми 
всё перевернулось и всё смеш; 
лось. Кругом множество бесполы» 
существ, и очень бы хотелось с
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хранить в сыне сугубо мужское 
начало. Удивительно, но это ста- 
мо сегодня какой-то редкостью.

-  Выходит, вы держите Архипа 
и ежовых рукавицах?

Наташа: -  Нисколько. Мы избе
рем слова «нельзя», потому что, 
как и любой ребенок, он тут же 
начнет всё делать назло. Просто 
муж доходчиво объясняет ему 
простые истины, что такое хоро
шо и что такое плохо. Например, 
чго мужчина должен уметь посто
ять за себя, защитить свою де- 
нушку, маму или престарелого 
человека. Приучает его к труду, 
учит его удить рыбу, делать что- 
to по хозяйству. Ведь этому испо- 
кон веков учили детей. По-моему, 
а го так нормально. А в остальном у 
Лрхипчика полная анархия.

Сергей: -  Я выполняю роль 
строгого папаши. Я не наказываю 
сына физически. Но стоит мне 
недовольно свести брови или 
пристально посмотреть сыну в 
таза и командным голосом выра- 
чить недовольство содеянным им, 
как он начинает метаться в поис
ках пятого угла.

Наташа: -  Если мои доводы не 
имеют силы, то я начинаю угро
жать Архипу тем, что доложу папе

о его плохом поведении. Сраба
тывает моментально. Так что 
Сергей у нас -  угроза для сына. 
Но тем не менее Архип очень лю
бит отца и очень скучает, когда он 
долго отсутствует.

-Детей планируете еще?
-  Очень хочу девочку и еще 

одного мальчика. На этом, пожа
луй, остановимся!

-  А дочку вы так же будете 
воспитывать в строгих правилах?

Сергей: -  Нет, что вы! К дочке у 
меня будет индивидуальный под
ход. Это будет несколько иная 
линия воспитания и поведения по 
отношению к ней. Конечно, мне 
придется во многом уступать ей и 
даже идти у нее на поводу. Ду
маю, что дочка, скорее, будет ру
ководить мной сама.

-  Сергей, говорят, вы очень 
вспыльчивый и что эту черту ха
рактера успели испытать многие 
ваши коллеги в шоу-бизнесе.

-  Я действительно вспыльчи
вый, но и отходчивый тоже. К то
му же разумный, и поэтому всегда 
могу вовремя остановиться и не 
дать ходу конфликту. Хотя иной 
раз случается -  и срываюсь. Вот 
ехал недавно в машине, и какой- 
то чайник подрезал меня и вы-
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pii/i/tcH вперед. Так я догнал его, 
вывел и;1 машины и стал настой- 
чино объяснять ему, что он не 
н| ),1н Хотя, если честно, готов был 
уПи I ь его на месте.

А бывает такое, что в порыве 
гнева вы готовы убить и собст
венную жену?

-  Ну что вы! Это же любимая 
женщина. И потом Наташа -  муд
рая женщина и никогда не позво
лит себе довести меня до белого 
каления (смеется).

-  Кем в будущем вы видите 
своего сына?

-  Пока только здоровым чело
веком.

Наташа: -  Бабушка учит его 
петь и играть на фортепиано. Но 
нам бы не хотелось, чтобы Архип 
повторил профессии своих роди
телей. Я вообще считаю, что пе
вец -  профессия не мужская. Но 
недавно сын показал нам чудеса 
хореографии. Мы недавно отды
хали в Турции, и наш Архип такое 
выделывал на дискотеке, что мы с

Сережей смотрели на него, bi 
таращив глаза. Сложно сказал 
кем он станет. Ведь и мы с Серп 
ем пришли в свои профессии о 
вершенно случайно, по степени 
обстоятельств. Задача родител>
-  подготовить базу для дете 
чтобы они как можно меньш 
сталкивались с теми проблемам 
с которыми пришлось столкнул 
нам.

Сергей: -  Главное, чтобы рабо 
та его заинтересовала, ведь эл 
так важно в жизни. Наши дет 
должны быть лучше и мудрее на 
Но главное, чтобы его работа н 
коим образом не пересекалась 
криминалом.

- А  он уже знает, что родители у 
него -  известные артисты?

Наташа: -  Да, и всё время п 
ворит, что у него две мамы. Од 
та, что дома, а вторая -  телев! 
зионная. А папа у него ассоци 
руется исключительно с работа 
Потому что, когда бы он не cnpi 
сил у меня, где папа, я отвеча 
«Папа на работе». .

-  Образование ребенку дади 
в России или предпочтете Га\ 
вард и Сорбонну?

Наташа: -  По-моему, росси 
ское образование намного про! 
грессивнее западного. И это от! 
мечают сами иностранцы. Наши 
дети вообще намного сообрази| 
тельнее и смекалистее западны:
К тому времени, пока наш Архип 
достигнет возраста абитуриента! 
образование в России станет c a l 
мым престижным в мире.

-  Сергей, вам приходилось и с\ 
пытывать ситуацию, которая раз1 
вернулась в фильме «Парадокс»! 
где вы играете любовника собстЖ 
венной жены, когда вас в постелt 
«застукал» муж чужой жены?

-  Никогда, да это и невозможж 
в принципе. Первая моя жена мне 
не изменяла, я ей тоже. Такая же 
ситуация у нас и с Наташей.

х.
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КИНООБЗОР

НА НАШИХ ЭКРАНАХ
И снова лето. И снова время от

пусков. Кто-то на юга, кто-то 
на огороды. Главные наши зрители 

подростки, они же тинейджеры -  
к бабушкам на дачи или в сво
бодное плавание -  в лагеря. Везде 
свои удовольствия и, как правило, 
иезде не до кино. По-этому, если 
мы что-то пропустили (а летом бы- 
/ю что посмотреть), то наверсты- 
вайте упущенное после возвраще
ния. Мы же постараемся вам в 
атом помочь, составив нечто вро
де прокатного дайджеста за от
четный летний период. И, есте
ственно, заглядывая в недалекое 
осеннее будущее. Так что изви
ните за "короткий монтаж" -  так в 
кино называют быструю смену 
• картинки», или изображения, или 
планов. Просто уж очень хочется 
■•объять необъятное».

Для начала возьмемся за наше 
отечественное кино, которое по
смотрели на «Кинотавре» немно- 
же вхожие туда кинематографи
сты и киножурналисты. И дай-то 
бог хоть где-нибудь и как-нибудь 
увидеть его такому же незначи
тельному числу рядовых зрите
лей! Ну а если не удастся, то бу
дем считать наш обзор родом 
миссионерской деятельности, 
призванной пропагандировать 
наше кино, продвигая в массы 
информацию о его успехах и не
успехах тоже. Нет у нас иного 
способа узнать о том, что снима
ют и кто снимает. Прокатчики 
будто сговорились и буквально 
бойкотируют «своих», зная напе
ред, что вверенным им кинотеат
рам гарантированы пустые залы и 
пустая касса, если на афише рос
сийский фильм. Хоть меняй рус

ские фамилии на иностранные. 
Когда-то, в 1950-е, так делали ита
льянские кинематографисты, бо
рясь с голливудской экспансией. 
Мало кто знает, что даже Серджо 
Леоне первые ленты снимал под 
американским псевдонимом. Не 
говоря об итальянских актерах. 
Обман во благо кассы.

И еще одна, смешная и горь
кая, мысль пришла в голову: при 
Советской власти идеологический 
железный занавес и отсутствие 
видеомагнитофонов не оставляли 
советскому же зрителю ни ма
лейшей возможности посмотреть 
зарубежные кинофильмы, и мы 
вынуждены были читать о них в 
обзорах тех, кому власти доверя
ли. Доверяли -  значит, были уве
рены в том, что они, во-первых, 
там, за кордоном, будут вести се
бя прилично (не так, как нынеш
ние новые русские миллионеры в 
Куршавеле), во-вторых, непре
менно вернутся и, в-третьих, на
пишут так, как надо. Зато теперь, 
когда все барьеры сметены пере
стройкой и рынок правит бал, нам 
показывают только зарубежное 
кино, а наше за редким исключе
нием буквально загнано в подпо
лье (хоть и фестивальное!). Так что 
нашему обзору можно было бы 
дать подзаголовок -  «Записки из 
подполья», прямо по Достоевско
му. Ну, это так -  отступление.

Вернемся к «Кинотавру», жюри 
которого вручило приз за лучшую 
режиссуру Ивану Вырыпаеву за 
картину «Кислород», осенью анон
сированную в прокат. Также мы 
«обозреем» фестивальное рос
сийское кино, увиденное в Мо
скве. Точнее, два фильма, один из
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которых открывал в некотором 
смысле юбилейный Московский 
кинофестиваль, но ориентирован 
на Запад, -  это «Царь» Павла Лун
гина. Фильм уже видели зрители 
Каннского кинофестиваля, где он 
представлял Россию в програм
ме «Особый взгляд». Лунгин также 
был председателем жюри МКФ в 
Москве, в рамках которого про
шла ретроспектива его фильмов 
(«Такси Блюз», «Свадьба», «Оли
гарх» и другие), приуроченная к 
грядущему в этом году 60-летию 
режиссера, и присудил Гран-при 
своему коллеге и соплеменнику 
Николаю Досталю за фильм «Петя 
по дороге в Царствие Небесное», 
снятый исключительно для вну
треннего употребления.

Итак, «Кислород» Ивана Вы
рыпаева -  фильм, состоящий из 
десяти новелл в стиле рэп по его 
собственной пьесе, переведенной 
на семьдесят языков мира. Фильм 
однозначно фестивальный, то 
есть весьма и весьма специфиче

ский, а следовательно, неодн 
значно оцениваемый. Бред, неп 
нятно, что-то есть, гениально. В 
такой диапазон суждений. Все 
кто взялся высказаться, непре 
менно надо вспомнить: о вкусах не 
спорят. В отношении «Кислорода* 
эта банальность -  опять животре 
пещущая истина. «Если ты плотнс 
подсядешь на кислород, то ни де 
ньги, ни медицинские препараты 
ни даже смерть не смогут ограни 
чить ту жажду красоты и свободы 
которую ты приобретешь», - пре
достерегает Иван Вырыпаев опо
средованно, через своих repoei 
Вообще сентенций в стиле рэп 
фильме с избытком. Вот, напри< 
мер, о любви: «Когда любишь, но не 
клянешься -  это дерьмо собачье, а 
не любовь. Когда клянешься, но не 
любишь, -  это немецкое порв 
Когда любишь одного, а встреча 
ешься со многими мужчинами -  
это уже русский кинематограф с 
его фильмами про поля и бере 
зы». Сюжет также замысловат, ка
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и его вербальное наполнение. Па
рень-провинциал встретил на Чи
стых прудах девушку и полюбил, 
потому что, поцеловав, понял: она 
обладает кислородом (см. про ки
слород выше!). Он. взял лопату, 
убил жену, потому что в ней кисло
рода не было, и заменил Сашей. 
Вся история рассказана героями, 
которые сидят в студии и записы
вают альбом из десяти треков, ко
торые перекликаются с десятью 
библейскими заповедями, перео
смысленными автором-режиссе- 
ром. Ритмизированная и поло
женная на музыку проза в испол
нении русского актера и польской 
актрисы, которая русского не зна
ет, звучит странно-магнетически. 
А если добавить необычную кар
тинку, в которой мультипликация и 
компьютерная графика вплетены 
в реально-нереальное изображе
ние, возникает ощущение чего-то 
нового, невиданного, неслыханно
го. «В переложении для экрана 
"Кислород" превратился в ради

кальное зрелище, которое трудно 
считать фильмом в привычном 
понимании этого слова, зато го
раздо легче назвать арт-объектом 
или инсталляцией», -  подметил 
критик Дмитрий Савельев. Со 
гласна.

Конечно, не видать Вырыпаеву 
с такой-то стилистикой залов 
больших «взрослых» фестивалей. 
Такое новаторство им противопо
казано. Они предпочитают клас
сические формы. Поэтому 31-й 
ММКФ открывал «Царь» Лунгина, 
картина реалистическая и исто
рическая, хотя историческую пра
вду пусть ищут в ней другие. Тем 
более что режиссер к ней не очень 
стремился. Полагаю, такова была 
его первоначальная установка. Но 
обязаны ли мы оценивать худож
ника по правилам, им же приду
манным, как полагают некоторые? 
Если да, то ведь это бог весть куда 
нас заведет. Все тут же станут ге
ниями -  что хочу, то и ворочу. В но
вой своей ленте, как в превос-
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ходном «Острове», Павел Лунгин 
продолжил тему власти земной и 
божественной. Может ли земной 
властитель считаться помазанни
ком божьим и проводником Его 
воли или же, напротив, он обязан 
ежечасно держать ответ перед 
всевышним за деяния свои? В 
фильме на сей счет две точки 
зрения: одну выражает царь Иван 
Грозный (Петр Мамонов), другую 
митрополит Филипп (Олег Янков
ский). Первый, обладая властью 
абсолютной, внутри себя -  оди
нок, вне -  окружен предателями. 
Он в священном писании находит 
обоснования своей беспримерной 
жестокости по отношению к узу
рпаторам и вероотступникам, ут
верждая незыблемую для России 
мысль о том, что власть ни перед 
кем не в ответе и может творить 
беззакония, развлекаться издева
тельствами над людьми. Второй, 
служа тому же богу, опираясь на то 
же священное писание, отста
ивает свою веру, свое понимание

власти как служения богу и народу 
и бесстрашно спорит с царем. А 
тот, устраивая публичные распра 
вы над ворами, убийцами, измен 
никами, пытается усмирить cboi 
безумие, свой страх перед смер 
тью и необходимостью держан 
ответ перед господом.

Дуэль Петра Мамонова и Оле 
га Янковского -  вечное противо 
стояние власти плохой и хоро 
шей, бездушной и духовной, не
примиримое столкновение цар- 
ского произвола и идеалов Про- 
свещения, так и не случившегося в 
России, -  не только главное, идей- 
ное содержание фильма, но и са
мая сильная его сторона. Без силы 
власти не удержишь, но где пре
дел этой силы, царь уже не пони
мает. Митрополит Филипп -  егс 
абсолютный антипод: велика5
светлая личность, которую не в 
состоянии сломить ни душевные 
испытания, ни физические пытки 
К моменту сцены своей смерти ô  
уже фактически святой. Твер
дость его, духовная сила так ве-1| 
лики, что даже царь в какой-то мо
мент пасует. И всё же зло побе
дило, добро отступило. Знающий 
историю России хотя бы по верхам 
скажет, что придет время -  и с гу
манной властью в России распра
вятся так, что до сих пор всей 
страной не можем отмыться. Я бы 
очень советовала молодому зри
телю посмотреть картину, кото
рая выйдет в прокат в ноябре в 
День Национального единства. Но 
опасаюсь, что именно он совет 
мой проигнорирует и даже сцены 
беспримерной царевой жестоко
сти не возбудят его интереса 
слишком непомерна цена -  двг 
часа взрослых разговоров на 
крупном плане в стиснутом про
странстве да ряженой толпы на 
общем -  на фоне Кремлевской 
стены. Нет, лучше блокбастер. А 
зря.
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Уверена и очень сожалею, что 
мимо зрителя пройдет и фильм 
Николая Досталя «Петя по доро- 
I» в Царствие Небесное», дей- 
| nine которого происходит в се- 
I юдине прошлого века. Не ска- 
»пь, чтобы история, но ретро, 
«прочем, для молодого зрителя, 
< обирающего кассу, один чёрт, что 
пятьдесят лет назад, что пятьсот. 
I ливный герой ленты -  дурачок Пе- 
| и из шахтерского городка Канда- 
мпкши -  возомнил себя милици
онером, точнее, дорожным инспе- 
ииром. Он останавливает маши
ны, размахивает жезлом, а иногда 
ноже деревянным пистолетом, и 
нее, от рабочего до энкэвэдэшни- 
м, от директора до заезжего де
путата Верховного Совета СССР, 
♦ алея его, останавливаются, ува
жительно здороваются, предъя- 
паяют документы. А когда дети, из- 
иостные своей прямолинейностью 
и жестокостью, спрашивают взро- 
I пых -  зачем вы с ним носитесь? -  
m делают им серьезное внушение

на тему любви к ближнему, глав
ной нашей добродетели. Тем вре
менем из радиоприемников веща
ют о врагах народа, о врачах-убий- 
цах, о продавшихся мировому 
сионизму евреях. В фильме две 
части -  до смерти Сталина и после 
нее, много занятных эпизодов, 
доведенных до логического конца, 
то есть вписанных в сюжет и бро
шенных на полпути. Характер ге
роя не меняется. Дурачок, но в 
свое время в настоящем деле он 
себя еще покажет так, как не каж
дый здоровый умник сумеет. Авто
ры, сочувствуя своему герою, си
льно ему этим мешают. Ничего от 
него не ждешь, а от тебя же требу
ют сострадания и любви к ближне
му. Впрочем, многим и особенно 
молодым было бы невредно по
думать о том, что наши ближние и 
дальние русские люди жили 
трудно, бедно, бесправно и стоит 
на это взглянуть, чтобы понять, че
го действительно надо бояться, а 
чем во все времена дорожить.

• Петя по дороге в Царствие Небесное»

69



i'Бруно*

Прожить скромно и почить в 
безвестности не всем по нраву. 
Иные мечтают засветиться, сде
лать так, чтобы их заметили, о них 
заговорили, причем неважно, 
хвалили или ругали. Рецепт из
вестен давно: надо быть эксцен
тричным, скандальным, шоки
рующим. Американская картина 
«Бруно» («Вгипо») наверняка по
нравится тем, кто любит скабрез
ные провокации и безудержные 
выпады против всех и всяческих 
правил, придуманных людьми. Са
ша Барон Коэн, сыгравший в 2006- 
м Барата в одноименном фильме, 
однажды уже потряс так называе
мое «общественное мнение» все
го мирового сообщества. Однако 
Барат, телезвезда из Казахстана, -  
заурядный старомодный провин
циал рядом с жизнерадостным ав
стрийским модником-гомосексуа- 
листом Бруно. Фильм, написан
ный, спродюсированный и сы
гранный Сашей Бароном Коэном 
(режиссер Ларри Чарльз) опроки

дывает все мыслимые и немые 
лимые барьеры и табу. Почти д* 
вяносто минут непрерывного см# 
ха и ни одной секунды с к у Л  
Русский перевод Гоблина добаЦ 
ляет перца. Как и в «Барате», Кся| 
сочиняет для своего героя самыф! 
невероятные, самые непредскаэ! 
емые обстоятельства, которые ч! 
стенько напоминают телевизиоя 
ные розыгрыши и недетские д у м  
чества. Есть среди них ситуаця 
глупые, но оттого не менее смя 
шные, а есть довольно злые из ра 
зряда политической сатиры. К чЛ 
слу первых относится эпизод erl 
появления на Неделе моды в коа| 
тюме на липучках, которые пря 
липают к занавескам, манекен! 
щицам, зрителям, обнажая в ксй 
нечном счете вполне стройны! 
торс миловидного блондина (да 
да, я не ошиблась: прежний кав 
захский грим, черные кудри, моя 
натые усы, пастушья меховая ша 
пка пылятся у Саши в кладовке). К 
числу вторых следует отнести,
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МСТИ ОСТИ, длинный эпизод, в ко- 
тром Бруно приглашает на ут- 
||«ннее шоу на «Даллас-ТВ» круп
ны о политика-республиканца, со- 
«шршенно реального человека 
РОма Паула и показывает ему и 
о те л я м  в студии телевизион
ный пилот, где он берет интервью у 
дяух священников-геев из Алаба
мы Непохоже, чтобы Коэн смутил 
|мк:публиканца, люди такого сорта 
1>пди пиара готовы на всё, у них 
I нишком хорошо подвешен язык и 
I нишком изворотлив ум. И тем не 
минее Паул допустил немало про- 
мнхов, комментируя отношения 
| нищенников и проблему сексу
альных меньшинств в целом, в ко
ночном счете показав себя чело- 
|ц)ком нетерпимым, что лишило 
иго шанса на выборах. Есть и дру- 
гие интервью с реальными, обыч
ными и знаменитыми, людьми, по
нижающие своей неприкрытой 
правдой. Представьте себе мате
рий, которые говорят о том, что го- 
швы позволить делать со своими

детьми всё что угодно, лишь бы 
они стали звездами, получили 
свою «минуту славы». Работать с 
опасной пиротехникой -  пожалуй
ста. Быть пригвожденными к сто
лбу -  пожалуйста. Можно восхи
щаться смелостью и профессио
нализмом Коэна, который знает, 
что у него есть только один дубль, 
а значит, нет права на ошибку, про
мах. Провокационным выглядит 
также появление Бруно в студии 
того же «Даллас-ТВ» в шоу Ричар
да Бея с черным африканским 
ребенком, якобы им усыновлен
ным. Мальчишка абсолютно оча
рователен, но что должна думать 
полностью черная аудитория шоу 
об этой нештатной ситуации, кото
рой Бруно-Коэн еще и добавляет 
двусмысленности: белый гомо
сексуалист усыновляет черного 
парнишку. Рискованно, могли и 
побить. В фильме появляются 
звезды -  Джефф Бриджес, Пене
лопа Круз, Анджела Бассет, Джон 
Гудмен, Вэл Килмер, Люк Уилсон. 
И не потому, что они принадлежат 
к сексуальным меньшинствам, а 
потому, что поддерживают пози
цию Саши Барона Коэна, призы
вая к терпимости. Хотя, как напи
сал один американский критик и 
большой шутник, может быть, С а 
ша не сказал им правды и они ду
мали, что просто снимаются в ки
но, что такая роль и такие слова... 
Надеюсь, что «Бруно» покажут в 
России, отнесясь к нему с юмо
ром, не в пример высоконрав
ственным украинским начальни
кам, запретившим показ картины в 
своей «незалежной».

Ничто не сравнится с «Бруно» 
по напору и стёбу, поэтому рас
скажу после него -  совсем не для 
сравнения, скорее для противо
поставления -  об исландской ко
медии «Брак п о -и сл а н д ск и »  
(«Sveitabrudkaup»). Во-первых, по
тому что увидеть исландское кино
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-  воистину редкий шанс, а во-вто
рых, потому, что это смешная ко
медия, и хотя она сочинена авто
рами от начала и до конца, но со
ответствует действительности и 
дает полное представление о ха
рактере и темпераменте север
ного народа. Режиссерский дебют 
известного в Исландии монтажера 
Вальдиса Оскарсдоттира -  легкая, 
трогательная и смешная комедия 
о свадебном путешествии и о се
мье, которая давно распалась, но 
ради скромной деревенской сва
дьбы собралась вновь. Впрочем, 
свадьба получилась не совсем та
кой, как планировал жених, выб
равший для церемонии крошеч
ную деревушку неподалеку от 
Рейкьявика. Найти церквушку в 
стране, где по традиции все кры
ши островерхие и все со шпилем, 
оказалось совсем непросто. Да и 
священник не отличался топогра
фическими талантами. Весь 
фильм свадьба путешествует на 
двух автобусах жениха и невесты,

которая время от времени впада 
в самое черное отчаяние: ведь ней 
известно, станет ли она женой и не 
водит ли жених ее за нос. А тут еи 
в автобусе разведенные родит 
ли, новый бойфренд мамочки, 
нимающийся каким-то сомнител1| 
ным и явно нечистым бизнесов 
да еще подружка-свидетельниь 
прихватившая без спросу доволь] 
но странного приятеля и чокн̂  
бабушку. Здесь же дядюшка, «гс 
лубой» семейный изгой, тупоЕ 
тая сестра и другие экзотическ 
родственники и примкнувшие 
ним -  безумствующий свадебнь 
кортеж, потерявший цель своец 
движения. Для насмотренного 
начитанного зрителя будет Heed 
мненным влияние «Догмы -  95» | 
манифеста, сочиненного живу 
щим по соседству с Исландией ве 
ликим датчанином Ларсом фо|| 
Триером, где собран свод праву 
из десяти пунктов, названньц 
«обетом целомудрия». Почел 
так? Да потому что Триер и его с(|

72



•шор Томас Винтерберг провоз- 
и1асили отказ от всех кинемато- 
||)афических приемов, отделяю
щих фильм от реальности: нет жа
нрам, драматургической предска- 
(уемости, созданию иллюзии, 
! риму, реквизиту, декорациям, ис
кусственному освещению, опти- 
юским приемам, использованию 
фильтров, музыки и т.д. Съемки 
должны производиться там, где 
происходит действие, только руч
ной камерой и с синхронной запи
сью звука. Таким образом, вы уви
дите милую пастораль, способную 
мнергнуть в депрессию. Фильм о 
юмейных отношениях, моральных 
устоях и о любви -  и о том, как да
леки они от совершенства.

И снова забавная картина, на 
|тот раз французская, переве
денная у нас как «Париж! Па
риж!» (режиссер Кристоф Барра- 
тье), а на самом деле имеющая в 
названии адрес -  улицу и дом: 
■Faubourg, 36». Ее забавность в 
юм, что, будь она снята в 1930-е

годы, она, скорее всего, стала бы 
классикой. Действие разворачи
вается в мюзик-холле, и хотя ни
чего сверхъестественного не про
исходит, лента способна доста
вить удовольствие тем, кто любит 
ретро, музыку, добротную актер
скую игру и жанр «простой чело
веческой истории». 1936-й -  это 
Народный фронт, коалиция левых 
сил, набирающая мощь во Фран
ции, а в соседней Германии при
ходит к власти Гитлер, что укреп
ляет позиции правых. 1936-й -  
время, когда люди поделились на 
«своих» и «чужих». Актеры, рабо
тающие в театре «Шансония», все 
как один социалисты. Для дирек
тора театра Пигаля (Жерар Жю- 
ньо) наступает черная полоса в 
прямом и переносном смысле. Хо
зяин здания, где находится театр, 
стал чернорубашечником, фаши
стом, и отказал в продлении аре
нды за задержку оплаты. Актеры 
очутились на улице, а тут еще жена 
бросила Пигаля. На помощь при-



ходят верные друзья -  официант 
Джекки (Кад Мерад), уверенный в 
том, что его истинное призвание 
актерство, а точнее звукоподра
жание, и юный радикал, помощник 
режиссера Милу (Кловис Корний- 
як): они помогают сделать так, 
чтобы театр вновь открыл свои 
двери для зрителей. Но привлечь 
их может только эффектная по
становка и яркая звезда. И вскоре 
они находят красотку Дус (Нора 
Арнезедер), певичку, обладающую 
талантом и харизмой. Шоу уда
лось -  успех, аншлаг.. Но впереди 
новая порция трудностей, услуж
ливо придуманных сценаристами. 
Любопытно, что Париж 1930-х 
снимают нынче в Праге. И еще 
любопытно присутствие великого 
французского комика Пьера Ри
шара, его герой зовется Месье 
ТээСэФ (по названию радиостан
ции, которая играет джаз). Он ни
когда не покидает своей комнаты, 
но при этом оказывает немало 
услуг актерам и Народному фрон

ту. Естественно, как и положен 
настоящему киномюзиклу, филЕ 
заканчивается шикарным муз1( 
кальным номером. Конечно, по I 
шим временам и по нашим пре 
ставлениям о том, каким дол> 
быть современный фильм, «Г 
риж! Париж!" движется тяжелое^ 
то, со скрипом. «Он был бы совс^ 
неплох, если бы я увидел его 
того, как родился», - как всегда, 
точку сострил американский об 
зреватель Роджер Эберт.

А вот американская комете 
«Шопо-коп» («Paul Blart: 
Сор»), которая так и напрашиЕ 
ется на переделку «ш» на «ж», в ( 
личие от исландского «Свадебн 
го путешествия», совершенно 
динарная поделка режиссера Or 
ва Карра. Представьте себе 
родушного, мягкого и по харак 
ру и в силу комплекции (как гое 
рится, «белого и пушистого») 
лицейского из торгового цент 
(они на американский манер 
нас теперь называются моллами)!



шнорый обычно занят совершен
но будничными, мирными делами: 
|hi >ыскать потерявшегося ребен- 
»н заплутавшим среди бутиков 
•и (купателям указать верный путь в 
|уплет или фаст-фуд, пожурить 
нм млевшего от покупок средне- 
мнтистического американца за 
Прошенную на пол бумажку и т.д. и 
mi  И дома он тоже нежный и тре
паный сын и отец, бережно отно- 
| мщийся к дочери Майе и ста- 
рушке-матери. Однажды Пол 
Жтречает в универмаге Эми, 
I |ройную и сексапильную, она, ко
нечно же, ему не пара, но сердцу 
и* прикажешь -  Пол, похоже, влю- 
гпоется. И вот однажды этому по
пки (ейскому, отнюдь не герою бое- 
мика, приходится вступить в охва
ту с бандой воришек, покусив
шихся на чужую собственность, но 
• какой-то момент испугавшихся и 
шивших заложников, в числе ко- 
юрых оказалась Эми. Может быть, 
и другой ситуации Пол и устра
нился бы, но когда любимая в опа

сности... Кевин Джеймс из тех ак
теров, которые умеют свои физи
ческие данные превратить в иде
альное средство достижения все
общей симпатии. Его попытки по
нравиться длинноногой красотке 
смешны и трогательны. Актер стал 
широко известен после успеха те
лесериала «Все любят Рэймонда», 
он обаятелен да еще, наверное, за
ставляет немалую часть америка
нцев, сильно перебравших в весе, 
думать, что и они вызывают не то
лько смех, но и сочувствие, и сим
патию, и искреннюю любовь. Как в 
большинстве американских филь
мов такого рода, человечность 
становится главным содержанием 
и моралью фильма. В самом деле, 
дорогого стоит такой поступок: 
поймав одного из преступников и 
заперев его в аппарате для загара, 
Пол понимает, что от ультрафио
летовых лучей тот может сжечь ро
говицу глаз, и приносит ему тем
ные очки. Не знаю, как вы, а я, ка
жется, сейчас заплачу.

«Шопо-коп»
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Но американцы не совсем без
надежны, и комедия Джудда Апа- 
тоу с Адамом Сэндлером «При
колисты» («Funny People») дос
тойна всяческих похвал. Апатоу 
снимает комедии характеров и 
нравов, положений и отношений. 
Герой Сэндпера Джордж Сим
монс, успешный комедийный ак
тер «stand up comedy» - уж не 
альтер-эго ли Сэндлера? уж не па
родия ли на себя, любимого? -  об
наруживает, что в его жизни пол
ный бардак, что он эгоист, что из
меняет любимой, поссорился с 
родными, что у него совсем нет 
друзей... Но этого мало: он чувст
вует, что выдохся, а, может быть, 
уже умирает (как актер, конечно!). 
И тогда Джордж решает взять 
тайм-аут. Тут как раз подворачи
вается начинающий, но не очень 
удачливый комик Ира (Сет Роген), 
которому Джордж предлагает 
стать ассистентом на то недолгое 
время, что ему осталось пробыть 
на этой земле. Комедия, помно

женная на драму, припорошеннв 
романтикой и начиненная саркам 
мом. Это вам что-то напоминаег) 
Правильно -  карикатуру на само 
го Адама Сэндлера. Сценарий и i 
самом деле был написан «на не 
го», и это говорит лишь о том, чт 
актер самокритичен, а значит, II 
безнадежен. Фильм Апатоу -И  
том, как люди, играя разные, н 
важно, хорошие или плохие, poj 
постепенно теряют свое «я», и: 
том, что с ними случается, кор 
они решают всё начать с чист<] 
листа. Необязательно быть аю 
ром, чтобы столкнуться с эт 
психологической коллизией. В ко 
нце концов, мы все в разных си1 
ациях что-то из себя строим, koi 
то изображаем, в том числе игр 
ем (чиновник -  проситель, поку| 
тель -  продавец, виноватый -  п 
терпевший и проч.). Весь мир т 
атр, все люди актеры... Просто 
примере комедийного артис) 
рассказать об этом можно с юмо 
ром, и для всех будет доходчиво
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И снова весьма специфиче
ское кино, кино на любителя, но уж 
так великолепно сделанное, так 
достоверно и виртуозно снятое, 
как это только может сделать 
такой мастер эпохальных лент, как 
режиссер Джон By. Два с полови
ной часа он показывает нам, лю
дям XXI века, как жили, любили, 
интриговали, воевали правители и 
простые люди Китая в 208 году на
шей эры. Тут, конечно, задума
ешься: а что ты, современный че
ловек, европеец ли, американец, 
африканец, австралиец, да тот же 
китаец, можешь знать о достовер
ности, когда речь идет о событиях 
двадцативековой давности? «Би
тва у Красной скалы» («Chi Ы») 
была величайшей из битв за всю 
историю Китая и коренным обра
том изменила ход национальной 
истории. Это было время, когда 
Китай был поделен на государ
ства. Премьер-министр Цао Цао 
(Фенджи Чжан) манипулирует им
ператором как марионеткой. На

севере страны он ведет жестокую 
гражданскую войну. На южной гра
нице владений ему угрожают два 
других императора -  стареющий и 
уставший от войн Лю Бао (Йонг Ю) 
и вполне миролюбивый молодой 
Жу Ю (Тони Люн Чу Вай). По отде
льности они не страшны Цао Цао, 
но, объединившись, могут стать 
реальной угрозой. Для поклонни
ков жанра исторического фильма, 
для всех любителей истории кар
тина By -  уникальный шанс уви
деть военную мощь древнего Ки
тая, помноженную на мощь интел
лекта, планирующего тактику и 
стратегию войны. Всё -  от обуче
ния и маневров до кровавых битв, 
от которых сводит желудок, -  от
личается исторической и фактур
ной точностью. При этом Джон By 
заготовил немало сюжетных сюр
призов и оригинальных интерпре
таций исторических фактов, кото
рые, правда, удивят только тех, кто 
знает историю Китая назубок. Их, 
думаю, единицы. Англичане, на-
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пример, ничтоже сумняшеся, 
взяли и вырезали в прокатной вер
сии целый час, решив, что анг
лийскому зрителю подробности 
китайских военных действий 208 
года нашей (и на том спасибо!) 
эры неинтересны! Это, конечно, 
сильный резон. Примерно так же в 
свое время поступили амери
канцы: экранизируя «Войну и мир» 
Льва Толстого, взяли и вырезали 
всю войну -  кому она нужна, всё 
равно зритель не поймет, кто и с 
кем воюет. И всё-таки рискну ут
верждать, что военные эпизоды 
«Битвы у Красной скалы» одни из 
самых сильных и делают фильм 
необыкновенно мощным. Не за
бывайте, две тысячи лет назад ки
тайцы уже использовали порох, 
были поголовно грамотны, в то 
время как европейская культура 
находилась на самом примитив
ном уровне. Буквально заворажи
вают герои ленты: молодой Жу Ю 
хочет наладить личную жизнь, в 
политике он пытается быть искус
ным дипломатом, но, лавируя, 
онвынужден принимать решения,

которые подставляют под удар 
близких и любимых людей. Есть в 
картине и любовный треугольник 
(Жу Ю, его супруга и Цао Цао), 
есть девушка, сестра Жу Ю, 
страстно мечтающая стать вои
ном, -  все эти люди с их интел
лектом и страстями вполне совре
менны, динамичны, как и ритм 
картины. Зря, наверное, волнова
лись английские прокатчики: 
фильм пролетает молниеносно и 
режиссерский гений By впечат
ляет, как и всегда.

Кино фестивальное и реаль
ное, классическое и авангард
ное, историческое, ретро и сов

ременное, подрывное-провока- 
цйонное и тягучее-спокойное, 
кино про царей и местных дура
чков, про детей и взрослых, муж
чин и женщин, кино... Оно такое 
всякое-разное, но в нём всегда 
вы найдете свое отражение. В ва
шем выборе, в том, что и почему 
вам нравится.

Елена НИКОЛАЕВА
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Роберт АРТУР

ТРЕЙЛЕР С ПРИВИДЕНИЯМИ
Рассказ

Перевод с английского Виктора Вебера 

Рисунок Дмитрия Дьякова

Разумеется, случилось неизбежное. Иного просто не могло и быть. Но 
почему это случилось со мной? Чем я заслужил эту напасть? К тому же я 
намеревался жениться. И вложил в трейлер1 едва ли не все наличные. В 
нём мы с Моникой собирались провести медовый месяц, путешествуя по 
Соединенным Штатам. Поближе познакомиться с нашей страной. Я даже 
настроился записать наши впечатления и уж нисколько не сомневался, что 
мы будем счастливы, как голубок и горлица.

Ха.
Ха-ха!
Если вы уловите горечь в моем смехе, я расскажу вам, почему смеюсь 

не от веселья.
Потому что именно мне, Мелу, полное мое имя -  Мелвин, Мэйсону до

велось, впервые в мире, купить трейлер с привидениями!
Замок с привидениями -  это одно. Даже в обычном доме можно мирно 

уживаться с теми же призраками. В замке, или доме, если привидение 
вышло на прогулку, вы без труда можете закрыться в спальне и прикор
нуть часок-другой. Разумеется, привидения создают дополнительные не
удобства. Но едва ли их можно считать непреодолимыми.

А вот в трейлере? Что вы будете делать, деля трейлер, пусть даже это 
модель высшего класса, с четырьмя койками, кухонькой, душем, туалетом, 
радио, креслом-качалкой, с призраком? Где вы будете от него прятаться?

Ха!
Ха-ха!
За прошлую неделю я вдоволь наслушался демонического смеха, так 

что теперь смеюсь точно так же.
Итак, я приобрел трейлер. Подцепил его к моему автомобилю и поехал 

к Монике в Голливуд, где она жила с тетушкой из Айовы. И в двенадцати 
милях к западу от Олбани в мой новенький, с иголочки, трейлер подсел 
решивший попутешествовать на попутках призрак.

Но, может, мне следует начать с самого начала. Произошло следую
щее. Трейлер я купил в Новой Англии, «кастам клиппер», сверкающий 
хромом, изнутри отделанный под дерево, за две тысячи девятьсот девя
носто восемь долларов. Сел за руль автомобиля и взял курс на запад, сияя 
от счастья. Этого дня я ждал два года, так что не столь уж трудно 
представить себе мою радость.

Сильно я не разгонялся, привыкал к трейлеру, поэтому уже в темноту 
пересек Гудзон. Олбани проехал в грозу, а полчаса спустя свернул с шос
се на проселок меж двух скал, чтобы провести там ночь.

1 Дом на колесах.
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Гром грохотал чуть ли не над головой. То и дело били молнии, но я 
нашел маленькую полянку, расположился на ней, разогрел банку фасоли, 
выпил кофе, снял ботинки, уселся в кресло-качалку, закурил и расслабил
ся.

-  Ах, какой, однако, комфорт! -  произнес я вслух. -  Будь Моника со 
мной, ей бы понравилось.

Но Моника спала в Голливуде, поэтому я потянулся к книжке.
Да должно быть, задремал, прочитав несколько страниц. И проспал 

пару часов. А может, и больше. Но проснулся, как от толчка, под зати
хающий раскат грома.

Волосы мои встали дыбом от статического электричества, накопивше
гося в воздухе.

Тут дверь распахнулась, меня окатило дождевыми брызгами, и ветер, 
во всяком случае, я подумал, что это ветер, хряпнул дверью по наружной 
обшивке трейлера. А затем я услышал звук, охарактеризовать который я не 
смог иначе, как вздох привидения.

-  Ну, это хоть что-то, -  произнес голос.
Я уже успел вскочить с кресла, чтобы захлопнуть дверь, да так и за

стыл с разинутым ртом и непрочитанной книжкой в руке.
Ветром в трейлер занесло клок тумана, и этот клок, вместо того, чтобы, 

испарившись, исчезнуть, начал обретать какую-то форму. Он густел прямо 
на глазах. Пока...

Ну, вы всё поняли сами. То был фантом. Призрак. Бездомное привиде
ние.

Пришелец застыл на месте, холодно разглядывая меня.
-  Садись, приятель, -  предложил он. -  Чему ты так удивляешься. Меня 

это нервирует. За пятнадцать последних лет это моя первая ночь под кры
шей, и я хочу в полной мере насладиться ею.

-  Кто, -  промямлил я, -  кто...
-  Я не глухой, -  одернул меня призрак, -  так что нечего твердить одно и 

то же. На кого я похож?
-  На привидение, -  ответил я.
-  Тут ты попал в самую точку, приятель. Я и есть привидение. А на ка

кое привидение?
Я присмотрелся повнимательнее. Низкорослый, ширококостный, оде

тый в какое-то старье, в шляпе с обвисшими полями, да еще со щетиной на 
щеках.

-  Вы похожи на бродячее привидение, -  с отвращением ответил я, и 
мой незваный гость согласно кивнул.

-  И тут ты угадал, приятель. Зови меня Спайк Хиггинс. А можешь про
сто Спайк. Так меня звали до того, как это произошло.

-  Что -  «это»? -  не удержался я от вопроса.
Призрак направился к койке, улегся, положил ногу на ногу, болтая в 

воздухе разбитым ботинком.
-  Пятнадцать лет назад мне хватило ума заснуть в кузове грузовика, от

куда я и свалился на шоссе. Аккурат там, где ты свернул с него. С тех пор 
мне и пришлось тут ошиваться. Я не был скаутом, поэтому меня и наказа
ли, обрекли жить в одном месте. Меня, который раньше не проводил под 
одной крышей и двух ночей подряд!

Последнюю пару лет я начал тяготиться такой жизнью. Мне даже не 
позволяли вселиться в дом. Шляйся, мол, по лесу, а тут ветер да дождь, и
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каждая собака норовит обгавкать. Приятель, ты даже не представляешь, 
как я рад, что ты решил остановиться здесь на ночлег!

-  Послушайте, -  твердо заявил я, -  вы должны отсюда уйти.
Призрак зевнул.
-  Приятель, это ты нарушил право собственности, заехав на чужую 

территорию, не я. Тут мои охотничьи угодья. Я тебя просил останавли
ваться в этом месте?

-  Вы хотите сказать, -  процедил я сквозь зубы, -  что не хотите уходить? 
И собираетесь остаться у меня на ночь?

-  Совершенно верно, приятель. -  Призрак хохотнул. -  Разбуди меня в 
шесть утра. -  Он закрыл глаза и начал нагло похрапывать.

Тут я рассердился. Швырнул в него книгой, но она отскочила от койки, 
не причинив призраку ни малейшего вреда. Спайк Хиггинс приоткрыл один 
глаз и подмигнул.

-  Пролетела сквозь меня. Или я -  сквозь нее. Ха-ха. Шутка.
-  Вон! -  завопил я. -  Убирайтесь вон!
Я шарахнул его подушкой с другой койки, но он лишь открыл второй глаз 

и показал мне язык.
Похоже, поделать с ним я ничего не мог, поэтому не оставалось ничего 

другого, как взять себя в руки.
-  Послушайте, -  осведомился я, -  вы говорили, что обречены на жизнь 

в этом месте. А перебраться в другое вы не можете?
-  Уезжать мне запрещено, -  ответил Спайк. -  А что?
-  Ничего. Сейчас узнаете.
Я схватил плащ, шляпу и вывалился под дождь и ветер. Если призрак 

не может покинуть эти края, то на меня-то эти ограничения не распро
странялись. Поэтому я забрался в машину, завел мотор и тронулся с мес
та. Проселок раскис, колеса то и дело пробуксовывали, но мне удалось 
выехать на асфальт. А там уж я проехал без остановки двадцать миль. 
Вновь свернул на проселок и довольно улыбнулся, представив себе фи
зиономию Хиггинса, когда тот понял, что я покидаю его охотничьи угодья.

В прекрасном настроении я вылез из машины, направился к трейлеру, 
открыл дверь и...

Ха!
Ха-ха!
Ха-ха-ха!
Что еще мне оставалось делать, как не смеяться. Хиггинс преспокойно 

храпел на койке.
Я негромко выругался. Спайк Хиггинс сонно приоткрыл глаза.
-  Привет. Ходил поразвлечься?
-  Послушайте, -  размеренно заговорил я, борясь с охватившим меня 

отчаянием. -  Я думал, вам суждено оставаться на том месте, где я вас 
нашел, до скончания века.

Призрак вновь зевнул.
-  Твоя ошибка, приятель. Я не говорил, что у меня там вечное заточе

ние. Сказал-то я тебе другое -  мне запретили уезжать оттуда. Я и не уез
жал. Ты меня увез. Вся ответственность падает на тебя, а я теперь на 
вольных хлебах.

-  Вы... что?
-  На вольных хлебах. Куда хочу, туда и иду. Где мне нравится, там и 

селюсь. Ты освободил меня. Спасибо, приятель. Я этого не забуду.
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-  Тогда... тогда... -  Я запнулся, а Хиггинс согласно кивнул.
-  Совершенно верно. Мне тут нравится. Я намерен остаться с тобо$ 

Попутешествуем вместе.
-  Но это невозможно! - ужаснулся я. - Привидения не путешествуют 

Они живут в домах, на кладбищах, наконец, в лесах. Вы...
-  Да что ты знаешь насчет привидений? -  пренебрежительно броа 

Хиггинс. -  Привидения бывают разные, приятель. Есть и такие, что любг 
пошляться по свету, ну просто не могут жить в одном месте. Ты даже не 
представляешь себе, как мне было тяжело на той поляне.

А если б мне дали и дом. Ладно, крыша над головой и всё такое, но,! 
опять же, тюрьма. Дома-то не разъезжают, стоят, как вкопанные. На од-| 
ном и том же месте, пока не разрушатся.

Но теперь всё изменилось. Ты внес свежую струю в жизнь привидений. 
Мы можем обитать в доме, переезжая вместе с ним. Честно выполнять 
свою работу и одновременно увидеть страну, в которой живем. Эти трей-| 
леры -  ключ к проблеме, волновавшие лучшие наши умы на протяжении 
многих столетий. Вот уж новинка из новинок. Трейлеры с привидениями. 
Знаешь, на нашем очередном конгрессе мы, пожалуй, проголосуем за 
сооружение тебе памятника. Разумеется, памятника-призрака.

Речь свою Спайк Хиггинс произносил, приподнявшись на локте. А по
том снова завалился на спину.

-  На сегодня достаточно, приятель, -  пробормотал он. -  Разговоры вы
пивают всю мою энергию. Я должен исчезнуть. Увидимся утром.

-  Исчезнуть куда? -  спросил я. Спайк Хиггинс уже наполовину раство-| 
рился в воздухе.

-  В другое место, -  донеслось до меня, и от Спайка Хиггинса не оста
лось и следа.

Я выждал еще минуту. А затем облегченно вздохнул. Глянул на плащ, 
мокрые ноги, книгу на полу и понял, что всё это мне пригрезилось. Я хо
дил во сне. Точно так же вел машину. Меня мучили кошмары.

Плащ я повесил на вешалку, разделся, улегся на койку.
Проснулся я поздно, на мгновение меня охватила паника, но тут же я 

понял, что бояться нечего: на другой койке никого не было. Посвистывая, 
я встал, принял душ, оделся, позавтракал и поехал дальше.

День выдался -  лучше некуда. Синее небо, легкий ветерок, яркое 
солнце, поющие птички. Думая о Монике, я едва не запел вместе с ними. 
Еще неделя, и я подъеду к домику ее тетушки в Голливуде, нажму на 
клаксон...

В этот момент сзади меня словно обдало волной холодного воздуха.
Я обернулся и едва не врезался в тракторную тележку, доверху наби

тую сеном. На заднем сидении материализовалась знакомая туманная 
фигура.

-  Надоело ехать одному, -  объяснил Хигтинс. -  С тобой веселее. -  И он 
переместился на переднее сидение.

-  Вы... вы... -  Меня затрясло от ярости, и я едва не свалился в кювет. Но 
Спайк Хиггинс вытянул руку, схватился за руль и выровнял машину.

-  Спокойнее, приятель. Призраков в этом мире хватает и без тебя. Ра
но тебе еще присоединяться к нашей команде.

Я ничего не ответил, но мысли, должно быть, легко читались по моему 
лицу. Я-то думал, он приснился мне в кошмарном сне. А он-то здесь, на
яву, рядом со мной, и я понятия не имею, как избавиться от него.
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Спайк Хиггинс усмехнулся.
-  Ну что ты так задергался, приятель. Всё же естественно. Есть замки с 

привидениями, дворцы, дома. Теперь вот появятся и трейлеры.
-  Почему нет паромов с привидениями? -  взревел я. -  Пульманов1, то

варных вагонов?
-  Как это нет? -  На лице Хиггинса отразилось изумление. -  Паукипси ка

ждую штормовую ночь в полночь пересекает паром с привидениями. И 
есть частный поезд с привидениями в Атчисоне. В нём живет мой друг. 
При жизни он частенько ездил на поездах, человек был честный, спра
ведливый, вот его и наградили постоянным билетом на этот поезд.

И есть на Нью-Йорк Сентрэл товарный вагон, который никогда не при
езжает в пункт назначения. До сих пор, по крайней мере, не приезжал. 
Куда бы его не направляли, в результате он оказывался совсем в другом 
месте. В нем ездит целая компания. Или взять товарный вагон на Саутерн 
Пасифик. Он ездит сам, без паровоза. Представляешь себе, скольких 
стрелочников он свел с ума, когда они видели его бегущим впереди поез
да. Должен тебе сказать...

-  Не надо, -  оборвал я призрака. -  Я запрещаю. Ничего не хочу слу
шать.

-  Как угодно, приятель, -  согласился Хиггинс. -  Но тебе придется при
выкать. Потому что видеться-то мы будем часто. Где будет твоя тень, там 
появлюсь и я. -  Он хохотнул и замолк. Я жал на педаль газа, кипя от него
дования. Я должен от него избавиться. Обязан. И до приезда в Калифор
нию. Но как, как это сделать?

Внезапно Спайк Хиггинс наклонился вперед.
-  Остановись, -  приказал он. -  Остановись, говорю тебе!
Мы мчались по прямому шоссе, обсаженному кипарисами, за которы

ми виднелась болотистая земля. Причин для остановки я не находил. Но 
Хиггинс протянул руку и повернул ключ зажигания. А затем дернул вверх 
ручку ручного тормоза. Задние колеса заклинило, машину занесло, и мы 
чуть не оказались в кювете.

-  Это еще что такое? -  взревел я. -  Мы едва не слетели с дороги. Веди 
себя как полагается, призрак паршивый. Еще раз протянешь руку...

-  Спокойнее, приятель, -  проворчал Хиггинс. -  Просто увидел давнего 
дружка. Ловкача Самюэлса. Последний раз-то мы виделись шестнадцать 
лет назад, аккурат перед тем, как он вставлял детонатор в динамитную 
шашку, чтобы взорвать банк в Мобиле. Да, похоже, соединил не те про
водки. Надо его подвезти.

-  Как бы не так! -  завопил я. -  Это моя машина, и я не собираюсь под
возить...

-  Машина, может, и твоя, -  пренебрежительно фыркнул Хиггинс, -  но я 
-  проживающий здесь призрак и имею полное право приглашать к себе 
других призраков, ясно? Раздел 11, подраздел Си. Взгляни, если не ве
ришь. Эй, Ловкач, залезай.

Струйка тумана возникла у открытого окна, влетела в кабину, и на пе
реднем сидении появился второй призрак.

Высокий, тощий, так же неряшливо одетый.
-  Спайк, сукин ты сын, -  загробным голосом пробасил он. -  Где ты был? 

Что тут делаешь? А это что за тип? -  Он мотнул головой в мою сторону.

1 Пассажирский вагон.
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-  Не обращай на него внимания, -  отмахнулся Спайк. -  Я обитаю в его 
трейлере. Слушай, где все ребята?

-  Кто где. Нельсон-Динамит шатается по округе. Пит-Южанин и Бенни- 
Буйвол в джунглях неподалеку от Толедо. Как раз собирался навестить их,} 
да недавний ураган загнал меня обратно в Уиллинг.

-  М-м-м, -  задумался Хиггинс. -  Может, мы будем проезжать мимо них. 
Пойдем-ка в мой трейлер, поболтаем. Аты, приятель, можешь останавли
ваться на привал, когда захочешь.

Оба привидения перебрались на заднее сидение, а потом исчезли. 
Внутри я весь кипел, тем более что никак не мог найти способа избавить
ся от непрошеных гостей.

Ехал я еще с час, проскочил Толедо, а затем зарулил на платную сто-1 
янку. Отдал служителю доллар, подобрал удобное место и заглушил мо-! 
тор.

Войдя в трейлер, я не обнаружил ни Спайка Хиггинса, ни Ловкача С а -1 
мюэлса, грабителя банков. Не показались они и к обеду. В полном одино
честве я помылся, поел, лег в постель.

Заснул с надеждой, что Хиггинс покинул меня. Снилась мне Моника.
Проснулся я от тяжелого застоялого табачного запаха... Открыл глаза.) 

К счастью, заранее подготовившись к самому худшему. Предчувствие 
меня не обмануло, но то, что я увидел... Спайк Хиггинс вернулся. Ха! Ха! 
Ха! Если бы просто вернулся. Он спал на противоположной койке, храпел 
с открытым ртом. Не слишком громко, всё-таки призрак, но достаточно 
внятно. Его приятель-грабитель устроился на верхней койке над ним. В 
кресле-качалке развалился новый пришелец, низкорослый толстяк с круг-1 
лым, обрюзгшим лицом. Такой же призрак-бродяга.

Четвертый гость вытянулся на полу, тощий, костлявый. Еще один улег-| 
ся на койке надо мной, вниз свешивалась его рука. Бродяги, все бродяги. 
Банда призраков, оккупировавшая мой трейлер.

Пепельницы переполняли окурки, на доселе гладкой полированной по
верхности письменного стола темнели пятна ожогов: вероятно, зажжен-1 
ные сигареты просто клали на стол, не думая о последствиях. Эти подон-1 
ки так накурили, что голова у меня буквально разламывалась от боли.

Я понял, что произошло. За ночь Спайк Хиггинс и его дружок собрали 
остальных членов банды. И привели их сюда. В мой трейлер. Я так разо
злился, что перед глазами пошли красные круги. Но достаточно быстро 
взял себя в руки. Выбросить я их не мог. Причинить вреда -  тоже. Не мог 
даже прикоснуться к ним.

Оставалось лишь одно -  признать свое поражение. Уйти подобру- 
поздорову. Горькая пилюля, но иного выхода я не находил. Приехать к 
Монике и насладиться медовым месяцев, который мы планировали, я 
мог, лишь отказавшись от дальнейшей борьбы.

Быстренько одевшись, я выскользнул из трейлера, запер за собой 
дверь. Не без труда нашел владельца стоянки, хорошо одетого мужчину с 
суровым взглядом. Чувствовалось, что деньги у него водились.

-  Хорошо провели время, не так ли? -  Он подмигнул мне. -  Свет у вас 
горел далеко за полночь, и вы что-то распевали. Не очень громко, поэтому 
я не заглянул к вам. Но вижу, повеселились от души.

Я криво усмехнулся.
-  Если б повеселился. Не мог заснуть. Встал и включил радио. Пред

ставляете, не могу сомкнуть глаз в этом трейлере. Наверное, такая жизнь
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не для меня. Купил-то я его три дня назад, новехонький, за две тысячи 
девятьсот девяносто восемь долларов. У меня есть квитанция. Не хотите 
приобрести его за полторы тысячи? Потом вы легко продадите его, выга
дав пару-тройку сотен.

Он пожевал нижнюю губу, сразу оценив выгодность сделки. В итоге мы 
сошлись на тысяче трехстах пятидесяти долларах. Я отдал ему квитан
цию, получил деньги, отцепил машину от трейлера, сел за руль и позорно 
удрал.

На первом повороте я оглянулся. Ни Спайка Хиггинса, ни его призрач
ной банды.

Я даже позволил себе улыбнуться, подумав, как же он разъярится, 
уяснив, что его бросили. И даже не сожалел о потери чуть ли не двух ты
сяч долларов.

С каждой секундой настроение у меня улучшалось, и я всё сильнее жал 
на педаль газа, накручивая мили, отделявшие меня от трейлера. По край
ней мере, мне удалось избавиться от Спайка Хиггинса и его дружков.

Ха!
Ха-ха!
Ха-ха-ха!
Каким же я оказался наивным.
Днем я уже катил по Иллинойсу. Монотонность равнины клонила ко 

сну, и я включил радио. И сразу же попал на экстренное сообщение поли
ции:

«Внимание, внимание! Дорожной полиции Индианы и Иллинойса. Ве
дется розыск четырехместного хромированного трейлера, украденного 
около полудня со стоянки близ Толедо. Предполагается, что воры едут в 
западном направлении».

Я шумно сглотнул. Это невозможно! Но... речь-то, похоже, шла о моём 
трейлере. С недобрым предчувствием глянул я в зеркало заднего обзора. 
Дорога пуста. Я облегченно вздохнул. Слишком рано. В тот самый момент 
из-за поворота в полумиле от меня выехало что-то большое. И помчалось 
ко мне, пожирая разделявший нас отрезок шоссе.

Трейлер.
Ха!
Ха-ха!
Вон он приблизился, светло-коричневый, сверкающий хромом, его мо

тало от одной обочины к другой и мчался он сам, на скорости шестьдесят 
-  семьдесят миль... без тянущей его за собой машины.

По коже поползли мурашки, волосы встали дыбом, я изо всей силы 
вдавил в пол педаль газа. Мой автомобиль резко набрал скорость. Скоро 
стрелка спидометра перевалила за цифру семьдесят, но расстояние меж
ду мною и трейлером таяло на глазах. Я добавил газа, скорость возросла 
до восьмидесяти, и тут я проскочил мимо патрульного, стоящего у мото
цикла на обочине. Я успел заметить его вылезшие из орбит глаза, поне
воле удивишься, увидев трейлер, преследующий автомобиль, нас разде
ляло ярдов пятьдесят. Но патрульный мгновенно пришел в себя, вскочил на 
мотоцикл, завел мотор и бросился в погоню.

А тем временем, несмотря на все мои усилия, трейлер пристроился 
сзади, я услышал, как щелкнул замок соединительной муфты, и тут же моя 
скорость резко упала. Еще бы, на хвост повесили такую громадину. Из-за 
трейлера доносился рев полицейской сирены, но мне это было до
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лампочки, потому что на переднем сидении материализовался Спайк Хиг
гинс.

-  Ух! -  ухмыльнулся он. -  Эта гонка выпила всю мою энергию. Думал, 
что сможешь удрать от Спайка Хиггинса и его дружков, да? Как бы не так, 
приятель. Этот полицейский, похоже, не любит нарушителей закона. Так 
что тебя ждет веселенький разговорчик.

-  Возможно, но вы-то что от этого выгадаете, призраки паршивые! -  
вырвалось у меня. -  Трейлер загонят в какой-нибудь гараж и оставят на 
долгие месяцы, пока меня будут судить за угон. То есть у нас появится и 
гараж с привидениями.

Хиггинс сунул два пальца в рот и лихо засвистал. В то же мгновение на 
заднем сидении появились чуть расплывчатые фигуры Ловкача Самюэлса 
и трех еще незнакомых мне бандитов.

Хиггинс коротко обрисовал ситуацию.
-  Теперь, парни, вы знаете, что нужно делать. Мы с Ловкачом берем на 

себя автомобиль. Вы -  трейлер!
А патрульный тем временем уже катил параллельно автомобилю, по

ложив одну руку на рукоять пистолета, стремясь согнать меня на обочину.
Как сигаретный дымок, все пятеро выплыли через открытые окна. Я 

увидел, как Ловкач Самюэлс схватился за передний бампер слева, Хиг
гинс -  справа. Их фигуры вытянулись параллельно асфальту, сплющи
лись, превратились чуть ли не в плоскость, сведя практически до нуля 
лобовое сопротивление. И сразу же мы набрали скорость, о которой я не 
мог и мечтать.

Мотоцикл мгновенно отстал, стрелка спидометра ползла и ползла от 
одной невероятной цифры к другой. Патрульный, однако, продемонстри
ровал феноменальную реакцию. Выхватил пистолет и выстрелил. К сча
стью, пуля прошла мимо. Второго выстрела не последовало: слишком уж 
возрос отрыв.

Стрелка спидометра проскочила отметку девяносто миль, добралась 
до сотни и там замерла. Я молил Бога, чтобы шоссе осталось прямым, но 
мои молитвы не услышали. Впереди показался знак крутого поворота, 
после которого дорога по мосту переходила на другой берег глубоковод
ной реки. Я окаменел. Не мог даже кричать.

В поворот мы вошли слишком быстро. Автоматически я нажал на тор
моз и уже видел, как мы летим с обрыва в реку.

Но в тот самый момент, когда моя нога двинулась вниз, Хиггинс крик
нул: «Алле-оп!»

И автомобиль с трейлером поднялись в воздух. И на высоте сто пять
десят футов пролетели над рекой и городком на противоположном берегу.

Хотел бы я посмотреть на физиономию патрульного в тот момент, ко
гда мы отрывались от земли. Впрочем, и моя собственная физиономия 
наверняка являла собой занимательное зрелище.

Когда городок остался позади, мы плавно спланировали на просеку в 
небольшом леске. Приземлились, как пассажирский самолет, чуть про
ехали вперед и остановились.

Спайк Хиггинс и Ловкач Самюэлс отпустили бампер, раздулись до 
прежних размеров. Спайк Хиггинс стряхнул призрачную пыль с призрач
ных ладоней.

-  Как тебе, приятель? -  спросил он. -  Ловко, не правда ли?
-  Как... -  промямлил я. -  Как...
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-  Пустяки, -  усмехнулся Хиггинс. -  Этому мы все обучены. Всего лишь 
левитация. Ну а теперь пора тебе познакомиться с парнями. Вы еще не 
представлены друг другу. Это Бенни-Буйвол, это Айк-из-Толедо, а это Пит- 
Южанин.

Призраки -  толстяк, высокий, худой, и третий, грустного вида, -  поя
вившиеся из-за трейлера, по очереди кивнули. Затем Хиггинс нетерпели
во махнул рукой.

-  Поехали, приятель. Эта просека выведет нас на шоссе. Скоро стем
неет, а нам неохота оставаться на ночь в этом лесу. Тут территория Дэна 
Брейсера.

-  А кто такой Дэн Брейсер? -  спросил я, поворачивая ключ зажигания. 
Мне тоже не хотелось встречаться с еще одним привидением.

-  Железнодорожный полицейский, -  с усмешкой ответил Спайк Хиг
гинс. -  По этой просеке не так давно ходили поезда. Зверюга, а не человек. 
Мог сбросить бродягу с движущегося поезда.

-  Такой злой, что ему приходилось пить только черный кофе, -  поддак
нул Самюэлс. -  Молоко сворачивалось под его взглядом, когда он нали
вал его в кружку.

-  Не то что бы мы боялись его, -  добавил Бенни-Буйвол, призрак-тол
стяк, -  но...

-  Мы его просто не жаловали, -  прокрякал Айк-из-Толедо, и его груст
ная физиономия скривилась еще больше. -  Разумеется, сейчас он не ра
ботает. Пару лет назад вышел на пенсию, а совсем недавно мне сказали, 
что он заболел.

-  Лежит при смерти, -  пробормотал Пит-Южанин.
-  Лежит при смерти, -  выдохнули остальные с оттенком страха в голо

сах.
Затянувшуюся паузу прервал Спайк Хиггинс.
-  Хватит о Дэне Брейсере, -  рявкнул он. -  Вывези нас отсюда. О пат

рульном можешь не беспокоиться. Неужели ты думаешь, что коп доложит 
начальству об автомобиле и трейлере, взмывших в воздух, как самолет? 
Никогда в жизни. Он никому не расскажет о том, что видел.

Вероятно, он сказал правду, потому что, когда я выехал на шоссе, нас 
никто не преследовал. Вновь я взял курс на запад, а Хиггинс с дружками 
удалились в трейлер, чтобы отдохнуть от дневных забот...

Я же гнал машину к побережью Тихого океана, к Монике. Отчаяние до
нимало меня. Мало того, что я уже опаздывал, всё из-за Спайка Хиггинса, 
настоявшего, чтобы мы сделали крюк и взглянули на Большой Каньон, 
беда заключалась в том, что я понятия не имел, как избавиться от этих 
навязчивых привидений. Не мог даже покинуть трейлер. Спайк Хиггинс 
мне это наглядно доказал. Из двух зол выбирают меньшее. Лучше тащить 
за собой трейлер с привидениями, чем удирать от этого же трейлера, не
сущегося, как на крыльях. С очевидным не поспоришь.

Но если я не мог избавиться от них, предстояло распрощаться с Мони
кой, свадьбой, медовым месяцем. И меня бесило, что какое-то бестелес
ное существо могло встать между мной и моим счастьем.

А тем временем мы преодолели горы и въехали в Калифорнию. Я уже 
начал думать о том, чтобы покончить с собой. Спайк Хиггинс и его братия, 
должно быть, чувствовали мое состояние и вели себя, как паиньки. Но я 
всё равно не находил способа отделаться от них.

И вот настал миг, когда я въехал в Голливуд, усталый и небритый, на-
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шел стоянку для трейлеров, поставил машину. С тяжелым сердцем при
нял душ, помылся, переоделся.

Я не знал, что скажу Монике, но, запоздав на несколько дней, не мог не 
позвонить ей.

Телефон я нашел в каморке дежурного. Отыскал в справочнике теле
фон Иды Брейсер, так звали тетушку Моники, набрал номер.

Трубку взяла Моника. В голосе ее слышалась тревога.
-  О, Мел! -  воскликнула она, едва я назвался. -  Где ты был? Мы так 

волнуемся.
-  Меня задержали, -  с горечью объяснил я. -  Призраки. Объясню позд

нее.
-  Призраки? -  Голос стал ледяным. -  Ладно, раз уж ты объявился, я 

должна немедленно повидаться с тобой. Дядя Дэн умирает.
-  Дядя Дэн? -  эхом отозвался я.
-  Да, брат тетушки Иды. Раньше он жил в Айове, но несколько месяцев 

назад тяжело заболел и переехал к нам. И теперь он умирает. Доктор 
говорит, что счет уже идет на часы.

И тут до меня дошло. Я начал смеяться. Предчувствуя, что недалек час, 
когда праздник придет и на мою улицу.

-  Уже еду, -  сумел выдавить из себя я и положил трубку.
Всё еще посмеиваясь, я отцепил машину от трейлера. Спайк Хиггинс 

подозрительно глянул на меня.
-  Отъеду ненадолго, -  пояснил я. -  И сразу же вернусь.
-  Не задерживайся, -  пробурчал призрак. -  Мы хотим, чтобы ты повозил 

нас по округе и показал дома всех этих кинозвезд.
Десять минут спустя Моника, очаровательная Моника, открыла мне 

дверь дома. В прекрасном расположении духа я обнял ее и поцеловал. 
Она высвободилась, а затем как-то странно посмотрела на меня.

-  Мел, что с тобой произошло?
-  Ни-че-го. -  Я чуть ли не пел. -  Моника, дорогая, я должен поговорить 

с твоим дядей.
-  Но он слишком болен, чтобы кого-то принимать. Он умрет с минуты 

на минуту.
-  Тем более я должен как можно быстрее увидеться с ним. -  И я про

тиснулся мимо нее. -  Где он, наверху?
Я взлетел по лестнице. Вошел в комнату больного. Дядя Моники, круп

ный, когда-то крепкий мужчина с осунувшимся лицом и щетиной на подбо
родке, лежал на кровати, дыхание с трудом вырывалось из его груди.

-  Мистер Брейсер! -  позвал я.
Его глаза чуть приоткрылись.
-  Кто ты? -  прохрипел он.
-  Я собираюсь жениться на Монике, -  ответил я. -  Мистер Брейсер, вы 

когда-нибудь слышали о Спайке Хиггинсе? Или Ловкаче Самюэлсе? Или о 
Бенни-Буйволе, Пите-Южанине, Айке-из-Толедо?

-  Слышал о них? -  Глаза больного блеснули. -  Ха! Еще как слышал. И не 
раз ловил их. Но все они уже умерли.

-  Я знаю. Но они по-прежнему здесь. Мистер Брейсер, хотели бы вы 
вновь встретиться с ними?

-  С ними? -  Руки Дэна Брейсера сжались в кулаки. -  Еще бы!
-  Тогда, если вы подождете меня на кладбище в первую ночь после то

го, как... ну, в общем, подождете меня, я сведу вас с ними.
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Бывший полицейский кивнул. Плотоядно улыбнулся, как тигр, увидев
ший добычу. Затем расслабился, закрыл глаза, и вбежавшая Моника тихо 
ахнула.

-  Он умер.
-  Ха-ха! -  Я хохотнул. -  Ха-ха-ха! Кое для кого это будет большой сюр

приз.
Похороны состоялись двумя днями позже. За это время с Моникой я 

виделся редко. Она, разумеется, особенно не горевала, поскольку дядю 
знала плохо, но на ее долю выпало улаживание различных формально
стей. А я ничем не мог ей помочь, потому что Спайк Хиггинс и компания 
использовали меня на полную катушку. Я возил их по всему Голливуду, от 
дома одной кинознаменитости к дому другой, и так до бесконечности. По
бывали мы и в Малибу-Бич, и в Санта-Монике, и в Лаурел-Каньон. Не ос
тавили без внимания и киностудии.

Моника, кстати, старалась избегать общения со мной, даже когда у ме
ня выпадала свободная минутка. Но я этого не замечал, радуясь тому, что 
скоро сумею избавиться от Хиггинса и его дружков.

Мне удалось ускользнуть со стоянки для трейлеров, чтобы принять 
участие в похоронах Дэна Брейсера, и улыбка не сходила с моего лица, а 
иногда с губ срывался смех. Я знал, как обрадуется душа Дэна, добрав
шись до моих незваных гостей. Моника как-то странно смотрела на меня, 
но я решил, что потом всё ей объясню. На похоронах не следовало вда
ваться в подробности.

После того, как гроб с телом Дэна Брейсера опустили в могилу, Моника 
заявила, что у нее страшно разболелась голова, и заперлась в своей ком
нате. Я вернулся на стоянку. Хиггинс и его дружки развалились на койках, 
опять курили мои сигареты. Хиггинс подозрительно оглядел меня.

-  Приятель, нам пора трогаться в путь. Надоело сидеть на одном мес
те. Уезжаем завтра, согласен?

-  Сегодня вечером, Спайк, -  весело ответствовал я. -  Зачем ждать до 
утра? Сразу после заката и двинем. В далекие края. Тра-ля-ля-ля.

Он нахмурился, но не нашел, что возразить. Я же нетерпеливо ждал 
заката. И едва стемнело, выкатился со стоянки, держа курс на кладбище, 
где только что похоронили Дэна Брейсера.

Спайк Хиггинс хмурился всю дорогу, но так и не понял, куда мы едем, 
пока я не остановил машину у низкой каменной стены, неподалеку от мо
гилы дядюшки Моники. Вот тут, взглянув на темное кладбище, он задер
гался.

-  Слушай, а чего ты вдруг остановился? Поехали дальше.
-  Одну минуту, Спайк, -  успокоил его я. -  Есть у меня небольшое 

дельце.
Я вылез из кабины и подошел к стене.
-  Мистер Брейсер! Мистер Брейсер!
Я вслушался в темноту, ожидая ответа, но грохот длинного товарняка, 

железная дорога проходила совсем рядом, заглушил все звуки. А мгнове
ние спустя средь могильных камней появилась туманная фигура.

-  Мистер Брейсер! -  позвал я. -  Сюда, пожалуйста!
Фигура приблизилась.
Сгрудившиеся позади меня Спайк Хиггинс и его дружки с опаской сле

дили за ней. И, наконец, поняли, кто перед ними.
-  Дэн Брейсер! -  прохрипел Спайк Хиггинс.
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-  Это он! -  простонал Ловкач Самюэлс.
-  Его призрак! -  ахнул Пит-Южанин и заголосил: -  О-о-о-о!
Они попятились, а Дэн Брейсер прибавил шагу. Не обращая на меня 

никакого внимания, двинулся на пятерку бродяг.
Спайк Хиггинс развернулся и пустился наутек, остальные последовали 

за ним. Все они мчались к железнодорожным путям, по которым еще гро
хотал товарняк. Дэн Брейсер уже наступал им на пятки. Отталкивая друг 
друга, Хиггинс, Самюэлс и Бенни-Буйвол забрались в один вагон. Пит- 
Южанин и Айк-из-Толедо прыгнули в следующий.

Все они вскарабкались на крышу и оглянулись. Призрак Дэна Брейсера 
еще оставался на насыпи. Но потом вытянулась гигантская рука, схвати
лась за стойку, и через секунду Дэн оказался на крыше. И бросился к Хиг
гинсу и его дружкам. Те рванули к паровозу.

Более я их не видел -  пять призраков в панике убегали, шестой пре
следовал их, предвкушая сладостный миг победы. Они исчезли из моей 
жизни, унеслись в восточном направлении.

К дому тетушки Моники я ехал, посмеиваясь про себя, довольный тем, 
как мне удалось избавиться от банды привидений. Теперь ничто не могло 
омрачить нашего с Моникой медового месяца.

-  Мелвин! -  осадила меня Моника, открыв дверь. -  Над чем ты смеешь
ся на этот раз?

-  Твой дядя... -  Я хохотнул. -  Он...
-  Мой дядя! -  взвизгнула Моника. -  Ты... ты мерзавец! Ты смеялся, ко

гда он умирал! Смеялся во время похорон! Теперь ты смеешься, потому что 
он мертв!

-  Нет, Моника, -  возразил я. -  Позволь мне объяснить. Насчет привиде
ний и того, как я...

Она всхлипнула.
-  Ворвался в дом... смеялся над моим бедным дядей Дэном... смеялся 

на его похоронах...
-  Но Моника! -  воскликнул я. -  Всё совсем не так. Я только что с клад

бища и...
-  И ты пришел оттуда со ртом до ушей, -  упрекнула меня Моника, -  Я 

не хочу тебя больше видеть. Наша помолвка расторгнута. Да ты еще так 
жутко смеешься. Словно привидение. От твоего смеха кровь стынет в 
жилах. Даже если бы ты не натворил ничего другого, я бы никогда не вы
шла замуж за мужчину с таким смехом. Вот твое кольцо. Прощай!

И, оставив меня уставившимся на кольцо в руке, она захлопнула дверь. 
Таким вот получился итог. Моника -  девушка серьезная, и уж если чего 
решит, то сделает обязательно. Она даже слушать не стала мои оправда
ния. Насчет Спайка Хиггинса и прочих призраков. А такому смеху я нау
чился от них подсознательно. Не зря говорят: с кем поведешься, оттого и 
наберешься.

И всё-таки мне удалось избавиться от этих чудищ. Но Монике я смог бы 
доказать свою правоту единственным способом -  показав ей призрак 
Спайка Хиггинса.

Ха!
Ха-ха!
Ха-ха-ха!
Если кто-то хочет купить практически новый трейлер по дешевке, пусть 

связывается со мной.
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НЕПОЗНАННОЕ ВОКРУГ НАС

Сергей ДЁМКИН

ТОНКИЙ МИР ВЫХОДИТ НА КОНТАКТ

Мудреный термин «транскоммуникация» используют только иссле
дователи в области эзотерики. Насколько серьезно то, чем они 
занимаются, можно судить по объявлению в Интернете: «Российская 

Ассоциация Инструментальной Транскоммуникации ищет электронщиков 
и специалистов по радиофизике для участия в совместном проекте по 
технической связи с Тонким миром». А вот с проявлением загадочного 
феномена, который носит это название, сталкиваются обычные люди. Речь 
идет об «электронных голосах из ниоткуда», которые воспринимаются с 
помощью различных технических средств -  телефона, радиоприемника, 
магнитофона, телевизора, компьютера.

Возможность общаться с бестелесными сущностями из тонкого мира, 
недоступными для наших пяти чувств, на первый взгляд кажется мисти
ческой фантастикой. Но практика говорит о том, что это вполне реально. 
Приведу хотя бы такой пример.

20 сентября 2000 года в вечерней программе НТВ Светлана Сорокина 
вела беседу с Михаилом Горбачевым, в частности о его покойной жене 
Раисе Максимовне. Это было как раз в тот день, когда родственники и 
друзья собрались на кладбище почтить ее память. В глазах первого и 
единственного президента СССР стояли слезы, когда он говорил о своей 
любимой. Под конец передачи он разволновался и неожиданно сказал:

-  А сегодня ночью -  представляете? -  вдруг зазвонил телефон, и она 
говорит: «Привет!» Я отвечают: «Привет! Ты откуда?» Но на этом разговор 
прервался...

Затем, слегка растерявшись из-за невольно вырвавшихся у него слов, 
Михаил Сергеевич добавил: «И я проснулся».

Что ж, Горбачева можно понять. Ведь не мог же он сказать на всю 
страну, что разговаривал по телефону со своей покойной женой. Вот и 
сослался на сон. Хотя, скорее всего, такой разговор на самом деле был.

АБОНЕНТЫ С ТОГО СВЕТА

Первые попытки сущностей из тонкого мира связаться с людьми были 
зарегистрированы еще в середине девятнадцатого века после изобрете
ния телефона. Долгое время сообщения о «звонках с того света» не вос
принимались всерьез, ибо это не только противоречило науке, но и не 
укладывалось в рамки здравого смысла. Однако с годами накапливалось 
всё больше и больше достоверных свидетельств того, что умершие люди 
могут с помощью телефона вступать в контакт с живыми.

А в 1923 году вышла книга под названием «Голоса с того света по те
лефону», в которой известный бразильский исследователь Оскар 
Д'Орагон привел записи своих телефонных разговоров с какими-то неиз
вестными собеседниками из потустороннего мира. Причем они якобы са
ми звонили ему, поскольку знали, что он не испугается и не повесит труб-
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ку. Книга имела сенсационный успех, так как у автора была репутация 
серьезного исследователя паранормальных явлений. Однако прошло де
сять лет, прежде чем его последователи бразильцы П. Лапагесси и К. Пи
рее опубликовали собранные ими сведения о телефонных контактах с 
теми, кто пребывает на том свете. Они даже предложили сконструиро
вать для этого специальный прибор, более чувствительный, чем теле
фонная мембрана, но никто из представителей инженерной мысли не 
поддержал их идею.

Впрочем, это не мешало абонентам из тонкого мира регулярно зво
нить живым. Итог такого многолетнего общения недавно подвел доктор 
Дженнифер Мэттинли из Манчестерского института по изучению пара
нормальных явлений:

-  До сего дня лишь небольшое число людей знает, что телефонный 
звонок является наиболее распространенным средством коммуникации, с 
помощью которого умершие пытаются связаться со своими родственни
ками и друзьями на этом свете. Многие из нас когда-нибудь переживали 
подобное: глубокой ночью вдруг раздается звонок, но, сняв трубку, мы не 
можем расслышать ничего, кроме разрядов статического электричества. В 
девяти случаях из десяти это является попыткой умершего человека 
связаться с тем, кто был при жизни дорог ему, а статические разряды есть 
не что иное, как фоновый шум пространства и времени.

Доктор Мэттинли, врач и одна из ведущих специалистов в области 
изучения паранормальных явлений, задокументировала 1067 случаев 
телефонного контакта между покойниками и живыми в Англии, Франции и 
США. В половине случаев между позвонившим и его здравствующим 
родственником или другом произошел обмен фразами. В 204 случаях го
ворил только умерший. В обоих вариантах есть одна характерная деталь: 
потусторонний голос слышится четко, но как бы издалека, а по окончании 
разговора нет сигнала отбоя в виде прерывистого гудка. Впрочем, быва
ет, что не слышен и сам зуммер вызова. Человек снимет трубку, намере
ваясь кому-нибудь позвонить, и вдруг слышит знакомый голос того, кто 
уже ушел в мир иной. В остальных случаях потусторонних контактов го
лос «с того света» был неразборчив или тонул в шуме.

По словам доктора Мэттинли, одной из самых драматичных историй 
был диалог между 73-летней вдовой из Портленда (штат Орегон) и ее 
покойным мужем, продолжавшийся несколько минут. В этом случае, как и 
в большинстве других, расследование, проведенное позднее телефон
ной компанией, показало, что в указанное время аппаратура на станции 
не зафиксировала никаких звонков. Покойный супруг говорил вдове о 
своей любви к ней и расспрашивал о других родственниках и друзьях, 
однако категорически отказался обсуждать свое новое состояние и 
место, где он находится. Доктор Мэттинли считает это вполне понятным: 
«Ведь если бы мы имели представление о потустороннем мире, то 
перестали бы быть людьми».

-  Основываясь на материалах исследований, проводившихся в тече
ние четырех лет, я могу с уверенностью сказать, что подобные звонки -  
явление достаточно распространенное, -  утверждает доктор Мэттинли. -  
А посему, когда в следующий раз вы услышите ночью телефонный зво
нок, не пугайтесь: все опрошенные свидетели, имеющие опыт общения с 
покойными, рассказывают, что разговор не вызвал у них никаких отрица
тельных эмоций, а, напротив, принес умиротворение и радость.
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ТОЧКУ НАД «I»» СТАВИТ МАГНИТОФОН
Решающим доказательством реальности «электронных голосов из ни

откуда» стали магнитофонные записи.
Как это ни парадоксально, но пионерами в этом оказались два католи

ческих священника, отец Джемелли и отец Эрнетти, занимавшиеся ис
следованиями в области музыкальной звукозаписи. Дело в том, что оба, и 
президент Папской Академии Джемелли, и всемирно признанный ученый, 
физик и философ Эрнетти, были большими любителями музыки.

В тот памятный день, 15 сентября 1952 года, Джемелли и Эрнетти за
писывали грегорианские песнопения в лаборатории экспериментальной 
физики в Католическом университете Милана. Но дело не ладилось, 
пленка на их магнитофоне всё время рвалась. Выведенный из себя, 
Джемелли посетовал: «Как жаль, что тебя нет. Мне сейчас так нужна твоя 
поддержка!» -  подумав о своем покойном отце. К изумлению священни
ков, им ответил голос отца, записавшийся на магнитофон: «Возьми себя в 
руки и успокойся. Я всегда с тобой».

Не поверив своим ушам, Джемелли спросил: «Неужели это ты, отец?» 
На этот раз очень ясный голос, в котором чувствовались шутливые нотки, 
сказал: «Конечно, я, Зукчини, а кто же еще? Ведь не Господь же». Дже
мелли вытаращил глаза. Никто не знал прозвище, которым отец дразнил 
его в детстве. Только после этого он, наконец, поверил, что действитель
но говорил со своим отцом.

Однако радость от неожиданного «воскресения» отца была смешана со 
страхом: имел ли он право говорить с мертвым? В конце концов, оба 
участника этого невероятного события отправились в Рим и попросили 
аудиенции у папы Пия XII. Отец Джемелли, глубоко взволнованный, рас
сказал понтифику о своем опыте и одолевавших его сомнениях. К его 
удивлению, Папа отнесся к услышанному спокойно: «Дорогой отец Дже
мелли, -  сказал он, -  вам не нужно об этом беспокоиться. То, что про
изошло с вами, не имеет ничего общего со спиритизмом. Магнитофон аб
солютно объективен. Он принимает и записывает только звуковые волны, 
откуда бы они ни исходили. Этот эксперимент, возможно, положит начало 
новым научным исследованиям, которые подтвердят веру людей в жизнь 
после смерти».

После этого визита Джемелли убедился, что вел себя правильно. Но 
отец Эрнетти убедил его больше не повторять их опыт и никому не рас
сказывать о нём -  иначе газетчики не дадут им жить. Поэтому отчет об их 
контакте с тонким миром был опубликован только в 1990 году. К этому 
времени его возможность была достоверно подтверждена и другими ис
следователями.

Первым это сделал в 1959 году шведский кинопродюсер Юргенсон, 
записывавший на магнитофон пение птиц. Он был потрясен, когда, про
кручивая одну из записей, услышал мужской голос, что-то говорящий о 
«пении птиц в ночное время». Тогда Юргенсон стал прокручивать и дру
гие кассеты, и на одной из них раздался голос его покойной матери: 
«Фридель, мой маленький Фридель, ты слышишь меня?» Юргенсон рас
сказывал, что когда он услышал голос своей матери, то понял, что сделал 
важное открытие. Он стал ездить в лес и там, где была полная тишина, 
включал магнитофон и произносил ключевую фразу: «Я слушаю. Говори
те!» За последующие четыре года Юргенсон записал десятки паранор-
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мальных голосов, которые затем прокрутил на международной пресс- 
конференции, а в 1964 году опубликовал расшифровку записей в книгах 
«Голоса из Вселенной» и «Радиоконтакт с мертвыми».

Эти книги проштудировал скептически настроенный латвийский психо
лог доктор Константин Раудив. Он встретился со шведом и, убедившись, 
что его записи не подделка, тоже решил заняться опытами с потусторон
ними голосами, но по своей, разработанной им методике. Как и Юрген- 
сон, первое, что услышал Раудив, был голос покойной матери, назвавшей 
его детским именем: «Костулит, это твоя мама». В конечном итоге Раудив 
составил огромный каталог из тысяч голосов, многие из которых были 
записаны под строгим контролем.

В качестве примера можно привести эксперимент, проведенный в 1971 
году инженерами из ведущей американской компании звукозаписи. Они 
пригласили Раудива в акустическую лабораторию, где установили специ
альное оборудование, чтобы блокировать любые радио- и телевизион
ные сигналы. Ему не разрешили даже касаться магнитофона, а лишь по
зволили говорить в микрофон. Причем одновременно был включен и вто
рой, контрольный магнитофон. Запись велась в течение восемнадцати 
минут, и никто из участников эксперимента не слышал никаких посторон
них звуков. Но когда специалисты прослушали ленту, к их изумлению, там 
оказалось более двухсот голосов!

В шестидесятых и семидесятых годах экспериментирование с фено
меном магнитофонных голосов стало очень популярным в Америке и Ев
ропе, хотя слышали их далеко не все. Исследователи паранормальных 
явлений считают, что далеко не каждый человек может записать их. Для 
этого нужны особые экстрасенсорные данные у того, кто использует маг
нитофон.

ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ ТОНКИЙ МИР

Впрочем, телефон и магнитофон были только началом контактов с 
тонким миром. Вслед за ними пришла очередь радио и телевизионного 
экрана.

Наиболее впечатляющих успехов в эфире добился Ганс Отто Кениг. 
Для связи с потусторонними сущностями этот талантливый радиоинже
нер разработал новую технологию с комбинированным использованием 
высокочастотных осцилляторов и сверхчувствительных приемников. В 
1983 году он выступил в эфире крупнейшей европейской радиостанции 
«Радио Люксембурга». Ведущий Райнер Холбе позволил Кенигу устано
вить в студии свою аппаратуру, устройство которой тот держал в тайне, 
под строгим контролем инженеров радиостанции. Когда всё было готово, 
один из инженеров, не подозревавший, что ведущий уже включил эфир, с 
сомнением спросил: «Неужели сущности с того света могут заговорить 
прямо здесь, в студии?» И тут же раздался громкий ответ: «Мы слышим 
ваш голос. Отто Кениг вошел в радиоконтакт с мертвыми». Потрясенный 
Райнер Холбе обратился к миллионам радиослушателей по всей Европе: 
«Я говорю вам, дорогие слушатели "Радио Люксембурга": клянусь жизнью 
моих детей, что ничего не было подстроено. Это был чей-то чужой голос, 
и я не знаю, откуда он исходил». Однако на этом радиомост с тонким ми
ром, к сожалению, прервался.

Впрочем, исследования возможности контактов с представителями за-
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гробного мира отошли на второй план, когда выяснилось, что потусторон
ние сущности можно увидеть на телеэкране и даже поговорить с ними.

Первым это удалось инженеру-электронщику Клаусу Шрайберу. Об 
общении с покойниками он вовсе не думал, а просто разрабатывал новую 
телевизионную антенну. В июле 1990 года, когда она была готова, инже
нер решил испытать ее и подключил к телевизору. И вдруг вместо кадров 
телепередачи на экране возникло... изображение его дочери Карин, че
тыре года назад погибшей в автокатастрофе в возрасте 18 лет, с которой 
Клаус был очень близок. Девушка заговорила с отцом, правда, ее голос 
заглушался помехами.

После первого непродолжительного сеанса Шрайбер с удвоенной 
энергией взялся за усовершенствование антенны. Вскоре он мог видеть и 
слышать дочь, а затем и покойную жену. Но этим дело не кончилось. В 
дальнейшем на его телевизионном экране из хаотического фона стали 
появляться и другие сущности из тонкого мира, включая лица Альберта 
Эйнштейна и австрийской актрисы Роми Шнайдер.

Однако, как утверждают исследователи феномена инструментальной 
транскоммуникации, случай со Шрайбером исключительный. Экранные 
изображения усопших более редки, чем записи на магнитную ленту. Счи
тается, что на сегодня сотни человек по всему миру делают записи голо
сов и только единицам удается получить изображение на экране телеви
зора. За последние тридцать лет пять таких случаев были зарегистриро
ваны в Германии, три -  в Англии и один -  в Бразилии. Обычно это проис
ходит спонтанно. Когда на каком-то канале вещание не ведется, но он 
остается включенным, на экране посреди ряби вдруг начинает возникать 
лицо усопшего человека, а иногда слышится и его голос.

ПРИЗРАКИ ЗАСЕЛЯЮТ ИНТЕРНЕТ

В последнее время список каналов связи с тонким миром пополнил 
еще и компьютер. Первый «сбой» на экране монитора произошел в 1980 
году, когда на нем стали сами собой появляться короткие фразы, которые 
одновременно произносил чей-то «замогильный» голос. Затем люди ста
ли получать по электронной почте послания от умерших родных и близ
ких, причем их содержание однозначно говорило, что это не чей-то розы
грыш.

Самая невероятная история приключилась с английским профессором 
Кеном Вебстером, который в течение пятнадцати месяцев общался че
рез компьютер с покойниками, жившими в шестнадцатом веке!

Ученый муж совершенно не интересовался паранормальными явле
ниями, а тем более контактами с представителями загробного мира. Од
нажды он получил по электронной почте послание от неизвестного ему 
лица по имени Томас Харден, утверждавшего, что в 1546 году он умер в 
доме, на месте которого сейчас стоит дом Вебстера. Скорее всего, про
фессор не обратил бы внимания на «дурацкое» послание, если бы его 
автор не изъяснялся на староанглийском диалекте. Едва ли кто-нибудь 
стал учить его, чтобы заниматься розыгрышами. Поэтому Вебстер всту
пил в переписку с необычным корреспондентом. Кстати, позднее сущест
вование в шестнадцатом веке человека по имени Томас Харден, а также 
некоторые детали из того, о чём он рассказывал, было подтверждено 
старинными документами из библиотеки Оксфорда.
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Поразительно, но из своего загробного мира Харден видел компьютер, 
с помощью которого он общался с Вебстером. Правда, системный блок 
он называл «ящиком с огоньками», а дисплей -  «светящейся доской для 
письма». Появление на жестком диске и мониторе посланий от него сво
ему земному собеседнику средневековый корреспондент объяснял так: 
тексты, а их общее число за время необычной переписки превысило три 
сотни, возникают в «ящике с огоньками», когда он, Харден, хочет что- 
нибудь сказать Вебстеру, и оттуда «перетекают» на «светящуюся доску».

Постепенно компьютер профессора Вебстера превратился в элек
тронный почтовый ящик и для других соотечественников Хардена. В кон
це концов это общение с потусторонним миром прервалось так же вне
запно, как и началось. Впоследствии англичанин опубликовал книгу «Вер
тикальная плоскость», в которой привел послания тех, кто жил почти 
пятьсот лет назад.

Можно привести и другой необычный случай длительного электронно
го общения с сущностями из тонкого мира, которое поддерживал извест
ный исследователь паранормальных явлений Альберт Холифкот. Нача
лось это общение в 1996 году, когда, блуждая по Интернету, на сайте 
знакомств он вступил в диалог с женщиной, которая назвалась Кэролин.

«Она была очень кокетливой, правда, обращал на себя внимание ее 
несколько старомодный язык, -  вспоминает исследователь. -  Моя вирту
альная собеседница несколько раз повторила такое антикварное выра
жение, как "безлошадный экипаж". Это побудило меня прямо спросить: 
уж не дух ли она? Поначалу она отвергла мое подозрение, но под давлени
ем всё же призналась, что утонула в 1911 году в возрасте 21 года».

Кэролин поведала Холифкоту, что она не единственная сущность из 
потустороннего мира, блуждающая по Интернету. Там постоянно присут
ствуют души девушек, умерших, не успев изведать ни любви, ни замуже
ства, которые знакомятся с мужчинами по всему миру, предпочитая до
верчивых молодых людей. Дальнейшие исследования, по словам Холиф- 
кота, убедили его, что в мировой компьютерной сети можно обнаружить 
множество электронных духов, в основном женского пола. И вот что ин
тересно: исследователю встречались только сущности людей, умерших 
после 1868 года -  после изобретения пишущей машинки. Видимо, те, кто 
умер раньше, за редким исключением доступа в Интернет найти не могут.

P.S. В настоящее время ученые не могут объяснить феномен инстру
ментальной транскоммуникации, хотя и не отвергают ее возможность. 
Существует гипотеза, достаточно обоснованная и подкрепленная досто
верными фактами, согласно которой сознание человека не исчезает бес
следно с его физической смертью. Оно сохраняется в виде самостоя
тельной, или, как говорят ученые, дискретной сущности в энергоинфор
мационном глобальном поле. Традиционно говорят о бесплотной душе, 
которая пребывает загробном или тонком мире. Но дело не в терминах. 
Главное то, что неопровержимо доказано: информация оттуда поступает в 
сознание людей, обладающих экстрасенсорными способностями, кото
рых называют медиумами.

Следовательно, вопрос лишь в том, могут ли эти сущности устанавли
вать информационный контакт с живыми людьми с помощью технических 
средств. Судя по множеству собранных за последнее время фактов, от
вет однозначен -  да.
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ТЕЛЕГА Ж И ЗН И

Ну что ж, дорогие друзья, пришла пора опять нам встретиться и 
поговорить серьезно. А то что ни рейс нашей Телеги -  то всякие 
шутки-прибаутки, анекдоты да байки. Нет уж -  сегодня разговор 
пойдет серьезный. О самом, можно сказать, главном -  о красоте.

И действительно: если вдуматься, люди согласны быть какими 
угодно -  но только красивыми. Девушки красятся, парни качаются... 
И те, и другие делают это, чтобы хорошо, красиво выглядеть. А не
которые, самые умные, поступают проще: покупают эту красоту уже 
готовую. В бутиках модных фирм, в магазинах одежды ... Или дол
гими зимними вечерами сами шьют себе наряды, чтобы летом вы
глядеть круче всех. Моднее.

Вот об этом самом непонятном явлении, именуемым модой, и 
решили сегодня мы потолковать. Вначале попробуем себе чего- 
нибудь сшить (как раньше говорили, «построить»). Потом отправим
ся в город Скипидарск, который придумали юмористы из замеча
тельного журнала «Красная бурда» -  на Недельку высокой моды. 
Ну и познакомимся с одним из тех, кто эту самую высокую моду соз
дает.



Семен АЛЬТОВ

ПРИМЕРКА
-  Простите, я просил двуборт

ный пиджак!
-  Вам однобортный лучше. Со 

стороны виднее, поверьте!
-  Мы договаривались, что брю

ки прямые, а вы сделали раскле
шенные!

-  Радиус ваших ног не позво
ляет...

-  На черном пиджаке зеленые 
пуговицы! Вы в своем уме?!

-  У вас зеленые глаза. К ним в 
тон зеленые пуговицы!

-  Кто вам сказал, что у ме
ня зеленые глаза? У меня они 
карие!

-  Зеленые, как клубника!
-  Клубника красная!
-  Перестаньте! Я пятьдесят 

лет ее ем! Соленая, длинная!
-  Вы путаете клубнику с се

ледкой! Как же вы шьете?!
-  Как все кутюрье. Иголкой и 

ниткой.
-  Мне нужен приличный ко

стюм на свадьбу!
-  Поверьте, она вам не пара.
-  С чего вы взяли?!
-  Вам непросто подобрать па

ру! У вас нестандартная фигура.

-  Вы имеете в виду радиус ног?
-  И диаметр головы. Вы умный, 

но некрасивый. Для счастливого 
брака ищите противоположность: 
дуру с хорошей фигурой.

-  Я нашел! Эта дура ждет от 
меня ребенка!

-  Не дождется! Он не от вас!
-  Вы так думаете?
-  Уверен!
-  Назначен день свадьбы.Как- 

то неудобно...
-  Удобно!
-  Пиджак жмет под мышками и 

брюки в промежности...
-  Разносится! Из-за отмены 

свадьбы начнете нервничать, по
худеете -  через месяц костюмчик 
сядет как влитой!

-  Значит, вы думаете...
-  Я не думаю, я уверен! До

верьтесь мастеру!
-  Уговорили. Сколько с меня?
-  Пять тысяч.
-Держите!
-  Минуточку! Здесь пятьсот 

рублей!
-  Я семь лет работаю в банке с 

деньгами. Это пять тысяч!
Доверьтесь мастеру!

Рисунок М. Шлафера
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НЕДЕЛЬКА ВЫСОКОЙ МОДЫ
в городе Скипидарске

Репортаж с петлёй на пуговке

Ажиотаж был необычайный!
К примеру, на показ знаменитой Миры Пластилининой было не про

биться. Сторож в стильном камуфляже был неумолим и твёрдо заявил: 
«Какой, нахрен, показ в девять вечера, идите все отсюда!»

И только подъехавший Валентин Юбашкин смог повлиять на ситуацию и 
разъяснить собравшимся, что показ перенесен из ДК Тростильщиков в ДК 
завода ЖБИ.

Там же проходили и все остальные показы. Крупнейший в Скипидар- 
ском крае Бабьегорский Камвольный комбинат представил супермодную 
хлопчатобумажную ткань всевозможных оттенков баклажана!

От бакпажанововатого до баклажановистого и дальше до неистового- 
баклажанового, насыщенного, даже, можно сказать, нафаршированного 
для пущей глубизны красной помидорной нитью!

Невольно подумалось: как замечательно смотрелись бы эти наряды 
не на моделях, а рядом с ними, небрежно сброшенные на спинку крова
ти!..

Модельеры Кольша и Каббанов представили новую коллекцию Диора, 
купленную по сходной цене в Париже, что на Челябинщине.

Дольче и Гиббона представили новую коллекцию одежды, предназна
ченной для российских сотрудников ГИБДД. Судя по всему, стиль «уни
секс» уходит из придорожных кустов, и в этом сезоне всё вернётся с ста
рому доброму «гомосексу».

Вероника Сердюччи предложила зрителям подчеркнуто гладкий стро
гий перёд и абсолютно раскрепощённый, оттопыренно подчёркнутый зад.

Японка Факуоки Факуяку решила в этом году опустить грудь. Грудь 
изящно ниспадает почти до самых колен, повторяя линии бёдер. Специ
ально для этого показа были приглашены кривоногие модели из скипи- 
дарского Дома быта.

Заметным явлением также стала выставка гламурных украшений из 
стразов от Свердловски.

Большой интерес у публики вызвала коллекция брюк Андрея Двуша- 
рова -  прямо-таки фонтан новых, порой революционных идей!

Брюки с двойной стрелкой, брюки с отворотами на коленях, брюки- 
носки, брюки с гульфиком-купе, брюки с косой ширинкой, брюки, брюки, 
брюки! От обилия самых невероятных брюк просто рябило в ушах!

Свежий, незамыленный взгляд на втачные карманы представил Аль- 
финур Аглямов в своей коллекции «Карман-сюита».

Косой крой! Ох уж этот косой крой! Во времена господства тоталитар
ной совковой модельерщины косой, кривой, скошенный, «небрежный» 
крой был альфой и омегой, дольней и габбаной тогдашних кутюрье, а по 
правде говоря -  коекактерье!

Казалось, навсегда ушли те времена, но нет! На этот раз Сава Ди- 
зайнцев представил коллекцию «Серп и брюки», в которой использовал 
исключительно косой крой и кривые лекала!

А вот модельер Алевтино, который, как известно, одевает Бритни
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Спирс в период ремиссии, в этом году основное внимание уделил дам
ским сумочкам, за что и был задержан милицией прямо в зале во время 
показа.

Ну и конечно же, все ждали ответа на вопрос: что же такое современ
ный Ив Сент Логан? Оказалось, современный Ив Сент Логан -  это иде
альный крой, великолепный подбор тканей, восхитительные аксессуары и 
совершенно безобразные, безвкусные и отталкивающие цены! На этот 
раз маэстро представил новинку -  мужское свадебное платье, щедро ук
рашенное флёр-дефлоранжем.

Но главная сенсация, которую принесла Неделя Высокой моды, -  ко
сая клетка ушла в прошлое! Об этом мне по секрету рассказал главный 
редактор самого гламурного журнала города «Кроссворды» Дата Юдаш- 
кия.

А что же взамен? Взамен пришла максимальная простота и доступ
ность одежды. Казалось бы, чего проще -  бюстгальтеры из скотча и од
норазовых стаканчиков! А вот, пожалуйста, -  овации публики и попытки 
ряда дам сразу же соорудить на себе нечто подобное!..

Ну и, конечно же, масса всего интересного происходило не только на 
подиумах, но и за кулисами.

Благодаря столичным гостям ваш покорный слуга узнал, что в столич
ных туалетах, оказывается, принято нюхать кокаин, а вовсе не то, что мы 
всю жизнь нюхаем в туалетах (хлорку).

Удивил всех местный фотограф из «Салона Матюкова», некто Матю- 
ков, который вместо вспышки поджигал магний так же, как его прапрадед 
сто лет назад. С цифровым фотоаппаратом это и впрямь смотрелось 
гламурно, старомодно и нелепо.
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Заставил о себе говорить и знаменитый Д. Кирзаччи, когда пришел на 
банкет со своей новой подружкой -  швейной машинкой «Зингер».

Мэр скипидарского гламура Е. Е. Разбойников каждый вечер менял 
свой строгий чёрный костюм на вполне демократичный чёрный костюм
чик, и его решительно никто не узнавал.

И в заключение хочется отметить, что на финальном банкете больше 
всех накутюрьенился, я бы даже сказал, накутюрьячился известный мо
дельер Кальсониади из города Гусь-Гламурный.

Мих. Ушлый,
специально для газеты «Скипидарский рабочий»

Ну вот они -  герои наших дней. Один из тех, кто делает красивы
ми и неповторимыми. Как неповторим и он сам...

БОМЖАН ТРЯПЬЕ
Знаменитый французский кутюрье
Бомжан Тряпье. Безудержный фантазер как на подиуме, так и личной 

жизни. Обладатель премии «Золотой наперсток» за успешную работу на 
лучших вокзалах Парижа...

Он создает шляпки из живых медуз и осьминогов, дворницкие метлы и 
швабры в чехлах из змеиной кожи, парики из травы, водорослей и колю
чей проволоки, набедренные повязки из пивных бутылок, сумки из эмали
рованных кастрюль, шьет брюки из гофрированных шлангов ассениза- 
торских машин, портмоне из сдобных булочек, босоножки для собак и по
трясающие ремни для детей.

Созданные им носки до сих пор стоят особняком от разработок других 
кутюрье.

Экстравагантные шляпы стали визитной карточкой маэстро. Публика с 
нетерпением ждет его появления на публике: «Что же еще наденет на 
голову этот придурье?»

О его творениях поэт Бомаршак сказал, что это хорошо постиранная, 
отутюженная и прикрывающая срам музыка.

*  ★ ★

Великий французский кутюрье Бомжан-Коль Тряпье родился в знаме
нитом парижском предместье Ле-Блюе от брака завода резинотехниче
ских изделий в семье бухгалтера и бухгалтера. Отец и мать маленького 
Бобо, Перекатиполь Тряпье и Жозефина Рванье, работали на двух конку
рирующих предприятиях по переработке отходов, или, попросту говоря, 
на свалках, которыми всегда славился Ле-Блюе. Родители не видели для 
сына иного будущего, кроме профессии бухгалтера, а мальчик -  видел.

Тем более что наследственность у него была что надо: дедушка Бом- 
жана, Серж Тряпман, выходец из Одессы, когда-то возглавлял департа
мент финансов Франции и немножко шил.

Вот и у Бомжана довольно рано обнаружился талант -  рисовать полу
одетых или совсем раздетых женщин.

Поскольку денег на модные журналы у родителей Бомжана не было,



весь дом Тряпье был завален альбомами «Одень Мари», «Одень Беат
рис» и другими. Кстати, эти альбомы служат ему источником вдохновения 
до сих пор.

Вскоре родители продали свой домик в Ле-Блюе и купили хлеба. А 
юный Бомжан переехал жить в Париж.

Работать он стал у Жана-Баптиста Похмелье. Бомжану, с его обычной 
(поначалу) сексуальной ориентацией, пришлось тяжело в среде типовых 
парижских кутюрье. Приходилось по полчаса целоваться и с Валентине 
Петровичем Логопельдом, и с Ив Сент Майораном, и с Карлом Бухен- 
вальдом. На самостоятельную творческую работу времени уже не оста
валось. А ведь юноша был безумно трудолюбив. Он часто задерживался в 
ателье дотемна, а иногда даже ночевал там с кем-нибудь из манекен
щиц или манекенов.

В начале своей кутюрьеры Тряпье шил одежду только для друзей, но 
друзей из-за этого становилось всё меньше. Тогда Бомжан начал шить на 
заказ.

В 1960 году молодой модельер разработал форму для знаменитого 
авиаполка «Нормандия-туман». Дерзко открытая грудь летчиц приводила в 
священный трепет некоторых алжирских борцов с французскими коло
низаторами. Пролетая над позициями повстанцев, летчицы сбрасывали не 
только бомбы, но и наряды гениального кутюрье.

Примерно тогда же Тряпье создает огромное количество и другой эк
зотической одежды, такой как:

-  костюм для приговоренных к одиночному пожизненному заключению;
-  утонченные зауженные памперсы для редкописающих детей;
-  ослепительно белые брюки-клеш, маленькие береты и купальники для 

французских полярников.
Мало кто знает, что кроме непромокаемой куртки-ветровки, он изобрел 

такие же непромокаемые брюки-противоветровки.
Саваны его работы пользовались таким успехом, что в морги выстраи

вались целые очереди из покойников.
Созданные для госпиталя Св. Елены бахилы до сих пор пользуются 

дикой популярностью у посетителей. А высшие чины французской армии
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до сих пор с удовольствием пользуются только противогазами дизайна 
Бомжан-Коля, которые не столько спасают их обладателей, сколько ук
рашают их лица, придавая им мужественность.

Кутюрье активно использует в своих моделях перья, будь то строгий 
смокинг, рабочая спецодежда или подушка. На доках Марселя до сих пор 
можно встретить портовых грузчиков с перьями, элегантно торчащими на 
плечах и спине. Даже не переодеваясь, эти рабочие участвуют в евро
пейских лав-парадах.

Безумные 60-е оказали серьезное влияние на мир моды. Что касается 
Бомжана, то он завязал с наркотиками лишь после того, как на его глазах 
одна из моделей села в корабль к инопланетянам и улетела.

Карьера Тряпье шла по нарастающей. По заказу кинорежиссера Сидо
ра Гибрэуэя Бомжан создает костюмы к его фильму «Бог, Змей, Ева и её 
любовник». Вслед за этим из-под его кисти вышли костюмы Супермена, 
Бэтмена, Спайдермена и Цукермана для многих голливудских и одного 
израильского блокбастеров.

Зрители -  частые гости на показах его коллекций. И великий выдум
щик Бомжан Тряпье редко обманывает ожидания публики. Именно Тря
пье первым вывел на подиум безгрудых моделей, чтобы показать всю 
отвратительность женского тела. Именно Тряпье первым додумался под
нять подол платья до подбородка. Именно Тряпье сломал стереотипы и 
начал свободно сдвигать мужскую ширинку с её привычного места на те 
части костюма, которые ему подсказывала его буйная фантазия. И имен
но Тряпье первым стал использовать свои позапрошлогодние коллекции 
как новые.

Некоторое время Жан-Коль увлекался одеждой для клоунов, но затем 
переключился на певцов. Специально для Монтсеррат Кобалье он создал 
бикини из театрального занавеса.

Затем, уже в начале 90-х годов, разработал знаменитый конусообраз
ный бюстгальтер для артистки Мадонны. Мадонне даже пришлось с по
мощью хирурга придать своей груди форму конуса.

А после того, как Бомжан сшил по заказу парадный мундир для 
Джорджа Буша, он стал желанным гостем у талибов и в среде североко
рейского бомонда.

*  *  ★

На сегодняшний момент Бомжан Тряпье перешил самого Диора, пере
кроил самого Гальяно, перепорол Дольче и Габбано вместе взятых!

У него мечтают работать лучшие модели мира. Такие, как Клаудия 
Шнифер, Линда Каннибалиста, Объёми Дембел и другие. Их можно по
нять. А что? Работа хорошая: зарплата вовремя, есть столовая. На рабо
ту не к 8.00, а к 9 часам. Дают отгулы, есть свой садик, турбаза. Увезут- 
привезут...

В свои шестьдесят лет Бомжан Тряпье по-прежнему бодр, подтянут, 
всегда гладко выбрит и неброско накрашен.

В редкие месяцы досуга он смело экспериментирует в своем любимом 
сумасшедшем доме на Лазурном побережье. Коллекции одежды для ино
планетян, тараканов и сосновой рощи по праву украсили мусорные вёдра 
тихого и буйного отделений.
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Вы можете подписаться на наш журнал на 2009 год непосред
ственно в редакции. Подписчикам журнал будет высылаться про
стой или заказной бандеролью (по желанию подписчика).

КАК ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ?
Решите, на какие номера вы хотите подписаться. Мы гарантируем 

высылку номера, если получим заказ не позднее 5-го числа подписного 
месяца. Если будет возможность -  выполним и более поздние заказы.

Стоимость одного номера с пересылкой -  70 рублей.
Оплатите подписку в любом отделении Сбербанка. В стоимость под

писки не входит оплата услуг Сбербанка. Вышлите нам квитанцию (или 
ее ксерокопию) с отметкой банка. Разборчиво заполните бланк заказа на 
обороте этой страницы и вышлите его в редакцию вместе с квитанцией.

Извещение
Форма № ПД-4

ООО “Литературно-художественный журнал "МЫ”
(иаиыеиоваине получателе платежа)

7701234320
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40702810400000003232

АКБ "ОБПИ” (ОАО), г. Москва
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к/с 30101810800000000776 БИК 044579776

( Ф И О  плательщика)

(И нд екс  и почтовы й парсе плательщ ика)

Подписка на журнал “МЫ” месяцев
(назначение платежа)

Дата________ Сумма платежа:________руб.____ коп.

Кассир

№

в

Плательщик (подпись)

ООО “Литературно-художественный журнал “МЫ”
(маимсаопаипс получателя плате аса)

7701234320
(И Н Н  поаучатела платежа)

40702810400000003232
(номер счета получателе платежа)

АКБ “ОБПИ” (ОАО), г. Москва
(наименование банка а банковские реквизиты )

к/с 30101810800000000776 БИК 044579776

<Ф И О  плательщ ика)

Квитанция

Кассир
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Плательщик (подпись)__________________
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В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «МЫ»

Я подписываюсь на журнал «МЫ» на 2009 год на следующие номера:
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МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

КОМПАКТ-ИЗВЕСТИЯ

ВАРВАРА 
«ВЫШЕ ЛЮБВИ»

Милая, симпатичная пластинка 
для тех, кто любит поп-фолк рос
сийского разлива. Эта музыка -  
дерзкий сплав самых разных музы
кальных тенденций. Здесь вы 
встретите элементы фольклора 
разных народов, классического ро
ка, соула, фанка и вполне традици
онной европейской поп-музыки. 
Можно назвать это и русской вер
сией world music.

Эффектная голосистая этно- 
поп-дива Варвара, о которой по
следние годы говорят не иначе как о 
«большом прорыве» нашей музы
кальной сцены, включила в новый 
сольный альбом тринадцать своих 
лучших композиций. Большей ча
стью это мелодичные, красивые, 
распевные опусы о девичьей люб
ви, печалях, радостях, снах, небе
сах, бабочках, мистических пре
вращениях и т. д. Среди авторов 
музыки такие известные композито

ры, как Александр Лунев (автор хи
тов Димы Билана), Игорь Корнилов, 
Владимир Молчанов (писавшие для 
Аллы Пугачевой) и др.

В аранжировках использованы 
этнические мотивы, звучание экзо
тических инструментов, броские 
сэмплы, своеобычный бэк-вокал. 
Сама Варвара здесь очень свежа, 
задушевна, чувственна. Наиболее 
сильное впечатление производят 
уже раскрученные на радиостанци
ях «Грёзы», а также такие треки, как 
«Две стороны Луны», «Выше люб
ви», «Тихо таял снег», «На краю», 
«Музыка Рождества» и романтиче
ское посвящение «самой себе» -  
«Варвара».

Не стоило, однако, включать в 
альбом кавер-версию знаменитого 
хита Эндрю Ллойд Уэббера Memory 
из мюзикла «Кошки» и легендарную 
Ave, Maria Дж. Каччини. Эти произ
ведения очень трудно исполнить 
лучше, чем сделали это великие 
певицы -  предшественницы Варва
ры. И если уж ты берешься за ше
девры -  петь их нужно так, чтобы все 
ахнули. Здесь же сенсации не слу
чилось.

Конек Варвары, несомненно, -  
лирические, воздушные песни. Мо
жет, ей стоит попробовать создать 
медитативный репертуар -  для ре- 
лакса, упражнений по йоге, погру
жения в нирвану. Певица демонст
рирует прекрасные вокальные дан
ные, особенно нежно и проникно
венно звучит ее голос в верхнем 
регистре и на субтоне. То отстра
ненно-прохладный, отрешенный, то 
по-девичьи теплый, доверитель
ный, он обладает легким гипноти
ческим воздействием.
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U-2
NO LINE ON THE HORIZON

Вот уже более тридцати лет эти 
ирландские музыканты, однажды 
собравшись вместе (и ни разу не 
изменив друг другу), не перестают 
радовать своих поклонников потря
сающе талантливой, какой-то очень 
человечной, честной и мелодичной 
рок-музыкой. Кто-то считает их 
творчество более приближенным к 
поп-жанру, но загадка великого 
креативщика и экспериментатора 
Боно (фронтмена группы и генера
тора идей) заключена именно в 
способности соединять несоедини
мое и тем самым ставить в тупик 
даже самых искушенных мелома
нов и критиков.

Прекрасные лирические, напев
ные темы, положенные на спокой
ную ритм-основу, благодаря стро
гому и вместе с тем мягкому, лако
ничному и вполне оптимальному 
гитарному аранжементу, восприни
маются как романтически роковые, 
но никак не попсовые. Это фило
софские, житейские баллады с из
вечным уклоном музыкантов в по
литику, глобальность и проблемы 
экологии (No Line On The Horizon, 
Moment Of Surrender, Get On Your 
Boots, Breathe, Cedars Of Lebanon). 
Можно при желании назвать это и 
камерным роком, и мягким панком, 
и просто песнями, «зовущими в 
бой». Мне кажется, U-2 были во 
многом предтечей Виктора Цоя и 
группы «Кино». Во всяком случае, 
извечная цоевская грусть «в ожи
дании перемен» и музыкальная эс
тетика «Кино» очень созвучны тому, 
что делают Боно, Эдж, Клейтон и 
Маллен Джуниор (если бы только 
наши умели играть так, как ирланд
цы!).

Абсолютно роковый и вокал Бо
но -  высокий, дерзкий, где-то эпа
тажный, неровный и нервный, ино
гда залихватский, чуть истеричный, 
иногда отстраненно-задумчивый, 
интровертивный. Но как бы Боно ни

пел, он всегда завораживает, маг
нетизирует. Внешне суровый, твер
дый, как кремень, и бескомпромис
сный, в политике он был бы, навер
ное, Че Геварой. Или Фиделем (если 
б разделял коммунистические убеж
дения). Много и довольно звонко по
дпевают ему в альбоме Эдж (бес
сменный гитарист U-2), а также Дэн
ни Ланойс и легендарный компози
тор и продюсер Брайан Ино, со
трудничающий с музыкантами груп
пы более двадцати лет.

Самая красивая композиция -  
White As Snow. Порхание снежинок 
скуповато, но точно изображено в 
музыке при помощи клавишных. Это 
удивительно тонкое и нежное кру
жево. Абсолютный хит, который хо
чется слушать несколько раз под
ряд.

ROMA KENGA 
«ТАМ, ГДЕ ЛЮБОВЬ»

Это очень модный сегодня ме
лодичный компьютерный поп. Все 
песни написаны и исполнены но
вым российским артистом, для ко
торого этот диск -  первая проба сил. 
Высокий, худой Рома напоминает 
лондонского денди со смурным 
взглядом. Но это всё так, понты. Всё 
на самом деле гораздо проще.

Замиксованные мелодии легки, 
воздушны, прозрачны, хотя в музы
кальном отношении отнюдь не 
сложны. Причем здесь более за
метна работа аранжировщика и 
звукооператора, нежели композито
ра. Оценить вокальные возможно
сти артиста тоже затруднительно, 
поскольку его голос целиком про
пущен через компьютер с много
кратной обработкой. И если убрать 
все технологические примочки, от 
певца, думаю, мало что останется» 
Хотя в целом готовый материал 
звучит как будто неплохо и доволь
но талантливо.

Некоторые опусы напоминают 
стиль и почерк Максима Фадеева -  
короткие запоминающиеся ритмич-
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ные музыкальные формулы, словно 
растворяющиеся в воздухе (People, 
Let Me Be Your Guide, «Этот мир без 
тебя», «Падай»), Потенциальнохито- 
ва и композиция «Новые моря».

Часть песен написана на анг
лийском языке, часть -  на русском. 
Все тексты очень просты, малосо
держательны и даже банальны. 
Чаще это графомания. «Там, где 
любовь упадет к твоим ногам, если 
хочешь, подними, если хочешь, я 
отдам всё, что есть у меня, ради 
взгляда одного напротив». Чушь 
собачья. Это называется «что вижу, 
то и пою». «Снова дождь, и свето
форы против нас, секунды превра
щают в вечность, а нашу любовь -  в 
беспечность...»

В общем, сказать артисту нам с 
вами, увы, нечего. Все эти вирши -  
лишь тупорылые переклички с хре
стоматийным «Ночь. Улица. Ф о
нарь. Аптека», но, естественно, да
же без тени намека на блоковскую 
образность и глубину. Слушать их 
долго невозможно: нападает стра
шнейшая скука.

Впрочем, альбом и не предна
значен для мозгов, он исключи
тельно для тела и ног. Очень по
дойдет для танцевальных вечери
нок в ночном клубе. Сегодня это 
называется «современная стильная 
музыка».

Группа «СКРЭТЧ» 
«OCEHbYOU»

Много самомнения, апломба, 
энергии, а по большому счету -  это 
просто дерзкое желание казаться 
очень взрослыми. Молодые музы
канты снедаемы мальчишеским 
комплексом «нас не понимают, не 
признают, а мы -  есть и заставим 
слушать себя». Почти все песни -  это 
многозначительное баритонально
брутальное произношение то весь
ма конкретных по содержанию, то 
довольно туманных, несусветно за
крученных и иногда дидактических 
текстов на фоне прямолинейно же
сткого и очень банального гитарного 
инструментала.

«Она робко ступает по белой 
дороге. Вместо тени к ногам прили
пло чувство тревоги. /  Она прячет 
мечты под бронею одежды и пыта
ется склеить куски разбитой надеж
ды" (трек «Весна 2.0»), Или: «Осень 
со всех сторон обложила, псами 
затравила, как волка, /  Теперь уже 
поздно рвать сухожилия и скалиться 
после драки без толку» («ОсеньУои»). 
Это чистопородное графоманство. 
Есть, однако, и другие варианты: «Я 
сам выбираю, кого мне любить, и 
сам решаю, как будет лучше. /  
Хватит органы слуха мне "фачить", 
к черту высокомерную критику. /
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Если достали тебя, дай сдачи -  вот 
моя жизненная политика» («Сабо
таж»), Ну чем не подростки?

Я бы назвал этот жанр «читка- 
рок». Но ребята отстали со своим 
творчеством лет так на двадцать. 
Подобные вирши мы в изобилии 
слышали в период перестройки, и 
всё это ребячье фанфаронство из
рядно надоело. Как и вещицы про 
попсовиков-фанерщиков, несовер
шенный мир, первую несчастную 
любовь (почему-то обязательно со 
«вскрытием вен») и т. д. Многие ком
позиции пронизаны отчаянием и 
суицидальными настроениями. Но 
случаются и просветы: «Не правда, 
всё не так уж и плохо, есть еще 
много причин, чтоб остаться, /  Мир 
населен не злодеями только, и да
же приятно порой улыбаться» 
(«Карманы»),

Видимо, для того чтобы разба
вить монотонность монологов со
листа Олега Мисяченко, ребята 
решили позвать на запись сторон
них вокалистов -  их имена ничего 
не говорят широкому слушателю, 
но, несомненно, оживляют звуковое 
полотно (хотя плохой музыкальный 
материал в принципе не спасти уже 
ничем). Интересна также идея при
глашения в проект небольшого дет
ского хора. Правда, партию для не
го можно было бы написать значи
тельно более красивую (трек «Дет
ский мир»),

И непонятно, с какого перепуга 
музыканты решили исполнить вдруг 
легендарную «Темную ночь» Н. Бо
гословского? Интерпретация выш
ла скучная, блеклая, безыскусная. 
И ничего не добавила к безысход
но-мрачному имиджу группы.

LINKIN PARK 
ROAD ТО REVOLUTION 

(Live At Milton Keynes - CD + DVD)

Думаю, подлинные ценители тя
желой, мрачноватой, но высоко- 
энергетичной музыки оценят этот 
«концертник» популярной амери

канской группы по достоинству. Во
истину мощь и страстность этих ре
бят находится за гранью человече
ских возможностей. Кажется, будто 
музыканты подключены к электри
ческой линии в две тысячи вольт.

Их основной стиль -  хэви-метал 
в сочетании с готик- и панк-роком 
(некоторые критики окрестили это 
термином нью-метал), а наличие 
компьютерных миксов и участие в 
концерте диджея позволяет гово
рить о присутствии здесь трип-хопа 
-  самого по себе довольно эклек
тичного и полифоничного стиля. 
Треки One Step Closer, From The 
Inside, No More Sorrow, Given Up, 
Lying From You и некоторые другие 
выдержаны именно в этом ключе. 
Невозможно не отметить сума
сшедшее мастерство гитариста 
Брэда Делеона и ударника Роба 
Бурдона (там есть его потрясающее 
соло на барабанах). Впрочем, бас- 
гитарист тоже не слабее -  весь 
скрежещущий и урчащий «жесткий 
каркас» выстроен им очень строго и 
четко.

А вот композиции Leave Out All 
The Rest, Numb, The Little Things Give 
You Away и Shadow Of The Day 
представляют собой кардинально 
противоположное направление -  
это красивые лирические рок-бал- 
лады. Есть даже ощущение, будто
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они исполнены другой группой -  
столь неожиданно это музыкальное 
перевоплощение.

Очень красив высокий молодце
ватый вокал Честера Беннингтона, 
который пронизывает вас букваль
но насквозь. Певец очень техничен, 
хорошо владеет динамическими 
оттенками, прекрасно и долго дер
жит верхние ноты. А уж умение тя
нуть истошное и харизматичное 
рычание на пределе всех нервов и 
сил вообще не поддается никакому 
разумению. Чувствуются крепкая 
вокальная школа, взрывной харак
тер и недюжинные физические воз
можности.

Одна из лучших композиций 
концерта (а стало быть, и альбома) -  
Pushing Me Away, исполненная 
Честером только под клавиши (за 
ними -  ритм-гитарист и второй во
калист группы Майк Шинода). В об
щем, это достойная профессио
нальная мужская музыка.

LIONEL RICHIE 
JUST GO

Очень популярный в 80-е годы 
американский соул-певец уже дав
но не в фаворе мировой музыкаль
ной моды, но продолжает выпус
кать альбомы, которые интересны 
лишь самым преданным его по

клонникам и являются данью ува
жения к ним. Вот и последний 
«блин» -  Just Go -  из той же серии. 
Это набор слишком усредненных, 
скучных, одинаковых баллад в сти
ле г'п'Ь, не вызывающих никаких 
эмоций, кроме желания выключить 
эту тягомотину. Не разработанные 
надлежащим образом мелодии, 
однообразная ритмика, стандарт
ные гармонии с упрощенным «пло
ским» аранжементом (вдогонку мо
дным тенденциям времени) бро
шены исполнителем публике, сло
вно кость собаке.

Слушая альбом, с трудом вспо
минаешь, что этот некогда знойный 
и харизматичный, а ныне почти вы
холощенный и бесстрастно поющий 
человек написал когда-то такие хи
ты, как Three Times a Lady и Still (для 
вокального трио The Commodores), 
Lady (для Кенни Роджерса), Endless 
Love (дуэт с Дайаной Росс), Truly, 
Hello (сольные работы), Say You Say 
Me («оскароносный» саундтрек к 
фильму «Белые ночи»), не говоря уж 
о совместном с Майклом Джек
соном шедевре We Are The World, 
которая стала в 1985 году едва ли не 
гимном планете (его спела тогда 
сборная мировых поп- и рок-звезд).

В последней пластинке явным 
отголоском того «вселенского» хита 
стала лишь композиция Eternity. Во 
всяком случае, сжатость мелодии и 
задумчиво-лирическое, многообе
щающее настроение куплета и сле
дом оправдывающие его спокойная 
пафосность и широта припева с 
масштабным, звонким бэк-вокалом 
заставляют говорить о перманентно 
снедающей Лайонела ностальгии 
по старым добрым временам.

Из остальных работ приятное 
впечатление оставляют, пожалуй, 
Pastime и Face In The Crowd (дуэт с 
неизвестной певицей с труднопро
износимым именем, чем-то по тем
бру напоминающей Ларису Доли
ну). Ничего нового к рафинирован
ному, сентиментальному образу 
артиста эти опусы, правда, не до-
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бавляют. Но старшему поколению 
аудитории этот диск, возможно, 
придется по душе.

BASIC ELEMENT 
THETRUTH

Популярная шведская поп- 
группа, созданная еще в 1993 году, 
и в новом веке продолжает радо
вать прекрасными хитами для 
танцполов всего мира. Это мело
дичный, динамичный, зажигатель
ный евродэнс с элементами хип- 
хопа. Вроде и компьютерная, рит
мически однообразная, плоская по 
звучанию музыка, но абсолютно не 
режет слуха, не «грузит». Обладает 
мягким «заживляющим» душевным 
эффектом, если вас кто-то обидел, 
и неплохим тонизирующим дейст
вием, если вам просто грустно. Со
вершенно не надоедает, прекрасно 
слушается и на дискотеке, и как 
фон для дружеских посиделок или 
уборки дома.

Треки Touch You Right Now, 
Feelings и To you уже давно звучат 
на всех танцевальных радиостан
циях мира. Это наиболее яркие хи
ты последнего времени. Вы их на
верняка слышали, только не знали, 
кто исполняет. Есть такая категория 
музыки, и Basic Element, несом
ненно, из этой серии.

Композиция Feelings, например, 
отмечена основной, «цепляющей» 
хит-темой припева с пристяжными, 
очень быстрыми рэп-вставками в 
начале и в середине трека, сме
няющимися встык мягкими засэм- 
плированными бэк-вокальными про
кладками. По этому рецепту «сде
ланы», кстати, многие композиции. 
Этакий многослойный пирог с кре
мом и ягодами. В принципе, его мо
жет приготовить любая конди
терская фабрика, но именно у Ba
sic Element он окажется наиболее 
пышен и вкусен.

Компьютерный музон совсем не 
напрягает, тщательно обработан
ные голоса солистов и солистки 
совершенно не агрессивны, хоть и 
холодноваты, абсолютно нейтраль
ны тембрапьно, но здесь это выиг
рышно и уместно как нигде больше, 
поскольку мы имеем дело всё-таки 
с имперсональной (безличностной) 
музыкой.

Моя любимая вещица на диске -  
Raise The Gain. Мне кажется, она 
наиболее контрастна в плане соче
таемости частей, мелодична и же
стковата в одно и то же время, це
леустремленна, изобретательно 
аранжирована и напоминает о яр
кой музыкальной танцевальной мо
де 80-х. Думаю, этот диск может 
занять не последнее место как в 
фонотеках тинейджеров, так и тех, 
кому «за 30».

МАРИЯ МОЛЧАНОВА 
«ПЕСНИ НАРОДОВ МИРА»

Это дебютный альбом молодой 
талантливой певицы, солистки Го
сударственного музыкального теат
ра национального искусства под 
руководством Владимира Назаро
ва.

Ее голос -  большого диапазона, 
чистый, звучный, с удивительной 
легкостью проникающий в самые 
экзотические певческие культуры 
мира -  выдает в ней мастера с хо
рошей профессиональной школой и
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тонким художественным чутьем. В 
нём удивительно сочетаются удаль 
и нежность, страсть и печаль, бес
шабашность и задушевность. Арти
стка одинаково успешно исполняет 
как русские, так и украинские, бол
гарские, сербские, финские, бурят
ские, цыганские, латиноамерикан
ские и многие другие песни. Это 
своего рода театр world-музыки, 
изящный фольклорный космополи
тизм. Вот уж прелюбопытное зре
лище.

...Будущая артистка родилась 30 
июня 1980 года в поселке Муры- 
гино Юрьянского района Кировской 
области в семье... медиков. С шес
ти лет училась в музыкальной шко
ле по классу фортепиано, однако 
нудные штудии за инструментом не 
вдохновляли непоседливую учени
цу, и она мечтала быстрее сбежать 
во двор, чтобы поиграть с подруж
ками. Впрочем, уже тогда Маша с 
удовольствием подхватывала рус
ские народные, хороводные песни, 
частушки, которые слышала на се
ле. Тогда же пыталась подражать 
Алле Пугачевой, чье самобытное 
творчество также подвинуло юную 
артистку к вокальным занятиям и 
пониманию образного воплощения 
маленькой музыкальной миниатю
ры.

После школы Мария окончила

Училище искусств в г. Кирове, а 
позже, в 2005 году, и Российскую 
Академию музыки им. Гнесиных в 
Москве. Имеет диплом «артистки 
музыкального театра».

Итак, на ее первом сольном 
альбоме мы услышим такие леген
дарные мировые хиты, как еврей
ская Hava Nagila, перуанский «По
лет кондора», мексиканская Ве- 
same Mucho, итальянская Volare, 
арабская Salma уа Salama... Нель
зя, правда, сказать, что Мария 
открывает их слушателю с какой-то 
совсем уж неожиданной стороны 
(она придерживается, как правило, 
нейтральной, спокойной, интона
ционно чистой интерпретации), но 
вот игривое горловое пение в 
немецкой песенке О, Heimatland! 
и лукавое вокальное озорство в 
индийской Jimmy-Jimmy удались 
ей на славу.

Очень интересно звучит голос 
певицы в финской «Ленивой» и 
сербской «Европе». Одна из корон
ных вещей диска -  украинская 
«Чарюна скрипка» композитора М. 
Билаша и поэта Ю. Рыбчинского. А 
Besame Mucho эффектно украсила 
аранжировка в форме знойного 
подвижного аргентинского танго, 
хотя сама певица, как мне кажется, 
оказалась недостаточно страстной 
в роли пылкой возлюбленной. Это 
и понятно: «Целуй меня крепче» -  
слишком «возрастная» для Маши 
композиция.

Что касается аранжировок, то 
они вообще самый сильный компо
нент пластинки. В них щедро ис
пользованы живые инструменты -  
гитара, цимбалы, свирели, сопилки, 
бузука... Они добавляют саунду 
невероятной легкости, воздуха, эт
нического колорита, музыкальной 
«стереоскопии». Особенно вирту
озна скрипка в руках Василия По- 
падюка -  она словно разговарива
ет с вами, рождая в душе целый 
спектр эмоций.

Сергей СОСЕДОВ 
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МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Ее называют «французской Мадонной» и «Сальвадором Дали 
эстрады». Наверное, потому, что, кроме нее, только великий 

испанец умело сочетал игру в безумие с безумным коммерческим 
успехом. У нее множество музыкальных наград и миллионы 

поклонников по всему миру. В своем творчестве она постоянно 
обращается к теме смерти, загробной жизни и бренности бытия. 

Хотя никому не известно, насколько на самом деле всё это волнует 
ее - или она просто делает шоу на потребу публике. По-настоящему 

эту певицу не знает никто. И в самом деле:

МИЛЕН ФАРМЕР -  
САМАЯ ЗАГАДОЧНАЯ ПЕВИЦА
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За свою более чем двадцати
летнюю карьеру Фармер вы
ступала только во Франции, Бель

гии и Швейцарии, то есть во 
франкоязычных странах: певице 
хочется, чтобы ее понимали со 
всеми нюансами ее песен, их фи
лософской многозначительно
стью, цитатами из Артура Шопен
гауэра и Гюстава Флобера и под
ражанием средневековой тради
ции макабра, «пляске мертвых». 
Единственным исключением в 
гастрольных планах певицы стала 
Россия. Впервые Милен посетила 
нашу страну в 2000 году, а совсем 
недавно вновь приехала в Россию 
со своим фантастическим шоу. 
«Потому что российская публика 
меня хорошо принимает, -  так 
объяснила певица свое решение. 
-  И еще хочу сказать, что я всегда 
восхищалась Россией, мечтала 
побывать в этой стране и начать 
изучать русский язык». Так девять 
лет спустя молодое поколение 
фанатов получило возможность 
вживую увидеть Фармер нового 
десятилетия. Но и прежние ее по
клонники тоже наверняка побы
вали на ее концертах, ведь мно
гие могли познакомиться с ее 
творчеством еще в 1991 году, ко
гда по советскому телевидению 
был показан один из первых ее 
клипов «Только бы они были неж
ными». Позднее у нее вышел оче
редной шедевр -  «Тристана», 
навеянный событиями русской 
истории, а точнее, гражданской 
войны. В кадрах мелькает даже 
дедушка Ленин. Так что, скорее 
всего, артистка не лукавит, говоря 
о своем интересе к России.

Эпатажная француженка в 
рамках мирового турне в под
держку нового альбома «Point de 
Suture» начала свои выступления 
с северной столицы, куда приле
тела на собственном самолете в 
сопровождении своего возлюб

ленного Бенуа Ди Сабатино. Вме
сте с ней прибыло двадцать пять 
грузовиков, доставивших двести 
тонн оборудования, -  певица во
зит с собой всё, что требуется для 
шоу, вплоть до последнего гвоз
дя. Всё это оборудование и деко
рации более суток монтировали 
сто пятьдесят человек, а органи
зация самого шоу, по слухам, 
обошлась тридцать восемь мил
лионов евро. Такое шоу достойно 
книги рекордов Гиннеса -  гласили 
афиши. Естественно, что подарок 
обошелся петербуржцам не де
шево -  билеты стоили от двух до 
восьмидесяти шести тысяч руб
лей. Однако поклонников певицы 
это не смутило -  свободных мест 
не было.

В фойе зрителей встречали 
продавцы футболок и брелков с 
изображением черепа, в зале 
развевался пиратский флаг, а 
среди молодежной аудитории 
было немало представителей 
движения готов. Дело в том, что в
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песнях и образе Фармер много 
мистики и черного юмора, а на 
сцене во время всего шоу просто
яли два десятиметровых мертве
ца. Под конец шоу француженка 
собственноручно вытащила на 
сцену молодого человека в фут
болке с ее портретом и вручила 
ему муляж большого красного 
сердца. Публика неистовствова
ла: девушки визжали, мужчины с 
бокалами пива в руках орали: «Мы 
любим тебя, Маша!»

Через три дня концерт Фармер 
состоялся в Москве. За день до 
этого Милен крепко выпила в 
пивном ресторане: певице при
шелся по вкусу исконно русский 
горячительный напиток -  водка. 
Дойдя до кондиции, суперзвезда 
скинула с себя лишнюю одежду и 
исполнила эротический танец под 
советские ретро-шлягеры «Трава 
у дома» и «Московские окна». Та
кова она, «маленькая принцесса», 
сущий ангел, одетый в прозрач
ный шлейф скандалов.

Зато рыжеволосая францу
женка не только собрала «Олим
пийский», но и заставила своих 
фанатов устроить форменную 
истерику в свою честь. Ее парт
нерами по сцене стали не только 
живые люди -  негры в пачках от 
Готье, черные бэк-вокалистки в 
стилизованных нарядах католи
ческих монашек, -  но и машины -  
исполинские скелеты-сфинксы, то 
выпрямляющиеся во весь рост, то 
становящиеся на колени. Задняя 
часть сцены была заполнена мно
гоэтажной конструкцией, в каждой 
нише которой располагались из
ломанные человеческие силуэты 
на фоне мерцающих экранов. 
Концерт представлял собой се
рию маленьких спектаклей с при
менением огромных декораций и 
спецэффектов, никогда не ис
пользовавшихся ранее, вроде ис
кусственного дождя.

Но главной фишкой концерта 
была, конечно, сама Фармер, 
прежде всего ее прическа, похо-
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жая на семейный склеп, где заче
санные наверх волосы изобража
ли корону из могильных крестов. 
Во время выступления она посто
янно меняла наряды, и на сей раз 
всегда откровенная Милен обна
жилась до шокирующего вида -  
вышла на сцену в костюме, изо
бражающем человеческое тело с 
кровью, мышцами, венами, арте
риями, с открытыми напоказ внут
ренними органами.

Всё выступление артистки бы
ло выдержано в духе средневеко
вого жанра «dance macabre», что в 
переводе с французского озна
чает «пляски смерти». Этим и 
объясняется обилие скелетов, 
которые сопровождали певицу на 
протяжении всего шоу. Скелеты 
периодически появлялись на эк
ране, дирижировали залом, чем 
вызывали восторг зрителей. Даже 
само название альбома «Point de 
Suture» означает, с одной сторо
ны, «наложенный шов», а с дру
гой -  «отсутствие шва». Не слу
чайно в буклете альбома поме
щена цитата из фильма «Путь 
Карлито»: «Все швы мира не мо
гут соединить меня в одно це
лое».

Французские меломаны ее бо
готворят. Но сама Милен не 
считает эту страну своей роди

ной. Она была и остается чуже
странкой не только во Франции, 
но и вообще везде, где бы она ни 
оказалась: вначале -  в родитель
ском доме и школе, затем -  в шоу- 
бизнесе и на светских раутах.

Чтобы сохранить свою частную 
жизнь, за которой она столь рев
ностно следит, или из любви к 
тайнам, которые она так обожает, 
Милен Фармер предпочитает не 
говорить ни о своем детстве, ни о 
своей юности, ссылаясь на не
объяснимые провалы в памяти. 
Неясные воспоминания очень де

ликатны и смутны. Они позволяют 
только догадываться о том, что 
пришлось пережить Милен: «У 
меня нет никаких воспоминаний 
об этом странном периоде жизни, 
которую я не любила. Я не была 
каким-то отщепенцем, родители 
меня никогда не третировали, но 
всё это как-то не так». При вопро
сах о детстве актриса сразу за
крывается занавесом густого 
молчания.

Настоящее имя певицы -  Мари 
Элен Готье. Милен -  сокращен
ное Мари Элен, а Фармер она 
стала уже потом, когда решила 
выйти на сцену и взять себе в ка
честве псевдонима фамилию 
своей любимой актрисы -  звезды 
Голливуда тридцатых-сороковых 
годов Фрэнсис Фармер, которая 
долгие годы провела в психушке. 
Будущая знаменитость родилась 
12 сентября 1961 года в канад
ской деревушке Пьер-Фон, что 
неподалеку от Монреаля. Ее отец 
работал на строительстве Мани-
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каганской плотины в районе Ве
ликих озер. Кроме нее, в семье 
было еще трое детей: старший 
брат Жан-Лу, сестра Брижит и 
младший братишка, появившийся 
на свет, когда ей самой было во
семь лет.

Суровая зима севера Америки 
навсегда останется в памяти Ми
лен. Так же, как и впечатления 
детства: «Кленовый сироп, глу
пое, но довольно сладкое воспо
минание... Глубокий густой снег, 
который покрывал всё; моя пер
вая школа -  школа святой Марсе- 
лины, содержавшаяся монахиня
ми (и первый, в общем-то, ника
кой опыт пения -  "она может это 
делать лучше"), рыжая белка, 
спрятанная моими стараниями в 
бочку, и маленькая лягушка. До 
восьми лет я практически не пом
ню ничего другого; надо бы за
даться вопросом "почему", но на 
него я не могу ответить». И еще 
осталось в душе волнение от 
первого фильма «Бэмби» Уолта 
Диснея, который до сих пор оста
ется настоящим культовым, ее 
любимым фильмом, от первых 
иллюстрированных книг, от любви 
к животным, которая потом пере
растет в желание быть врачом- 
ветеринаром; почему-то запом
нился вкус конфет, в основном 
подкрашенных, которые прилипа
ли к пальцам и оставляли разно
цветные несмываемые отпечатки 
(«Я помню, какие мы были ужас
ные, красные как розы!»), и День 
Всех Святых -  настоящий празд
ник для детей Канады и США.

На заре семидесятых глава 
семьи завершает работу в Кана
де, и Милен вместе с родителями 
перебирается во Францию, бро
сив якорь в пригороде Парижа, 
городке Виль-д'Аврей. Это была 
трагедия для маленькой девочки. 
В канадском городке осталась ее 
первая любовь -  нескладный ка

надский парнишка, имя которого 
она, как водится, держит в тайне: 
«Это была настоящая травма, 
сильный и неизгладимый шок. 
Мои отношения с людьми были 
абсолютно разными. Канада -  
более закрытая страна, там чув
ствуешь себя как бы в зимней 
спячке, более защищенным, уве
ренным».

Милен уходит в закрытый от 
взрослых мир -  мир одиночества 
и грусти. В школе у нее почти нет 
друзей. Отношения с родителями 
тоже складывались не особенно 
доверительно. Одноклассницы 
казались ей слишком неискрен
ними и манерными, а родителям 
девочка не могла простить пере
езда, который она расценила как 
предательство. Милен всегда бы
ла себе на уме и не делилась 
своими мыслями и проблемами 
ни с кем: «Лучше всего я чувство
вала себя наедине с книжкой. Од
ноклассницы не замечали меня, а 
если и замечали, то называли -

118



«наша мышка». Все мои знакомые 
были мальчишки». Милен и сама 
походила на пацана -  тощенькая, 
нескладная, с копной коротких 
рыжих волос, вечно одетая в бес
форменные футболки и брюки.

В возрасте, когда большая 
часть маленьких девочек еще иг
рает в куклы и прыгает через ска
калки, Милен ходила по воскре
сеньям в больницу Гаше, где уха
живала за больными детьми. Вид 
больных детей-сверстников стал 
жестоким испытанием для психи
ки десятилетней девочки. С тех 
пор Милен ненавидит воскресе
нья. «Сегодня я болезненно вос
принимаю людей, которые могут 
причинить боль ребенку. Моей 
личностной проблемой было то, 
что я никогда не принимала свою 
внешность; я думаю, что я себя 
ненавидела. Парадоксально то, 
что это чувство двигало меня 
вперед. У меня иногда даже было 
тайное желание побить себя. Я 
ненавидела школу, но при этом

никогда не опаздывала Как раз 
напротив! Школа открывалась в 
восемь тридцать, а в семь три
дцать я уже стояла перед закры
тыми воротами. Я была одна, ни
кого кругом, и это была моя мане
ра поведения. Я всегда хотела 
опередить страдания. Слово "ни
чего" пугало меня больше, чем 
слово "боль"».

В то время Милен больше на
поминала мальчика, пренебрегая 
всем тем, что могло бы подчерк
нуть женственность. Такая дву
смысленность еще больше отчу
ждает ее от «правильных» свер
стников. «До четырнадцати лет 
меня принимали за мальчика. 
Одно из характерных воспомина
ний юности, оставшееся в памяти: 
однажды в то время, как я про
сматривала корреспонденцию в 
почтовом ящике, охранник спро
сил, как меня зовут. Я сказала, что 
Милен. Он ответил, что это кра
сивое имя для мальчика». Маль
чик внутри девушки, девушка- 
юноша -  Милен в будущем не раз 
удачно обыграет это противоре
чие в своем творчестве.

«Чтобы что-то доказать моему 
отцу, который всегда хотел, чтобы 
я добилась успеха и расцвела», 
Милен пристрастилась к верховой 
езде. Конный клуб, где она зани
малась верховой ездой и стала 
профессионалом, находился в 
Версале. Связь Милен с миром 
лошадей совершенно особенная. 
«Сидя верхом, чувствуешь себя 
могущественным, хотя это, конеч
но, обман. В конце концов это 
ведь животное! Но ты горд и сво
боден. Это здорово -  быть с та
ким красивым и благородным жи
вотным. Для меня легче жить с 
животными. Это относится и к 
двум моим обезьянкам. Это необ
ходимо для меня».

«Я хотела пойти одна по пред
назначенной мне дороге», -  ска-
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жет певица позднее. Девушку 
влечет театр, а кино становится 
заветной мечтой. О возможной 
карьере певицы она даже не ду
мает, хотя в возрасте десяти лет 
выиграла детский конкурс пения. 
Милен открывает для себя новые 
увлечения: чтение, которое рань
ше ей так не нравилось, -  поэзия 
Бодлера и фантастика Эдгара По. 
Милен поступает на театральные 
курсы под руководством Даниэля 
Месгиша. «На этих курсах я про
была четыре месяца и была глу
боко поражена развитой здесь 
искусственностью. Я видела толь
ко кривляния. Если для меня "иг
рать" -  значит уйти от действи
тельности, если я нуждаюсь в мо
их персонажах, я могу играть то
лько жизнь и использовать лишь 
себя. Актер использует, по мень
шей мере, восемьдесят процен
тов своего тела и души. Есть один 
секрет алхимии. Надо довести всё 
до предела из-за насмешек и 
страхов создать таким образом не
что ценное и редкое. Мне было 
нужно что-то другое. Мое при
сутствие на этих курсах никто не 
заметил. Мне кажется, что у меня 
просто жуткое самолюбие. Я была 
один на один с жизнью и никогда 
не просила денег у своей семьи».

Чтобы оплатить учебу и зара
ботать на жизнь, Милен сменила 
много мест -  продавщица обуви, 
медсестра, рекламная модель... В 
конце концов она записывается в 
модельное агентство и представ
ляет коллекцию «мода-для-моло- 
дых», когда случается самое важ
ное событие в ее жизни. Со свои
ми метром шестьдесят семь, ко
ричневыми растрепанными воло
сами, большими глазами цвета 
лесного ореха, тонкими чертами 
лица и аристократической блед
ностью юная «модель» олицетво
ряет саму загадочность. Милен 
кажется существом из другого

мира и уже мечтает о другой 
судьбе. Жизнь для нее -  прекрас
ная сказка с принцем на белом 
коне. Этим принцем оказался Ло
ран Бутонна, который и опреде
лил всю дальнейшую жизнь Ми
лен.

Юность Лорана Бутонна -  стра
стного и преданного поклон
ник кино и телевидения -  прошла у 

иезуитов, что и повлияло на его 
характер. Он был прекрасным об
разцом лентяя, которого исклю
чали из всех школ, однако очень 
способным к литературе. «В 
пятнадцать лет я ушел из школы 
искать работу, но всё время зани
мался с преподавателем, который 
открыл для меня литературу и фи
лософию. Он научил меня писать, 
и я почувствовал вкус к этому». С 
пяти лет мальчик занимается му
зыкой, затем увлекается театром. 
В шестнадцать лет он снимает 
свой первый полнометражный 
фильм -  «Баллада о Фее-Путево- 
дительнице». Прекрасная моло
дая девушка убивает по дороге
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людей, которых встречает... Роли 
он распределил между своими 
товарищами по учебе. Так как у не
го был «страх уступить свои пол
номочия в области искусства», то 
он всё делал сам: музыку, фото
съемки, съемки, работа с акте
рами... Фильм из-за его сюжета 
был сначала отвергнут цензурной 
комиссией (для детей, но которым 
не менее восемнадцати лет, -  
значилось в титрах, то есть его не 
имел права смотреть и сам автор). 
Прежде чем продемонстрировать 
его в трех небольших залах, со
стоялся пробный спецпоказ. Без 
особого успеха. Тем не менее Ло
ран представил его на фестиваль в 
Каннах. И тоже без намека на ус
пех.

Существует, однако, опреде
ленная закономерность в том, что 
удача благоволит к тем, кто, 
упорно добиваясь своей цели, 
ищет верную дорогу к ней. Так бы
ло и на этот раз. Всё пережитое 
Лораном стало основой для буду
щего хита. Однажды вечером вме
сте со своим другом Жеромом 
Даана, увлеченным современной 
музыкой, основанной на смеше
нии стилей (сам Лоран предпочи
тает русскую классику), он приду
мал маленькую песенку с нена
вязчивым припевом «Мама не 
права» и странным текстом, от
личным от того, к чему все при
выкли: «Раз, мама не права, два, 
это красивая любовь, три, меди
цинская сестра плачет, четыре, я 
люблю...»

Теперь предстояло найти ис
полнителя, предпочтительно де
вушку и желательно никому не 
известную. И друзья отправились 
на поиски «редкой птицы». «Мы 
провели пробы, -  вспоминает Ло
ран, -  нам хотелось заставить од
ного парня петь девичьим голо
сом, но получилось явное не то, и 
это создавало проблемы. Тогда

мы решили обратиться в модель
ное агентство. Магическая встре
ча произошла именно там. Милен 
в это время собиралась фотогра
фироваться, когда нас предста
вили друг другу. Увидев ее, мы 
сразу сообразили, что это -  Она. 
Действительно, кажется, что она 
только вышла из больницы со 
своими длинными волосами, на 
грани психического срыва. Коро
че, настоящий удар молнии».

Милен вспоминает: «В тот день 
они выбрали меня среди всех 
присутствующих моделей. Я была 
очень удивлена. Тем более после 
того, как они сказали, что хотели 
бы, чтобы я спела песню! Я не ко
лебалась ни минуты и, прочитав 
текст, согласилась». Лоран и Же
ром сразу поняли, что именно она 
-  их идеальный исполнитель. Ми
лен же интуитивно почувствовала, 
что, наконец, нашла того, кто ее 
понимает. Стиль Милен Фармер 
зарождается именно с этого ис
ключительного события, и начи-
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нающая актриса без всякого ак
терского опыта, еще не зная это
го, находится в начале длинной и 
триумфальной карьеры одной из 
лучших певиц Франции.

«Мама не права» показывает 
образ молодой девушки, печаль
ной и романтичной, просто оде
той и волнующе раздетой. Прово
кационный текст в сочетании с 
ритмом детской считалки шоки
рует слушателей: «Я люблю то, что 
мне запрещают, я люблю удо
вольствия...» -  заявляет малень
кая девочка. Песня становится 
самой продаваемой пластинкой 
года, а Милен попадает в разряд 
табу и вызывает скандал. Моло
дую певицу не пропускает цензу
ра, на телевидении ее отстраняют 
от передачи для детей «Спасение 
Микки» -  фанатка Бэмби при
шлась не по вкусу Уолту Диснею.

В течение нескольких голово
кружительных месяцев жизнь Ми
лен совершенно изменяется. Еще 
не идол, она становится звездой. 
Журналисты настойчиво добива
ются интервью у загадочной пе
вицы, статьи в молодежных жур
налах рассказывают об улыбаю
щейся и милой, но сдержанной в 
ответах девушке. Первое интер
вью на радио приводит организа
торов в отчаяние: Милен затруд
няется говорить о себе. «Для ме
ня наиболее удивительно в успе
хе, -  отвечает она, -  что на следу
ющий день придется встречаться 
с людьми, от общества которых я 
так хотела освободиться. Они 
просят у меня автографы, и моя 
роспись на клочке бумаги или 
ткани будет иметь для них зна
чение! Петь -  это увлекательная 
профессия, но это также профес
сия-насмешка. Лично у меня бу
дет больше самоуважения, если я 
буду медиком, а не певицей!»

Первый взлет закончился. 
Фармер накануне нового этапа

своей карьеры, триумфального и 
сделавшего ее знаменитой. Сингл 
«Не хочу взрослеть» -  новый ус
пех и признание. Фирменный 
стиль Фармер приобретает ярко 
выраженные черты: двусмыслен
ные слова, где оскорбления или 
по крайней мере провоцирование 
играют значительную роль, и ши
роко автобиографические тексты. 
Последовавшая затем «Либерти- 
на» («Распутница») как бы окон
чательно оформила и сделала его 
цельным. К этому времени (ско
рее всего, специально для клипа, 
который в том числе создавался, 
и для того, чтобы раскрутить пер
сонаж певицы), волосы Милен 
стали огненно-рыжими -  «отличи
тельный знак, изюминка», кото
рой ей так не хватало раньше.

Вообще-то и здесь помог слу
чай. «Распутница» была написана 
давно и для другой певицы, но не 
подошла ей по имиджу. Бутонна 
понравилась инструменталка, и 
он решил сделать еще одну по-
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пытку. Милен объясняет происхо
ждение сюжета так: «Мы были в 
студии, и нужно было что-нибудь 
говорить в микрофон, всё равно 
что -  требовалось что-то прове
рить или настроить. Я пела какие- 
то пришедшие мне наобум слова, 
должно быть, я была очень сча
стлива в тот день, и я пела "Я по
таскушка, я -  шлюшка!"». Лоран 
сказал: «Черт возьми, ну конечно 
же!» Лоран пишет текст, и вскоре 
появляется пластинка -  настоя
щий хит года, имеющий ошелом
ляющий успех. Мотив, сходный с 
детской песенкой, запоминается 
всем -  однажды Милен замечает 
на улице колонну школьников, в 
полный голос распевающих: «Да, 
да, я либертина»...

«Либертина» воспламеняет 
кемпинги и ночные кафе, она ме
няет определение поп-музыки. 
Вместо глупых песен о любви и 
солнце Милен подарила людям 
сложный и таинственный мир -  
запретные образы, забытые те
мы. Она подняла вопросы-табу, 
которые до нее в шоу-бизнесе не 
могли иметь права на жизнь. 
Франция сходит с ума от Милен.

Вслед за «Либертиной» появ
ляется и первый альбом «Прах Лу
ны». А дальше всё пошло как по 
накатанной дорожке: Бутонна пи
шет музыку, Милен -  тексты, но
вую песню сопровождает новый 
успех. Книга и фильм «Тристана» 
вдохновляют певицу на создание 
одноименной песни, вновь поко
рившей сердца французов, а 
клип, базирующийся на пушкин
ской «Сказке о мертвой царевне и 
семи богатырях», как бы мате
риализует музыку. Тристана -  это 
снег и зимний ветер, это любовь к 
жизни и блеск молодости, это ма
гия и вечная красота. Тристана 
бежит по лесу, как бежал бы оле
ненок: она взяла его прекрасную 
грацию, нежные миндалевидные

глаза... Она дает возможность 
своему спутнику догнать ее. Он 
снимает свою шапку русского 
крестьянина и смотрит на свою 
любовь. «Поцелуй меня», -  шепчет 
она. Он наклоняется... Но всадни
ки настигают их, всадники беды. 
Если любовь -  это удовольствие, 
то для Милен она прежде всего 
страдание. Это она говорит не 
только о себе, но и обо всех жен
щинах, которых она знает и нежно 
любит. В ее творчестве много 
женских имен, много героинь раз
очарованных и безнадежно оди
ноких. И они умирают от боли 
любви.

Во время Недели большой мо
ды Милен неожиданно представ
ляет еще один хит -  «Раздень ме
ня». «Идея висела в воздухе, -  
говорит она. -  Я поехала купить 
диск Жюльетт Греко, а на следу
ющий день мы создали новую 
песню». Вслед за этим Франция 
услышала невинный девичий го-
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лосок: «Скажи, мамочка, почему я 
не мальчик?» Это была «Без об
мана» -  песня, говорящая о двой
ственности полов, которая обре
ла мгновенный успех и стала на
стоящим гимном сексуальных 
меньшинств, возвысивших Милен 
в ранг иконы. А в день двадцати
семилетия певицы выходит одна 
из лучших ее работ -  «Только бы 
они были нежными». Вслед за 
этим 19 ноября 1988 года Милен 
получает свою первую «музы
кальную победу»: ее выбирают 
лучшей певицей года. Что еще 
нужно для счастья? Ведь она ста
ла признанной звездой француз
ской поп-сцены. Только вот у Ме
лен остались о том дне самые не
приятные воспоминания: «Я про
вела несколько часов за кули
сами, где были все "сливки" шоу- 
бизнеса. Мне стало страшно на
ходиться рядом с ними. Боже мой, 
как они все ненавидят друг друга! 
Мне было грустно, что меня окру
жают такие люди».

Истерия миленомании захле
стнула Францию, Голландию, 
Бельгию. Молодежь наизусть зна

ет слова ее песен. Обычно успеш
ные исполнители и группы вызы
вают волну подражаний. Но в дан
ном случае этого не могло прои
зойти. И не произошло: эта музы
ка настолько неоднозначна и мно
гогранна, что не может иметь ана
логов. Появление творческого со
юза Бутонна -  Фармер, как счи
тают специалисты, -  событие ог
ромной важности в музыкальной 
жизни двадцатого века. Их музыка 
совершила прорыв во всей поп- 
культуре и вышла на уровень ос
мысления самого сокровенного в 
жизни. Каждая песня -  своео
бразное свидетельство нашей эпо
хи, под которым могли бы под
писаться многие представители 
молодого поколения.

И песни и клипы Милен Фар- 
мер эпатажны, порой излишне 
откровенны и провокационно вы
зывающи. «Я люблю эротизм, это 
очень красиво, -  утверждает она, 
-  но я говорю "нет" сексу: я отме
таю его. Я -  романтик неистовый 
и чувственный». Главное для нее -  
любовь: это великое чувство, это 
жизнь, это песня. Но любовь -  это 
и праздник. А праздник не вечен. 
И когда Милен воспевает любовь, 
она сопровождается безнадеж
ностью: «У меня не получается го
ворить о любви словами счастья и 
безмятежности. Я всегда в поис
ках идеала. Которого не суще
ствует. Он находится где-то вне 
жизни. Таким образом, очень бы
стро мы занимаем место на ска
мейке разочарованных. Я хотела 
бы всё прожить за час, за один не
истовый миг, чтобы не испытывать 
разрушительного действия вре
мени на любовь. Может быть, это 
одна из моих фантазий -  всё 
прожить быстро и сильно!»
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Одиночество и время -  еще 
один ведущий лейтмотив в твор
честве Фармер. Ее любимые пи
сатели Эдгар По и Шарль Бодлер 
-  люди, разбитые одиночеством, 
но в то же время гордые своим 
высоким предназначением. Все 
ее героини одиноки и одиноки не
поправимо, так же, как и автор 
текстов: «Я люблю одиночество. 
Чем более популярным человек 
становится, тем больше в него 
погружается. Надо привыкнуть к 
нему и приручить его». И она за
ставляет одиночество служить 
себе. Ум и чувство рождают мыс
ли, одиночество укрепляет руку, 
которая пишет и оставляет на бу
маге слова. Так рождаются тексты 
песен. «Желание писать было для 
меня лечением. Я открывала его, 
когда очень трудно переживала 
переход из подросткового возра
ста во взрослую жизнь».

Законы этого мира жестоки. 
Сны маленьких девочек похожи на 
рай: там строят крепости, играют 
в оловянных солдатиков, рисуют 
сказочные сады. Так хочется спря
таться в стенном шкафу, чтобы не 
стареть и не умирать. Переход от 
детства к взрослой жизни -  это 
настоящее рождение человека и 
вместе с тем насилие, ибо мы от
крываем для себя то, что у нас нет 
вечности. Именно время порож
дает смерть, которая приводит к 
окончательному краху. «Я очень 
боюсь этого ухода времени, я 
имею в виду старение, -  говорит 
Милен. -  Я очень боюсь физиче
ского разрушения». Так «Часы» -  
поэма Шарля Бодлера из «Цветов 
зла», великолепно положенная на 
музыку Лораном Бутонна, стала 
увертюрой к ее концертному шоу.

Противоречивость и загадоч
ность Фармер порой не поддают
ся объяснению. Да и вряд ли в 
этом есть необходимость. Порой 
ее поведение в частной жизни, как

отмечают ее биографы, очень по
хоже на шизофрению. Манера, 
которую выбрала Милен, чтобы 
представить знаменитую песню 
«Раздень меня», вызывающе де
монстративна: именно обнажен
ной она познает добродетель. Но 
у Милен неоднозначное отноше
ние к обнаженности. «Раздеться 
перед камерой по-настоящему 
трудно для меня. Но это пара
докс, который существует во 
мне». Контекст песен оправдыва
ет отвагу: Милен, не стыдясь, за
ставляет скользить свою тунику и 
обнажает тело. «Но если я отпра
вляюсь в магазин, чтобы купить 
женское белье, я очень стесня
юсь. Я злюсь, если продавщица 
остается со мной и пытается по
мочь мне своими советами. Я 
предпочитаю оставаться наеди
не». Милен не любит, чтобы на нее 
смотрели, но сама очень любит 
смотреть на себя: «Для меня зер
кало является основным предме
том в жизни. Если я не вижу сво-
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его отражения в течение две
надцати часов, у меня такое впе
чатление, что я умираю».

Иногда создается впечатле
ние, что какие-то конкретные со
бытия служат основой для созда
ния текста новой песни. Однажды 
фанат прямо в офисе убил секре
таря певицы, поскольку тот отка
зался дать адрес его кумира. 
Только заклинившаяся винтовка 
предотвратила другие жертвы. 
Милен потрясена: «Мне предла
гали охрану, я отказалась. В такой 
ситуации думаешь не о себе, не о 
том, что могло произойти, а о се
мье в трауре, о человеке, который 
погиб ни за что и который тут ни 
при чём. Эта смерть несправед
лива».

Смерть несправедлива -  об 
этом песня «Венский сад». Во 
время репетиции неуклюжий 
партнер не смог удержать Милен 
от падения со сцены. А затем -  
несколько месяцев в больнице и 
песня «Боль». Угроза СПИДа ста
новится реальностью. И появля
ется «Неожиданность» -  грустная 
песня, свидетельство современ
ной любви, искаженной угрозой 
болезни, проблемой презервати
ва, которая становится актуаль
ной сразу, как только один чело
век чувствует порыв к другому. 
Это печально, но это -  нынешняя 
реальность, с которой сталкива
ется каждый.

Однако не стоит стараться 
объяснять песни Фармер, пере
водя их на язык привычных нам 
понятий и определений. Когда 
музыка отделяется от нашего по
нимания, она создает свой осо
бый мир, обходящийся без толко
вания деталей. При этом сами 
песни наполнены множеством 
смысловых оттенков. Во всех 
клипах -  дети на заднем плане в 
«Мама не права», качели-маятник 
в «Такая я», злые клоуны в «Без

обмана», мальчики-барабанщики 
в «Только бы они были нежными», 
волки в «Тристане» -  все эти обра
зы имеют тайны и скрытый от по
нимания смысл. Как говорит сама 
Милен, «моя роль заключается в 
том, чтобы передать свои эмоции. 
Пение -  это способ, которым я 
выражаю себя. Это отражение 
моих внутренних чувств».

Надо сказать, что со временем 
Милен стала уставать от навя
занного ей имиджа, и сквозь ста
рательно культивируемую подро
стковую меланхолию в ее песнях 
начала пробиваться здоровая 
жажда жизни. В это время наме
тился разрыв звездного дуэта Бу- 
тонна -  Фармер. Поводом послу
жил провал их совместного 
фильма «Джиорджино». Фармер 
попросту сбежала в Америку вме
сте со своим партнером по филь
му Джеффом Дальгреном -  заме
чательным актером, который так 
больше ничего и не сыграл. Она 
много путешествовала и радова-
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лась жизни: «Я стала другой. Всё 
потому, что в моей жизни появил
ся человек, который за уши вытя
нул меня из темного подземелья 
на яркую поляну. И теперь я хочу 
дать своим зрителям как можно 
больше света». Последовавшие 
за этим альбомы «Анаморфоз» 
(что значит деформация изобра
жения -  предмета или жизни) и 
«Иннамораменто» представили 
певицу в абсолютно новом свете.

Название последнего альбома 
можно перевести как «потрясен
ная любовью»: оно взято из книги 
Франческо Апьбертони, посвя
щенной чувству любви. Завер
шающая композиция альбома на
зывается «Миллениум» -  игра 
слов между именем Милен и анг
лийским «миллениум» -  тысяче
летие. Точно так же назвала пе
вица и свой концертный тур, ос
нованный на этом альбоме, кото
рый она решила завершить в 2000 
году в России.

В принципе, Фармер, хотя это 
может показаться маловеро
ятным, стала своей певицей для 

утонченных эстетов, знающих 
толк в классике, и для мрачнова
тых готов, глядящих на мир сквозь 
черную призму. Не случайно ее 
выступления в парижском кон
цертном зале «Берси» в 2006 году 
собрали сто семьдесят тысяч 
зрителей. А продажа билетов на 
ее выступление в сентябре 2009 
года на «Стад-де-Франс», которая 
началась более чем за год до на
чала шоу, закончилась в считан
ные часы: сто шестьдесят тысяч 
билетов были раскуплены за пять 
часов. Фантастический результат, 
у которого нет прецедентов. И что 
особенно интересно: клипы и са
ми песни Милен ни у кого никогда 
не вызывали ни депрессий, ни 
желания покончить с собой -  а 
ведь любой психолог скажет, что

творения безумца всегда вызы 
вают ответную реакцию.

После концертов в «Берси» 
создается впечатление, что Фар- 
мер на какое-то время уходит в 
тень. Однако вскоре журнал 
«Void» объяснил причину ее мол
чания -  Милен и Лоран занялись 
новым проектом. Они написали 
песню для молодой певицы Али- 
зе, и сингл в ее исполнении сразу 
попал на первые строчки хит
парадов. А его продажа состави
ла более миллиона дисков. Есте
ственно, что соавторы справед
ливо решили: нужно ковать желе
зо, пока горячо, и приступили к 
созданию альбома для девочки.

Тем временем среди фанатов 
рождались разные слухи. То речь 
шла о возможном фильме с уча
стием Милен, то о записи ею тре-
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ка в стиле рэп, то об альбоме ду
этов... Однако всё было иначе: в 
то время Милен с Лораном вели 
работу над вторым диском Ализе 
и ее концертным туром. Вскоре 
певица сама развеяла все тайны, 
объявив журналистам, что рабо
тает над своим новым альбомом. 
Его первым синглом стала песня 
«Fuck Them АН». Скандальная и 
грубая, она тем не менее быстро 
стала хитом радиостанций, в том 
числе и в России. Дуэт Фармер 
тоже записывает -  с американ
ским певцом и композитором Мо- 
би. Одновременно она сотрудни
чает с Люком Бессоном, который 
снимает мультфильм «Артур и 
минипуты», собравший большое 
число кино- и музыкальных звезд. 
Именно ее голосом заговорила 
одна из главных героинь -  прин
цесса Селения, и за это Фармер 
получила премию «Лучший дуб
ляж». О какой тени может идти 
речь в такой насыщенный собы
тиями год? Кстати, Милен еще в 
2000 году написала песню «Исто
рия феи -  это...» к американскому 
мультфильму «Карапузы в Пари
же», которая была издана от
дельным синглом.

Милен Фармер любит цитиро
вать Паскаля: «Невыносимее все
го для человека -  полный покой, 
без страсти, без дела, без раз
влечения». Недавно в продаже 
появилась ее первая книга «Лиза- 
Лу и сказочник» -  сто пятьдесят 
страниц, иллюстрированных три
дцатью рисунками Милен. Трудно 
сказать, чем стало для нее созда
ние этой книги -  делом или раз
влечением. Но ведь не от безде
лья же написала она эту фило
софско-поэтическую сказку о 
дружбе и одиночестве? Жажда 
творчества -  вот что движет ею в 
жизни. И не так уж важно где -  на 
сцене или в чём-то еще. В том 
числе и в кино.

Осенью 2007 года состоялось 
событие, столь ожидаемое по
клонниками певицы. Спустя три
надцать лет после создания 
фильма «Джиорджино» был вы
пущен DVD, переизданию под
вергся и саундтрек к нему. По та
кому случаю организаторы уст
роили специальный показ ленты в 
том самом кинозале, где критики 
некогда отвергли ее. Места была 
разыграны среди радиослушате
лей, и желающие смогли не толь
ко посмотреть «Джиорджино» на 
большом экране, но и встретиться 
с его героями.

В свое время Бутонна, недо
вольный тем, как была принята 
картина, спрятал ее, почувство
вав, что зритель еще не готов ее 
увидеть. Наконец, пришло ее 
время: готика в сердце, черное в 
моде. Это романтическая история 
о любви двух искалеченных вой
ной и временем людей -  доктора 
Джорджо и девушки Катрин. Их 
любовь болезненна, она носит 
характер обреченности, потому 
что люди уподобились зверью, а в 
их душах царит безверие.

Что же, фильм не стал успеш
ным, но его провал не означал 
для Милен конец амбиций в сфе
ре «седьмого искусства»: «Что 
касается амбиций -  не знаю, ско
рее, появилось желание сыграть 
еще в одном фильме. Мне, кста
ти, предложили роль Тесс, герои
ни романа моей подруги писа
тельницы Натали Райс "Тень дру
гих". Съемки должны начаться в 
конце 2009 года, и я связываю с 
этим фильмом большие надеж
ды».

«В Библии сказано: бог отвер
гает умеренность, -  говорит певи
ца. -  Всю жизнь я искала что-то 
экстравагантное, и у меня нет же
лания останавливаться».

Подготовил Ник. КЕДРОВ
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