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(:охрннить достоинство, не став 
на полицию хама по принципу «сам 
дурак» -  задача сложная. Потому 
чю униженных и оскорбленных се- 
годня много больше, чем тех, кто 
способен ответить хаму и грубияну. 
Трудно жить достойно в недостой
ных человеческих условиях. Но 
другого пути к нормальной жизни 
нет. Вера заставила себя уважать. И 
чем больше будет таких, как она, 
тем меньше будет незаслуженно 
обиженных и оскорбленных, тем 
меньше будет в нашей жизни жес
токости и зла.

НАРКОМАН -  ЭТО ТРУС

Я была наркоманкой и хочу рас
сказать о той жизни. Я училась в 
нормальной школе в восьмом клас
се. Со мной в классе училась дев
чонка-наркоманка. Вот с ней мы и 
стали подругами. Сначала вместе 
бухали, потом стали вмазываться. 
Первый раз попробовала -  понра
вилось, ну а дальше почти каждый 
день. Из дома сдала почти все свои 
шмотки, и на душе как пропасть 
черная, ни чувств, ни даже любви к 
матери, ничего, кроме ненависти и 
злости ко всем людям. В школу во
обще три месяца не ходила. Потом 
я поняла, из-за чего ходят со мной

\ак называемые подруги, -  из-за 
денег. Обидно, конечно, было, но 
всё равно ходила с ними. Потом 
ушла из дома, специально, чтобы 
мать меня нашла, и тогда бы мне 
было проще сказать, что я колюсь.

Ну, так и получилось, положила 
она меня в наркологию. Триста 
штук отдали, а меня всё равно тя
нуло. Вышла я, ну и сразу же на 
домашнее обучение, чтобы снова 
не съехать. Приходили ко мне, уго
варивали, чтобы я снова колоться 
стала. Но я вспомнила, из-за чего 
они со мной ходили, и не стала. А 
когда через два месяца в школу 
пришла, стала эта моя бывшая по
дружка разборки наводить. Разо
брались вдвоем, я ее забила. На 
следующий день она привела дев
чонок, но я тоже их поставила на 
место. Я только сейчас поняла, ка
кая моя подруга овца. Со мной идет 
-  про другую подругу всё, что не на
до, говорит. А с ней про меня. А еще 
я люблю пацана из их компании, но 
не того, с которым дружила. Всё- 
таки жизнь очень зла. Может быть, 
прочитав мое письмо, кто-то из 
моих сверстников поймет, что нар
кота -  это то, что открывает дорогу 
в ад. Может быть, кто-то из тех, кто 
колется, перестанет этим зани
маться. Не колитесь, ведь нарко
ман -  это трус.

Кристина 
Тюменская область

От редакции. Наверное, Кри
стина считает, что она пристрасти
лась к наркотикам, потому что 
жизнь зла. И ошибается. Жизнь 
каждого человека зависит от того, 
какой он сам для себя ее сотворит. 
В самом деле, жизнь во всём ее 
многообразии в широком понима
нии этого объемного и многогран
ного по своей сути слова для всех 
одинакова. Не злая, не добрая. 
Условия, в которых мы с вами
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живем, в сущности, одни и те же 
для всех. Естественно, для каждой 
социальной среды. Но вот один 
четырнадцатилетний мальчик из 
глухой провинции, из самой обыч
ной среднестатистической, совсем 
не богатой семьи в этом юном воз
расте становится студентом МГУ -  
самого престижного вуза страны. 
А, например, восемнадцатилетний 
столичный оболтус, сын вполне 
обеспеченного, уважаемого офи- 
цера-полковника, попадает в тюрь
му. И исключительно по собст
венному инфантильному дебилиз
му. Оказывается, им с приятелем 
было очень скучно, а потому они 
заранее заготавливали груду 
камней и вечерами обстреливали 
ими проходящие мимо пригород
ные электрички. Можно сказать, что 
для них жизнь оказалась зла. Но 
ведь они сами внесли это зло в 
свою жизнь. Юному студенту жизнь 
не делала никаких подарков, ибо 
она никому ничего не дарит -  ни 
добро, ни зло. Как раньше мы 
говорили -  и совершенно справед
ливо: каждый сам кузнец своего 
счастья. И несчастья тоже.

Никто же не будет оспаривать 
очевидное: наркомания -  несча
стье. В чём его причина -  трусость 
или что-то еще, не столь уж важно. 
Конечно, от бед и несчастий никто 
не застрахован -  всякое в жизни 
случается. Однако в здравом рас
судке невозможно понять, зачем 
человек сам становится причиной 
своих собственных бед.

Вот именно так и случилось с 
Кристиной. В своем письме она вы
ражает надежду, что, познакомив
шись с ее историей, кто-то из юных 
читателей постарается не пойти ее 
путем. Хотелось бы, чтобы ее на
дежда сбылась. Только что-то не 
очень в сие верится. Пожалуй, все 
те, кто решил хотя бы попробовать 
наркотики, даже легкие, прекрасно 
знают, к чему это обязательно при

ведет. И Кристина тоже знала. Од
нако же... Трудно даже предполо
жить, какой вред она нанесла 
самой себе, своему здоровью, 
сколько горя причинила своей 
матери. И как же сама оказалась 
по-мелкому, по-жалкому труслива 
-  я, мол, удеру из дома, а она пусть 
меня найдет, попереживав как 
следует, а уж тогда я во всём 
признаюсь... Да, можно сказать, 
осчастливила. Про материальный 
урон, который нанесли ее «ша
лости» ее семье, и говорить не бу
дем. Думается, ее мама эти самые 
«триста штук» не на дороге нашла. 
А теперь Кристина говорит: де
вочки, слушайте меня... В общем, 
учитель жизни. А нам вот против- 
новато было читать это хамское 
письмо. Чем с девчонками разби
раться -  разобралась бы лучше са
ма с собой, выбросила бы солому 
из мозгов, если они еще остались.

Бесспорно, антинаркотическая 
пропаганда и нужна и важна. Но всё 
же главное и решающее слово -  да 
или нет -  всё равно должен сказать 
тот, кому предлагают взять в руки 
шприц или покурить «травку». 
Сколько статей написано о вреде 
наркотиков, сколько правильных и 
убедительных слов сказано, сколь
ко проведено фестивалей и прочих 
акций типа «рок против наркоти
ков», «скажем наркотикам "нет"», а 
число наркоманов, прежде всего 
молодых, между тем стремительно 
растет. Как в басне Крылова: «А 
Васька слушает, да ест». И будет 
есть до тех пор, пока ясно не осоз
нает, что это не еда, а отрава.

ОН ВЕРНУЛ МЕНЯ К ЖИЗНИ

Была я еще совсем маленькой и 
глупой, когда это служилось со 
мной. Это я сейчас понимаю, что в 
пятнадцать лет умных девчонок не 
бывает. Тебе кажется, что ты уже
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и чип ним, роди iони на тебя махну- 
пи рукой, и неограниченная свобо
да и и1сутствие необходимости 
хон, чю-нибудь делать (кроме уро
ков, которые делать не обязатель
но) прямиком ведет к разгульной 
жизни, когда беззаботно, весело и 
никаких проблем.

В свои пятнадцать лет я была 
высокой, стройной и без всякой по
хвальбы скажу -  златокудрой кра
савицей с  зелеными глазами. Так 
что все считали, что мне никак не 
меньше восемнадцати лет.

Поклонников было пруд пруди, а 
я положила глаз на одного парня. 
Он был лет на десять старше меня 
и, судя по всему, очень опытный 
сердцеед. Этакий метросексуап -  

весь ухоженный, элегантный... В 
общем, галантный кавалер. Позна
комились, два дня повстречались, 
он пригласил меня в ресторан, а 
затем, как водится, отправились к 
нему домой «слушать музыку». По
сле первого же бокала шампан
ского куда только пропала его 
элегантность и обходительность. В 
общем, вместо музыки наслуша
лась я кучу оскорблений, полных 
пренебрежения, как будто я 
подзаборная шлюха. А затем он 
меня изнасиловал, грубо, по-сол
датски. Отчего, почему я заслужи
ла такое отношение? Наверное, 
вся его словесная атака нужна бы
ла для того, чтобы показать мне, 
что я -  дрянь. А раз так, то и нече
го сопротивляться -  давай, не 
мешкая, в койку. Я-то была против, 
но какое это имело для него 
значение.

После того вечера, когда всё  
произошло, у меня был шок. Я ме
сяц сидела дома, заполняя дневни
ки своими истерическими размыш
лениями. Месяц прошел, я отлежа
лась и снова вышла на улицу. Там я 
встретила свою первую любовь. Он 
был высокий, сильный, король д во
ровой тусовки. Забирал меня из

школы на машине. Я без труда ста
ла королевой. Мы тусовались в од- > 
ном подвале. Вечера проходили  - 

обычно по одной программе -  сна- < 
чала мы пили, потом гуляли, а за
тем расходились трахаться. Утром 
девчонки шли домой и в школу, а 
вечером всё повторялось.

Мы с моим ненаглядным часто 
ссорились. И знаете, что я делала? 
Шла на улицу, поближе к метро, со  
мной быстренько кто-нибудь зна
комился, я тут же оставалась с  ним 
на ночь, а если остаться было не
где, всё можно было проделать в 
парадном или в машине. Возвра
щаясь домой, я думала: «Вот тебе, 
урод! Я не нужна тебе -  и не надо.
Я нужна другим!»

Так продолжалось около года, а 
потом мы расстались насовсем. 
Время шло, я продолжала ему 
«мстить» с  каждым встречным-по- 
перечным. Потихоньку успокои
лась, но моя веселая жизнь меня 
вполне устраивала. Я  купалась в 
своей «славе» под аплодисменты 
подруг и слёзы родителей.

Кстати, о родителях. Они отлич
ные, образованные люди, очень 
меня любят. Никогда не поднимали 
на меня руку. После своих загулов я 
видела только заплаканное мамино 
лицо. Папа со мной не разговари
вал и как бы видеть меня не хотел, 
но часа через три после моего воз
вращения домой они вместе захо
дили ко мне в комнату и спрашива
ли, не нужно ли мне чего. Я фырка
ла и отворачивалась к стене.

Постепенно я поднималась «вы
ше» -  в шестнадцать лет у меня 
было уже несколько не очень моло
дых богатых «мальчиков», которые 
дарили мне подарки и водили по 
хорошим ресторанам. Но привычка 
ложиться в постель в день знаком
ства осталась. Вроде мне это было 
ни к чему, и никакой потребности в 
этом не было. Просто, как говорит
ся, плыла по течению.
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И вот однажды одним прекрас
ным днем встретила я Максима. 
Не мачо, не секс-символ, просто 
обычный нормальный парень -  
приятный, располагающий к себе, 
интересный собеседник, правда, 
звезд с неба не хватает. Ну, в об
щем, это я потом поняла, что имен
но вот таким парням, от которых с 
первого взгляда вроде бы и не 
ослепнешь, на самом деле цены 
нет. Он знал обо мне всё - я имела 
обыкновение хвастаться своими 
«достижениями», вот до него и до
катилась моя «слава». Да я и сама 
всё рассказала ему. Не удержапсь.

Месяца через три взбрело мне в 
голову с ним расстаться. Очень уж 
моя жизнь теперь не походила на 
прежнюю, пьяную да разгульную, 
когда я везде и всем была нужна. 
Однако по-настоящему, как я впо
следствии убедилась, никому я на 
самом деле и не нужна была. Вы
пала из той прежней тусовки, и обо 
мне вскоре забыли. Во всяком слу
чае, никто и не старался вернуть 
меня к прежним развлечениям. Все 
прекрасно обходились и без меня. 
Максим сумел удержать меня, сде
лать так, чтобы я была с ним. Он 
стал моим любимым, другом, анге
лом-хранителем.

Не буду рассказывать все наши 
истории, он просто вытащил меня 
из всей этой грязи, отряхнул, по
чистил и оставил себе. Он -  пода
рок неба. Сейчас, вспоминая свое 
прошлое, я не могу поверить, что 
это была я. Мне кажется, что всё 
это было очень-очень давно и, ко
нечно, не со мной.

Вот я хочу сказать девчонкам, 
что от этой грязи невозможно очи
ститься ничем и никогда. Во всяком 
случае, очень и очень трудно. Со 
мной это происходило два года, и 
вот уже три я лечу тело и буду еще 
лечить не один год. А душу, я знаю, 
не вылечу уже никогда. Всё, всё, 
что ты делаешь, ляжет тенью на

счастье, если оно вдруг тебе выпа
дет, как это случилось со мной. Всё 
хотят нормальной, человеческой 
любви. Но ищут ее не в том месте. 
Но что бы ни случилось, всё попра
вимо, если спохватиться вовремя.

Марина, 20 лет 
Москва

От редакции. Мы, равно как и 
Марина, считаем, что ей в жизни 
повезло: она вытянула счастливый 
билет -  своего Максима. Он, понят
ное дело, слышал о Марине и ее 
«подвигах», да она и сама любила 
похвастаться своими «достижения
ми». И уж конечно, репутация ее 
была далеко не безупречной. Тем 
более что она не только не стара
лась, как можно было бы ожидать от 
нормальной девушки, явить себя 
миру лучше, чем она есть, но еще и 
гордилась своими «успехами», счи
тая, что без труда стала «короле
вой».

Вообще все эти титулы в подро
стковых тусовках типа «королева» у 
людей, скажем так, «формальных» 
и не только взрослых, но ваших 
сверстников могут вызвать в луч
шем случае лишь недоумение. А ча
ще всего -  насмешливую иронию, 
за которой стоит снисходительно
пренебрежительное отношение ко 
всем этим «королевам» и «звез
дам», которые наивно полагают, что 
уж они-то на голову выше всех. А 
нормальная реакция на всех этих 
«суперстар» примерно такая: «Ну, 
подумаешь, королева! Морду нама
зала, юбку покороче надела -  и за
делалась королевой. А сама -  ноль 
без палочки: учится кое-как, глупа 
до неимоверности да еще каждый 
день ложится под какого-нибудь 
нового клиента. Себя, значит, не 
уважает».

Королева есть королева. И этот 
титул не требует никаких объясне
ний. Не бывает королев чего-
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НИ0 уД1. К|)И1 HIM, Пни нжолонки, 
дн' И"1вин. минном) М(1|н*ки Даже 
МИ|1ИМН ) 1НИ ММИЦИ МИ|Н1 исего- 
hm hihim  М|НИ mi и|им ними лопушка. 
Дн о to I М)М|)и mii 'mil мкус. Так что 
м|юни I iniм )< м i| im/ioim?  Все само-
• Ш и м м и  и I I I I M I I . I  р .М Н О ГО  ТИПЭ,
ИМИИМ» МО t yui, 1ЩМТСЯ гордиться 
I МОИМИ омулнми ( т о л ь к о  к т о , инте- 
I и и мо о» присвоил?), поскольку на 
мимом mi доле похвастаться им 
Пож.ш о нечем. Никто не ценит их 
королевские достоинства», никто 

нм воспринимает их всерьез, и уж 
h i m  более никому не придет в голо
ву, что «королевская милость» мо
жет когда-то сделать их счастли
выми. На самом деле все эти коро
левы мечтают, чтобы кто-то сделал 
счастливыми их самих. Но по не 
понятным им причинам их некоро
нованные подруги оказываются в 
жизни более удачливыми, быстрее 
и надежнее находят свое счастье. А 
они как были, так и остаются само
званками. Многие, конечно, знают 
знаменитый театральный принцип: 
королей играет свита. А какая «сви
та» может быть у недалеких дево
чек, которые чувствуют себя лучше, 
значительнее других только пото
му, что их сегодняшний парень -  
лидер тусовки? Но судьба таких, 
как правило, оказывается плачев
ной. Следующей «королевой» ока
жется новенькая, свеженькая дев
чонка, которая по глупости попадет 
в такую компанию. А эта, бывшая... 
ну, думаем, всем всё понятно.

Можно предположить, что в пер
вые же дни знакомства с Максимом 
Марина без тени сомнения поведа
ла ему о своих прошлых «подвигах» 
-  может быть, желала поднять себе 
цену, показать, кто здесь главный, 
за кем последнее слово. А скорее 
всего потому, что считала, что это 
очередной «проходной» вариант, и 
будущее у каждого из них -  свое. А 
поговорить о чём-то надо -  но где 
взять другие темы, когда тебя ниче

го, кроме своих похождений, боль
ше не волнует? Однако всё сложи
лось иначе. Думается, что откро
венность Марины сыграла здесь не 
последнюю роль. По большому 
счету, лучше всё честно и откро
венно рассказать самой, ибо всё 
равно найдутся доброхоты (а они 
наверняка были), которые постара
ются рассказать парню всю «прав
ду-матку», как всегда в таких случа
ях приукрасив ее и добавив грязи. К 
тому же всегда «выгодно» напако
стить подруге: ведь чем нелице
приятнее будет выглядеть она, тем 
выигрышнее на этом фоне будешь 
смотреться ты.

Видимо, все эти Маринины при
знания стали для нее своеобразной 
исповедью. Не перед Максимом 
даже -  перед самой собой. Быть 
честным в подобной ситуации 
очень тяжело, потому что в этом 
случае ты сам себе судья, которому 
нет необходимости лукавить и оп
равдывать прошлые подвиги. Но 
только так, пройдя через чистили
ще собственной совести, можно 
начать новую жизнь. Марина нашла 
в себе силы перешагнуть черту, 
отделяющую зло от добра, иллю
зорную славу «королевы подвалов» 
-  а в сущности, помоек -  которая, 
выбравшись из них, превратилась 
из гадкого утенка в красивого лебе
дя.

Только вот интересно -  надолго 
ли. Да, Максим оставил ее себе. 
Пока. Но ведь никто не может пору
читься, что его чувство к Марине 
будет глубоким и долгим. Хотелось 
бы верить, конечно, в хорошее -  но 
действительность, увы, как прави
ло, преподносит совсем другие ва
рианты. И, конечно, нужно найти в 
себе немало душевных и жизнен
ных сил, чтобы навсегда отказаться 
от ресторанов, чужих автомобилей, 
богатых «папиков» и всего того, что 
приносит красивая «королевская» 
жизнь.
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Константин
ВАНШЕНКИН

НАСТАВЛЕНИЯ
ПОДРУГИ

Из лирики

РАЗНЫЕ СТОРОНЫ

Северная сторона 
Откровенно холодна.
Её ценят только в зной 
Ослепительно сквозной.

Ну а южная жарка 
И для солнца широка.
Её только в холода 
Уважают города.

Обожди, а как же мы? 
Среди лета и зимы 
Нам с тобою всё равно -  
Только было бы окно.

ЖЕНЩИНА

Как женщину, любил 
Роскошную машину -  
Большие деньги вбил 
По своему почину.

Смотрел в окно, дрожа -  
Она в ответ сияла,
Пока без гаража, 
Несчастная, стояла.

Какой ужасный гнёт 
Следить ночами-днями, 
Как бедная гниёт 
Под снегом и дождями.
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11пннм и без суда, 
Чинк :ё непоправимо, 
Отроет со стыда, 
Когда проходит мимо.

ВАЛЕНКИ

Вместо тапочек у ней 
Валенки на босу ногу.
Вновь один из зимних дней 
Угасает понемногу.

Молча глянуть на леса, 
Уходящие покато.
А над ними полоса 
Сизо-красного заката.

Ну а валенки у ней 
Служат той корыстной цели, 
Что не выдумать умней, 
Если сбросить у постели.

Очень долго не хотела, 
Всё держалась за своё,
А мои душа и тело 
Просто жаждали ее.

Но впоследствии так живо 
Вдруг обрадовалась мне, 
И ни капли не фальшиво,
А естественно вполне.

Иногда пригубить снова 
Стоит прошлого бокал... 
Но злорадства никакого 
Я уже не испытал.

НАСТАВЛЕНИЯ ПОДРУГИ

Сперва ему пошли улыбку, 
Небрежно, на ходу -  
Как бы почтовую открытку, 
Где нежность на виду.

Он растеряется в два счёта, 
А ты с ладони сдуй
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Неосязаемое что.то _ 
Воздушный поцелуй.

ТРОЙКД

-  Как здоровье?.. Ответил: -  На тройку!.. -  
А когда-то под этим словцом 
Понимали летящую тройку 
Да еще с разливным бубенцом.

Понимали старинную повесть 
О венчанье в российских снегах 
И медвежью тяжелую полость 
На замерзших прелестных ногах.

Посильнее иных иномарок 
Хриплый крик ямщика; — Не балуй! —
Да свечной драгоценный огарок,
Да ночной потайной поцелуй.

ПОКА!

Словечко легкое дарила, 
Любимое наверняка 
Когда, прощаясь, говорила 
Своё небрежное: _ пока!

Так ручкой делала при этом
С доброжелательностью всей 
И обязательным приветом 
Для остальных ее друзей.

И выглядело всё сначала 
Забавно, может быть, слегка, 
Пока однажды не сказала 
Она последнего (<покал

СУДОРОГА

За окном почти светло, 
Золотится занавеска 
Ногу женщине свело 
Неожиданно и Резко.

Близ предутреннего сна 
Не казалась психопаткой, 
Но теперь уже она 
В ПОЛ КОЛОТИТ Голой пяткой.
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Обрести былой покой 
Откровенно хочет сдуру,
И что снимет, как рукой, -  
Верит в эту процедуру.

Впрочем, пусть не помогла 
Допотопная сноровка,
Но во взоре тает мгла,
И немножечко неловко.

ПРИБОЙ

Море наваливалось на пляж 
Шумной стеной прибоя, 
Подозреваю, что с целью краж 
Или, скорей, разбоя.

В чём состоял его скромный приз 
Сквозь воровское сито?
Как понимаете, что-то из 
Пляжного реквизита.

Меж топчанами сломав замок, 
Видимо, для затравки,
Взять бесполезное под шумок: 
Лифчики или плавки.

ЗИМНИЙ ДЕНЬ

Дня голубой ожог,
Глубины ледяные. 
Порхающий снежок, 
Чешуйки слюдяные.

Пространство над лужком 
Переполняться может 
Пластинчатым снежком, 
Как роем летних мошек,

Свалившихся с высот, 
Крутящихся столбами.
То вдруг их вбок снесёт,
То вновь они пред вами,

На шапке, на плече, 
Собою мир заполня,
В прожекторном луче 
Немыслимого полдня.
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Лыжня ведёт к селу,
Под горочку, не так ли?
-  Опять ты трёшь скулу. 
Не холодно? -  Ни капли!..

ПЕРЕД ДОЖДЁМ

Зубы не скальте. 
Знаете, чей 
Здесь, на асфальте, 
Жёлтый ручей?

Не из Китая 
Эта река -  
Вьётся такая 
После пивка.

Воблы огрызок 
Видится, тощ. 
...Кажется, близок 
Всё-таки дождь.

Тут же от рака 
Красный каркас... 
Ливень, однако, 
Хлынет как раз.

ПОСЛЕ ЖАРКОГО ДНЯ

Поскольку прохлады просит 
Нагревшийся березняк, 
Проветривается просек, 
Устраивается сквозняк.

Продута насквозь аллея, 
Сужающаяся вдали,
Где брезжит закат, алея 
В уже золотой пыли.

И тянет по душным чащам, 
Чей облик тебе знаком, 
Каким-то почти знобящим 
Целительным холодком.
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Людмила УВАРОВА

ПОЛЮС СРАВНИТЕЛЬНОЙ 
ДОСТУПНОСТИ

Повесть

Иллюстрации Дмитрия Дьякова

Примерно раз в два - два с половиной месяца у деда собираются его 
старые фронтовые друзья.

Дед говорил:
- Поначалу собиралось человек десять - двенадцать, потом год от года 

их становилось всё меньше, теперь осталось всего-то навсего трое.
Дед называет их "мои комбатанты".
Он стоит рядом со мною у окна, за окном палисадник, довольно чах

лый с вида, с яблонями, которые давным-давно уже не дают ни единого 
яблочка. Вдоль штакетника, некогда светлого, березового, нынче уже из
рядно потемневшего и ветхого, растет медленно высыхающая акация, 
кое-где среди акации - колючие даже на взгляд кусты выродившегося 
крыжовника. Если высунуться из окна подальше, можно увидеть краешек 
улицы, носящей смешное название "Коровий вал”, хотя, право же, сколь
ко ни вглядывайся, нигде ни одной коровы не увидишь. Наверное, когда- 
то, в древности, здесь было коровье стойбище или сюда приходили пас
тись коровы со всего Замоскворечья.

Кто знает...
Тишина кругом, словно и не Москва вовсе, а какой-то заштатный горо

док где-то в глуши.
Особняк, в котором живем мы с дедом, - ветеран Коровьего вала. 

Последний в своем роде. Недалек час, когда его окончательно снесут, и на 
месте его выстроят очередной гигант блочно-панельный или же кир
пичный. Так будет скоро. Очень даже скоро. Но пока что мы всё еще про-

Людмила Захаровна Уварова (1918 - 1990) -  
прозаик, очеркист, журналист. Одна 

из самых популярных писательниц 1970-1980-х 
годов. Первая книга «Ольховка слушает», 

вышедшая в конце 1950-х годов, была 
отмечена Юрием Нагибиным как большая 

удача. Неизменным успехом пользовались 
ее книги, включавшие рассказы и повести 

о взаимоотношениях поколений, о любви и 
семейных проблемах.

Повесть «Полюс сравнительной доступности» 
была написана писательницей в 1989 году 

специально для нашего журнала.
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должаем жить в этом древнем жилище, которому, должно быть, никак не 
меньше ста лет. А может быть, даже еще больше.

- Сейчас заявятся, - говорит дед, не отводя глаз от дорожки палисад
ника, ведущей к дому. - Подожди еще немного.

- А мне спешить некуда, - отвечаю я. Дед улыбается, по-прежнему 
глядя в окно.

Он высок, худ, костист, лицо остроскулое, в глубоких морщинах, 
однако глаза так живо, так весело блестят, что кажутся совершенно 
молодыми, да и сам дед выглядит моложе своих далеко не малых лет. 
Может быть, потому, что он худой, волосы негусто пересыпаны сединой 
или же потому, что глаза у него поистине нестареющие, не выцветшие от 
времени.

Закинув голову, гляжу на него, близко вижу пористую кожу, щеки, кру
той подбородок, небрежно выбритый, короткую темно-коричневую бровь.

Дед чувствует мой взгляд, обнимает одной рукой мои плечи, очевидно, 
хочет что-то сказать или спросить о чём-либо, но в эту минуту по дорожке 
палисадника, мы видим, идут его комбатанты.

Впереди Савва Алексеевич Черноусое, тоже, как и дед, в прошлом 
летчик, на пару с дедом летал на тяжелых бомбардировщиках, бомбил 
фашистов, за ним Яков Яковлевич Кашпур, бортинженер, они его все зо
вут Якяк, толстый, с нежно розовеющей кожей черепа под остатками се
роватых, легких волос. Брата Якяка, раньше работавшего на одном из 
полевых аэродромов на Северо-Западном фронте, зовут Сергей Яковле
вич Кашпур.

Больше всех я люблю его, он - открытый, добрый, с негасимо-ровным 
характером. Никогда ни на кого не раздражается, не обидчив, всегда ве
селый, хотя нельзя сказать, чтобы был уж очень счастливый: много лет 
живет один, ни жены, ни детей, и комнатенка у него незавидная, не то, что 
у брата, тот поменял уже третью квартиру, одна другой лучше и про
сторней, у него дочь и два сына, оба деляги, умельцы, как говорит дед, из 
рук ни у одного, ни у другого ничего не вывалится. Впрочем, дополняет 
дед, сам Якяк тоже мимо рта не пронесет...

Савва Алексеевич - бывший красавец, светловолосый, светлоглазый, 
улыбка - чарующая. Разумеется, поблек, пооблинял за эти годы, но всё 
еще красив поздней, увядающей день ото дня красотой, знает себе цену 
и, надо думать, неподдельно переживает свое старение.

При всем при том у комбатантов славное боевое прошлое, все воева
ли на самой передовой, самой опасной линии, у всех наград видимо- 
невидимо, Савва Алексеевич даже Герой Советского Союза, но мне еще 
ни разу не пришлось видеть его с Золотой Звездой.

- Он у нас скромняга, - говорит дед. Должно быть, так оно и есть.
Мы сидим за столом, на котором стоит пирог с капустой, мое произве

дение, которым я искренне горжусь, запеченная в духовке золотисто
розовая курица, картофельный салат под майонезом и красуется бутылка 
вишневой наливки, дед сам настоял ее еще летом, в августе.

- Вот это харч, вот это да! - Сергей Яковлевич потирает ладоши; он 
любит вкусно поесть, к тому же не дурак выпить. - Ну и внучка у тебя, 
Слава, одна на миллион!

- Бери выше, - серьезно замечает дед. - Одна на всю планету!
Они справно едят салат и курицу, пьют наливку, чокаясь полными 

стопками. Савва Алексеевич говорит задумчиво:
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- Это прекрасно, когда человек с детства приучен делать всё то, чт< 
положено, и хозяйничать, и трудиться, и не быть никому в тягость.

Дед бегло проводит широкой ладонью по моей голове. и
- Да, Маруся у нас - человек неизбалованный... Только всё-таки я бь д 

хотел, чтобы моей Марусе жилось полегче.
- А ей что, трудно живется? - спрашивает Якяк. *
- Теперь нет, вроде бы ничего, а было... Г
Дед обрывает себя и заканчивает почти сердито: n
- Всяко бывало, за что ни возьмись...
- И у моего старшего, Артика, тоже всякое было, - замечает чадо' 

любивый Якяк. - Потому он у нас выносливый, закаленный, одним сло
вом!

Сидя за столом, он восторженно рассказывает о дочке Аллочке, буду
щей знаменитой певице, по его мнению.

- У нее голос - один в мире, - утверждает Якяк. - Вы себе представить 
не можете, что за тембр!

- Будет тебе, - досадливо перебивает его брат, но Якяка нелегко сму
тить, сердито бросает брату через плечо:

- Ты мне просто завидуешь, у самого детей нет, вот и скрежещешь зу
бами от зависти.

- Чудак-человек, - беззлобно парирует Сергей Яковлевич. - Можно 
подумать, что я твою дочь не люблю. Она же мне как-никак родная пле
мянница!

- А если любишь, тогда признай ее талант и сценическое обаяние!
- Ладно, - примирительно говорит дед. - Давайте, друзья, ударим по 

зарвавшейся вишневой наливке, сам для вас вишни собирал на садо
вом участке...

- На моем, - добавляет Савва Алексеевич. - Я - свидетель: целый день 
ничего не делал, на траве валялся, а Слава всё дерево оборвал...

- Для вас всех старался, - говорит дед.
Иногда они вспоминают былые дни. Вспоминают тех, кого уже никогда 

не будет с ними, и тех, кто живет где-то далеко от Москвы.
И еще говорят о том, сколько у кого насчитывалось боевых вылетов.
Как я люблю деда в эти минуты! Серые волосы его падают на лоб, 

глаза расширились, стали больше, яснее. Может быть, ему представля
ется сейчас, что время повернуло далеко назад, он снова молод, силен, 
одет в меховой комбинезон, на ногах неуклюжие унты. Сейчас у него ко
роткий перекур, где-то неподалеку техники готовят его боевой самолет к 
вылету, еще немного, минут пятнадцать - двадцать, и он взовьется в 
небо, а вслед за ним полетят его друзья один за другим со своим тяже
лым, смертельным грузом бомбить врага.

Мне хочется прижаться щекой к руке деда, ощутить ее ровное тепло, 
милую сердцу шероховатость и так вот застыть ненадолго, и чтобы он не 
отнимал руки, чтобы его ладонь согревала мою щеку...

Порой с нами за столом сидит моя подруга Люля. Она - хорошенькая, 
сознающая свою привлекательность, у нее узкое, тонкое лицо, румянец то 
вспыхнет, то гаснет, быстрый, как бы скользящий взгляд зеленоватых, 
слегка прищуренных глаз, нежные губы всегда полуоткрыты, будто ей по
стоянно жарко.

Дед как увидел Люлю, сразу же заключил:
- Девочка миленькая, только не любит глядеть прямо.

16



- Как это так? - не поняла я.
- Понаблюдай-ка за нею, - посоветовал дед. - Ведь она всё время то 

пбок глядит, то поверх головы, будто бы не желает встречаться взгля
дом.

Правда, мне самой тоже иной раз казалось, что Люля словно бы бе
жит, прячется от чьих-то глаз, но в конце-то концов разве в этом дело? 
I лавное - это то, что мы подруги, дружим с детского сада, и, как мне ду
малось, будем дружить до самой нашей последней минуты.

Люля молча слушала рассказы деда и его комбатантов, никогда никого 
не прерывая, не произнося ни слова. Я ее спрашивала после:

- Как? Тебе интересно было?
- Интересно, - отвечала Люля, слегка улыбаясь маленьким, влажным 

ртом.
Я сказала деду:
- Конечно, возможно, ты и прав, но Люля - моя самая близкая под

руга, и я никогда никому не позволю говорить о ней плохо!
Дед посмотрел на меня, как мне показалось, с жалостью. Произнес, 

словно бы про себя:
- И трудно же тебе придется в жизни!
- Почему трудно? - удивилась я.
- Ты доверчивая, а доверчивым всегда труднее, чем скептикам.
- Это тебе кажется, - сказала я.
Дед покачал головой:
- Нет, не кажется, так оно и есть. А Люля твоя, сдается мне, не очень 

искренний человек.
Я спросила не сразу:
- Выходит, ей нельзя доверять?
- Я бы на твоем месте поостерегся доверять ей, - сказал дед.
Почему я тогда не вслушалась так, как следует, в эти слова? Почему

не вняла умному, доброму совету? Ведь дед был умудрен немалым сво
им житейским опытом, еще, помнится, мама говорила: он хорошо разби
рается в людях. А я не послушалась, позабыла об этих его словах. На
чисто позабыла. И вспомнить пришлось лишь спустя какое-то время. Од
нажды...

Дед любит гостей. Эту его особенность переняла мама, она тоже лю
била гостей, причем ее никогда не смущало ни количество людей, ни 
скудное угощенье.

- А! - беспечно говорила мама. - Чай с хлебом, в конце концов, тоже 
не последнее дело, особенно если чай хорошо заварен, а хлеб свежий, но 
если к тому же имеется винегрет, плавленый сыр и маринованная тюлька, 
тогда и вправду - пир на весь мир!

Дед был точно такой. Кто бы ни зашел к нему, он первым делом уса
живал за стол.

Больше всего я любила сидеть возле деда за столом, когда у него со
бирались старые его фронтовые друзья, его комбатанты. Мне они все 
представлялись древними стариками, но в то же время я считала каждого 
подлинным героем. Шутка ли, они летали в войну на тяжелых бомбарди
ровщиках, они первыми начали бомбить Берлин в начале войны.

Иной раз до смерти хотелось спать, но я не уходила, всё слушала де
довых комбатантов, смотрела на них, и казалось порой - время внезап
но отодвинулось чуть ли не на полвека назад, они все снова молоды,
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сильны, полны надежд, которым, может быть, и не суждено сбытьс 
мечтают о победе, до которой кто-то не доживет. В1<

Я живу у деда сравнительно недавно, всего лишь около двух ле 
Раньше всю жизнь прожила с родителями.

Когда мне было двенадцать лет, мама умерла от сердечного приступа 
спустя приблизительно месяца полтора, что ли, отец снова женился.

Не знаю, почему он так быстро женился, иные утверждали - давня 
связь.

Возможно, так оно и было.
При маме у нас всегда было весело, шумно, часто приходили гости,! 

порой мама брала гитару, начинала петь, аккомпанируя сама себе, какой-*11 
нибудь старинный романс, вроде "Отцвели уж давно хризантемы в саду", 
грустные слова прерывались маминым смехом, до чего же она была жиз-| 
нерадостна и смешлива! До сих пор помнится, как она пела, опустив рес
ницы и высоко закинув голову, так, что хорошо было видно ее круглое, 
чуть порозовевшее горло, слегка дрожавшее, словно у голубя, как смея
лась по-детски заливистым смехом и после ладошкой вытирала слезы, 
выступившие на глазах от смеха...

Новую жену отца звали весьма вычурно - Аделина, отец звал ее ма
лышкой.

Мне казалось, это он с мамой никогда не обращался так нежно и лас
ково, как с Аделиной. Почему? Не знаю, не ведаю, но что было, то было.

Аделина была выше ростом отца почти на полголовы, очень худая, 
костистая, всё в ней было каким-то удлиненным: длинный, безгубый рот, 
тщательно выщипанные брови, крашенные перекисью желтоватые воло
сы, длинные руки, длинные ноги.

С ее приходом в нашем доме установилась ничем не перебиваемая 
тишина. Аделина не выносила чужих людей, и к нам перестали ходить 
гости. Да и сам дом наш внешне переменился: старую мебель Аделина тут 
же выкинула, незамедлительно купила новую, и обе наши комнаты 
потеряли свой особый, только им присущий колорит, не похожий ни на 
какой другой. Они стали точно такими же, как и остальные комнаты во всех 
домах, в том, в котором мы жили, или в соседних: полированная стенка, 
торшер, сервант с посудой, журнальный столик с кривыми, словно у 
таксы, ножками и вокруг столика два кресла.

Как-то к нам пришел мой дед, мамин отец. Он давно уже жил один, ба
бушка умерла еще при жизни мамы. Дед посидел у нас недолго. Аделина 
подала чай в новых маленьких чашечках, заменивших наши старые уют
ные чашки в пестрый горошек, поставила на стол сахар в затейливой ме
таллической сахарнице, сушки в керамической вазочке. Всё красиво 
оформлено и как-то поразительно бездушно. Или, может быть, мне это 
просто казалось?

Казалось потому, что при маме всё было совсем, совсем не так, пусть 
клеенка на столе вместо скатерти, и заварной чайник с отбитым носиком, 
и вазочка для печенья отнюдь не фирмовая, но зато было всегда весело, 
раскованно, свободно, а теперь мы все чинно сидели вокруг стола, чинно 
отпивали из чашечек слабо заваренный чай (Аделина не признавала 
крепкой заварки), и разговор шел, что называется, на полусогнутых.
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Аделина, опустив голову, подсчитывала про себя петли, по целым ве
трам она вязала отцу нескончаемый свитер блекло-голубого цвета с бе- 
юй полоской вокруг горла, спицы мелькали в длинных ее пальцах, брови 
озабоченно сдвинуты.

Таким образом мы просидели за чаем что-нибудь около минут сорока, 
ie промолвив почти ни единого слова, лишь Аделина время от времени 
юднимала голову и, обводя нас туманным взглядом, вежливо осведом
илась:

- Кому еще чаю?..
Я вышла проводить деда до метро. Было холодно, дул резкий ветер, но 

дед всегда одевался легко, никогда не носил ни перчаток, ни варежек, 
плечи его обтягивала старенькая стеганая темно-синяя куртка, которая 
сохранилась у деда с тех давних пор, когда он летал на тяжелом бомбар
дировщике бомбить фашистские города.

Мы шли с ним рядом, нога к ноге, я старалась не отставать от него, он 
шагал размашисто, высоко подняв голову, чуть поводя плечами, словно 
собирался пуститься в пляс.

Потом внезапно остановился, и я остановилась вместе с ним. Он 
спросил:

- Как у тебя отношения с новой женой отца?
- С Аделиной? - переспросила я.
- Да, с Аделиной.
- Нормально, - ответила я.
- Врешь, - сказал дед.
- В общем, мы не мешаем друг другу.
Я всегда боялась чужого сострадания, чужой жалости. Потому я ста

ралась выглядеть на все сто счастливой, всем и всеми довольной, этакой 
ухоженной девочкой из хорошей, благополучной семьи и, уж само собой, 
нисколько не вызывающей какого бы то ни было сочувствия к своей уча
сти.

Дед пристально посмотрел на меня, взгляд его показался мне задум
чивым, даже, скорее, печальным.

- Вылитая Лёля, - сказал дед, голос его едва заметно дрогнул, но я 
ощутила эту дрожь. - Та тоже терпеть не могла ныть, всегда хотела ка
заться самой что ни на есть бодрой и сильной!

- Да, мама была именно такая, - согласилась я.
- И ты такая, - заключил дед.
Несколько шагов мы прошли молча, потом он снова начал:
- А с отцом у тебя как?
- Всё нормально, - сказала я. - Чего ты, дед, беспокоишься?
- Я? Беспокоюсь? Нисколько!
Он вынул из кармана куртки пачку папирос, хотел было закурить, но 

передумал, спрятал пачку обратно в карман.
Глядя прямо перед собой, он внезапно спросил меня, не поворачивая 

головы:
- Ты бы хотела жить у меня?
Он еще спрашивал! Я даже зажмурилась от счастья. Это было бы че

ресчур хорошо, чтобы сбыться. Ведь с той поры, как умерла мама, я час
то думала - хорошо бы жить вместе с дедом. Только с ним одним.

Вот было бы здорово! Мы с дедом всегда отлично понимали друг дру
га, он никогда не, подыгрывал мне, не старался казаться не похожим на
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самого себя, он был такой, каким и являлся на самом деле, искренни 
прямым, не умеющим лукавить, до смешного нехитрым.

Мама не раз говорила о нем: "Мой отец - человек лобового удара", - 
еще как-то сказала, я сама слышала: "У отца душа с расстегнутс 
молнией”.

- Поговори с папой, - сказала я.
- Думаешь, он согласится? - спросил дед.
Я чуть было не засмеялась в голос. Папа не согласится? Да он, кг 

мне порой казалось, и вовсе позабыл о том, что у него имеется дочь. О; 
на Аделина, его длинная малышка, владела им, больше никто.

Но к чему деду знать обо всём, что творилось в нашем доме?
- Думаю, согласится. В конце концов, вдруг у них пойдут дети, тогда 

с Аделиной не до меня будет...
- Дети, - повторил дед и усмехнулся. - Ну, знаешь, дружок, ты сильн 

преувеличиваешь возможности твоего отца. И, кстати, Аделины тоже, е£ 
надо думать, что-нибудь за сорок, не правда ли?

- Не знаю, - сказала я. - Может быть, и за сорок. А что, в таком случа! 
уже не может быть детей?

- Это уж как у кого получается,- ответил дед.

А

им

В Замоскворечье, на Коровьем валу, у деда были три комнатки, кро 
хотные, наверное, не ошибусь, если скажу, что общей площадью что- 
нибудь метров в двадцать три, не больше. Потолки низкие, в каждой ком
нате печка-голландка в старинных цветных изразцах, на кухне лежанка, 
тоже выложенная изразцами. Топить печки, как я вскоре убедилась, былс 
одно удовольствие. Они долго держали тепло, от них на расстоянии вея 
ло жаром, и еще мне нравилось открывать дверцу, глядеть на огонь, шу
мевший внутри, из пурпурного становившийся бледно-розовым, а потом 
постепенно синим и голубым.

Квартира эта досталась деду в наследство от его отца, а тот поселил
ся здесь еще при жизни своего деда.

- Вот ты где будешь жить,- сказал дед, приведя меня в маленькую 
комнатку, в которой стояла узкая деревянная кровать, прямоугольный 
столик и старинное, покрытое пледом кресло с высокой спинкой. - Здесь 
когда-то жила твоя мама.

- Помню, - сказала я, - мы с мамой приходили сюда иногда и мама 
каждый раз говорила: как хорошо побывать в старой своей обители...

- В старой обители, - как бы про себя проговорил дед, сильное, в глу
боких морщинах лицо его слегка исказилось, словно он силился не пока
зать то ли внезапно вступившей боли, то ли невольных слёз. Но я сдела
ла вид, что ничего не вижу, пусть дед не заподозрит ни на секунду, что мне 
стало его жаль, до того жаль, что я чуть было не разревелась.

В эту минуту за окном послышался звонкий, настойчивый лай.
- Это Картузик, - сказал дед, встал, открыл дверь, в комнату вбежал 

мохнатый ярко-рыжий пес, блеснул на меня черным, круглым, неистовым 
глазом, залаял опять сперва сердито, потом чуть удивленно, потом уже 
примирительно, почти ласково. Я подозвала его, он подошел ко мне, про
сунул под мою руку лобастую голову.

- Ты не бойся его, - сказал дед. - Он никогда не укусит!
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- Когда это я боялась собак? - спросила я. - Послушай, дед, у тебя же 
другая собака была? Звали ее, кажется, Крапива?

- Нет больше Крапивы.
Дед вздохнул.
- Куда она делась?
- Куда они все деваются? Однажды утром почувствовала, наверное, 

смерть близко, улучила момент, убежала из дома. Я ее весь день искал, 
никак не мог отыскать и только лишь на следующий вечер нашел недале
ко отсюда, на Житной: лежит в заброшенном малиннике, как живая, лапки 
под себя, словно спит...

- Поразительные существа собаки, - помолчав, снова начал дед. - Так 
преданы человеку, что можно только диву даваться. Любят хозяина 
намного сильнее, чем самих себя, и вот что удивительно: не только не 
хотят, но просто-напросто боятся хотя бы чем-нибудь опечалить его, по
тому даже умирать уходят из дома, чтобы никто не видел их в эти мину
ты...

- А я не знала, - сказала я. - Давно уже не была у тебя...
- А за это время у меня новый жилец появился, месяца два назад один 

мой фронтовой друг принес в картузе этакую кроху, хочешь, спрашивает, 
возьми щенка, мне его девать некуда, у меня их пятеро.

- И ты взял?
- А что было делать? Гляжу, лежит в старом картузе, глазенки бле

стят, шерстка рыжая, лапки белые, как в перчаточках. Взял на руки, сразу 
же решил - останется у меня. Так и остался!

- Ты его Картузом назвал? - спросила я.
- Как же иначе? Мне же его в картузе принесли...
Услышав свое имя, Картуз поднял голову, черный, влажный нос его 

сморщился, блеснули белые, трогательно мелкие зубки.
- Он умеет подавать лапку, петь под гитару и улыбаться, - сказал дед. - 

Погляди! Улыбается вовсю...
Картуз встал на задние лапки, вытянул передние к деду, как бы умоляя 

его о чём-то. Круглые прелестные глаза его смотрели на деда с откро
венным обожанием. В самом деле, можно было поверить, что собаки лю
бят хозяев куда больше, чем самих себя...

Как-то, когда мы Люлей вместе возвращались домой из школы, а мы 
всегда возвращались вместе, то она меня провожала, то я ее, Люля ска
зала:

- А ты, если хочешь знать, восхищенец! Самый настоящий восхище- 
нец!

-Чем же я восхищенец? - спросила я.
Люля пожала узкими плечиками.
- Всем. Вечно всеми восхищаешься. Все у тебя прекрасные, замеча

тельные, превосходные.
Я возразила:
- Просто я стараюсь видеть в людях хорошее и не замечать плохое, а 

это, разумеется, не так уж плохо!
Люля усмехнулась. У нее была такая особенность - усмехнуться, чу1ь 

опустив голову, будто разглядывая что-то, видное только ей одной.
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- Как тебе сказать, может быть, не так уж и плохо, но не так уж умно. И| 
Серёжа тоже так считает.

- Серёжа? - переспросила я.
Люля кивнула. Я знала, она не врет, она и вообще-то не была вруш

кой, но то был удар ниже пояса. Потому что в Серёжу я была влюблена.1 
Об этом не знал никто, кроме Люли, одной Люле я доверила жгучую свою 
тайну, а больше никому на всем свете.

- А когда Серёжа сказал тебе, что я восхищенец?
Я спросила небрежно, как бы между прочим, как бы так вот, не думая 

ни о чём, спросила и спросила, вот и всё! Но Люлю трудно было обма-| 
нуть.

- Нечего притворяться, - отрезала она. - Нечего притворяться, будто 
бы тебе всё равно, что о тебе Серёжа думает. Будто бы я не знаю!

- Ну и знай себе на здоровье, - мрачно ответила я.
Люля произнесла примирительно:
- Не надо сердиться, тебе не идет! А Серёжа сказал, когда уже не пом

ню, что ты и в самом деле порядочный восхищенец...
- Но это же лучше, чем всех всегда хаять, - сказала я. - Разве не 

правда?
Сказала я так неспроста: Люля постоянно над всеми насмехалась, все 

у нее были некрасивые, смешные, кривляки, врунишки, дураки, уроды.
Люля, как мне показалось, поняла мой намек, однако не подала вида, 

сказала:
- Да, наверное, так лучше - никогда никого не ругать и всеми 

восхищаться. К слову, мне очень, очень понравились и дед твой и его 
друзья.

Она вытянула вперед губы трубочкой, как бы подчеркивая свои 
слова.

- Очень, очень...
Время от времени я сочиняла стихи. Но не показывала их никому, да

же деду. Одной только Люле, а больше никому.
Однажды я сочинила стихи, посвященные Серёже. Стихи эти мне са

мой казались интересными, хорошо написанными и, главное, выражали 
очень точно мое к Серёже отношение.

Я тебя провожаю глазами,
О тебе я мечтаю ночами,
Да и днем всегда о тебе.
Ты мне чудишься в каждом движенье, 
В каждом мимо летящем мгновенье, 
В каждом голосе, в каждой судьбе. 
Если можешь - ответь,
А не можешь - молчи,
Только помни одно,
Только помни одно:
Разлучит нас с тобой только смерть!

-  Потрясающие стихи, - сказала Люля, когда я впервые прочитала их 
ей. - Кому ты их посвятила?

- Никому, - сказала я. - Это просто стихи, абстрактные и ни к кому не 
относящиеся...
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Люля молча погрозила мне розовым пальчиком.
Я сильно покраснела. Досадную эту свою особенность я ненавидела о- 

души, но ничего не могла с собой поделать, стоило солгать или прост 
сказать вовсе не то, что думаю, как я немедленно покрываюсь густо! 
краской, и потому те, кто знал меня, всегда понимали, сказала ли я прав 
ду или покривила душой.

- Хорошо, - сказала я наконец. - Скажу, но только тебе одной.
- А я и так всё понимаю, - заметила Люля. - Это Серёже посвящено'!! 

Да?
- Да, - сказала я.
- Потрясающие стихи, - снова повторила Люля, задумчиво глядя н 

меня. - До чего ты, Маша, всё-таки талантлива!
- Ну да? - обрадовалась я. - Нет, ты всерьез так думаешь?
- Совершенно всерьез!
Когда-то, когда мы учились во втором классе, соврать считалось почт

преступлением. Если, к примеру, дать честное слово, а на самом дел 
соврать, то иногда с таким вот вралем и насквозь непорядочным челове-] 
ком никто не хотел разговаривать. И тогда мы придумали вот что: гово
рить вместо "честное слово"-"нчестное слово". Звучит так же, почти так 
же, не всякий даже разберет, зато уж никто никогда не обвинит во вранье, 
в криводушии, "нчестное слово" - это защитная броня.

- Дай честное слово, что ты считаешь меня талантливой, - сказала я.
- Даю, - ответила Люля. - Честное-пречестное слово, ты - очень 

талантлива!
Да, это было сказано без дураков, самым что ни на есть открытым че

стнейшим образом. И потому, когда Люля попросила меня переписать эти 
стихи в ее тетрадку, я сразу согласилась, только сказала:

- Хорошо, я продиктую, а ты пиши!
Но Люля почему-то заупрямилась.
- Нет уж, пиши сама.
- А сама почему не хочешь писать?
- Лучше напиши ты, - сказала Люля и поцеловала меня в щеку.
Я переписала ей в тетрадь свои стихи. А Люля позднее призналась, что

мои стихи она выучила наизусть, сочинила к ним музыку и посулила как- 
нибудь сыграть на пианино и спеть романс на слова моего стихотво
рения.

Я еще ни слова не сказала о Серёже, а он стоил того, чтобы о нем 
рассказать. Не знаю, до сих пор не могу определить - какой он был? Ско
рей всего, абсолютно некрасивый, у него были неправильные черты, тол
стый, с широкими ноздрями нос, пористая кожа, узкие, в набухших веках 
глаза, хотя, когда он улыбался, невольно забывалась его некрасивость, да 
и вообще как-то не думалось, каков он собой: улыбка у Сережи была, что 
называется, подкупающая, обаятельная, глаза искрились и казались 
больше, ярче, блестели зубы, белые, крупные, один в один.

У него был, на мой взгляд, хороший, хотя и неровный характер, он бы
стро вспыхивал, мог вспылить из-за любой ерунды, но так же быстро от
ходил и после, не стесняясь, просил прощения, кляня себя напропалую:

- Прости, ну что я могу с собой поделать? Я и сам знаю, что я дерьмо, 
дубина стоеросовая, болван стопроцентный, дурак дураком, псих са
мовзвод и еще раз дерьмо дерьмом...

Обозвав себя таким образом, Серёжа старался относиться к тому, кого
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обидел, как можно более ласково и сердечно, пока снова какая-то сущая 
орунда не выводила его из себя и он, позабыв обо всём, пускался во все 
|ижкие: не на шутку обижался, ругал обидчика напропалую, не боясь оби
деть его как следует, и снова, отойдя и поостыв, начинал просить проще
ния...

Наша географичка, дама, что называется, приятная во всех отношени
ях (о ней шел слух, что у нее тьма-тьмущая хахалей, хотя она и не отли
чалась особой красотой), говорила о нём, слегка причмокивая соблазни- 
юльно толстыми негритянскими губами:

- Чертовски обаятельный мальчик. Воображаю, как от него в будущем 
будут терять головы самые признанные красавицы, вот увидите...

Отца у Серёжи не было, вернее, был, но находился где-то далеко, чуть 
пи на самом дальнем Севере, у него была другая семья и, по-моему, он 
новее не интересовался Серёжей. Жил Серёжа вдвоем с матерью, актри
сой Центрального образцовского театра кукол, тощей, чрезвычайно нерв
ной особой, беспрестанно курившей дешевые тоненькие сигареты и гово
рившей о себе:

- Мы, деятели театрального искусства...
Когда мы перешли в девятый класс, Олесю Петровну, так звали Серё

жину маму, уволили из театра за профнепригодность, как мне сказал по 
секрету Серёжа.

- Понимаешь, мама чрезвычайно рассеянна, как оно часто бывает у 
галантливых людей, она попросту позабыла о своих прямых обязанно
стях...

- О каких прямых обязанностях? - спросила я.
Он пояснил:
- В спектакле "Гуси-лебеди" она должна была играть главного лебедя, 

вожака всей гусиной стаи, и вот, представляешь себе, она поет за сценой, 
как водится, голос у нее самый что ни на есть выразительный, она так 
увлеклась пением, что позабыла о гусаке, и он перестал открывать у нее 
клюв.

- А надо было, чтобы он открывал? - удивилась я.
- Конечно, надо было, - ответил Серёжа. - Как же иначе? Все гуси, ко- 

|да поют или разговаривают, должны вращать глазами, открывать и 
закрывать клюв, хлопать крыльями, всё это, конечно, зависит от актера 
внизу, того, кто руководит куклами, а мама позабыла...

Серёжа и сердился на мать за ее рассеянность и в то же время откро
венно жалел ее. Не уставал сокрушаться:

- Бедняга! Она же ничего другого не умеет делать!
В конце концов ее приняли обратно в театр с испытательным сроком на 

месяц, если на этот раз сорвется, сказал ей главный режиссер, тогда - 
каюк, никуда и никогда не возьмут, ни за что!

- Теперь она старается, - утверждал Серёжа, - даже на репетицию 
является раньше всех на целых двадцать минут!

Был у Серёжи еще один-единственный родич, двоюродный брат маш- 
ри, о котором мать постоянно говорила:

- Жорж у нас в семье самый удачливый... Жорж не может не при 
виться, не правда ли?

Он был комментатор телевидения, здоровенный парняга, белобрысый, 
длиннолицый, с белесыми, словно бы выгоревшими волосами и глупой 
как мне казалось, улыбкой. Он, видимо, страстно желал всем нромима и
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и потому беспрестанно улыбался, кокетничал, если так можно сказать с 
не очень молодом мужчине, у которого давно уже вырос второй подборо
док и на лбу видимо-невидимо морщин...

Телекомментатор годами не бывал у своей двоюродной сестры, долж
но быть, ни ее, ни Серёжу знать не желал, но однажды летом, когда я си- i 
дела у Серёжи и мы вместе смотрели концерт по телевизору, он прибе
жал к ним, весь какой-то всклоченный, донельзя расстроенный, об улыбке 
и думать не думал, спросил Серёжу:

- Где мама?
- В театре, - ответил Серёжа.
Впрочем, ему повезло, не пришлось долго ждать, вскоре пришла Оле

ся Петровна. Увидела своего двоюродного брата, обрадовалась:
- Жорж, милый, какими судьбами...
И, о слабость человеческой природы, глянула на меня мимоходом, я 

поймала беглый ее взгляд - дескать, погляди-ка, какие у нас родствен
ники!

- У меня жуткие неприятности, - сказал комментатор.
Вопросительно поглядел на меня, но Серёжа, поняв всё как есть, ска

зал:
- Это моя близкая подруга, при ней можешь говорить всё что угодно.
- А, всё равно, - равнодушно заметил Сережин дядя, махнув рукой.
Неприятность у него и в самом деле была огромная: он ехал со своей

женой на аэродром, дорогой превысил скорость, вылетел на встречную 
полосу и боком ударился о грузовую машину, проезжавшую мимо. Води
тель грузовика получил незначительные ушибы, но жена дяди погибла на 
месте.

- Я был вне себя, я буквально сходил с ума, - говорил комментатор 
хорошо поставленным грудным баритоном. - Я места себе не находил, 
даже чуть было не покончил с собой...

- Ой, что ты, Жоржик, - перебила его Олеся Петровна, худенькая, в чём 
только душа держалась, с крохотными ручками и ножками. - Зачем ты 
говоришь так?

- Потому что это правда, - веско произнес он. А я, грешным делом, 
подумала - должно быть, он покушался на самоубийство при ком-то, кто 
бы мог помешать ему, а не тогда, когда оставался один. Он мне сразу не 
понравился, и я не верила ему: казалось, он и не так чтобы очень огорчен 
гибелью жены...

Когда я позднее призналась в этом Серёже, он согласился со мной:
- У меня тоже такое же впечатление...
Он пришел к Олесе Петровне, о которой вспоминал разве лишь раз в 

десять, а то и в двадцать лет, потому, что она работала в театре, где ху
дожественным руководителем был очень заслуженный человек, Герой 
Соцтруда, авторитетный, всеми уважаемый Сергей Владимирович Об
разцов.

- У него связи, - настаивал Серёжин дядя. - Пойми, Олеся, он, только он 
один может помочь мне.

- Чем же? - спросила Олеся Петровна.
- Он спасет меня от тюрьмы, это первое, и тогда, когда всё позабу

дется, пройдет какое-то время, меня пошлют в Париж, ты же знаешь, во
прос был почти решен, если бы не эта ужасная история с бедной Алей, я 
бы уже был в Париже...
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- Кем? - вмешался Серёжа.
Дядя едва повел на него глазом.
- Как кем? Комментатором, конечно, обозревателем телевидения...
"Вот это и есть самое главное, - подумала я. - Вот потому-то он и

пришел к своей родственнице, чтобы добиться поездки в Париж..."
Должно быть, та же самая мысль пришла в голову и Серёже.
- А тебе не жаль свою жену? - напрямик спросил он.
Комментатор вздрогнул, брюзгливая складка обозначилась над его

верхней губой.
- Что значит "не жаль"? Ужасно жаль, конечно, но жизнь есть 

жизнь.
- А Париж стоит обедни, - продолжил Серёжа.
- Послушай-ка, ты, мальчишка, - вдруг обозлился Сережин дядя. - Ты 

что это себе позволяешь?
- Выйди из комнаты немедленно, - приказала Олеся Петровна сип

лым, неприсущим ей голосом. - Немедленно, слышишь?
Мы вместе вышли из комнаты.
- А ведь он и вправду дрянь, - сразу же определил Серёжа. - Как ты 

считаешь?
Он оглянулся на закрытую дверь комнаты.
- Теперь старается, уговаривает маму, чтобы она поговорила с Серге

ем Владимировичем, чтобы тот поговорил с кем надо, - сказал Серёжа.
- И она согласится? - спросила я.
Серёжа пожал плечами.
- Кто ее знает. Она - человек непредсказуемый, вдруг разжалобится и 

пойдет к старику уговаривать...
- И что же?
- Может быть, и сумеет уговорить. Она у нас златоуст...
Серёжа относился к матери несколько иронически, но в то же время 

заботился о ней, словно о маленькой, старался хотя бы чем-нибудь пора
довать ее и, если она выходила на улицу, непременно бросался за нею, 
крича вдогонку:

- А горло ты завязала? Смотри, не застуди горло и бронхи!
Казалось - не она, а он старший в семье, самый разумный, самый

взыскательно-заботливый...
Мы дружили с Серёжей. Не знаю, догадывался ли он, что я влюблена в 

него? Или же считал, что мы просто-напросто добрые товарищи? Я ста
ралась убедить его:

- Мне иногда кажется, будто ты мой брат!
Он верил мне. Он говорил:
- Маруся, ты хороший парень, даю слово...
И хлопал меня по плечу. Я улыбалась в ответ, а в душе хотелось пла

кать. Нет, он и в самом деле смотрел на меня как на друга, товарища, 
приятеля, называй как угодно, а мне бы хотелось, чтобы он влюбился в 
меня, чтобы я стала для него самой лучшей, самой красивой, и не това
рищем, а девочкой, которая ему нравится. Самой лучшей девочкой на 
свете.

Одна лишь Люля знала о моей любви. Но Люля уверила меня:
- Я никогда никому не скажу, что ты влюблена в Серёжу. Разве я 

предательница?
- Значит, помни: никогда никому! - сказала я.
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- Никогда никому, - торжественно повторила Люля и даже подняла 
кверху руку, как бы подтверждая свои слова.

Но - увы, она не сдержала обещания.
Однажды я опоздала на первый урок, в раздевалке нянечка сказало 

мне:
- Не спеши, ваш учитель нынче заболел, так что урока нет.
Но я всё равно по привычке побежала по коридору и вдруг останови

лась: за дверью послышался голос Люли, у нее был высокий, почти прон
зительный голос, оригинальная манера произносить слова, четко и твер
до согласные и мягко гласные.

Я остановилась на секунду, прислушалась. Почему-то то, что говорила 
Люля, показалось знакомым.

Если можешь - ответь,
А не можешь - молчи,
Только помни одно,
Только помни одно:
Разлучит нас с тобой только смерть!

Жаркая волна внезапно окатила меня с ног до головы. Что это? Неу
жели?! Неужели Люля читает мои стихи, те самые, о которых только она 
одна знала, кому они посвящены!

Не помня себя, не слушая больше ничего, я рванула дверь класса.
Неожиданно грянула, именно грянула, иного слова не подобрать, ти

шина. В классе наступило гробовое молчание. Но я не замечала ничего, я 
видела только Люлю, смело встретившую мой взгляд, ее глаза, зеленова
тые, в темных, слегка загнутых ресницах, прямо и холодно смотрели на 
меня.

И тут я опомнилась. Да, она предала меня, оказалась самой настоя
щей предательницей, но кто в классе знает, что стихи посвящены Серё
же? И потом даже если она, предательница, сказала, что стихи посвяще
ны ему, я же могу оспорить ее слова? Могу отрицать до конца, не уступая 
ни на минуту!

Я попыталась улыбнуться. Улыбка далась мне нелегко, однако я всё- 
таки сумела раздвинуть губы.

- Оказывается, ты уже стихи начала сочинять?
- Кто? Я?
Люля засмеялась. Какой это был ясный, непосредственный, ничем не 

замутненный смех.
- Я-то нет, а вот ты у нас поэтесса.
- Никакая я не поэтесса, - возразила я, с досадой ощущая забытую на 

моем лице дурацкую улыбку.
- Разве?
Люля снова засмеялась.
- Стихи-то твои, Машенька, они настолько хорошие, что, как ты зна

ешь, я их выучила наизусть и даже музыку к ним подобрала.
Я перевела взгляд на Серёжу. Верил ли он Люле? Что он думал в эти 

минуты, когда Люля так безжалостно добивала меня? Но он сидел, опус
тив голову, не глядя ни на кого. А Люля между тем продолжала:

- Ты, Маша, конечно, отличная поэтесса. И Серёжа наверняка гор
дится, что ему такие вот стихи посвящены!
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- Кто? Серёжа?
Я постаралась расхохотаться. Так однажды, я видела по телевизору, 

шсхохоталась знаменитая трагическая актриса в пьесе "Чайка", откинув 
шзад голову и высоко подняв брови.

- Вот уж и не думала посвящать стихи Серёже, тем более, что это во- 
нсе не мои стихи!

- Не лги, - спокойно, невозмутимо глядя на меня своими зеленоваты
ми глазами, сказала Люля. - Ты же у нас вроде бы не любишь врать, а 
сейчас зачем-то врешь!

- Нет, не вру, - с силой возразила я.
Люля взяла тетрадку, лежавшую на парте, раскрыла ее. Я узнала свои 

|тихи, написанные однажды мною в ее тетрадь.
- Чей это почерк? - спросила Люля, медленно поводя тетрадью так, 

■иобы все ее видели. - Как думаете, чей?
Я повернулась, выбежала из класса. Теперь уже и не вспомнить, по 

каким улицам я бродила в тот день. Кажется, побывала в Сокольниках, 
потом вроде бы в Богородском, а еще я поймала себя на том, что еду в 
автобусе по Серпуховке и дальше, к Тульской улице.

И опять я без устали ходила по улицам, не глядя ни на кого, никого и 
ничего не замечая, думая всё об одном и том же: "Как она могла? Почему 
и не сумела распознать свою лучшую подругу? Она ведь оказалась пре
дателем, да, именно предателем, иного слова не подберешь...”

Вернулась я домой уже поздно, в десятом часу. Зима в тот год ни за 
что не хотела уступить весне. Казалось, она объявила весне самый жес
ткий бой, не на жизнь, а на смерть, дул холодный, пронизывающий ве- 
1вр, вдоль тротуаров высились сугробы, изредка падал с неба снег, осе
дал на крышах, на мостовых, тротуарах и не таял.

Дед стоял возле калитки своего палисадника, глядя то в одну сторону, 
ю в другую, вроде бы ожидая кого-то. Я подошла близко к нему.

- Кого ты ждешь?
Он вдруг бросился ко мне, схватил меня за голову, крепко прижал к 

спбе, слегка оцарапав мою щеку грубой, заношенной тканью своей 
| 1арой куртки.

- Маруся, - произнес дед каким-то не свойственным ему глухим, как бы 
• давленным голосом. - Где ты была, Маруся?

- Где была, там меня уже нет. - Так обычно отвечали мы все, когда кто- 
либо из друзей или родителей спрашивал об этом.

- Честное слово, Маруся, я не знал, что думать, - сказал дед.
- Ну, хватит, - ответила я так, словно не он, а я была старшей.
Дед не обратил внимания ни на мои слова, ни на мой тон.

Я твоей Л юле звонил, - признался он.
В сумерках, уже упавших на землю, лицо деда казалось очень блед

ным, странно помолодевшим, и таким каким-то незащищенным. 
Внезапно сердце мое больно сжалось. В самом деле, какая же я всё-таки 
дрянь! Самая настоящая, неподдельная дрянь! Как же я могла ни слова не 
| казать деду и пойти шляться по городу, не являться домой, не дать знать 
() се;бе, а он, он-то в это время не знал, что со мною! Какие мысли приходи- 
пи к нему в голову, какие чувства терзали его в те часы, когда я бездумно 
бродила невесть где...

Я потерлась щекой о его щеку.
- Ты звонил Лкзле? Да? Что же она сказала тебе?
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- Она сказала, что не знает, где ты.
- И больше ничего не сказала? - продолжала я допытываться.
- Больше ничего. Сказала, всё у тебя вроде в порядке, наверное, скг 

зала, ты скоро придешь домой...
- Так и сказала?
- Да, так и сказала, - повторил мои слова дед.
Я не выдержала:
- Она - дрянь. Самая настоящая дрянь!
Он, казалось, нисколько не удивился. И не стал со мною спорить 

Только спросил:
- В самом деле? Чем же она дрянь?
- Она - предатель.
- Серьезное обвинение, - сказал дед. - Предатель - это самое гадкое 

что только может быть. А это, как ты полагаешь, точно?
- Точнее точного.
Я рассказала деду всё. И о том рассказала, что я и вправду немногь 

втюрилась в Серёжу (я так и сказала: "Немного втюрилась"), я решила 
будь что будет, но ничего скрывать от не стану, в конце концов - дед са 
мый для меня близкий на всём свете человек, никого нет ближе его. Ни 
чего не скрыла - ни стихотворения, посвященного Серёже, ни того, каь 
Люля прилюдно прочитала это стихотворение, и как я убежала из класса 
убежала куда глаза глядят...

- Ты права, Маруся, - сказал дед, выслушав меня до конца. - Люля тво? 
предатель, самый настоящий.

Я отрезала:
- Она не моя!
- Была твоя, - сказал дед.
- Да, была, и я верила ей, как себе, - с горечью призналась я. Слезы 

щипали мне глаза, казалось, еще немного, самую малость, и я разревусь, 
словно маленькая, навзрыд, вовсю, так, что меня ни остановить, ни уте
шить.

Подумать только, лучшая моя подруга, самая, казалось бы, близкая, 
самая верная и вдруг, оказалось, предала меня. Так вот, запросто, как 
говорится, походя. Зачем ей было это нужно? Почему она не посчиталась 
со мной? Или и вправду никогда не дорожила нашей дружбой, только 
ждала подходящего момента, чтобы высмеять меня? Выставить меня в 
смешном свете? Перед всеми в классе, особенно перед Серёжей?

И вдруг мне пришло в голову: а может быть, сама Люля влюбле
на в Серёжу? Только, в отличие от меня, она не признавалась никому, ни 
мне, никому другому? И потому решила предать меня, посмеяться надо 
мной.

Влюблена? Что ж, может бып. и ык И псп раино ей нет прощенья, 
нет оправданья. Она не должна была н ре длишь меня, нет, никогда в 
жизни!

Дед сказал:
- Прости, Маша, но 1Ы первая лимонаih
Я не выдержала, воскликнула
- Кто? Я виновата? Да чем жг»7
- Надо в жизни соПлюдлп. пили и ■ рлмнн|плыши доступности, - ска

зал днд Знлпшь. л шишу у .... niH'iMHMi гм,.......но нчкое вот выраже
ние полюс сравни ih iii.iioH ц '" i у» и и *« ш Эно мы нами назвали так землю,
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которая граничила с вражеской полосой, понимаешь, то была наша зем- 
ля, но она была рядом с вражеской, и надо было стараться всегда пом
нить об этом, стараться держаться этого полюса.

Я сказала, не скрывая досады:
- О чём ты говоришь, дед? Причем здесь война, чужая земля, враже

ская полоса? Ты бы еще что-нибудь в этом роде придумал!
- Чудак-человек, - беззлобно сказал дед, нисколько не обидевшись на 

меня. - Так это же прямо относится к тебе. Прямехонько! И знаешь 
почему? Потому что каждому человеку следует держаться полюса срав
нительной доступности. Это значит - нельзя раскрывать душу до конца, 
нею, как есть. Необходимо каждому из нас оставить хотя бы одну частицу! 
один уголок недоступным для кого бы то ни было. Вот что это такое!

Я спросила:
- И это говоришь ты?
- А что, разве мне нельзя?
- Нельзя, - ответила я. - Помню, мама когда-то говорила: у моего отца 

душа с расстегнутой молнией. Так что чей бы воробей чирикал, а твой бы 
не пикал, дед...

- Да, - прервал меня дед. Глаза его сузились, потемнели. - Да, твоя 
правда. Может быть, мне не след говорить об этом, но я всё равно скажу. 
Я ведь познал этот горький опыт, обжегшись на огне ложной дружбы.

- Не говори так красиво, - остановила я его. - Ты же сам не выносишь 
всякие красивости.

Но он, не слушая меня, продолжал:
- Пусть я сам не сумел быть таким, каким учу тебя быть, но все равно 

не устану повторять: ты должна придерживаться полюса сравнительной 
доступности. Тебе еще долго жить, впереди много лет, помни о том, что я 
ie6e сказал. Будешь помнить?

Если бы он сказал всё это до предательства Люли, я бы только за
смеялась в ответ. Я бы сумела отшутиться, я бы никогда не последовала 
его совету. Но теперь, познав, как говорил дед, горький опыт ложной 
дружбы, я не могла не согласиться с ним. Он понял, разгадал по моему 
лицу мысли, которые будоражили меня.

- У тебя еще будут друзья, - сказал он. - Как же не быть? Будут друзья, 
подруги, ты будешь любить и тебя будут любить, и, наверное, не раз 
ошибешься, снова поправишься и опять ошибешься. Что ж, без ошибок 
не прожить, но помни: не раскрывай никогда до конца души, поста
райся хотя бы маленькую частицу оставить недосягаемой ни для кого. 
Поняла?

- В общем как будто бы, - сказала я.
Мы сидели с ним за столом в нашей крохотной столовой. За окном сы

пал последний снег на замерзшие яблони, вдалеке за углом ветер раска
чивал фонарь, и свет его то затихал, то снова разгорался.

Картуз спал под столом сном праведника, время от времени тяжело 
вздыхая, будто взбирался на высокую гору.

Дед медленно вертел пальцами пустую чашку.
- У меня тоже был друг, - сказал, - и тоже предал меня.
- Самое настоящее предательство? - спросила я.
Дед кивнул:
- Да, самое настоящее.
- И ты простил ему?
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Ни» ми ннмнил.
а и»И10щ|' н.| любил его?
»• н»и1 (мм МИ1ПИЛ, мы же были друзья. А теперь я его ненавижу.
I |,м мы flop?
Ли нп t и. пор, - сказал дед.
nm I И1*и, что он сделал, - попросила я.

Лид I линуя на часы.
и 11| >у» (»й раз как-нибудь, теперь уже поздно.
Ну и что с того?
h пк что с того? Тебе же завтра рано утром в школу...
VI больше не пойду в эту школу, - сказала я.
Не пойдешь? Твердо решила? - спросил дед.
Тверже твердого!

В самом деле, я уже не могла себе представить, что вот настанет ут 
ро, и я снова пойду в школу, и войду в мой класс, и увижу Люлю, увиж} 
Серёжу и всех остальных ребят. Какими глазами я буду смотреть на них? К 
как они будут смотреть на меня? Нет, нет, лучше не думать, не пред
ставлять себе, а просто-напросто вычеркнуть их всех из души, из памяти! 
навсегда, навеки...

- Мы с ним летали в одном самолете, - медленно начал дед. Каза 
лось, он позабыл обо мне и говорит сейчас сам с собою. - Он был моС 
штурман. Красавец мужик, ростом чуть ли не под потолок, плечи широ  ̂
ченные, глаза ярко-синие, одним словом, гроза женщин, девушек и реши' 
тельно всех старух!

Дед улыбался, хотя, мне думалось, ему вовсе не хочется улыбаться.
- Мы были друзьями, как я полагал, на всю жизнь. До самого конца 

Однажды, когда мы уже возвращались домой, на наш самолет набросил
ся "мессершмит”, подбил нас, самолет загорелся, и Фёдор, так его звали, 
потерял сознание. А самолет горит, можешь себе представить?

- Могу, - сказала я.
Дед легонько дернул меня за косичку.
- Нет, Маруся, к счастью, не можешь. Это очень страшно, когда 

горит самолет и ты еще сам не можешь определить, над какой землей 
горит, над нашей или над вражеской, и сумеешь ли долететь до нашей 
земли.

- И что же? - спросила я.
Дед опустил голову, словно пытался разглядеть на полу что-то, видное 

и понятное ему одному.
- Надо было выпрыгнуть из самолета и лететь на парашюте прями

ком вниз.
- И ты так и сделал?
Дед кивнул.
- Я так и сделал. Схватил Фёдора подмышки, привязал лямки парашю

та и вместе с ним прыгнул вниз.
- Прыгнул, - повторила я. - И что же? Прямо к немцам?
- Нет, это был лес неподалеку от села, из которого, к счастью, уже уш

ли немцы. И к вечеру мы с Фёдором уже были у себя, на нашем аэродро
ме.

- Он знал, что ты спас его? - спросила я.
- Знал, - ответил дед. - Он сказал тогда: я тебе этого никогда не 

забуду.
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Дед встал из-за стола, прошелся по комнате.
- Ладно, давай спать, Маруся, после расскажу, как всё потом получи

лось.
- Расскажи сейчас, - сказала я.
Он ответил:
- Нет, как-нибудь в другой раз.
И я отстала, я знала, слово у деда твердое: если сказал "да" - будет 

да", но если "нет" - то его уже не убедить, не переспорить.

Спустя несколько дней к нам явился человек, которого мне еще ни ра
пу не приходилось видеть. Я открыла ему дверь, увидела: на пороге стоит 
старый старик, во всяком случае, он выглядел куда старше деда. У него 
было желтое, измученное лицо, впалые щеки, мне подумалось: должно 
быть, он тяжело, а, возможно, и неизлечимо болен.

- Я, кажется, не туда попал, - пробормотал он, слегка задыхаясь. - Это 
квартира Туровцева?

- Да, - сказала я. - Туровцева.
- Вячеслава Васильевича? - продолжал он.
- Вот именно, - сказала я и хотела уже было позвать деда, как он сам 

показался в передней.
- Слава, - сказал старик, всё еще стоявший в дверях. - Это ты, Слава? 

Узнаешь?
- Узнаю, - ответил дед. Повернулся, пошел в комнату, и старик мед- 

иенно последовал за ним.
Не знаю, почему, но я догадалась. Ведь мне, само собой, ни разу не 

пришлось видеть этого человека, но я внезапно, неожиданно для самой 
себя, догадалась: это Фёдор. Бывший друг деда.

Тот, кто предал его.
Я вошла в комнату, стала возле притолоки. Старик тяжело рухнул на 

сгул, сказал негромко:
- Не ждал меня?
- Не ждал, - коротко ответил дед.
Он не желал казаться приветливым. Не раз признавался: "Я привык 

оставаться всегда верным самому себе” .
Гость снял пальто, размотал шарф ядовито-зеленого цвета с длинной 

пахромой, дед молча взял пальто и шарф, отнес в переднюю, вернув
шись, спросил:

- А шапку не хочешь снять?
- Нет, - сказал старик. - У меня голова мерзнет.
Посмотрел на меня, спросил:
- Это, наверное, твоя внучка?
- Угадал, - ответил дед. - Внучка.
- Кажется, у тебя был сын?
- Дочь, - сказал дед. - У меня была дочь, Фёдор. Но ее уже нет. 

Умерла.
- Вот как, - сказал Фёдор. - А у меня два сына. Инженер и музыкант, 

скрипач.
- Понятно, - равнодушно произнес дед.
Я подумала:
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"Как дед всегда радушно, сердечно встречает своих комбатантов, а тут 
холоден донельзя..."

Не могу сказать, что я осуждала деда. Отнюдь! Напротив, мне нрави
лось, что он разрешил себе оставаться самим собой. Подобная роскошь, 
право же, встречалась не так уж часто.

Фёдор еще раз внимательно оглядел меня, У него были выцветшие, в 
резких морщинах, почти безресничные глаза, белки глаз сплошь в крова
вых жилках. Дед понял его взгляд по-своему.

- Маруся! - Он звал меня так всегда в отличие от всех остальных, 
звавших меня Машей. Должно быть, потому, что так же звал и мою ба- 
пушку. - Выйди, пожалуйста, дай нам поговорить...

Я послушно поднялась с места, но тут Фёдор внезапно поднял вверх 
руку, распухшая, как бы налитая тяжелой водой ладонь его врезалась мне 
и память.

- Не надо, не гони ее, она нам не мешает...
Дед сказал:
- Как хочешь.
Фёдор зачем-то снял шапку с головы и тут же снова надел ее.
- Как живешь, Слава?
- Нормально, - ответил дед.
- Маруси нет, я слыхал?
- Нет, - сказал дед. - Скоро уже семь лет...
- Вера тоже умерла, - сказал Фёдор. Дед помедлил, прежде чем 

произнес:
- Мне говорили...
- Совсем я один остался, - сказал Фёдор, тонкие, синеватого цвета 

|убы его плаксиво дрогнули. - Понимаешь, совсем один!
- Почему один? - спросил дед. - Ты же сам сказал, у тебя два сына!
- И внуков тоже двое, - продолжал Фёдор, часто моргая веками. Я ис

пугалась, вдруг он заплачет, но он не заплакал, наверное, всё-таки по- 
сгеснялся...

Однако мне показалось - глаза его блестят, словно вот-вот распла
чется. Должно быть, я была права, потому что он, бесспорно, стремился 
вызвать у нас жалость:

- И никто из них меня знать не желает! Никто, ни сыновья, ни внуки! 
11онимаешь, Слава?

Не выдержав, он всхлипнул. Дед молча встал, налил воды в стакан, 
подал Фёдору.

- Не надо раскисать, Фёдор...
- Ладно, - покорно сказал Фёдор, отхлебнув воды, внезапно закаш

лялся, вода брызнула ему на грудь, и он начал быстро стирать ее трясу
щимися руками. - Ладно, не буду больше...

Дед долил воды из графина в стакан.
- Выпей еще, Фёдор.
Фёдор не слушал его.
- Я один, Слава, совершенно один на всей земле, и никому, на всём 

свете никому не нужен!
Дед молча взглянул на него.
- Что, не веришь? - спросил Фёдор.
- Почему, верю, - ответил дед. - Но в то же время удивляюсь.
- Чему ты удивляешься?
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- Тому, как ты себя любишь!
Мне подумалось: сейчас Фёдор непременно обидится на деда, но oi 

не обиделся, спросил только:
- Разве?
Недлинное это слово прозвучало как-то по-детски беззащитно. Даж 

стало жаль Фёдора, правда, ненадолго. Я не знала, что такое одиночест 
во, но, должно быть, это по-настоящему страшно, когда ты никому в це 
лом мире, решительно никому не нужен!

- Помнишь, какой я был? - спросил Фёдор, откинув назад крупную го 
лову. - Говорят, фактурный мужик был! - Снова опустил голову, вздох 
нул. - И куда всё подевалось? Можешь мне объяснить?

- Нет, - сказал дед. - Разумеется, не могу. Только совет могу дать 
ничего больше.

- Какой же совет, Слава?
- Всё тот же. Перестань жалеть себя, пожалуйста, не жалуйся, не бе 

на сочувствие, будь, в конце-то концов, мужчиной!
Несколько мгновений Фёдор смотрел на деда. Но дед не отвел глаза 

сторону. Должно быть, он знал, о чём его спросит Фёдор. Знал и не ошиб 
ся.

- Ты мне до сих пор простить не можешь?
Голос Фёдора звучал тихо, почти неслышно.
Дед промолчал.
- Не хочешь отвечать?
Дед опять ничего не ответил. Фёдор с трудом, наверно, нехотя под 

нялся со стула.
- Ладно, Слава, пойду. Настоящего разговора, видно, не получится у 

нас.
Дед ничего не сказал в ответ.
- Славная девочка твоя внучка, - промолвил Фёдор, обернувшись ко 

мне. - И знаешь, похожа на Марусю. Глаза, брови - один к одному...
- Похожа, - согласился дед. - Всё-таки, как ни говори, близкие род 

ственники.
Фёдор засмеялся, как мне показалось, притворно.
- Близкие родственники, - повторил он, уже стоя в передней и наде 

вая пальто. - Надо же! Близкие родственники...
- Это тоже твой комбатант? - спросила я деда, когда он закрыл за ник 

дверь.
Дед кивнул:
- Тоже.
Я сказала:
- По-моему, это тот самый, твой штурман, который предал тебя. Вер» 

но?
- Верно, - сказал дед. - Угадала.
- Может быть, теперь-то расскажешь, как всё было? - спросила я.
Дед прошелся по комнате, заложив руки за спину. Лицо его казалось

сумрачным, даже печальным.
- У меня до твоей бабушки была девушка, - начал он.
- Вера? - почему-то, сама не пойму почему, догадалась я.
- Да, Вера. Я дружил тогда с Фёдором, и однажды познакомил его С 

Верой.
- И он ее увел, - продолжила я.
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Увел, - повторил дед. - Она влюбилась в него, вернее, он поста- 
1'ппся, влюбил ее в себя, и она как-то призналась мне, что уже не может 
Пиз него.

И что же? Ушла к нему?
Да, они вскоре поженились. Он ведь был очень красивый когда-то 

ннрень, теперь и не скажешь.
Он противный и жалкий, - сказала я.
Но тогда был неотразим, - возразил дед.
Выходит, он и в самом деле предал тебя, - сказала я.
Выходит, предал, - согласился дед.
И Вера тоже предала тебя, - сказала я неумолимо.

Он не стал оспаривать:
Да, так оно и было.

- А ты любил ее?
Любил... - Дед как бы через силу произнес это слово. - Да, любил. 

Ни ведь тогда я еще ни о чём не догадывался. Вера сама всё рас- 
|казала.

Я подумала: каково было деду выслушать признание Веры? Он любил 
•hi, и она полюбила другого, и кого же?

Лучшего его друга...
VI боялась, что дед поймет, как мне жаль его. И потому сказала самым 

Пт щечным тоном:
Хорошо, что это всё в прошлом...
Наверно, хорошо, - согласился дед.
И что же ты потом сделал? - продолжала я допытываться.
Ничего, ровным счетом. Сказал им обоим: пусть делают, что хотят.
И они тут же поженились?
Ну, не тут же, но, кажется, довольно скоро.
И гы тоже поспешил жениться?
Зачем ты так? - возмутился дед, но мне подумалось, я попала в самую 

• очку, наверное, так оно и было; обманутый, преданный другом и 
цомушкой, которую любил, он решил жениться на первой встречной.

Гы не думай, - сказал дед, - что я поспешил жениться на ком бы то ни 
Омло назло!

Он обладал поразительной особенностью: умел проникнуться мыс- 
чмми того, с кем говорил. Не раз приходилось мне слышать, как его ком- 
•инннгы говорили: "Слава у нас ясновидящий, на три метра вглубь ви-

Я в самом деле влюбился в Марусю, - сказал дед.
1ы был счастлив с бабушкой? - спросила я.
Да, - ответил он. - Был счастлив всегда, все тридцать восемь лет, что 

н|м 1жил с Марусей.
Лицо его оживилось, веселые лучики разбежались от глаз к вискам.

Знаешь, как мы с нею познакомились?
Разумеется, не знаю, откуда мне знать?
Тогда слушай!

И он рассказал, как оно всё получилось.
Дед, летавший на тяжелых бомбардировщиках, в конце войьы приехал 

и Москву на несколько дней. Пошел к кому-то в гости, задержался, не 
учил, что наступил комендантский час, двенадцать часов, когда нельзя 
пыж) ходить по улицам без специального пропуска. Военный патруль от-
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вел деда и милицию, там, кроме него, было еще немало опоздавших м< 
окничой, Он сел на скамейку рядом с девушкой, девушка плакала в< 
прими, понюряя, что если она не придет домой, тетка ее умрет от бесп 
койсти Но никто не слушал ее, никто не пытался помочь, и только де 
окааал:

I In надо плакать. Давайте что-нибудь вместе придумаем...
Нею ночь он проговорил с этой девушкой, моей будущей бабушкой, 

yipoM имеете с нею отправился к ней домой, к ее тетке, и сделал офищ 
ильное предложение.

И тогда Маруся переехала ко мне на Коровий вал и стала ждать мет 
о фронта, - сказал дед...

- А ты ни разу не вспомнил о Вере? - спросила я.
- Вспоминал, и не раз, - ответил дед. - Я ведь любил ее, а потом, ког/ 

отболело, я понял: Маруся мне намного ближе, чем Вера. И лучше мен! 
понимает.

- А она была счастлива с Фёдором?
На лицо деда как бы упала мрачная тень.
- Не знаю. Не думаю.
- Почему не думаешь? - не отставала я.
- Говорили разное, - неохотно сказал он.
- Тебе сегодня не было его жаль? - снова спросила я.
- Кого? Фёдора?
- Нуда, тогда, когда он говорил, что совершенно одинок.
Дед проговорил задумчиво:
- Как тебе сказать. Странно как-то всё получается: гляжу на нег< 

слушаю, вроде бы и жаль немного, но простить не могу, и хотел бы, но н 
могу, уж очень я страдал тогда. До сих пор помню...

- Я тебя понимаю, - сказала я.
Дед улыбнулся.
- Так уж и понимаешь? Сама, что ли, прошла через всё это?
- Всё равно, понимаю, - сказала я.
- А ведь, в сущности, я же незлой, - задумчиво проговорил дед. 

Совсем незлой.
- Конечно, скорее очень даже добрый, - сказала я. - Зачем он при* 

ходил к тебе?
- От одиночества, наверно, - ответил дед. - Деваться некуда, вот и меня 

решил отыскать.
- Неужели он думал, что ты простил его? - удивилась я.
- Не знаю, что он там думал, - сказал дед. - Только одно знаю: он и 

вправду здорово одинок, если ни дети, ни внуки знать его не желают...
Подошел ко мне, положил руку на мое плечо, сразу же согрев его. И s 

поняла то, что он хотел сказать и не сказал мне.

*  *  ★

Однажды осенью, я уже училась тогда в другой школе, дед предложил
- Давай махнем куда-нибудь за город...
Признаться, надо было делать уроки, к тому же день был не так чтобь 

очень солнечный, временами налетал довольно холодный ветер, должне 
быть, и вправду в такую вот погоду было бы куда лучше остаться дома 
затопить печку и глядеть на угли, подставляя огню то одну руку, то дру-

38



lym, но дед так просительно смотрел на меня, видно, до того ему хоте- 
miici. прошвырнуться куда-то из дома, что я, конечно же, согласилась.

Мы с ним не раз трогались вот так в путь, неизвестно куда. Добира- 
mu:i> до какого-нибудь вокзала, Киевского или Савёловского, а то и до 
I пиинчёвки, садились в первую попавшуюся на глаза электричку и ехали 
■ иПп до тех самых пор, пока не решали, где слезть.

Обычно мы слезали на не ведомой раньше станции, на которой до то- 
м1 ии разу не вылезали. Непременно входили в лес, шли друг за другом 
ни лесным дорожкам, случалось, искали ранней весной щавель или осе- 
iiiiio грибы, или ничего не искали, просто шли куда глаза глядят, ни разу, 
..прочем, не заблудившись.

Мне кажется, дед, даже если бы и хотел, никогда бы не заблудился - до 
и к о умел запоминать любую примету на не известной раньше дороге, в
• лмых вроде бы запутанных лесных дебрях, где дорожки, подобно па- 
ук.им лапкам, расползались в разные стороны, умел выбрать единствен- 
но норный и нужный путь.

На этот раз мы были в лесу совершенно одни. Ни одного грибника не 
ииднелось в окрестности, никто не нарушал лесную тишину ауканьем или 
ниожиданным криком.

В конце концов мы выбрались из низкорослого ельника, и перед нами 
^крылась светлая, совершенно круглая, словно блюдце, полянка.. Чуть 

hi и >даль стояли березы, тонкие, видно, совсем еще молодые, недавно 
поднявшиеся. Трава на полянке была еще ярко-зеленая, на взгляд све
тя , словно в разгар лета, ни капельки не пожелтевшая.

Погляди, дед, - сказала я. - Что за травушка-муравушка, разве не
чудо?

Чудо, - серьезно ответил дед, нагнулся, поднял с земли упавший 
оирезовый лист, протянул мне:

А это разве не чудо? Видишь, какие четкие, красивые линии, как всё 
прочерчено точно и ясно, захочешь перерисовать - обязательно оши- 
' нпиься в чём-либо, наверняка не сумеешь прочертить такую же верную и 
инкую линию!

Не сумею, >- согласилась я. - Тем более что по черчению я, кажется,
• уже всех в классе.

Ну уж, хуже, - усомнился дед.
- Хуже, - вздохнула я. - Можешь мне поверить.

А как учится Алиса? - спросил дед.
Алиса была моя новая подруга, с которой мы подружились с того са

мого дня, как я пришла в их класс.
Теперь, когда позади многие, многие годы, я сужу себя самым что ни 

нл есть строгим, не знающим пощады судом. Нет, прошлый урок не нау
чил меня ничему. Особенность, присущая мне, должно быть, с самого 
рождения, принесшая впоследствии немало для меня огорчений и ра- 
ючарований, не покидала ни тогда, ни после: я бросалась в дружбы, слов
но н воду, с головой, легко поддаваясь первому впечатлению, решитель
но доверяя каждому слову новоявленного друга, не сомневаясь ни на ми- 
iiyiy, мгновенно очаровываясь и после горько сожалея о своей новой 
ошибке...

- Алиса - лучшая ученица класса по всем предметам, - с гордостью 
произнесла я.

Я и в самом деле гордилась Алисой. Она была поразительно способ-
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на. Так считали все, считала и я так же. И вообще она казалась мне н 
обыкновенной умной, удивительной, необычной...

Когда мне кто-то нравился, я спешила навесить на него, словно nrpyi 
ки на елку, кучу всяческих достоинств, зачастую получалось так, что в» 
эти достоинства превосходно придумывались мною и охотно приписыв: 
лись моему "предмету". Зато тем горестней было непременно появля! 
шееся впоследствии отрезвление, холодное разочарование, пришедш 
на смену недавней восторженной влюбленности.

Дед остановился, посмотрел на меня. Глаза его казались в душно| 
дремучести леса темными, почти черными, но сейчас вдруг выгляну, 
ненадолго солнце, солнечный луч на миг коснулся лица деда и высветли| 
зрачки, которые вдруг стали прозрачными.

- Опять, Маруся? - спросил он.
Я сделала вид, что не понимаю, о чем это он.
- Что опять?
- Будто бы не знаешь.
- А вот и не знаю, - сказала я.
- Перестань влюбляться и восхищаться. - Дед медленно покач» 

головой. - А то, честное слово, не знаю, как будет с тобою в будущем...
Глаза его сузились, словно он старался где-то в будущем разглядет| 

поджидавшую меня участь, если я не перестану влюбляться и приукр; 
шивать тех, кого успела полюбить, всеми достоинствами в самой прево» 
ходной степени.

- Вспомни о полюсе сравнительной доступности, - сказал дед.
- Что? Что ты сказал? - спросила я и тут же вспомнила.
Ох, до чего же я была забывчива! Ни разу не вспомнила о предост»

режении деда.
Ведь и на этот раз, подружившись с Алисой, я ни о чём не подумала] 

не остереглась, не вспомнила о том, что говорил дед. Чуть ли не в пер-| 
вый же день, когда мы вместе шли из школы домой, я, можно сказать, 
постаралась вывернуть себя наизнанку, не оставив ни одного мало' 
мальски белого пятна, ни одной неразгаданной строчки. Всё, как есть 
вывалила перед Алисой.

Дед всё еще не сводил с меня глаз, потом улыбнулся.
Как часто впоследствии виделась мысленно его улыбка, исполнение? 

невысказанной печали, незлой насмешки, то ли надо мною, то ли над ник 
самим...

- Эх, Маруся, Маруся, - как бы про себя проговорил дед. - Когда же 
станешь большая и умная?

Я засмеялась.
А он повернулся, пошел впереди. Я вслед за ним. И мы прямехонько 

вышли к сельскому кладбищу, тихому, заброшенному, с полуразвалив- 
шимися крестами, со стершимися буквами на крестах.

- Давай постоим, - сказал дед.
Мы остановились. Он долго стоял, опустив глаза в землю, потом ска

зал:
- Вот здесь я бы хотел лежать. Хотя, я знаю, для меня уготовано место 

на Ваганьковском, но, право же, здесь, кажется, лучше...
Я вздрогнула - показалось, будто ослышалась. Но нет, не ослыша

лась. Слова эти как-то внезапно проникли в самую душу, проникли и вдруг 
словно бы ожгли сразу.
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- Зачем ты так, дед? - спросила я.
Он промолчал. Совсем недавно, всего лишь месяц назад, он похоро

нил одного из своих комбатантов - Якяка. Помню, вернулся он в тот ве- 
м»р поздно, жена Якяка устроила пышные поминки, собрала множество
людей.

Дед сказал тогда:
Ненавижу этот дурацкий обычай - поминки.
А по-моему, есть что-то мудрое в этом обычае, - возразила я. - Люди 

шгоревали и после, чтобы как-то забыться, собираются вместе по
мянуть ушедшего, подумать о жизни...

О жизни, - прервал меня дед. - Если бы так! А то поначалу всё 
пристойно, говорят о покойнике, жалеют его, вспоминают какие-то его 
олова, поступки, а потом, потом! Ну буквально спустя полчаса чуть ли не 
плени намереваются петь за поминальным столом...

Он строго глянул на меня.
Запрещаю тебе по мне поминки устраивать, слышишь?

Я снова повторила:
- Зачем ты так говоришь, дед? Или и вправду умирать собрался?
Хотелось, чтобы голос мой звучал бодро и насмешливо, но, кажется,

слёзы сумели пересилить. Не дожидаясь его ответа, я заплакала. Слёзы 
против воли хлынули из глаз, покатились по щекам, я не вытирала слёзы, 
неё время повторяя одно и то же:

- Зачем ты так, дед! Не надо так говорить...
Ладно, не буду, - покорно отозвался он. И всё стоял, не уходил, и я 

!оже не уходила, глядя на тихие холмики, на кресты, на бумажные венки, 
кое-где упавшие в пожухлую по-осеннему траву...

Пролетела близко над нашими головами неведомая птица, широко 
итмахнула просторными крыльями, потом уселась на дерево неподалеку, 
сцепилась в ветку обеими трогательно тоненькими лапками, не сводя с 
нас круглых, совершенно черных, без единого просвета, глаз. Наверное, 
дивилась, видя кого-то чужого, решительно незнакомого здесь, в этой ус- 
тйчивой и глухой тишине...

Мне много всего думалось сказать деду - о том, что я ужасно стра
шусь потерять его, потому что ближе деда у меня нет никого на всей зем
но, и о том, как мне хорошо с ним, и еще сказать ему просто, в лицо: "Я 
юбя люблю, дед..."

Пройдут годы, и ясно, словно было это всего лишь вчера, вспомнится 
мне осенний лес, мглистое небо над деревьями, неяркий солнечный луч, 
ндруг блеснувший сквозь ветви, кое-где еще опушенные листьями, 
пспомнится, как мы стояли с дедом на краю круглой и ровной поляны в 
окружении светлокожих берез...

Наверное, тогда, когда мы стояли в лесу, на краю поляны, совершенно 
одни, я впервые неожиданно для самой себя осознала хрупкость челове
ческого бытия, бесследную его преходящность, кажущуюся прочность, 
которой суждено в конце концов обернуться ломкой, постепенно тающей 
1енью.

Когда дед умер, я похоронила его на Ваганьковском кладбище, рядом 
с мамой и с бабушкой.

Я помнила о том, что ему хотелось бы лежать на том тихом, однажды 
увиденном нами сельском кладбище. Но без деда я бы никогда не сумела 
отыскать его, как бы ни старалась...
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ПРОБА ПЕРА

Марина
Возраст и адрес не указала

В ТЕМНОЙ КОМНАТЕ
Стихи

Пепел по ветру в бездну. Пускай!
Ни о чем не жалеть -  это кредо.
Лишь два шага, а там сразу рай.
Попаду прямо в звездное небо.

Отражение в бликах луны,
И глаза, что в себя заглянули.
Сердце бьется тревожно в груди 
С ускорением загнанной пули.

А по небу звезда... Миг словить!
Загадать, чтобы не было боли.
А потом что? Опять просто жить?!
Вот опять. Обманули, надули...

Из осенних, опавших листов 
Я сложу заклинание тлена.
Чтоб остаться, не нужен засов.
Нужно, чтобы душа захотела.

В час луны курс возьму на восход,
Чтоб увидеть встающее солнце.
Первый луч -  то лекарство богов,
От бессонницы средства нет лучше.

Радость в каплях дождя на стекле,
Что, стекая, оставят дорожки.
Эта ночь лишь привиделась мне,
Я летала во сне понарошку.

ПЕСНЬ ДОЖДЕВЫХ КАПЕЛЬ

Несусь вместе с ветром в бескрая просторы. 
Пока долечу -  я упьюсь до запоя.

Я -  дзинь на макушку, в полете скользя. 
Таких миллионы, нас, капель дождя.

Откуда мы взялись, куда мы прибудем?
Мы словно кочевье не пойманных судеб.
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Попадаем с неба дождем проливным.
Не ожидали вы? Ну и чёрт с ним!

Играя в догонки, несемся к забвенью.
О, остановись, ты прекрасно, мгновенье!

Спокойных дней тишь -  лишь она нам страшна, 
А в бурю и гром наша жизнь хороша.

Вой ветра закружит в предсмертном паденье 
И в землю уйдем, чтобы дать продолженье.

С ветки на ветку: простила -  забыла 
Может, не помню, а может -  любила.
Мыслей поменьше -  вот весь секрет,
Как благополучно дожить до ста лет.

Легче по жизни -  и в голове ветер.
Смеяться над ложью, как малые дети.
Нигде, ни на ком не оставить следа 
Пришла -  ухожу, не скажу я «пока».

Реальность проста, мы не ищем в ней смысла, 
И где-то в начале мысль наша зависла.
Порхая по жизни, лететь на огонь.
Ты смотришь? Любуйся. Да только не тронь!

И все идеально, приятно, понятно
Жизнь наша -  огромный кусок сладкой ваты.
Так влипнешь, что напрочь забудешь себя.
Всё офигенно -  ведь так ведь, друзья?

Пришел -  получи, что положено с мира. 
Стандартный набор: работа, квартира.
Еще мы, пожалуй, добавим семью.
Ну что, всем доволен? Да-а-а, жизнь как в раю!

А ночью пустой, когда светят лишь окна,
Поди, догадайся, в каком из них стекла 
Разбиты с отчаяния мелким дождем...
Какое нам дело? Мы мимо пройдем...

РАССТАВАНЬЕ

От безделья или скуки 
Ноет сердце, стынут руки.
Затерявшиеся где-то,
На краю встречаем лето.

По проселочной дороге 
Утомились быстро ноги.
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Мы бежали снам навстречу 
Спохватились -  поздний вечер.

Сохнут в вазочке ромашки. 
Вспоминаем день вчерашний. 
Мне сказать так трудно было, 
Что я страх давно забыла

Ветер спутал наши планы, 
Крылья дал: «Летите сами!» 
Высь -  потом земля, удушье... 
Замолчи, не стану слушать!

Мне слова простые эти -  
Как в час прожито столетье. 
Руки, твои руки, где вы?!!
Я кричу, я на пределе.

Сердце вдребезги -  упало 
Ты его ногой устало...

В темной комнате спокойно.
Ты ушел... забыть не больно...

В ОЖИДАНИИ

По скомканной странице дрожащей рукой -  пишу. 
Для чего? Что дадут мне слова?
О боли поведать, что гложет внутри 
И снова понять, что я не права.

Не нужно скрывать и о главном молчать 
О том, что сегодня не так, как вчера.
О прошлом -  забыть и ждать в завтра ответ 
На все ожиданья текущего дня.

Сегодня дела, но... Стоп! Ночь гасит свет,
Чтоб сидя в разгадке далекой звезды,
С собой говорить, вновь встречая рассвет,
О том, куда нас приведут все пути.

Разбита секунда на то, что сбылось и придет,
И нового дня уже стрелки пошли по кругам 
Когда-то мы знали, что там, впереди, уже ждет,
Но время пришло вновь вопрос задавать небесам.

Не будем просить -  за заслуги получим сполна 
Но снова сижу, караулю желанья звезду.
Ну вот, вот летит... загадаю-ка я...
Нет, лучше лишь взглядом ее до земли провожу.
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ГОВОРЯ ОТКРОВЕННО

ЛЮБОВЬ В ЭПОХУ РЫНКА
Тему этой публикации под

сказала нам юная читатель
ница, которую  зовут Ольга. 

Письмо без обратного адреса, 
но обычно авторы подобных 
писем не сообщают не только 
свои координаты , но и свое 
имя. Письмо Ольги показалось 
нам очень актуальным, по 
скольку ее пример вовсе не 
единичен и свидетельствует о 
новых тенденциях, которые 
связны с изменением экономи
ки нашей страны и социальных 
условий. Но, как выясняется, 
самое прекрасное человече
ское чувство -  любовь -  эти 
отношения тоже не обош ли 
стороной. Как и всегда в по
добных случаях, начнем с 
письма.

ЧЕГО ЗАХОТЕЛА -  
ТОГО И ДОБИЛАСЬ

Я давно хотела написать, но 
никак не решалась. Я хочу рас
сказать о своей жизни, о том, ка
кие мысли тревожат меня.

Живу я в небольшом поселке 
городского типа. Мне семнадцать 
лет, я учусь в одиннадцатом 
классе. Семья у нас бедная, кро
ме того, у меня есть родная сест
ра, которая учится на третьем 
курсе института. Родители ей 
должны помогать. В этом году 
буду поступать я.

Недавно я получила от одного 
состоятельного мужчины предло
жение вступить с ним в интимную 
связь. Разумеется, не безвоз
мездно. Я девушка красивая и не
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удивляюсь тому факту, что на ме
ня засматриваются взрослые 
мужчины. Надо признать, пред
ложения подобного рода получа
ют многие девушки моего возрас
та. Но в моём случае есть нюанс: 
этот мужчина знает моего отца, 
правда, они не близкие друзья, а 
просто знакомые. И вот Б. пред
ложил мне фактически стать его 
любовницей. Он женат, у него 
есть ребенок. Он заверил меня, 
что будет давать мне деньги, по
обещал, что никто ничего не уз
нает, а я, мол, девушка красивая и 
мне нужны деньги. А мне дейст
вительно нужны были деньги. И я 
согласилась.

Б. щедро оплачивал мои «ус
луги». Я откладывала деньги, по
купала красивую одежду, хоро
шую косметику. И не раскаиваюсь 
в том, что сделала. Ведь я не 
разбила их семью, никто никогда 
ничего не узнает. Я поняла одну 
вещь: если ты беден -  это твои 
проблемы, и тебе их решать. А так 
как денег мне не дают и родители 
не могут купить мне то, что хочет
ся, то, значит, я должна их зара
батывать. Пусть даже своим те
лом.

Когда у меня с Б. еще не было 
связи, я устраивала дома истери
ки, ночами рыдала в подушку от
того, что плохо, бедно одета, что 
родители не в состоянии купить 
мне джинсы и кофту, не понимая, 
что деньги с неба не свалятся. Я 
тогда говорила: «Раз родители -  
значит, одевайте». Теперь я рас
суждаю по-иному. У меня есть 
красивые вещи, выгляжу я ухо
женно, на меня заглядываются 
парни. И эти деньги я зарабаты
ваю сама, а не клянчу у кого-то. 
Просто мне в один прекрасный 
день надоело выглядеть чучелом, 
ходить в одном и том же, не имея 
возможности пойти в магазин и 
купить понравившуюся помаду

или сделать элементарный пода
рок подружке на день рождения. И 
я сказала: «Почему?» Почему у 
кого-то есть возможность поку
пать то, что они хотят (хотя бы мои 
одноклассники), а меня нет? Их 
родители и одевают, и вкусно 
кормят, и деньги на карманные 
расходы дают. Чем я хуже? Ведь 
живу я всего один раз, и мне на
доело то, что я должна пользо
ваться тушью за тридцать рублей, 
не имея возможности купить себе 
что-то стоящее. Хотя я прекрасно 
понимаю, что всегда так было -  
были богатые или были бедные, и 
ничего тут не поделаешь.

Многие подумают, что это на
писала какая-нибудь шлюха и что 
нравственные принципы у меня 
на нуле. Это их право. Когда я 
поступлю учиться в городе, я во
все не собираюсь зарабатывать 
себе на жизнь телом. Я буду ис
кать любую работу, хоть в посу
домойки пойду, лишь бы подра
ботать и иметь средства. Я не хочу 
жить без денег. Мне это так 
надоело. С самого детства. А 
чтобы жить в достатке, я найду 
приработок. И пусть некоторые 
меня осуждают за безнравствен
ность -  каждый живет, как может. 
Это не оправдание, оправдывать
ся мне не перед кем. Просто я так 
захотела этого -  и добилась.

Но недавно мой мир перевер
нулся: я влюбилась в парня из 
параллельного класса. У меня 
сердце разрывается на части, ко
гда я его вижу. Я думаю о нём всё 
время. Мы с ним познакомились 
и теперь дружим. Я хочу быть с 
ним, но как быть с Б.? Ведь я не 
хочу отказываться от тех денег, 
которые получаю от него. Влю
бившись, я стала другой. Я не 
знаю, что мне делать. А что если 
он узнает, что я уже не девствен
ница? Конечно, в этом нет ничего 
такого. Просто хочется быть пе-
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ред своим парнем чистой, откры
той. Я не могу без него жить. Для 
меня словно свет клином сошелся 
на нём. Мне хочется быть невин
ной перед ним, хочется любви. Он 
такой хороший, а я...

Ольга

Надо сказать -  очень откровен
ное письмо. Не каждая моло
дая девушка решится на такой 

честный рассказ о своих непро
стых проблемах и переживаниях в 
поисках ответа на вопрос -  дос
тойна она осуждения или дейст
вительно каждый вправе зараба
тывать на безбедную жизнь как 
может и как умеет. Возможно, мы 
неправы, но нам кажется, что для 
Оли это письмо стало своеобраз
ной исповедью, после которой 
нее прегрешения как бы уже и не 
существуют более. Открылась, 
излила душу -  и легче стало. Как 
I оворится, на миру и смерть крас
на.

Хвалить девушку повода нет. А 
за что? За то, что придумала, как 
зарабатывать деньги? Так подоб
ный способ был известен еще за 
много лет до нашей эры. Осуж
дать? Это, конечно, проще всего, 
юлько, пожалуй, не будем торо
питься. Можно предположить, что 
Оля всего лишь озвучила про
блему, которая объективно суще
ствует и которая касается не 
юлько ее. Однако судить да ря
дить о подобном явлении, пожа
луй, было бы более правильно, 
исходя из того, как к этому отно
сятся в обществе сегодня (загля
нув, впрочем, и в прошлое), по
скольку подобный образ жизни 
сейчас кажется вполне приемле
мым окружающим и самим подро
сткам.

Недавно в столице задержали 
шестидесятивосьмилетнего ста
ричка, который занимался «любо-

ницами. Естественно, за 
Он никого ни к чему не ^

вью» с пятнадцатилетними

5 I
дал, однако многие д ^ ч у ^ 1- 
района охотно бывали у V  
гостях до тех пор, пока Оц^С) и 
подруг не выдала своей бдгЧ . 16 
секрет, откуда у нее берутСч\ ^ 3 
бодные деньги и почему Ч г.6 
дый вечер приходит домо^ •%;' 
выпивши. Никого из юных «о 
ток» старичка не мучили у З  
ния совести, хотя они пре^Ч^

ВЫПИВШИ. НИКОГО ИЗ ЮНЫХ«цЧ<ч -
ток» старичка не мучили уп Ч ц  
ния совести, хотя они п р а ^ Ц З  
понимали, как называется То^Ч 
они занимаются. А вот бодЗ 
подругу в отместку они 
избили -  им не понравилос°Д)к 
она выдала бабушке их и З  
дохода. И, соответственно^ 0 
его лишились. ’ <4*

По нынешним времена*. и 
хоже, продается и покупает^’ %  
особенно в провинции, гдеч W  
порой не то что не сводят КоьЧд! 
концами -  а отчаянно бор^Чц 
существование. Это 
бросается в глаза, стоит Лиц 
так уж и далеко отъехать 03  
лицы. Поселок Первома^Чк 
приютившийся на окраине 1 
московного города Короле^О 
всем недавно обрел-такц ^ Сд' 
лярность. Правда, незавидЧу' 
скандальную. Вообще-то у З  
поселков в провинции, даЧ и  
Подмосковье, немало: зад. И * 
ние, несколько облуплен  ̂ Ч  
требующих капремонта пЗк ц 
жек, доживающая свой век ц, Д. 
напоминающая своим 
сиротский приют. Но Оц̂ Аоу 
жизнь местных школьников ^  
нее, маленьких школьниц ’ Ч . 
изменилась, когда в это Ме^Чо 
случайно заглянул небедн^Чцо 
дечка на роскошном сереб0'и %  
джипе. Ис\

Скорее всего, появился 
же не случайно, а с очень Ч
определенной целью. ПодЗЧ 
заприметил славненькую ( у Ч
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классницу и предложил девочке 
покататься. Она здесь и машин- 
то, кроме грузовых, прежде не 
видела, а тут -  такая несусветная 
роскошь! Что было дальше -  не
трудно догадаться. Шикарная 
квартира, изысканное угощение, 
экзотические фрукты, которые 
она раньше видела лишь по те
левизору, дешевенькие сережки в 
подарок... Нет, ее никто не наси
ловал. Ей просто заплатили сто 
рублей, которые она, по ее поня
тиям, честно заработала. Увы, из 
ее подруг тоже никто не отказался 
от предложения подзаработать 
подобным образом, которое она 
делала им за соответствующее 
вознаграждение. Так сказать, за 
процент со сделки. Сами до конца 
того не осознавая, первомайские 
деточки, коль появилась такая 
возможность, легко и просто при
общились к не столь обремени
тельному бизнесу. Но больше 
всего впечатляет тот факт, что 
родители этих девчушек даже не 
поинтересовались, откуда у их 
дочек как бы сами по себе появ
ляются новые туфельки, джинси- 
ки, украшения (пусть и недоро
гие). Да еще и деньги в семью они 
приносили. Что называется, на 
хозяйственные нужды. А ведь на
верняка догадывались, не совсем 
ведь дуры их мамы.

Многим мамашам, кстати, хо
рошо известно, как и чем зараба
тывают их дочки, уезжающие из 
пресловутых «поселков городско
го типа» в крупные города и сто
лицы -  северную и всей России. В 
большинстве этих провинциаль
ных городишек так называемые 
градообразующие предприятия 
уже почти ничего не образуют, а 
зарплату платят чем придется. 
Чаще всего собственной продук
цией, продать которую стоит не
малого труда. Известны даже та
кие случаи, когда зарплата выда

валась водкой, а одно из челя
бинских предприятий в 1998 году 
пошло еще дальше: пособия на 
детей предоставлялось в виде 
четырех бутылок «беленькой». Се
годня же Минздравсоцразви- 
тия предсказывает, что долг по 
зарплате будет неуклонно расти. 
Кризис -  это понятно, но что 
предложить мамашам этих дево
чек -  сексуальных гастарбай- 
терш?

Если кому-то может показать
ся, что малолетки занимались 
сомнительным промыслом по 
глупости, юности и недомыслию, 
то он здорово ошибается. Они 
делали это вполне осознанно, без 
тени сомнения в том, что в их 
способе зарабатывать деньги 
есть что-то предосудительное. 
Стремление молодых провинциа
лок зарабатывать телом при же
лании несложно оправдать мате
риальными трудностями, которые 
заставляют их пускаться во все 
тяжкие. Равно как и их матерей, 
которые вовсе не осуждают своих 
дочурок. В городишках, влачащих 
жалкое существование, действи
тельно не так-то просто зараба
тывать на жизнь. В столицах, при
знаемся, и вправду попроще.

Однако самое интересное, что 
мнения и столичных матерей, и 
провинциальных во многом сов
падают. Всё больше матерей 
приходит сегодня к выводу, что 
дочь-путана -  не такое уж зло. 
Хотя они еще не сказали, что для 
семьи это большое счастье. Но 
есть и более «продвинутые» мне
ния. Вот, например, выдержка из 
письма кандидата философских 
наук, москвички Риммы Артюхо
вой: «Недавно узнала, что дочь 
работает девочкой по вызову. Ис
пытала шок! Но газом, как мать из 
"Интердевочки", не отравилась. 
Так ли уж страшен чёрт, как его 
малюют? Выскажу крамольную
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мысль: было бы неплохо всем 
нашим девочкам пройти школу 
жизни в борделе. Уж разводов бы 
в семьях точно стало бы меньше: 
девушкам опостылели бы чужие 
постели». Такая вот философия. 
Призыв ясен: девчонки -  все на 
панель! Только не очень понятно: 
неужели кандидату наук трудно 
догадаться, что не обязательно 
залезать в грязь, чтобы понять, 
что можно испачкаться?

Недавно одна очень популяр
ная газета поместила на своем 
сайте вопрос: «Если узнаете, что 
ваша дочь -  проститутка... При
бьете? Попытаетесь образумить? 
Не станете вмешиваться? Втай
не обрадуетесь, что семья у нас 
должна быть крепкая и матери
ально обеспеченная?» Так вот: 22 
процента решивших принять уча
стие в обсуждении ответили, что 
вмешиваться не станут, 16 про
центов втайне обрадуются, 28 
процентов попытаются образу
мить своих чад. В итоге получает
ся, что почти 40 процентов роди
телей практически не осуждают 
дочерей. Ну а те, что надеются 
образумить... С трудом верится, 
что это им удастся, поскольку со
вершенно ясно, что вразумлять 
надо было раньше. Ибо проститу
ция, когда есть нечего да семеро 
по лавкам, для многих еще и жиз
ненное призвание, оправданное 
ситуацией.

Как бы там ни было, но данные 
опроса красноречиво говорят 
о том, что в большинстве своем ни 

общество, ни родители не счита
ют своих граждан и дочерей, тор
гующих телом, носителями раз
врата, порока и греха. Во всяком 
случае, относятся к их «профес
сии» спокойно и снисходительно. 
Об этом же говорит и известный 
сексопатолог, доктор медицин
ских наук Сергей Огарков: «От

ношение к проституции сегодня 
изменилось. В СССР быть про
ституткой считалось позором, а 
потом это ремесло стало едва ли 
престижной профессией. Сейчас 
и вообще стирается негатив. 
Мужчин больше не коробит, что 
женщина может работать в сфере 
интимных услуг. Тем более элит
ной. Многие из проституток уже 
просто стали подругами власть 
предержащих». Вот в данной си
туации и задумаешься: справед
ливо ли будет осуждать Олю, ав
тора письма? Ведь судя по сло
жившейся ситуации, многие, ско
рее всего, скажут: нет. Хотя на
верняка найдутся и те, кто не со
гласятся с ними.

В этой связи невольно вспо
минается старый, правда, не
сколько скабрезный анекдот. Се
мья читает заметку в газете: 
«Вчера в парке трое неизвестных 
изнасиловали двадцатилетнюю 
девушку». Девочка-восьмикласс
ница возмутилась: «Мерзавцы: 
трое -  одну...» Ее мама проком
ментировала случившееся иначе: 
«Ну, трое -  еще куда ни шло...» А 
старенькая бабушка грустно 
вздохнула: «Вот так всегда: кому 
трое, кому -  ни одного...»

Наверняка ваши бабушки 
гневно осудили бы и Олю, и ны
нешнюю молодежь, и нынешние 
нравы: «Да, вот в наше время...» 
Ну понятно, что в прежние време
на не было ни секса, ни вседоз- 
воленной распущенности, а если 
что-то и было -  подвергалось 
всеобщему остракизму. На самом 
деле безгрешное прошлое -  та
кой же миф, как и многие другие 
мнения о светлом и безгрешном 
прошлом.

Еще в средние века существо
вали формы более или менее 
свободных добрачных сексуаль
ных отношений между юношами и 
девушками на групповой основе
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или в виде пробного брака. Сред
невековые люди не отличались 
особой стыдливостью. Как свиде
тельствуют «Записки» личного 
врача Людовика XIII, в начале 
семнадцатого века родители не 
только свободно обсуждали при 
детях интимные вопросы, но и не 
видели ничего худого в том, что
бы поиграть с половыми органами 
мальчика, вызвать у него эрекцию 
и так далее. В это же время евро
пейский дипломат Адам Олеарий 
свидетельствовал, что русские 
часто «говорят о сладострастии, 
постыдных пороках, разврате и 
любодеянии их самих или других 
лиц, рассказывают всякого рода 
срамные сказки, и тот, кто наибо
лее сквернословит и отпускает 
самые неприличные шутки, со
провождая их непристойными те
лодвижениями, тот и считается у 
них лучшим и приятнейшим в об
ществе». В некоторых глухих ме
стных уездах на деревенских бе
седах были «гаски». Молодежь, 
оставшись одна, гасила лучину и 
вступала между собой в свальный 
грех. Ныне только где-то сохра
нилось одно слово «гаски». И в 
календарных, и в свадебных об
рядах можно обнаружить пере
житки праздников-оргий.

Поначалу «жрицы любви» в 
нашей стране были не в почете. 
Соборное уложение, принятое в 
России в 1649 году, предусматри
вало для «гулящих» суровое на
казание: распутниц полагалось 
«водить нагими по улицам и бить 
кнутом». Но постепенно строгость 
средневековых нравов смягчи
лась. Настоящая «сексуальная 
революция» прокатилась по Рос
сийской империи в 1830-х годах. 
Тогда в крупных городах появи
лись первые официально зареги
стрированные публичные дома. А 
в 1844 году были утверждены 
Министерством внутренних дел

«Правила для держательниц бор
делей».

С тех пор особых проблем с 
легализацией существования 
«публичных женщин» не возника
ло. Если представительница пре
красного пола не видит для себя 
иного способа зарабатывать на 
жизнь -  пусть получает в поли
цейском участке «желтый билет» 
взамен паспорта и приступает к 
работе. Правда, для особ легкого 
поведения существовали узако
ненные ограничения в граждан
ских правах: им запрещалось, на
пример, выкармливать детей гру
дью.

Применительно к ресторанам 
существование проституток каза
лось властям само собой разу
меющимся. Хотя у многих посети
телей было иное мнение. Вот 
воспоминания тогдашнего посе
тителя знаменитого московского 
ресторана «Яр»: «Мы приехали в 
"Яр" около двенадцати часов но
чи. Для "Яра" это был еще очень 
ранний час. Зал постепенно на
полнялся. Вдруг, словно по сиг
налу, целая вереница женщин 
двумя длинными лентами стала 
спускаться по боковым лестницам 
зала с высоких антресолей. Жен
щины эти произвели на меня по
трясающее впечатление. Полуго
лые, раскрашенные и хищные, 
они рассыпались по огромному 
залу между бесчисленными сто
ликами в поисках добычи».

В результате переписи насе
ления, проведенной в империи в 
1897 году, среди прочих интерес
ных статистических данных уда
лось выяснить и количество про
фессиональных проституток. Та
ковых оказалось по всей стране 
пятнадцать тысяч. А в 1910 году 
комиссия экспертов-социологов 
пришла к выводу, что каждая де
вятая женщина в стране регуляр
но или эпизодически занимается
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проституцией. И это не вызывало 
общественного осуждения. Вот 
две цитаты. Из записной книжки 
А.П.Чехова: «Дама 35 лет, обыва
тельница средней руки. И когда 
он соблазнил ее и уже держал в 
объятиях, она думала о том, 
сколько он будет выдавать ей в 
месяц и почем теперь говядина». 
Оля, где ты?.. А вот сладкие вос
поминания клиента. Писатель 
Юрий Никулин беседует с Анной 
Ахматовой. «"Анна Андреевна, вы 
помните? На Гороховой у мадам 
Жерар... Всего пять рублей, а ка
кие барышни! Вы помните?” "Лев 
Вениаминович, ну откуда я могу 
ото помнить?" - отвечает Ахмато
ва, едва сдерживая смех».

Большевики, придя к власти, 
объявили войну «жрицам любви», 
которые достались стране от 
"Прогнившего царского строя». В 
республике были закрыты пуб
личные дома, поскольку обни
мавшее мужское население по
просту не могло оплачивать секс- 
услуги. В ходу был тогда лишь 
бартер: ночь любви за мешок кар
тошки или полпуда муки. Кроме 
юго, вместо старорежимного 
разврата был предложен новый, 
•пролетарский» подход к интим
ным делам: дома-коммуны с 
обобществленными женщинами. 
Ни жен, ни мужей -  каждая может 
с каждым. Был даже выдвинут 
революционный лозунг: «Комсо
молка не должна отказывать ком
сомольцу!»

Всё это, конечно, уже вчераш
ний день. У нынешних организа
торов секс-бизнеса стиль работы 
современный, можно сказать, ин
теллигентный, и дело поставлено 
на широкую ногу. Только в Москве 
более трехсот секс-фирм, замас
кированных под брачные агентст
ва и туристические бюро. Реаль
ный заработок -  пятьсот долла
ров в день, правда, в период кри

зиса «живой товар» порядком по
дешевел. У некоторых девочек, 
наслышавшихся о «роскошной» 
жизни путан, еще в подростковом 
возрасте возникают фантазии за
рабатывать собственным телом. 
Еще бы: пятьсот долларов они 
могут не заработать и за месяц, а 
тут... Тем более что любая высо
кооплачиваемая работа требует 
высокой квалификации, профес
сионального мастерства и уме
ния, самоотдачи. Путаны оцени
ваются по другим критериям. Ра
бота у них тоже не сахар, и в ряде 
стран общество проявляет о них 
заботу. Например, в Австралии 
для тех, кто ночью вышел на па
нель, организуют бесплатные 
обеды.

Мечта многих девушек, ока
завшихся в подобном бизнесе, -  
уехать за рубеж на работу в ино-
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странный бордель. Но на выезд 
существует конкуренция: в хоро
шие страны -  только за взятку. 
Например, чтобы попасть в Шта
ты, нужно «отстегнуть» три тыся
чи баксов. Но еще более завет
ное, точнее, самое заветное же
лание -  выйти замуж за олигарха 
или хотя бы за простого миллио
нера. Есть даже специальное бю
ро, которое помогает страждущим 
найти нужный объект. Там подыс
кивают подходящего человека, 
тщательно изучают его вкусы, 
сферу интересов, а затем канди
датку готовят к встрече (которая 
происходит «совершенно случай
но»), где она после такого тренин
га будет полностью соответство
вать запросам клиента и должна 
заинтересовать, привлечь его. 
Впрочем, замуж выходить даже 
не обязательно. Стать фаворит
кой тоже очень даже неплохо.

Как показывает исторический 
опыт, фаворитки значат для люб
веобильных мужчин гораздо 
больше, чем жёны. В этом плане 
особенно характерен пример 
Франции. В пятнадцатом веке жё
ны королей одиноко жили в зам
ках, словно под домашним аре
стом, а монархи целиком принад
лежали своим фавориткам. Так, 
всесильная любовница короля 
Франциска I в течение восемна
дцати лет могла считать себя 
полновластной хозяйкой Фран
ции: именно к ней обращались 
все, кто хотел получить высокий 
пост в армии, суде, финансах. По 
стопам отца пошел и его сын, 
Генрих II, женатый на Екатерине 
Медичи. Формальным поводом 
было то, что в течение десяти лет 
она не могла подарить ему на
следника (пикантная деталь: ко
гда супруги обратились к целите
лю, тот вместо лекарств предло
жил им поменять позу во время 
интимной близости, и королева

вслед за этим родила десять ре
бятишек). Когда однажды ее 
спросили, чем она занята, она 
ответила: «Я читаю историю на
шего королевства и прихожу к вы
воду, что во все времена коро
левскими делами заправляли 
шлюхи».

Играя глазами, бедрами и гру
дью, ловкие куртизанки станови
лись первыми персонами Фран
ции. Словом -  грудью дорогу про
ложим себе, как поется в извест
ной песне. И прокладывают до сих 
пор. В шоу-бизнесе, положим, без 
этого успеха добиться очень 
даже проблематично. Певица и 
поэтесса Катя Молния, которой 
недавно предложил сотрудниче
ство один из самых крутых воро
тил американского шоу-бизнеса! 
Скотт Сторч, говорит об этом так: г 
«Все вокруг твердят, что попали в 
шоу-бизнес не через постель. Не 
верьте! Не буду называть имена, 
они слишком известны. Один 
продюсер, послушав меня, ска
зал: "Хорошо, крошка, приходи 
завтра. Только не забудь про чис
тое нижнее белье". Второй, пред
ложив интим в обмен на прослу
шивание, очень удивился моему 
отказу: "А что ты думала, девоч
ка? У тебя сиськи вон выросли, 
уже не маленькая, пора пони
мать..."». К этому можно добавить 
и сказанное мэтром отечествен
ной эстрады Иосифом Кобзоном: 
«Современный шоу-бизнес пре
вратился, простите за грубое вы
ражение, в публичный дом».

Безусловно, шоу-бизнес дер
жит пальму первенства в деле 
использования секс-услуг и для 
получения спонсорских денег, и 
для удовлетворения всевозмож
ных фантазий тех, кому приходит
ся решать и творческие, и другие 
деловые вопросы. Однако он со
всем не одинок. Столь любимый в 
нашей стране женский большой
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геннис стараниями циничных ме
неджеров превратился в настоя
щий бордель.

Вот выписка из контракта, ко
торый руководство женской тен
нисной ассоциации заставило 
подписывать некоторых участниц 
Мадридского чемпионата мира 
2007 года: «Теннисистка обязана 
появляться на всех мероприятиях 
с уложенными волосами, эф
фектным макияжем, в минималь
но короткой юбке и туфлях на вы
соких каблуках. Во время встреч 
как с настоящими, так и с потен
циальными спонсорами тенниси
стка должна улыбаться, быть ми
лой со всеми и никогда не откло
нять их заигрывания». Так, обла
дательница самых длинных ног в 
мировом спорте Даниэла Ханту- 
хова и сербки Елена Янкович и 
Аня Иванович перешли из разря
да недоступных красавиц в кате- 
трию  «девочек по контракту». 
Правда, отдаваться богатеньким 
дяденькам Аню заставила ее мно- 
ючисленная и алчная армия род
ственников. Зато все девочки по
лучили новые миллионные кон
тракты.

Самую же выгодную сделку 
чемпионата совершил папаша 
юной француженки Марион Бар
тли -  продал непорочность сво
ей дочурки хозяину одной фран
цузской компании, производящей 
туалетную бумагу, за пятьсот ты
сяч евро.

Так на рынке появился новый 
лид коммерции -  девочки предпа- 
1ают покупателям свою невин
ность. И продавцов немало, и же
лающих приобрести необычный 
твар по сходной цене тоже хва
тает. Поскольку Европа для нас 
сейчас вроде как луч света в тем
ном царстве, из которого мы без 
особого пока успеха пытаемся 
выбраться, то жить мы стараемся 
по европейским образцам. Хотя

не всё так уж безоглядно следо
вало бы копировать.

Несколько лет назад одна анг
лийская студентка, отчаявшись 
найти деньги на продолжение 
учебы, решила выставить на про
дажу единственную имеющуюся у 
нее ценность -  свою невинность, 
воспользовавшись Интернет- 
аукционом. Говорят, она была 
первой на этом замечательном 
пути. Интересно: если некоторые 
наши продвинутые школьницы, 
которые предпочитают расста
ваться с ней лет в пятнадцать, 
оказались бы в подобной ситуа
ции, то их бы и рыночные отно
шения не спасли -  нет товара, нет 
навара. Неожиданно для анг
лийской студентки на необычный 
тендер объявилось более двух 
тысяч претендентов. Победите
лю, как известно, пришлось за
платить пятнадцать тысяч долла
ров. Кровь-то он, скорее всего, 
увидел, а вот о том, испытал ли он 
радость оттого, что девушка 
сделала этот подарок не самому 
любимому и дорогому для нее 
человеку, история умалчивает. Но 
в данном случае это и неважно. 
Главное -  был создан прецедент: 
на рынок вышел новый товар. А 
как известно, пример, да еще та
кой, заразителен.

Вот и у нас им тотчас же забо
лели, заразившись -  разве ж мог
ли мы отставать от Европы? Ин
тернет наполнился соответст
вующими объявлениями. Бизнес- 
леди, как и принято на рынке, от
чаянно торговались в борьбе за 
трудовую копейку, покупатели, 
естественно, старались сбить це
ну. Конечно, от Англии мы пока по 
целому ряду показателей отста
ем, и, хотя наши девушки, как ут
верждают специалисты, ихним 
дадут сто очков вперед, цены у 
нас значительно ниже -  в преде
лах тысячи долларов. Это, так
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сказать, для среднего класса. Но 
такое для уважающего себя биз
несмена вряд ли подойдет.

Логика этого поступка у всех 
юных продавщиц, как правило, 
примерно одинакова. Зачем зада
ром (тем более рано или поздно 
этого всё равно не миновать), ко
гда можно заработать? А деньги 
нужны всегда, ведь так многого 
хочется, тем более в юном воз
расте, когда своего, по сути дела, 
еще ничего нет: всё подарили, 
купили или дали денег (даже на 
мороженое) -  родители. Хорошо 
еще, если дали. А приятель, даже 
любимый мальчик, в лучшем слу
чае может подарить лишь недоро
гой букетик цветов в день рожде
ния, ну, или какую-нибудь мелочь. 
К тому же многие нынешние юно
ши относятся к подобным ценно
стям вроде невинности без осо
бого пиетета.

Так что вполне возможно, Оля, 
что парень, по которому ты так 
сохнешь, страдаешь, относится к 
тому достоинству, которым не
винные девушки могут гордиться, 
точно так же, как и многие его 
сверстники. Ну, было, ну, потеря
ла или украли -  в смысле соблаз
нили, обманули, а, воспользо
вавшись, оставили подругу на
едине со своими переживаниями 
и проблемами. Всякое может слу
читься. И не всегда ясно, кто же 
всё-таки виноват. А может, и нет 
виновных и не было их вовсе. Твой 
старший друг получил то, что 
хотел, ты тоже возжелала ра
достей жизни -  и получила их в 
конце концов. Однако ясно, что за 
всё приходится платить. Не бы
вает так, чтобы и капитал при
обрести, и невинность соблюсти. 
Парень же твой, если у вас с ним 
сладится, получит то, что есть. У 
тебя ведь тоже ничего другого не 
может быть, как быть с ним такой, 
какая ты есть. Вернее, такой, ка

кой ты стала, -  прошлого не вер
нешь. Вопрос, как теперь быть -  
любишь одного, а находишься в 
интимных отношениях с другим -  
чисто риторический. Тут вариан
тов нет. Всё зависит только от 
тебя. А ты и сама говоришь, что 
не хочешь и не будешь расста
ваться со своим «спонсором». 
Значит, волей-неволей придется 
быть сразу с двумя -  любить од
ного, а удовлетворять потребно
сти другого. Жить двумя разными 
жизнями.

Вот и получится, как в жизни: 
утром надела одно платье, после 
обеда -  другое, собралась на 
дискотеку -  третье. И твои отно
шения с этими людьми станут по
хожи на вечное переодевание -  
полдня с одним, полдня с другим. 
Или что-то вроде этого. Хотя твоя 
ситуация -  вовсе не исключи
тельная. Такие варианты встре
чаются довольно часто, хотя, ко
нечно, чаще у дам постарше, чему 
молоденьких девушек. Цинизм, 
знаешь ли приобретается с воз
растом.

Мы постарались нарисовать 
картину того, что происходит 
в сегодняшнем обществе (опира

ясь на исторические корни про
блемы). И нашем, российском, и 
за пределами нашей страны, что
бы каждый из юных читателей 
журнала мог сам оценить, что есть 
норма и что -  отклонение от нее. 
И сделать для себя соответству
ющие выводы.

По большому счету, автора 
письма, с которого мы начали наш 
разговор на эту больную и ще
петильную тему, проституткой-то 
назвать нельзя. Раньше юристы 
считали статистически: допу
стила к телу больше двадцати 
мужчин -  проститутка и есть. А за 
деньги или как иначе -  неважно. У 
Оли всего один мужчина, пусть не

54



любимый, но на самом-то деле 
иначе как любовником его не на
зовешь. И она ни что иное, как 
любовница. Но многие мужья из
меняют свом женам, равно как и 
они им. И редко кто, за исключе
нием, пожалуй, родственников, 
возьмется их судить да рядить. 
Дело это сугубо личное, никого не 
касается. А стоит ли за этим ма
териальный интерес -  это уж кого 
как получится. Одни пленяют 
предмет своих притязаний красо
той, другие покупают за деньги. 
Хотя, по существу, и то, и другое 
на самом деле есть средство оп
латы. Одни продают то, что у них 
есть, другие платят за это тем, 
чем могут. Причем это касается 
не только девушек: как мы знаем 
из получаемых писем, парни тоже 
не прочь попользоваться матери
альными благами от своих парт
нерш. И не только партнерш, но и 
от партнеров -  но это уже, как 
говорится, другая тема.

Оля надеется, что когда она 
уедет в город на учебу, то тут же 
прекратит зарабатывать своим 
телом. Возможно. В идее. Но да
вайте представим. Поступит в ин
ститут (хорошо, если еще не при
дется за это платить), будет по
лучать грошовую стипендию (хо
рошо, если будет). Только в этом 
случае не сможет она покупать 
красивые, модные вещи, дорогую 
парфюмерию и косметику (а 
именно желание обладать всем 
этим привело ее в объятия сего
дняшнего «спонсора»). Если хо
чешь что-то изменить, надо начи
нать с себя, а не с перемены мес
та жительства.

В противном случае опять воз
никнут те же самые проблемы, как 
с богатеньким гражданином Б. И 
что тогда? Опять будем ориенти
роваться на пример «цивилизо
ванных» стран, делать, «как там»? 
А там... Вот статистика: двадцать

пять процентов студенток-шве
док зарабатывают на учебу соб
ственным телом. Так же по
ступают англичанки, францужен
ки, рекорд у датчанок -  сорок 
процентов. Тогда почему им мож
но, а нам нельзя?

Да можно и нам. Кто запретит? 
А вот нужно ли?

Сегодня на наших глазах 
стремительно меняется оценка 
профессий, поступков, стимулов, 
жизненных ценностей. В понима
нии людей размывается граница 
между добром и злом, да и сами 
эти понятия значат уже совсем 
другое, чем лет так двадцать на
зад. Создается впечатление, что 
мораль и нравственность как бы 
уходят в тень экономики. Но даже 
самая разумная экономическая 
система, обеспеченность населе
ния не сулят никаких благ, если не 
поднять общественную нрав
ственность. Мы хотим жить хоро
шо, нам нужна нормальная стра
на. А потому в ней должны быть 
нормальные люди с чувством 
собственного достоинства. Когда 
человек сделает красивую вещь -  
говорят, что он вложил в нее ду
шу. А если в душе ничего нет, то 
вкладывать в то, что мы делаем, 
будет нечего.

Пороки были во все времена. И 
искоренить их до конца вряд ли 
когда-нибудь удастся. «Пусть 
бросит камень тот, кто безгре
шен», -  кажется, примерно так 
говорится в Евангелии.

И всё же самая большая беда 
даже не в том, что они суще
ствуют. Еще хуже, когда мы на
чинаем мириться с тем, что они 
есть, и воспринимаем их в по
рядке вещей.

Ал. БРОДНИКОВ
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КУМ И Р Ы  И З В Е З Д Ы

У известного актера, фаворита шоу «Цирк» на Первом канале 
Валерия Николаева -  своя жизненная философия. Например, 
он считает, что профессия артиста опасна для души человека 
и что мужчина должен уважать право женщ ины... на измену. 
Валерий -  человек серьезный. На первой же минуте беседы 

он дает понять, что вообще-то прессу не жалует. А на вопрос -  
чем ему не угодил наш брат? -  цитирует Ш арля де Голля:

«Я благодарю журналистов за то, что от них узнаю, о чём думаю
и что говорю».

ВАЛЕРИИ НИКОЛАЕВ: 
«РАБОТАТЬ НУЖНО ВЕЗДЕ»
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Валерий Николаев родился 
23 августа 1965 года в Моск

ве. Во время учебы в школе 
активно занимался гимнасти
кой, мог бы рассчитывать на 
место в большом спорте -  но 
перелом руки поставил точку в 
его спортивной карьере. После 
окончания школы попытался 
поступить сразу в несколько 
театральных вузов, но везде 
его ждала неудача. Проучился 
год на экономиста, но через год 
понял, что его призвание -  не 
здесь. Вновь он пытается по
ступить в театральные вузы -  и 
его принимают в Школу-студию 
МХАТ на курс Олега Табакова. 
Его однокурсниками были Ев
гений Миронов, Владимир Маш
ков, Ирина Алексимова, впо
следствии ставшая его женой.

Во время учебы Валерий 
Николаев прошел стажировку 
во Флоридском университете в 
США, где учился танцу -  джазу 
и степу. В 1990 году после 
окончания Школы-студии Ва
лерий был принят в труппу 
МХАТ имени Чехова, где в каче
стве балетмейстера поставил 
пять спектаклей.

Сниматься начал с начала 
девяностых годов, играл в ки
но- и телепостановках. Его при
глашали в свои фильмы зна
менитые американские режис
серы -  Филлип Нойс, Оливер 
Стоун и другие.

О своих последних работах, 
о том, какова сейчас его твор
ческая и личная жизнь, попу
лярный актер рассказал в ин
тервью журналисту Рамазану 
РАМАЗАНОВУ.

-  Валерий, откуда у  вас такая 
1»га к проф ессии журналиста? Вы  
ведь недавно снялись в сериале  
-Фотограф», где играете папа
рацци.

-  У меня есть к журналистике 
интерес, а тяги нет.

-  И  чем вызван интерес?
-  Настоящий журналист обязан 

быть настоящим психологом, обя
зан владеть языком, точно и бы
стро формировать свои мысли, 
слушать. При наличии всех этих 
компонентов может быть гаранти
рован интерес аудитории, к кото
рой он обращается. Но очень 
большой вопрос -  что автор пре
следует в процессе своего жур
налистского творчества, если это 
творчество, а не рабская работа 
на заказчика? Раскрыть перед 
читателями тот или иной образ 
или покрасоваться?

-  А в «Фотографе» вам уда
лось отразить этот образ?

-  Посмотрим. Вы мне скажете 
об этом, когда посмотрите сери
ал.

-  Ну а как вы сами оцениваете 
свою игру?

-  Стивен Спилберг по этому 
поводу сказал: «Кино -  это клад-
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бище несбывшихся надежд». Это 
он сказал как продюсер. А режис
сер Спилберг очень сложно нахо
дит общий язык с продюсером 
Спилбергом. Ни один нормальный 
актер не скажет, что сделал всё 
на сто процентов хорошо. Что-то 
удалось, что-то стало понятным, 
как нужно исправлять.

-  Валерий, вы ведь и сами вы
ступали в роли журналиста, когда 
интервьюировали Стивена Спил
берга, Филлипа Нойса. Какова 
судьба этих интервью?

-  Пока лежат в столе. Как толь
ко ТВ понадобится рассказ о лю
дях, которые делают серьезное 
мировое кино, а не только ходят 
по красной ковровой дорожке и 
щеголяют нарядами, с радостью 
предложу им свой материал.

-  А почему вы сами не предла
гаете этот труд?

-  Сейчас не до этого. Съемки. 
Да и одна работа в «Цирке» чего 
стоила!

-  И чего же?

-  У циркового артиста на по
становку трехминутного номера 
уходит год, а то и больше. Нам же 
предложили сделать шесть номе
ров за два месяца. Мне помогал 
прошлый опыт. Я ведь ставил 
спектакли как хореограф, танце
вал степ.

-  А скажите, как вас, гимнаста, 
увлеченного степом, угораздило 
попасть в кино? Наверное, роди
тели готовили вас к другой про
фессии?

-  Просто родители считали, 
что в актерской профессии еще 
сложнее добиться высот, нежели в 
той, которой занимаются сами. 
Они у меня преподаватели: отец -  
в приборостроении, мать рабо
тает в Строгановке. Родители бы
ли правы: сложностей много. Но 
чем глубже я постигаю эту про
фессию, тем больше понимаю, 
насколько она интересна, уни
кальна и опасна.

-  Опасна? Чем?
-  Если вы на стройке не наде

ли каску, велика вероятность того, 
что вы пострадаете от удара по 
голове. Но рану могут зашить. И 
поэтому такая опасность -  ничто в 
сравнении с опасностью другого 
рода. Если актер играет, не со
блюдая техники безопасности, 
вирус отрицательной роли, кото
рую он поселяет в себе, не уста
навливая при этом некий «анти- 
вирусник Касперского», может 
начать мутировать и привести к 
серьезным последствиям. Никто 
ведь до конца не знает, как и что 
лечится в психике. Теорий много, 
а толку не очень.

-  Валерий, а когда вы отправ
лялись работать в Голливуд, не 
опасались, что на вас будут смот
реть свысока?

-  Нет, я был готов ко всему. И, 
кстати, заметил такую вещь: чем 
меньше человек собой представ
ляет, тем больше у него амбиций.

58



Поэтому я не слышал, что, мол, 
«приехал какой-то русский, куда 
он вообще лезет, ехал бы к себе» 
и прочее. Такого, кстати, полно и 
у нас. А им интересны профес
сионалы. Мне повезло: среди тех, 
с кем посчастливилось работать 
за десять лет езды в Голливуд и 
обратно, были Нойс, Оливер Сто
ун, Спилберг.

-  Как получилось, что на роль в 
боевике «Святой» Нойс выбрал 
именно вас?

-  Наверное, посчитал, что я 
справлюсь лучше всех. Но одно 
дело -  получить роль и другое -  
ее сыграть. И вот здесь без по
мощи Нойса вряд ли что-то полу
чилось бы. Я учился на площадке 
it течение всех семи месяцев 
съемок.

-  Вы ведь и жили в доме у 
Филлипа. Это он вас пригласил?

-  Да, он настолько великоду
шен и так любит гостей, что ска
чал мне: «Живи сколько хочешь и с 
кем хочешь». Одновременно со 
мной у Нойса гостили индийский 
актер и режиссер Митхун Чакра- 
борти, Джеки Чан. Нойс был сча
стлив оттого, что его гостеприим
ством пользуются друзья. И в 
этом он, австралиец, близок по 
духу к русским. У меня друзей не

меньше и поделиться есть с кем. 
Хочется, чтобы и возможности 
мои росли.

-  Голливуд вас принял. А ведь 
обычно русским актерам там 
предлагают лишь роли бандитов и 
проституток.

-  Даже среди таких ролей есть 
разные уровни материала, тут 
каждый волен выбирать. Я вы
брал «Святого», «Поворот» Сто
уна, «Терминал» Спилберга, «Во
рота в рай». Предложений не так 
уж мало.

-  А почему же вы не остались в 
США, если там всё складывалось 
удачно?

-  Жить, на мой взгляд, можно 
только в России, а вот работать 
нужно везде. Хотя если есть ин
тересные предложения здесь, то 
с удовольствием принимаю их. 
Объективно центр киноиндустрии 
в скором будущем переместится 
из Лос-Анджелеса в Москву.

-  Кто вам такое сказал?
-  Кшиштоф Занусси. Ни одна 

страна не дала миру столько ге
ниев в сфере кино, сколько Рос
сия. У нас фантастические воз
можности! Вот только не нужно 
занижать планку зрительского 
восприятия и опираться на тезис 
о том, что все мы ходим в туалет,
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и tin  Hin пги.ндиниет. Тяжело 
гмн1|ич1. Hum, когда рот набит 
in и жирном Перепаривается пи- 
н lit 11 н ни,  отливает от мозга...

Папприй, но ведь есть ком- 
м» ч ни и кий интерес, и он, как пра- 
luiHo, далек от заботы о нравст
венности,

В моем режиссерском дебю- 
н), фильме «Медвежья охота», 
есть замечательные слова: «Вре
мя не бывает хорошим или пло
хим, оно такое, каким мы его де
лаем». Существует быстрый спо
соб заработать деньги, а есть 
другие технологии. Они дадут 
плоды через пятьдесят лет, но 
именно в них вкладываются стра
теги.

-  Кстати, я поздравляю вас с 
премией фестиваля «Золотой 
Феникс» за «Медвежью охоту». 
По-моему, это ваша первая 
большая киноработа?

-  В качестве режиссера -  да. 
Трогательно то, что на фестивале 
«Дух огня» я получил приз имени

Александра Абдулова за лучшую 
мужскую роль в дебютной карти
не. То есть режиссер-дебютант 
Николаев не мешал актеру Нико
лаеву нормально играть.

-  Как вы оцениваете свой ре
жиссерский дебют?

-  Все оценки поставит зритель. 
Меня очень радует, что люди 
разных возрастов выражали мне 
свое восхищение. Однажды ко 
мне подошла девочка одиннадца
ти лет и сказала, что фильм ей 
понравился. Я спрашиваю: как же 
ты поняла, ты же маленькая? «Я не 
всё поняла, но поняла, кто плохой, 
а кто хороший и в чём там дело». 
Это трогательно и радует. Нас 
уже пригласили на два меж
дународных фестиваля.

-  А, собственно, действитель
но -  в чём там дело?

-  Суть «Медвежьей охоты» та
кова: рад медведь, что на стрел
ка не вышел, рад стрелок, что на 
медведя не угодил. Тут непонят
но, кто на кого охотится, хотя
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охотник уверен, что он на медве
дя. Но все охотники прекрасно 
понимают, что за персонаж мед
ведь и какие могут быть послед
ствия. Медведь -  персонаж рус
ских народных сказок, символ ро
да. В этом персонаже случайно 
всё и сошлось. Но, как говорят 
мудрые, случайность -  это непро- 
явленная закономерность.

-  Вы -  востребованный актер, 
которому довелось сниматься с 
легендарными актерами и у ре
жиссеров с мировой известно
стью. Но что-то имя «Валерий 
Николаев» не звучит так громко, 
как, скажем, Владимир Машков 
или Евгений Миронов. Не оби
жайтесь, но это так.

-  Обида -  это признак ограни
ченности ума. Каждый из пере
численных ребят, с которыми мне 
довелось учиться, делал свой 
выбор в кино и играл свои роли. Я 
играю свои. Мне очень нравится, 
как воспринимается мое имя в 
кино, оно на той позиции, на кото

рой должно находиться. То, что 
происходит со мной, меня радует, 
и еще меня радует, что всё очень 
не просто. Сложности привносят 
больше самодисциплины и тре
бовательности, во-первых, к себе. 
Только на этом основании можно 
что-то спрашивать с людей, оце
нивать их. Можно собирать еди
номышленников, с которыми ин
тересно работать, а не тех, кто 
требуется на том или ином кана
ле. Зачастую люди, которые име
ют достаточно поверхностное 
представление о кино, берут на 
себя смелость утверждать, какое 
кино интересно народу, какое бу
дут смотреть, какое не будут.

-  Вас с Машковым не путают? 
Внешне вы похожи...

-  На это жаловался всё время 
Гарри Урман. Его достали по
клонники другого известного ак
тера. Он расписывался за него и 
давал автографы. Дать автограф 
от лица Володи меня пока не про
сили. Если такой момент настанет
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- я обязательно сделаю это и 
скажу ему, что дал автограф той 
или иной его поклоннице и чтобы 
он не обижался (смеется).

-  А вам не обидно и не досад
но, что вас могут перепутать с 
ним?

-  Тему обиды мы уже обсуди
ли. Это забавно, не более того.

-  Ваши роли в кино привноси
ли в ваш характер что-то от ваших 
героев?

-  Я всегда учусь у своих геро
ев, они всегда более интересны, 
чем я. Они быстрее, веселее, ум
нее, богаче. Я у них учусь.

-  Какие из ваших киноролей 
вам особенно дороги?

-  Все, потому что каждый сле
дующий -  это те же волнения, 
надежды.

-  А любимые роли есть?
-  Лучше, если актер играет все 

роли так, как этого требует про
фессия. Только когда я получаю 
удовлетворение от своей игры, я 
могу спокойно спать.

-  Валерий, вы вообще-то бре
етесь или щетина -  это часть ва
шего имиджа?

-  Есть последовательность 
производства, которая прописана 
в контракте. То есть необходимо 
оставаться в одном образе на 
протяжении всего проекта. Нор
мальный актер думает о ролях, а 
не о создании того или иного 
имиджа.

-  То есть если вас попросят 
обрить голову налысо, вы сде
лаете это легко?

-  Если мне интересна роль и 
это необходимо обусловленной 
историей -  никаких проблем. У 
меня то состояние прически и 
растительности на лице, которое 
необходимо сейчас.

-  Я слышал, что вы бросили 
курить по просьбе вашей дочери 
Даши.

-  Потребность в курении отпа
ла как раз в тот момент, когда 
Даша спросила, смогу ли я бро
сить курить. Я ответил: да, смогу.



-  А если вам достанется инте
ресная роль в кино, где ваш  герой  
-  заядлый курильщик, что тогда?

-  Я закурю в кадре, не более 
того. В кино есть положительные 
и отрицательные герои, хотя в это 
состояние люди приходят в ре
зультате комплекса разных реше
ний. Есть люди, которые, совер
шая ошибки, остаются уверенны
ми в том, что они их не соверша
ют. Так вот, курение входит в чис
ло таких ошибок.

-  Вы считаете, что курить -  это 
значит ошибаться в ж изни?

-  Да. Человек ведь делает то, 
что ему указывают посредством 
рекламы. Я в теме.

-  А преж де чем ваша дочь п о 
просила вас бросить курить, вы не  
понимали, что соверш али ош иб
ку, согласно ваш ей теории?

-  Понимать одно, осознать дру
гое. А я не только понял, но и 
осознал, что являюсь пешкой в 
огромной толпе людей, запро
граммированных на то, что курить

мне нравится. Я помню, как я 
блевал, когда впервые, будучи 
мальчишкой, закурил сигарету. Я 
понимаю, что тупо влился в ста-1 
до, которому навязали это мнение 
и на которых делают большие 
деньги. Слава богу, люди, кото
рые хотят чувствовать себя людь
ми, избавляются от курения.

...Звониттелефон. Валерий: 
«Не волнуйся, мамулька, всё у 
меня нормально. Целую, веди 
себя хорошо, пожалуйста».

-  Вы в семье один?
-  У меня есть дочка, у бабушек 

-  внучка, даст бог, еще будут де- I 
ти.

-  Вы были женаты на Ирине  
Алексимовой. Потом в ваш ей ж и з
ни появилась певица Татьяна Ов- 
сиенко...

-  Пропуск в мою личную жизнь 
есть лишь у очень близких людей, 
так что откровенничать не стану. 
Могу сказать одно. К Татьяне Ов-



сиенко совершенно особое отно
шение и у зрителей, и у асов эст
рады. Такой преданности про
фессии и требовательности к се
бе, какая есть у нее, я еще не ви
дел. У Тани можно многому по
учиться. И сына воспитывает, и 
над новыми проектами работает, 
и по детским домам ездит, участ
вуя в попечительском совете при 
МВД России и оказывая помощь 
больным детям. Удивительно, как 
она всё успевает при том, что 
имеет одно здоровье и всего два
дцать четыре часа в сутки!

-  При этом многие могут спро
сить: «А кто это -  Овсиенко?» 
Общественная работа -  это здо
рово, но певице надо еще и петь, 
согласитесь?

-  Недавно я попросил в книж
ном магазине сборник рассказов 
Шукшина и услышал в ответ: 
«Шукшин -  это который артист?» 
Если человек не знает, кто такой 
Шукшин, -  это норма? Я не со
глашусь. А многие согласятся.

-  Вы привели неудачный при
мер и сравниваете несравнимое.

-  Уже целое поколение людей 
живет с ее песнями, воспринима
ет их, как народные. Просто порой 
наступает момент, когда артисту 
полезнее взять паузу.

-  Но пауза затянулась!
-  Знаете, сколько не было на 

экране Джона Траволты, прежде 
чем он появился в «Криминаль
ном чтиве»? Лет семь. А сколько 
не было Хопкинса? Люди, кото
рые давно внесли свой вклад в 
искусство, не должны никому до
казывать свой профессионализм: 
ни Хопкинс, ни Траволта, ни Ов
сиенко. Я говорю о настоящих 
артистах, которые имеют полное 
право делать профессионально 
то, что они считают нужным. Я с 
интересом и терпеливо буду 
ждать следующего проекта или 
песни, понимая, что у этих людей 
огромная требовательность к се
бе, чувство меры, такта, вкуса. И 
если они ждут, значит, есть чего, 
значит, и я подожду. Я им дове
ряю.

-  То есть вы уверены, что если 
актера Николаева год не будет на 
экране -  зритель его будет пом
нить и любить?

-  Да. Лучше меня не будет де
сять лет, чем я выйду на экран с 
позорной ролью. Поэтому давай
те не будем указывать артистам, 
как себя вести и как выстраивать 
свое пребывание в искусстве. 
Они, слава богу, достаточно 
сформированы уже как явление, 
чтобы дальше не подделываться 
под вкусы той или иной публики 
или канала. Они руководствуются 
своими взглядами, а не тем, что 
от них требуют. Поэтому они и 
являются людьми, которые суще
ствуют давно и будут еще долго 
существовать. Это не однодневки. 
Они доказали свой профессиона
лизм своими работами, а не коли-
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чеством денег, которые в них вбу
хали по тем или иным причинам 
рисковые люди. Этих звезд, кото
рых впихивают всем на две неде
ли и кричат, что они спасут страну 
на том или ином конкурсе, полно. 
Ну и что? Вбухают в них миллион 
или двадцать и снимут свои день
ги, но ничего же не произойдет.

-Давайте сменим тему и пого
ворим о делах семейных. Как вы 
считаете, в какой момент супруги 
перестают быть интересны друг 
другу?

-  Могут и на второй минуте со
вместной жизни. Отношения есть, 
пока есть взаимное желание 
удивлять друг друга и понимание 
-  ты заботишься о любимом че
ловеке не потому, что так надо, а 
потому, что ему от твоей заботы 
хорошо. В супружеских отноше
ниях центр внимания направлен 
на партнера, а не на получение 
собственного удовольствия -  как 
от арбуза, который съел, а корки 
выбросил.

-  Но ведь каждый человек не
много эгоист. Вот вы, Валерий?

-  Во мне есть некая доля эго
изма, и многие ее терпят, а если 
нет, я не заставляю.

-  У вас есть опыт супружеской 
жизни...

-  Целых два. И мне повезло, 
что мои женщины были потря
сающе талантливы и продолжают 
таковыми быть.

-  А какими они были женами 
для вас?

-  Замечательными. Вообще, 
если отношения не сложились, 
виноват мужчина. Потому что ак
тивное начало принадлежит ему, и 
именно он должен формировать 
отношения, создавать атмосферу 
в семье на равноправных нача
лах. На уважении, а не на дикта
те.

-  Смогли бы простить жене из
мену?

-  Изменить можно только ро -| 
дине. Женщина сама решает, с 
каким мужчиной ей быть. Она мо-1 
жет ошибаться, но я же не гос- I 
подь бог, чтобы судить ее за это. I 
Совсем не факт, что я захочу | 
продолжать с ней отношения, но 
уважать ее выбор я обязан.

-  Вам проще жить с женщиной I 
своего, звездного круга?

-  Своего круга? Настоящая 
звезда называет себя звездой 
лишь раз в жизни, перед смертью. I 
Если двое действительно любят I 
друг друга, им и в голову не при- I 
дет выяснять, кто главный... Мне 
кажутся идеальными отношения, I 
когда мужчина каждый раз гово- 
рит себе: при всём многообразии 
красивых, веселых и талантливых 
женщин вокруг мне дорога именно I 
та, которая сейчас рядом со мной.
Я буду продолжать общаться и с I 
другими, но любить я буду только 
ее. И пока я буду интересен ей, а 
она мне, мы будем вместе.

-  Вы родились на стыке двух I 
знаков гороскопа -  Льва и Девы. I 
Кто вы больше? Мне кажется, вы I 
больше играете в Льва.

-  Я то, что я есть.
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КИ Н О О БЗО Р

НА НАШИХ ЭКРАНАХ
Страшилки на фоне кризиса -  

жанр самый важный и исклю
чительно полезный. Производи

мый им психотерапевтический 
аффект трудно переоценить или 
нельзя недооценивать. Во-пер- 
иых, человек (зритель, он же, если 
угодно, пациент), сам того не за
мечая, во время просмотра осво
бождается от глубинных страхов. 
Причем не только от тех, которые 
вызывает в нём сюжет фильма 
ужасов, участь жертвы, тупая бес
человечность насильника, но по
путно и от тех страхов, что вызре- 
ми в нём самом под воздействием 
весьма неблагоприятной и чрева- 
гой непредсказуемыми неприят
ностями реальности. С другой 
стороны, хорроры, изрядно попу
гав нас в темноте кинозала (его 
часто сравнивают с чревом, с ут
робой), помогают расценить вы
ход на свет божий, возвращение в 
повседневность как благо, как ос
вобождение от гнетущего кошма
ра и страхов перед будущим -  
симптомов стресса. После про
смотра жизнь уже не кажется та
кой тревожной, экономические ка- 
тклизмы, опасность безработицы 
и безденежья представляется ме
лочью по сравнению с возможно
стью очутиться в руках маньяка, 
стать жертвой сумасшедшего или 
«обедом» для агрессивного «чу
жака».

Уверена, не каждому такая те
рапия подходит. Лично я этим ре
цептом не воспользовалась бы ни 
и горе, ни в радости. Комедия, как 
оздоровительное мероприятие, 
выглядит для меня привлекатель
нее, да и смех (даже горький, как 
водилось у русских классиков)

здоровее, чем страх. Не зря 
раньше говорили: пять минут сме
ха по калорийности равны стака
ну сметаны. Сейчас, правда, отно
шение к калориям изменилось, но 
не к смеху. Так что вопрос только в 
замене сметаны на... например, 
на тысячу баксов или лучше евро. 
Или всё-таки баксов?! Вот и вер
нулись снова к заботам социаль
но-экономического свойства. А ну 
их!.. Давайте-ка лучше о кино
страшилках и кинокомедиях, а 
там, глядишь, кривая (уж точно не 
прямая!) вывезет.

Мистический хоррор -  самая 
страшная, с моей точки зре
ния, разновидность жанра ужасов. 

Когда смотришь «Нерожденного» 
(«The Unborn») Дэвида С. Гойера,
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«Нерожденный»

в памяти оживают классические 
хорроры «Ребенок Розмари» и 
«Изгоняющий дьявола». Гойер, 
автор «Ворона 2», «Бэтмэн: Нача
ло», «Блэйда», заслуживает того, 
чтобы посмотреть новое его тво
рение, запрещенное в Америке, 
между прочим, для показа детям 
моложе тринадцати лет. Фильм 
рассказывает историю Кэсси Бэл- 
дон (Одетт Юстман), которая рос
ла без матери и всей душой воз
ненавидела ту, что бросила ее 
ребенком. Вскоре девушку начи
нает преследовать душа умерше
го мальчика с ледяными голубыми 
глазами. Это диббук -  именно та
ким термином в каббале и в евро
пейской иудейской традиции -  
обозначается злой дух, который 
полагает себя мечущейся душой 
покойника, бежавшей из ада. 
Позднее появится предположе
ние, что это брат-близнец Кэсси, в 
младенческом возрасте погибший 
в холокосте. Кэсси пребывает в 
таком отчаянии, что даже обраща

ется к рабби Сендаку, которого 
играет Гэри Олдман, записной 
кинозлодей и граф Дракула. В од
ном из интервью Олдман даже 
попытался на этот счет пошутить, 
сказав, что уж и не надеялся по
бывать на полюсе добра и сыг
рать образ, являющийся мораль
ным стержнем всей истории. 
Именно его герою предстоит про-1 
вести обряд экзорцизма. «То, что 
между близнецами существует 
абсолютно непознаваемая мисти
ческая связь, медицинский факт, 
-  поясняет замысел Гойер. -  При
чем устрашающих историй на эту 
тему на порядок больше, чем су
сальных». Режиссер прежде всего 
решил, что будет делать ленту о 
кошмаре, о наваждении, а не ужа
стик, в котором берут на испуг, 
показывая разные виды насилия. 
В Америке фильм прошел доста
точно успешно, собрав только за 
первые три дня 34 миллиона дол
ларов. Окрыленный Гойер уже 
подумывает о приквеле.
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Несмотря на идиллическое на
звание, «Райское озеро» («Eden 
Lake») -  фильм ужасов, в котором 
есть вроде бы всё необходимое 
для жанра. Но -  увы! -  всё это 
уже неоднократно было, до безу
мия знакомо. Молодая влюблен
ная пара решает провести роман
тический уик-энд на природе, в 
поистине райском уголке, в уеди
нении. Этот «оригинальный» про
лог ни что иное, как «общее ме
сто» под номером «раз». Здесь же, 
н прологе, мы узнаем, какие они, 
Дженни (Келли Райлли) и Стив 
(Майкл Фассбендер), милые, 
интеллигентные, влюбленные и 
сексуальные. Другими словами, 
мы им симпатизируем от души. Но 
гут, как обухом по голове, «общее 
место» под номером «два». Не
сколько местных отвязных и 
омерзительных молодчиков появ
ляются «совершенно неожидан
но» в месте, которое наша пароч
ка опрометчиво сочла укромным, 
и, прервав их любовные игры на

самом интересном месте, пре
вращают свидание в кошмар. Ис
пытав по полной, что такое звери
ная жестокость, садизм, насилие, 
произвол, Дженни и Стив пони
мают, что спастись они смогут, 
только если будут действовать 
такими же методами, как и их па
лачи. Как говорится, или «они 
нас», или «мы их». Третьего не 
дано -  и это «общее место» как 
раз под номером «три». Простите, 
уважаемые читатели, за обилие 
кавычек -  но без них ну никак. За 
каждым поворотом сюжета хоже- 
ная-перехоженная дорожка. Ко
нечно, можно сказать, что в цен
тре фильма -  конфликт между 
буржуазной благополучной моло
дой парой из города и местной 
рабоче-крестьянской молодежью. 
Но что это изменит? Можно ска
зать, что это лента о пороках со
временного неразвитого и тупого 
поколения, которое держит в 
страхе всё общество. Объяснит 
ли что-нибудь такое обобщение?
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Уж если идти по пути поисков до
полнительных смыслов (кроме 
страха), то скорее это фильм о 
столкновении -  противопоставле
нии разных представителей одно
го и того же молодого поколения: 
одни воспитаны, культурны, вме
няемы; другие -  асоциальны, аг
рессивны, невменяемы. И это не 
только проблема английского об
щества, но любого государства, и 
нашего в том числе. Чтобы понять 
ее истоки, надо подумать о том, 
почему в одних семьях детям 
прививают нравственные ценно
сти, в других -  нет. Почему одни 
родители объясняют детям, что 
человеческая жизнь бесценна, а 
другие потворствуют (прямо или 
косвенно) самым низменным ин
стинктам своих отпрысков. Как 
видите, банальный, с точки зре
ния фабулы, хоррор рождает не
мало актуальных мыслей: значит, 
в нём есть нечто большее, чем 
пугалки-страшилки, он интелли
гентно снят и хорошо сыгран. Анг

лийский режиссер Джеймс Уот-1 
кине -  дебютант, прежде высту- j  ( 
павший в качестве сценариста 
(«Мой маленький глаз», 2002), i 
поставил перед собой задачу 
снять фильм о том, как выжить в 
экстремальной ситуации столкно
вения поколений, и, надо сказать, 
вполне с нею справился -  потому 
что никак. И хотя его герои посту-1 
пают нелогично, словно задались 
целью найти побольше неприят
ностей на свою э-э... голову, что, 
впрочем, вообще характерно для 
героев хорроров, в финале герои
не всё-таки удается спастись от 
подростков-садистов. Но ненадол
го. Потому что есть еще родители. 
Сын за отца не отвечает, говари
вал товарищ Сталин. А вот отец за 
сына ответил полной мерой -  
перефразируя поговорку, яблоня 
от яблочка недалеко ушла.

Г | ля любителей посмеяться, что- 
|С_1,бы забыться (специально для 
них!) комедия «Сексдрайв» («Sex



Drive»), отвязная и пошлая до
нельзя. Но тем, кому, как и ее ге
роям, не больше восемнадцати, 
будет смешно: ведь специально 
для них авторы задействовали 
все репродуктивные и экскретор
ные функции человека. Другого и 
не надо, чтобы рассмешить ос
новную массу этой возрастной 
категории. Восемнадцатилетний 
девственник Ян (Джош Цукерман) 
очарован заочной подружкой, ко- 
юрая называет себя «мисс Тэс- 
ш» -  «мисс Вкусняшка» (Катрина 
Боуден) и гарантирует ему отлич
ный секс в Теннесси по месту ее 
проживания. У Яна есть лучший 
друг Ланц (Кларк Дьюк), толстый, 
прыщавый и неотразимый -  стоит 
ому мигнуть девчонке, и она 
•его». Неправдоподобно, но факт. 
11риятели отправляются в Теннес
си на раритетном «Понтиаке», 
который Ян «заимствует» у стар
шего брата. Зачем он это делает? 
Наверное, чтобы произвести впе
чатление на Вкусняшку. Бедный

Ян не только невинен, но и наи
вен, он и не догадывается, что нет 
никакой нужды производить впе
чатление на барышень, придумы
вающих себе такие прозвища. Они 
и за меньшее на всё готовы. 
Вместе с друзьями едет Фелиция 
(Аманда Крю). Спрашиваете -  а 
это еще зачем? Отвечаю: видимо, 
для того, чтобы по пути образо
вался треугольник. Проезжая че
рез поселение эмишей (есть такая 
секта в США -  ее члены не при
емлют электричества и многого 
прочего из благ современной ци
вилизации), приятели попадают 
на единственный день в году, ко
гда эти люди, исповедующие са
мую строгую религию, якобы 
празднуют День оргазма или что- 
то в этом роде. Здесь Ян встреча
ет сексапильную Мари (Элис Гре
чин), влюбляется и наконец-то 
становится мужчиной. Повезло 
парню, по любви оно как-то луч
ше, правильнее, даже для первого 
раза. Один американский критик
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мрачно пошутил: «Режиссеру по
везло, что религия запрещает 
эмишам ходить в кино, иначе они 
бы подали на него в суд». Коме
дия для целевой аудитории, ос
тальным дельный совет -  испы
тать означенный секс-драйв иным, 
единственно верным способом.

Благодаря аж целым двум 
придурочным барышням сложил
ся сюжет комедии «Война не 
вест» («Bride Wars»). Кейт Хадсон 
и Энн Хэтэуэй играют Лив и Эм
му, подружек с детства, у кото
рых была одна мечта -  сыграть 
свадьбу в фешенебельном отеле 
«Плаза». Мечта, конечно, призем
ленная, но всё равно мечта, тре
бующая для осуществления аме
риканской целеустремленности и 
практичности. Целых десять лет 
девушки копили деньги на сие ме
роприятие -  и это, заметьте, без 
помощи родителей, и никакой бо
гатой тетушки «в кустах». За эти 
годы Лив стала адвокатом, что в 
известной мере облегчает ей на

копление сбережений на заду
манную церемонию. С Эммой де
ла обстоят хуже: она школьная 
учительница, а в Америке учите
лям платят, конечно, больше, чем 
нашим, но всё равно мало. Може
те ли вы себе представить, сколь
ко такая свадьба будет стоить? 
Платье, стол, декор, рассылка 
приглашений, музыка, комната 
невесты, подружки невесты в пол
ной экипировке, комната жениха, 
друзья жениха, одетые соответст-' 
венно церемонии, холл для тре
петно ожидающих родственников 
и друзей, официанты, мажордо
мы, церемониймейстеры и про
чее. Ну, про всё это вы, уважае
мые читатели, совсем недавно в 
нашем журнале читали -  в мате
риале про свадьбы. В общем, 
мечта... или кошмар?! И вот в 
возрасте двадцати шести лет де
вушки оказались вполне готовы к 
ее осуществлению. Как говорится, 
флаг вам в руки -  и в «Плаза». 
Вместе они отправляются к даме
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Кейт Хадсон в фильме 
«Война невест»
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(Кэндис Берген), занимающейся 
планированием и проведением 
свадебных церемоний в самом 
престижном и роскошном месте 
Манхэттена. Она назначает каж
дой день, которого предстоит 
ждать еще целых три месяца. Но 
когда ты всё продумал в деталях и 
хочется всё претворить в жизнь, 
то три месяца, несомненно, мало, 
чтобы сказка стала былью... Но 
нет, не стала. Какой удар для де
вушек! Вот незадача! Накануне 
свадьбы выясняется, что по слу
чайной ошибке оба торжества на
значены на один и тот же день. 
Тут-то и начинаются военные 
действия: адвокат, не привыкшая 
проигрывать, идет в наступление. 
Но и учительница, по складу ха
рактера и по профессиональной 
необходимости привыкшая боль
ше думать о других, чем о себе, 
вдруг превращается в вепря. За 
кем останется поле боя в «Пла
за»? Мне лично всё равно, но до
пускаю, что многих девушек на

выданье этот вопрос заинтересу 
ет. А вот всех, скорее всего, заин 
тересуют женихи. Честно скажу 
это самые несчастные люди i 
фильме: большую часть времени 
они, как и зрители в зале, проси
дят на кушетках, наблюдая, как их 
суженые бьются не на жизнь, а н; 
смерть за мечту. Замечу, что у 
мужчин и женщин разное пред
ставление о том, как должна вы
глядеть их свадьба, и это обстоя
тельство тоже добавит сюжетных 
перипетий. «Война невест» -  ми
лое мыло, скроенное по типу те
левизионного ситкома. История 
рассказана от лица свадебного 
координатора, а потому весьма 
поучительна: если вы случайно в 
период кризиса накопите денег и 
вам приспичит сыграть свадьбу в 
«Плаза», то фильм научит вас, как 
не ударить лицом в грязь.

Комедией назвал режиссер 
Дэнни Бойл («На игле», «Пляж») 
свою новую картину «Миллио
нер из трущоб» («Slumdog Millio-
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naire»), попавшую сразу в две 
главные номинации на премию 
«Оскар» -  «лучший фильм» и 
«лучший режиссер» и в результа
те отхвативший аж целых восемь 
заветных статуэток. Вообще ощу
щение такое, будто Бойл делал 
свой фильм с прицелом на «Ос
кар». Эдакий личный заказ. В ней 
есть всё, что необходимо сенти
ментальным американским кино
академикам в эпоху глобализации: 
место действия -  древнейший 
Бомбей, главный герой -  ребенок- 
сирота, живущий в ужасающей 
бедности, сюжет -  английское те
левизионное шоу с баснословным 
выигрышем, проданное во все 
страны мира, -  «Кто хочет стать 
миллионером». А еще сильные 
чувства, нежная, всепобеждаю
щая любовь и музыка, и юмор. 
Восемнадцатилетний Джамал, от
вечая вопрос за вопросом, при
ближается к максимальному вы
игрышу в двадцать миллионов 
рупий. Эта сумма для него тем

более фантастична, что он и его 
брат Салим в раннем детстве ли
шились родителей, ставших жерт
вами антимусульманского погро
ма, и выросли буквально на улице 
в жуткой нищете. В ходе игры у 
Джамала появляются фэны, но 
есть у него и противники. И глав
ный среди них -  продюсер шоу, 
который сдает парня в полицию, 
обвиняя в обмане. В полиции 
Джамала подвергают не только 
допросу, но и пыткам, а он в соб
ственное оправдание может толь
ко рассказать историю своей жиз
ни, эпизоды которой помогли ему 
дать правильные ответы на во
просы викторины. У нищих в Бом
бее есть только два пути вы
браться из нищеты -  мафия, куда 
попадает Салим, и проституция, 
куда продают Латику, детскую 
подругу братьев, в которую влюб
лен Джамал. Ему и деньги-то нуж
ны для того, чтобы выкупить ее из 
ада и начать жить вместе.

Можно сказать, что «Миллио-
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нер» -  очередная вариация «Зо
лушки», которая давно уже стала 
излюбленным мотивом современ
ной киномифологии, квинтэссен
цией американской мечты. Бойл 
снял фильм эмоциональный и го
ловной в том смысле, что просчи
танный и выверенный со стопро
центным попаданием. Восток -  
дело тонкое, говорил герой одного 
нашего фильма. И то правда: кра
сота и магия Бомбея восхищает 
режиссера, и этот свой восторг он 
передает нам. Его потрясает и 
удручает невыносимая бедность 
бытия, и мы сострадаем герою 
вместе с ним. Юмор и музыка 
спасают всякий раз, когда кон
траст между благословенной при
родой и богом забытым челове
ком начинает пугать. Идея связать 
вопрос шоу с эпизодом из жизни 
Джамала Малика весьма плодо
творна, и хотя прием этот остает
ся неизменным на протяжении 
всей картины, он работает и вся
кий раз приносит забавный ре

зультат. Постоянные флэшбэки 
(перебросы в прошлое) потребо
вали трех главных актеров, Джа
мала, Салима и Латику, показать в 
трех разных возрастах. Задача 
трудная, но блестяще выполнен- I 
ная. И в результате -  трагикоми
ческая сказка о любви, которая 
правит миром. Ну и, конечно, во- . 
семь «Оскаров».

Англичанин Дэнни Бойл снял 
Бомбей так, будто снимал диккен
совский Лондон. Мальчишки- 
попрошайки точно из «Оливера 
Твиста», хорошенькие девчушки, 
бедные и богатые, причем бедные 
становятся только беднее, бога
тые же всё богаче. А Бомбею всё ] 
нипочем: он развивается, строит- I 
ся, видоизменяется, хорошеет, I 
этот город, в котором быль стано- I 
вится сказкой. В отличие от «Вой
ны невест» с их «Плазой».

Чтобы смягчить читателям боль 
перехода к драмам, остано- ! 
вимся на исторической мелодра- I
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ме «Герцогиня» («The Duchess») 
режиссера Сола Дибба с Кирой 
Найтли, Рэйфом Файнсом и Шар
лоттой Рэмплинг. Упомянуть о 
последней считаю своим долгом, 
потому что сегодня очень редко 
снимается эта блестящая актри
са, героиня режиссеров Висконти 
(«Гибель богов») и Кавани («Ноч
ной портье»). И даже если бы она 
ничего больше не сыграла, ей 
хватило бы этих двух лент, чтобы 
быть великой. Леди Джорджиана 
Спенсер (Кира Найтли) -  англий
ская аристократка в том трепетно
юном возрасте, когда пора думать 
о замужестве. В восемнадцать лет 
ее выдают замуж за герцога Де
вонширского Уильяма Кавендиша, 
она переезжает в Лондон, где 
сталкивается с «блеском и нище
той» английской знати. Все от нее 
ждут наследника, но герцогиня не 
желает подчиняться условностям, 
отводившим женщине столь не
значительную роль: она амбици
озна и азартна, увлекается модой,

мечтает о политике. Прославив
шись не только красотой, перед 
которой немногие устояли, но и 
характером, в котором были твер
дость и нежелание мириться с 
предрассудками, Джорджиана ста
ла заметной и неординарной лич
ностью на фоне английской ари
стократии своего времени. В ка
ком-то смысле в Джорджиане 
Спенсер можно увидеть пред
вестницу леди Ди. Подружившись 
с леди Элизабет Фостер, Джорд
жиана пригласила ее в замок Ка
вендишей... Так началась стран
ная жизнь втроем. Предупреждаю: 
никакой эротики, только англий
ские пригороды, английские зам
ки, английская чопорность, браки 
по расчету, пропавшие наследни
ки, дружба, любовь, предательст
ва, тайные и явные адюльтеры, 
компромиссы, политика, нравы... 
Словом, энциклопедия жизни анг
лийской знати восемнадцатого 
века. Фильм по жанру и по стили
стике -  историческая костюмная
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мелодрама, которую можно оха
рактеризовать одним словом: 
традиционная.

В ретродраме «Сомнение» 
(«Doubt») режиссера Джона Пат
рика Шэнли играет блистательная 
Мерил Стрип и великолепный ак
тер Филипп Сеймур Хоффман. 
1964 год. Бронкс. Колледж Свято
го Николаса, готовящий приход
ских священников. Отец Флинн 
(Хоффман) считает, что учеников 
надо держать в строгости, осо
бенно это относится к одному из 
них -  Дональду Миллеру. Мальчи
ка записала в католический кол
ледж мать вопреки воле отца, че
ловека грубого и жестокого. Она 
хотела уберечь сына от тех опас
ностей, которые есть в любой 
обычной школе. Вторым столпом 
колледжа является сестра Алои- 
зис Бовьер (Мерил Стрип), также 
приверженная идее строгого вос
питания и порядка и наводящая 
ужас на всех учеников. Наблюдая 
за жизнью колледжа, сестра Бо

вьер начинает сомневаться в ис
тинных мотивах чрезмерной (даже 
с ее точки зрения) строгости отца 
Флинна к Дональду Миллеру. Ав
тор пьесы и режиссер Шэнли снял 
картину в традициях американ
ской классики, она старомодна, 
театральна, поэтому многим едва 
ли глянется. Хотя как сказать -  мы 
вот предположили, что не найдет
ся потребитель на фильм о секс- 
меньшинствах с Шоном Пенном в 
главной роли, а он взял, да и тоже 
отхватил «Оскара». Так и хочется 
предположить, как теперь говорят 
высоколобые психологи, «латент
ный гомосексуализм» у членов 
Американской киноакадемии... Но 
шутки в сторону: есть в «Сомне
нии» тема актуальная и повсеме
стная -  педофилия в церковных 
образовательных учреждениях. И 
не только там. Не случайно ре
жиссер выбрал год 1964-й. 
Смерть Джона Фитцджеральда 
Кеннеди навсегда изменила облик 
мира. И основные институты об-
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щества должны были понять это, 
принять и сделать шаг в сторону 
обновления. Именно на этом пути 
и стали появляться сомнения. Со
ветую фильм серьезным молодым 
зрителям, тем, кого интересует 
проблемное кино, неспешное, в 
чём-то театральное и актерское 
больше, чем режиссерское.

Через десять лет после «Со
мнения» разворачиваются собы
тия драмы «Фрост против Ник
сона» («Frost/Nixon») Рона Хоу- 
арда. Через десять лет после тра
гической смерти Кеннеди другой 
американский президент, Ричард 
Никсон, вынужденно складывает с 
себя полномочия в связи с обви
нениями в том, что выдвинувшая 
его демократическая партия во 
время выборов занималась шпио
нажем. Это дело получило назва
ние «Уотергейт». Спустя три года 
Никсон, всё это время хранивший 
молчание, согласился дать интер
вью британскому журналисту Дэ
виду Фросту. Для политика ситуа

ция исключительная. Для журна
листа тоже. Для Никсона важен 
серьезный разговор. Для журна
листа важнее развлечь публику и 
заработать себе имя. И тем не 
менее диалог двух людей вошел в 
историю. Режиссер Рон Хоуард 
(«Восхитительный разум», премия 
«Оскар») заслужил славу худож
ника, умеющего превратить в на
пряженное зрелище самый невы
игрышный с этой точки зрения 
материал. Превратить телевизи
онные интервью, пусть даже ис
торические, в кино со своей сти
листикой, драматургией, лицами, 
характерами -  дело непростое. 
Но Хоуард справился и на этот 
раз, сняв «кулачный бой» на вы
соком уровне. Раунд за раундом, 
удар за ударом, поражение за по
бедой. Сошлись два человека. 
Сошлись две ипостаси современ
ного общества -  политика и масс- 
медиа. Кто победил? Так и хочет
ся сказать -  дружба. Нет, не 
дружба, конечно. Люди победили,
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человечность -  главное содер
жание нашей общей жизни на 
земле.

Вот, скажут разочарованные 
читатели, обещала хорроры и ко
медии, а кончилось всё драмами. 
Одно мне оправдание: всё точно 
как в жизни: первого и второго от
мерено понемногу, а основу основ 
составляет она сама -  жизнь с ее 
повседневными, большими и ма
ленькими драмами. «Чтец» («Re
ader») снят по роману Бернхар
да Шлинка «В полный голос», 
действие которого происходит в 
1950-е годы. В главной роли Кейт 
Уинслет (Ханна), дважды в ми
нувшем году появившаяся в рет
родрамах середины прошлого ве
ка. И уже дважды она удостоена 
премии «Золотой глобус -  2008» 
как лучшая актриса («Дорога пе
ремен») и как лучшая актриса вто
рого плана («Чтец»), в этих же но

минациях Уинслет участвовала и в 
нынешней «оскаровской» гонке. 
И, надо сказать, небезуспешно: 
одна из заветных золотых стату
эток попала в ее руки.

В предыдущем номере мы пи
сали о ленте Сэма Мэндеса «До
рога перемен», где актриса сыг
рала вместе со своим бывшим 
партнером по «Титанику» Леонар
до Ди Каприо. В «Чтеце» она в 
паре с Рэйфом Файнсом, герою 
которого Майклу Бергу однажды 
стало плохо на улице, и на по
мощь ему поспешила молодая 
женщина, с которой позже у него 
стали складываться необычные 
отношения. Прошлое Ханны -  
тайна, в которую безумно, по- 
мальчишески влюбившийся Берг 
пытается проникнуть. По сути де
ла, фильм рассказывает историю 
немки, которой стыдно быть нем
кой.

В годы войны Ханну принудили 
к работе в концлагере, и то, что 
она там видела, перевернуло ее 
жизнь. И только любовь постави
ла женщину перед необходимо
стью сказать правду ему и себе и 
перестать жить с чувством неиз
меримой, неизбывной вины. Ве
ликолепная актерская картина с 
невыдуманной, хотя и ушедшей в 
давнюю историю, в сороковые 
годы, темой.

Так вот, совершенно неожидан
ным образом, сложилась наша 
сегодняшняя подборка. Начали с 

ужастика, в котором отдаленно 
задействован нацизм, и заверши
ли великолепной драмой, истоки 
которой всё в той же последней 
Второй мировой войне. Война -  
вот он, истинный ужас, рядом с 
которым меркнет временное со
кращение зарплаты и прочие бе
ды наших дней.

Елена НИКОЛАЕВА
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Эмманюэль РОБЛЕС

НЕВИДИМОЕ ДРЕВО
Повесть

Перевод с ф ранцузского Н. Световидова 

Иллюстрации Дмитрия Дьякова

Посвящается Джулиане Тосо Родинис

Что за невидимое древо 
Дает твои плоды, о счастье?..

Хуан Рамон Хименес

1

В то утро, а это была суббота, Люсьенн гладила у открытого окна, вы
ходившего в парк. В корзине лежало белье: тонкие комбинации мадемуа
зель Фалльер, весьма кокетливой, несмотря на свой возраст, и пантало
ны на старинный лад ее сестры, мадам де Сент-Ави, -  расстеленные во 
всю ширь на гладильной доске, они напоминали о пышных формах «Ста
рухи», как называла ее прислуга. Потом настал черед самого трудного: 
надо было приступать к простыням, развешанным в сушильне, в левом 
крыле «замка», обширного здания, построенного в последние годы Вто
рой империи1 и именовавшегося «замком» по привычке. В окно Люсьенн 
видела простиравшиеся луга, а на траве -  разомлевших от дремы коров. 
Неподалеку, над кучей сухих листьев, которые жег садовник, стлался дым. 
Дым этот не поднимался кверху, а полз в сторону ограды, заслоняя 
прежнее жилище сторожа, стоявшее на краю дороги, ведущей в Рамбуйе. 
Там-то месье Рагно, управляющий поместьем, и поселил недавно нового 
механика, о котором прислуга «замка» до сего дня не знала почти ничего, 
разве что имя: Марк Андриа. К этому парню двадцати трех или двадцати 
четырех лет Люсьенн влекло некое волнующее любопытство. Хотя, спра
ведливости ради, надо сказать, что в этом доме, где она жила вот уже 
семь лет -  Люсьенн пришла сюда девочкой, -  новые лица были в дико
винку. Фермеры, работники, прислуга почти не менялись, да и гостей при
глашали нечасто, к тому же всегда одних и тех же: кюре, мадам Полле, 
жену нотариуса, получившую прозвище «уличной гадюки», героини одной 
из популярных в начале века песенок, несколько дальних родственников

1 Вторая империя -  во Франции время правления императора Наполеона III 
( 1852 -  1817).
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и в их числе престарелого кузена, бывшего тенора, обосновавшегося в 
Руане. Стоило появиться его блестящей лысине и вьющейся бородке, 
как он тут же спешил нарушить безмятежное спокойствие здешних мест 
своими звучными руладами. И тогда даже коровы, пасущиеся на лугу, 
поворачивали время от времени свои головы в сторону «замка».

Но вот откуда-то из глубин окружающего пейзажа донеслось глухое 
урчание, которое вскоре сменилось яростной трескотней. Люсьенн только 
что выключила утюг и поставила его на керамическую подставку. Она со
бралась спуститься в сушильню. Было еще только девять часов. Под 
жаркими лучами июньского солнца курилась земля. Воздух подрагивал 
над холмом. И всё вокруг дышало покоем, ничем не нарушаемым покоем, 
если бы не этот рокот мотора, прорезавший первозданную тишину. Спус
тившись на первый этаж и очутившись между огромными простынями, 
залитыми ярким светом, она увидела, как в дверном проеме в конце ко
ридора появился окутанный дымным облаком мотоцикл Марка. Некото
рая фантастичность этого видения объяснялась, конечно, не только са
мим дымом, но и позой парня, приникшего к машине с высоко задранны
ми локтями и красным шлемом на голове. Отблески солнца играли на его 
козырьке.

Это и в самом деле был Марк. Почему он вернулся так рано? Люсьенн 
знала, что он был свободен до самого вечера воскресенья. Ведь он не 
принадлежал к числу прислуги «замка». Его положение было иным. За
медлив ход, мотоцикл сделал вираж, повернувшись боком и продолжая 
скользить в густом дымном облаке, словно рыба в мутной воде. Марк с 
трудом слез с него и прислонился к стене своего домика. С видимым уси
лием стащив с головы шлем, он некоторое время стоял неподвижно с 
опущенной головой; можно было подумать -  да, да, такое создавалось 
впечатление, -  будто он пьян. Затем, снимая на ходу куртку с рубашкой, 
нетвердым шагом Марк направился к насосу, вынырнув на яркий солнеч
ный свет из сворачивающегося над газоном кольцом дымного облака. 
Люсьенн подошла поближе к выходу. На мощной груди парня, у левого 
плеча она заметила, несмотря на разделявшее их расстояние, бурое пятт 
но. Люсьенн не спускала глаз с Марка и видела, как он водил туда-сюда 
шлангом, промывая рану и освежая распухшее лицо. Он думал, что по
близости никого нет, и, отдуваясь, поливал себя водой, волосы у него 
прилипли ко лбу, а рана не переставала кровоточить, и Люсьенн почуди
лось, будто ее заперли вместе с ним в этом ограниченном пространстве, 
она стала невольной свидетельницей события, жестокие знаки которого 
не в силах была объяснить. Быть может, он попал в аварию? Жалость 
мешалась в душе с ужасом, Люсьенн была напряжена до предела. Удер
живаемая лишь робостью, она безмолвно смотрела ему вслед, видела, 
как он снова прошел сквозь облако дыма, толкнул дверь домика и исчез, 
оставив позади искрящееся сияние солнца, безраздельно царившего над 
этой пустотой и глушью.

Едва она успела вернуться в бельевую с огромной кипой простынь в 
руках, как зазвонил внутренний телефон. Жермена, горничная, сообщала 
ей -  как всегда по утрам, -  что мадам де Сент-Ави проснулась. Мино
вав длинные коридоры и лестницу, где пахло мастикой для полов, Люсь
енн поднялась на третий этаж в самом центре этого огромного здания. 
Образ Марка преследовал ее, как видение вполне реальное, с четко
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очерченными контурами, и потому беспокойство не покидало Люсьенн, у 
нее было ощущение, будто ей приоткрылась тайна этого парня, хотя она и 
не могла определить, насколько серьезно то, что с ним произошло. Глу
бока ли рана и сильно ли болит? Люсьенн торопливо шла, приближаясь к 
апартаментам мадам де Сент-Ави, и желание узнать, а главное, понять 
случившееся всё больше мучило ее.

Чуть запыхавшись, она толкнула дверь спальни и очутилась в полу
мраке, ревностно охраняемом плотно задернутыми шторами. Кроме за
бот о белье, по утрам и вечерам на нее возлагалась обязанность помо
гать Жермене одевать старую даму или укладывать ее спать. Мадам де 
Сент-Ави сидела в кровати, откинувшись на подушки и положив руки по
верх одеяла. Но с порога можно было различить только бледную массу с 
мрачно чернеющими кругами вокруг глаз.

Крепкая, коротконогая, с внушительной грудью, прикрытой блузой, 
Жермена старалась изо всех сил. Ее наняли по объявлению, данному 
месье Рагно, в котором уточнялось, что требуется девушка «безупречной 
репутации». Мадам де Сент-Ави выбрала Жермену среди пяти или шести 
претенденток, не посчитавшись с пристрастием месье Рагно к более ми
ловидным девушкам. Этот самый месье Рагно, с виду такой строгий и 
важный, не прочь был приволокнуться за молоденькими женщинами, 
служившими в поместье. Ночами ему случалось даже скрестись -  на
прасно, разумеется, -  у двери Люсьенн, при этом он пыхтел, как бык. Не 
располагая точными сведениями, мадам де Сент-Ави подозревала тем не 
менее своего управляющего в такого рода наклонностях, хотя в то же 
время высоко ценила его прекрасные деловые качества. Правда, мадам 
де Сент-Ави и в свои семьдесят лет оставалась очень властной женщи
ной, так что Рагно всегда и во всём приходилось подчиняться ее воле.

Не поднимаясь с кровати, она встретила Люсьенн своим обычным: 
«Здравствуй, моя крисавица!», ибо имела обыкновение коверкать слова.

Когда Жермена раздвинула шторы, мадам де Сент-Ави предстала во 
всей своей красе, она, казалось, вышла из саркофага. И в самом деле, 
прежде чем уложить ее спать, обе девушки стягивали ей руки, шею и ли
цо льняными лентами, которые с помощью специальной пасты должны 
были уберечь ее тело от одряхления.

Освободив мадам от повязок, Люсьенн с Жерменой принимались мас
сировать ее, натирая кремом, а она, зябко поеживаясь, точно мартышка, 
терпеливо дожидалась конца процедуры.

Затем на голову ей водружали убор под названием «Мадрас» и пода
вали на подносе завтрак, она же тем временем неустанно отдавала при
казания: «Не забудьте завести часы! Поторопитесь, пора наливать для 
меня ванну!» Ванна и одевание неизменно оставались самыми сложными 
процедурами, прежде всего потому, что мадам де Сент-Ави делала не
ожиданно резкие движения, и еще потому, что она отличалась монаше
ской стыдливостью. Досужие языки болтали, будто ее муж, могилу кото
рого в самой глубине парка обвивал плющ, ни разу не видел ее обнажен
ной. Правда, и сам-то он слыл весьма сдержанным в интимных делах. Во 
время своего туалета мадам де Сент-Ави прибегала к всевозможным 
ухищрениям, закрываясь самыми разнообразными ширмами, и обе мо
лодые женщины получали нагоняй при малейшей оплошности, позво
лявшей им увидеть то, что их хозяйка желала скрыть.

Под конец Люсьенн предлагала ей на выбор платья, показывая их по
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очереди на вешалках, в то время как Жермена причесывала и подкраши
вала ее. По правде говоря, грим не имел особого значения, за исключе
нием тех редких случаев, когда предстоял прием либо выход куда-то. То
гда Жермена подводила ей черной тушью глаза и сажала на щеки два 
розовых пятна, как в молодые годы.

Этим утром Люсьенн проявляла необычную для себя нервозность и 
дошла до того, что толкнула, едва не опрокинув, одну из ширм, причем 
как раз в тот самый момент, когда мадам де Сент-Ави, выставив наружу 
свой широкий зад, вылезала из ванны. Жермена быстро заметила непо
рядок и сделала большие глаза, призывая Люсьенн взять себя в руки. Она 
панически боялась мадам де Сент-Ави, легко впадавшую в гнев и не 
скупившуюся на угрозы прогнать их. Время шло, и Люсьенн всё больше 
утверждалась в мысли, что рана Марка была, должно быть, серьезной. 
Она воображала его окровавленным, метавшимся в жару, всеми покину
тым, и это участие к нему поднималось из неведомых и самых земных 
глубин ее существа. Меж тем она не собиралась ничего рассказывать 
своей хозяйке, сомневаясь в ее милосердных чувствах, но главное, была 
уверена в том, что случай этот совершенно необычный, и потому решила 
молчать.

2

Лежа нагишом на раскладушке с неловко наложенной на грудь повяз
кой, Марк пытался прийти в себя после волнений минувшей ночи. Не
смотря на закрытые ставни, света было вполне достаточно, и мухи жуж
жали вовсю.

Смежив веки, он блуждал по серой пустыне, внимая жгучей боли, рву
щей ему плечо и приковавшей все его мысли. Вчерашнее приключение 
казалось ему таким далеким, он думал о нём отрешенно, сосредоточив
шись на единственно важной для него сейчас реальности -  бешеном 
биении собственной крови где-то в самой глубине его плоти.

Из оцепенения его вывели чьи-то шаги по гравию. Он приподнялся на 
локте, прислушался. Наверное, это Рагно. Не отозваться нельзя. Его при
сутствие выдавал прислоненный к стене мотоцикл. Он горько пожалел, 
что не поставил его на место. Поднявшись на ноги, Марк достал из чемо
дана рубашку с короткими рукавами, не спеша надел ее, с неудовольст
вием подумав о том, что управляющий увидит его распухшие губы. Ногой 
задвинул под кровать испачканное кровью полотенце. Успел отметить, 
что шаги вдруг стихли, словно кто-то желал застигнуть его врасплох. Не
ужели всё-таки Рагно? Господи, сделай так, чтобы это был не он! В мыс
лях образовалась какая-то пустота, он прислонился к стене. Но в дверь 
уже стучали. Правда, осторожно, и всё-таки там кто-то был, кто-то при
шел докучать ему. A-а, должно быть, Тавера, садовник, этот болван... Он 
открыл дверь, солнце ударило ему в голову, наполнив ее темной, кипя
щей массой. Он заморгал, пытаясь прикрыть глаза рукой, и с удивлением 
увидел девушку -  как ее там, Люсьенн, что ли, -  которую встречал не
сколько раз, когда она приходила развешивать белье на поляну.

-  Добрый день, -  промолвила она в некотором замешательстве. -  Вы 
узнаете меня? Я работаю в бельевой у мадам.

-  Это она вас прислала?
В голосе слышится тревога, а может, даже злость.
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-  Да нет. Я случайно видела, как вы возвращались. Мне показалось, вы 
не совсем здоровы, эта рана...

-  Ничего страшного. Спасибо. Вы кому-нибудь говорили об этом?
-  Никому, успокойтесь.
Ответ делал их как бы сообщниками.
-  Проходите, -  торопливо сказал он, -  так будет лучше.
Он отступил, пропуская ее в комнату, но успел бросить взгляд в сторо

ну «замка», походившего из-за дымовой завесы на некое соляное соору
жение, -  не способное отражать свет, оно вбирало его в себя. Затем, 
оставив дверь открытой, он повернулся к девушке, та стояла, опершись о 
стол. Из-за узких скул и слегка раскосых глаз она показалась ему похожей 
на лисичку. Свежестью и блестящими щеками она наверняка была обя
зана жизни на деревенском воздухе. Он ждал, когда она заговорит. Его 
сдержанность объяснялась тем, что он помнил о своем внешнем виде, но 
так как умел быстро приспосабливаться к обстоятельствам, тут же начал 
подшучивать над собой:

-  Видите, как меня разукрасили?
Она подошла к нему поближе, чтобы лучше рассмотреть вздувшиеся, 

цвета сырого мяса губы.
-  Здорово меня отделали.
-  И вы не могли постоять за себя?
Ничего не ответив, он взял со стола сигареты и протянул пачку Люсь- 

енн, она отрицательно покачала головой.
-  Вы сделали необходимое?
-  Я наложил повязку.
-  Этого недостаточно. Подождите, я пойду принесу всё, что нуж

но.
Быстрым шагом она двинулась прочь. Марк стоял па пороге с сигаре

той в руке и следил за ней взглядом, а вокруг полыхало солнце. Она по
казалась ему трогательной, изголодавшейся по дружескому участию. В 
тюрьме у него вошло в привычку замыкаться в себе, жить внутренней 
жизнью, но в эту минуту, возможно, под впечатлением внезапного визита, 
он понял вдруг, что жизнь, как и хлеб, должно делить с кем-то.

Это была совсем другая девушка, вовсе не похожая на ту, которую он 
держал минувшей ночью в своих объятиях, та была старше, и тело у нее 
было гибкое, отдававшееся самозабвенно. Он познакомился с ней на 
танцах. А в час ночи очутился в ее постели. «Ты, -  говорила она на
смешливо, -т ы  в деревне, среди коров!» Она хохотала от души. Однако ей 
стало не до смеха, когда на рассвете, словно в водевиле, неожиданно 
вернулся ее муж. Прикрывшись половиной простыни, она кричала: «Фе
ликс, остановись! Я тебе всё объясню! Остановись!» Муж перестал бить 
Марка, опасаясь, как бы жена не всполошила соседей. Воспользовавшись 
этой неожиданной передышкой, Марк подхватил свою одежду и бросился 
вон. Поранился он, когда перелезал через ограду, и несмотря на то, что 
всё тело ныло от полученных ударов, сумел добраться на своем мото
цикле до Сен-Клу; там, в скверике для детей, примостившись на скамей
ке между бронзовым слоном и носорогом, он за несколько часов отды
шался.

Теперь же с сигаретой во рту, вдыхая к тому же едкий запах сгоревших 
листьев, заполнивший в конце концов комнату, он дожидался возвраще
ния Люсьенн, неожиданно проявившей такую душевную щедрость, что

88

I



ему даже трудно было поверить в это, ведь до сих пор он был предостав
лен самому себе, отрезан от людей, на долгие месяцы лишен всякого че
ловеческого общения.

3

Чтобы ей было удобнее, он снял рубашку, затем кое-как сделанную им 
самим повязку. Открытая рана снова начала кровоточить; сантиметров в 
восемь-десять длиной, она шла вертикально вверх от правого соска. 
Кровь сбегала пурпурной струйкой и капала на пол. Промыв рану раство
ром йода, Люсьенн сказала: «Вам следовало бы обратиться к доктору. 
Тут есть один поблизости». Он отказался. Причем довольно резко, пожа
луй, даже грубовато, на девушку это произвело впечатление, и она боль
ше не настаивала. Ее охватило волнение от близости этого великолепно
го торса, напоминавшего ей копии статуй, которые коллекционировала у 
себя в мастерской мадемуазель Фалльер. У Марка были мощные грудные 
мышцы, сильные руки, крепко сидевшая на широких плечах шея. И это 
прекрасное тело (Люсьенн стояла рядом, почти вплотную, осторожно и 
быстро водя ватным тампоном) дышало чувственностью, пробуждая в ней 
какие-то тайные силы. Когда она закончила, он, поблагодарив ее, до
бавил:

-  Из вас вышла бы хорошая медицинская сестра.
-  Я и хотела стать медсестрой.
-  А почему же отказались от этого?
-  Учение стоило очень дорого. Потом умер отец, и мадам взяла меня к 

себе на службу.
Стараясь не глядеть на него, она сказала еще, что рана неглубокая, но 

что по такой жаре лучше следить за ней, и оставила ему коробку с лейко
пластырем, обладавшим целебными свойствами. «Если поднимется тем
пература, дайте мне знать». Он ответил, что всё будет в порядке, что «нет 
никаких причин». Его оптимизм вызвал у Люсьенн улыбку. Она на
правилась к двери, потом обернулась и в первый раз внимательно огля
дела комнату, почти пустую, с раскладушкой, обтянутой брезентом за
щитного цвета, с ужасным зеленым столом и тремя табуретами, на одном 
из которых возле камина стоял чемодан. (По правде говоря, Рагно ничуть 
не заботился о комфорте нового механика.) Заметила она и угол, слу
живший ему кухней, красный кафель, несколько тарелок. Белье, замочен
ное в тазу.

-  Вы предпочли Парижу деревенскую жизнь? -  спросила она скорее не 
из любопытства, а просто, чтобы побыть здесь подольше.

-  У меня не было выбора, -  ответил он.
И тут же, непонятно почему, поспешил добавить:
-  Во всяком случае, место у меня хорошее.
Теперь он пристально глядел на нее своими очень темными глазами, 

словно не желая продолжать разговор на эту тему. Распухшие губы при
давали его взгляду несколько жестокое выражение. Люсьенн показалось, 
что он обладает способностью внезапно окружать себя чем-то вроде не
проницаемого ночного мрака.

Его выговор, точно так же, как смуглый цвет лица и эта живость дви
жений, выдавали в нём южанина. Ей хотелось спросить: «Вы же сильный, 
кто же мог вас так "отделать"? И за что?» -  но она не решилась ни-
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чего сказать, снова почувствовав робость из-за перемены в его поведе
нии.

-  Мне пора уходить, -  молвила она. -  Мадам может позвать за чем- 
нибудь. Она такая строгая. Если бы она узнала, что я приходила к вам!

Марк уже был наслышан о строгости старой дамы. Стало быть, из-за 
него Люсьенн не побоялась рискнуть. Выйдя на порог, он сощурил глаза 
и, прикрыв их рукой от солнца, внимательно оглядел всё вокруг. Теперь 
над кучей листьев вился только слабый дымок. И солнечный свет, каза
лось, уже не лился с небес, а как бы сочился снизу, делая необозримым 
пространство, где белый замок, словно оторвавшись от земли, плыл в 
неведомую даль.

-  Никого нет, -  сказал Марк. -  Можете идти.
Когда она проходила мимо, он снова поблагодарил ее, взяв за руку. От 

этого легкого прикосновения горячая волна захлестнула Люсьенн, дока
тившись до самых скрытых глубин ее существа.

4

В понедельник, рано утром, Марк в синей спецовке укатил на мотоцик
ле на ферму Жом, где требовалось починить коробку скоростей у грузо
вика. И в субботу и в воскресенье он лечился как мог, однако ему так и не 
удалось справиться с распухшими губами. Несмотря на бесконечные 
примочки и мазь, которую он держал у себя на всякий случай, они по- 
прежнему напоминали валики розовой резины. Расставшись с солнцем и 
ароматом трав, он сразу же окунулся в горячую атмосферу мастерской, 
пропахшей маслом и смазкой. Он лежал под грузовиком, когда вошел 
Рагно, четко печатая шаг на цементном полу.

Еще со времен военной службы, когда он был унтер-офицером, Рагно 
сохранил привычку разговаривать с людьми, широко расставив ноги и 
заложив руки за спину. Глаза у него были большие, взгляд пронизываю
щий. Раздавшиеся плечи и вся его крепкая осанка свидетельствовали о 
твердых сорока годах. Из кармана его пиджака, украшенного на манер 
бутоньерки орденом, полученным им лет двадцать назад в Алжире, не
изменно торчали карандаши. И теперь еще, когда речь заходила об ал
жирцах, он называл их не иначе, как «феллага»1, и зачастую, если требо
валось ответить «да», у него вырывалось: «Так точно». На его счет ходи
ли слухи, что в свое время он был скор на расправу без суда и следствия. 
Обычно он никому не пожимал руки, только кивнет головой да буркнет 
что-то, за исключением, конечно, тех случаев, когда ему приходилось 
иметь дело с мадам де Сент-Ави. Перед ней он как бы вытягивался по 
стойке «смирно», всем своим видом выражая почтение.

Жил он со своей семьей неподалеку от поместья, в трех-четырех ки
лометрах, в великолепном домике, стоявшем на перекрестке дорог, ве
дущих в Эпернон и Рамбуйе. Ни жену, ни двух его ребятишек в «замке» 
никогда не видели. Дети ходили в школу в деревню, в плохую погоду отец 
отвозил их и привозил обратно на своем «лендровере». Если за Рагно и 
утвердилась слава «волокиты», вел он себя в этом отношении крайне ос-

1 «Головорезы» - так во время национально-освободительной войны алжир
ского народа колонизаторы называли повстанцев.
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торожно и осмотрительно. Ни разу добродетельных ушей мадам де Сент- 
Ави не коснулся слух, который мог бы ее шокировать.

Вначале Рагно, казалось, не обратил внимания на губы Марка, быть 
может, из-за полумрака, который тот поддерживал в мастерской, наполо
вину притворив ворота. Потом вдруг сказал:

-  Да что это с тобой? А ну-ка, подойди. Ты, видно, подрался?
-  Пустяки, -  ответил Марк как можно добродушнее.
-  Если и дальше вздумаешь валять дурака, сам знаешь, что тебя ждет.
Повернувшись к грузовику, Рагно стал изучать внутренность кабины, а

сам тем временем продолжал:
-  Воображаю, что будет, если ты в таком виде явишься к судье!
-  Я мажусь специальной мазью. К тому времени всё пройдет.
Затем Рагно заговорил о предстоящем ремонте, особо настаивая на 

его срочности. И только собравшись уходить, снова глянул на губы Мар
ка, это его почему-то рассмешило.

-  А здорово тебе всё-таки досталось! -  сказал он.
-  Ничего нельзя было поделать.
-  И ты, конечно, в долгу не остался, сдачи дал?
-  Нет.
-  И то хорошо.
Причина ссоры его не интересовала. Зато он очень повеселел, узнав, 

что Марк дал себя избить и не стал отвечать, не стал защищаться.
-  Теперь ты похож на бульдога, -  сказал он, зло усмехнувшись. -  

Бульдог, да только без клыков, вот в чём штука.
Он мог так говорить, мог сколько угодно насмехаться, зная, что ничем 

не рискует. Ему одному была известна история Марка, ему, ну и, конечно, 
мадам де Сент-Ави. Судья, от которого полностью зависел Марк, совето
вал соблюдать тайну, и в этом старая дама полностью была с ним со
гласна. Марк ничего не сказал в ответ на шутку управляющего, только 
отвел глаза, чтобы тот не почувствовал его раздражения.

-  Не тяни с работой, -  сказал на прощанье Рагно.
И снова одиночество, снова молчание. Снаружи всё небо полыхало, 

можно было подумать, что светит несколько солнц. Марк снял рубашку, 
намокшую от пота. Рана больше не беспокоила. Беспокойство исходило 
откуда-то изнутри, порождаемое чувством недостаточной умиротворен
ности. Во время разговора с Рагно он снова ощутил в себе порыв, спо
собный довести его до каких-то нечеловеческих пределов. В глубине соб
ственного существа он угадывал притаившегося в опасной тьме другого 
Марка, слепую силу и безрассудство которого он уже однажды испытал.

5

Прошло несколько дней, а Люсьенн он так и не видел. Может, ей сде
лали выговор, отчитали? А может, она пожалела о том, что приходила к 
нему, и решила теперь, как говорится, «держать его на почтительном 
расстоянии»? Стеснительность это, страх или еще что? После стольких 
месяцев воздержания его охватил ненасытный голод, яростная, почти 
отчаянная жажда обладания, словно тело его, преодолев выпавшие на 
его долю страдания, возрождалось, подстегиваемое силой желания. 
Предчувствие сладостного блаженства вновь открывало перед ним мир, 
тот самый, который его отринул, и он находил в этом первозданное оп-
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равдание своей свободе и даже самой жизни. Правда, с недавних пор он 
стал испытывать потребность преобразить собственное существование, 
наполнить его чем-то иным, пересмотреть свои взгляды. Он часто думал о 
Люсьенн, с удивлением обнаружив возможность найти в ней свое про
должение. Воспоминание о ней не стало застывшим образом, ограничен
ным только внешними контурами, это было живое существо, наделенное 
самыми тонкими чувствами, такой она и вошла в его сердце.

Каждый вечер, вернувшись из мастерской фермы Жом, он начинал 
приводить в порядок свое жилище. Заново покрасил кухню, соорудил се
бе нечто вроде душа -  это избавило его от неудобств пользования насо
сом, починил растрескавшийся по бокам камин. Камин этот, широкий и 
глубокий, совершенно покорил его душу горожанина. С наступлением но
чи он разводил в нём огонь, но вовсе не по необходимости, хотя даже в 
июне стены не просыхали от сырости, а только ради красоты пламени и 
той захватывающей жизни, которую оно рисовало воображению.

Отправляясь на своем мотоцикле в деревню за провиантом, он нико
гда не забывал взглянуть на окна бельевой. Раза два ему чудилось за 
стеклами какое-то движение, и он осторожно поднимал руку в знак при
ветствия. В парк, похоже, никто не ходил, кроме Таверы, человека мол
чаливого, с лысой, вроде шляпки гриба, головой: обычно Марк слышал, 
как скрипит его тачка или тарахтит газонокосилка. Правда, лето стояло 
очень жаркое, и это, возможно, смущало обитателей «замка», отбивало у 
них охоту гулять. Порою, когда наступало самое пекло, он представлял их 
себе в прохладных залах, со страхом взирающих на этот солнечный по
топ, в котором погибали все остальные.

Где же она скрывалась, эта хорошенькая Люсьенн с ее остреньким ли
чиком и старомодным пучком? Какая жалость, что в тот день, когда она 
приходила, он так плохо себя чувствовал, ему даже в голову не пришло 
заключить ее в объятия, хотя она была совсем рядом! Где и как отыскать 
ее? Он не отваживался подходить к «замку», а тем более приближаться к 
боковой двери, опасаясь, как бы его кто не увидел и не заподозрил в дур
ных намерениях, не сомневаясь, что малейшее подозрение дорого ему 
обойдется.

И вот однажды вечером он колол дрова. Камин его поглощал их в 
большом количестве, но Рагно разрешил ему пользоваться запасами, 
оставленными за домом прежним сторожем. Раздевшись до пояса и весь 
лоснясь от пота, он работал уже довольно долго, как вдруг почувствовал, 
что за ним наблюдают. Кто-то и в самом деле неподвижно стоял за де
ревьями. Какая-то женщина. В зелено-голубых сумерках, образованных 
листвой, виднелось платье. Положив на плечо топор, он ждал. С какой-то 
непонятной веселостью он говорил себе, что Люсьенн должна оценить его 
шрам и наконец-то зажившие губы. Глазами он следил за женщиной, 
которая теперь двигалась по направлению к нему. Когда она подошла 
поближе, он понял, что это не Люсьенн. Ему улыбалась мадемуазель 
Фалльер.

Ее нисколько не смущал собственный возраст -  шестьдесят два года, 
красавицей она никогда не слыла, но до сих пор сохранила живость 
взгляда и ослепительные зубы. Долгое время она подвизалась в артисти
ческой среде в Париже. Из-за беспечности в финансовых делах, а также 
за отсутствием истинного таланта сейчас ей приходилось жить за счет 
сестры. Замужем она никогда не была. Человек, которого она любила, -
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скульптор, как и она, но только стоящий, -  разбился на машине на за
падной автостраде, став жертвой немного сумасшедшего вечера и слиш
ком крепких вин. После этого несчастья мадемуазель Фалльер увлеклась 
вертящимися столами и гаданием на картах. Каждый вечер перед тем, как 
лечь спать, около своей кровати она чертила мелом на полу три круга. 
Согласно одному из руководств по оккультизму, ночью круги должны бы
ли способствовать установлению контактов с покойным. И каждое утро, 
чтобы прервать эту связь, она самолично стирала круги с помощью щетки 
и воска.

Столкновение столь несхожих характеров порождало конфликты, во 
время которых сестры общались друг с другом только посредством запи
сок. Более начитанная мадемуазель Фалльер подкрепляла их в особо 
острых случаях цитатами, заимствованными у великих авторов, с непре
менной ссылкой на источник. Поэтому мадам де Сент-Ави случалось быть 
изрядно раздосадованной, когда в заключение довольно пылкого 
послания ей приходилось читать проклятия леди Анны из шекспировско
го «Ричарда III»: «Уйди, ужасное орудье ада!»

Марк видел мадемуазель де Фалльер лишь однажды, когда выходил из 
большой гостиной после того, как судья Роллен представил его мадам 
де Сент-Ави. Встретившись с ним в коридоре, она едва взглянула на не
го. Теперь же, напротив, приближалась, разглядывая его с весьма тягост
ной настойчивостью. Он торопливо вытер полотенцем лицо и тело, всеми 
силами стараясь скрыть свое разочарование.

-  Вы великолепны! Да-да, просто великолепны, -  заявила она, мо
литвенно складывая руки. -  Поверьте мне.

Мадемуазель склонила голову набок, всем своим видом пытаясь изо
бразить неподдельный восторг. Марк отметил, что она, как и сестра, была 
похожа на обезьяну, только грудь и зад у нее были совсем плоскими, от
чего она напоминала еще и обелиск.

Мадемуазель сразу же предложила ему позировать. Известно ли ему? 
Она лепит. Увы, Париж слишком далеко. Вызвать оттуда натурщика дело 
нелегкое. Она, конечно, не стала ему рассказывать о том, что единствен
ный опыт с девушкой с Монпарнаса кончился два года назад весьма пла
чевно. Эту Мадлин (да, не Мадлен, а именно Мадлин) поселили на треть
ем этаже «замка» в просторной комнате, которую она незамедлительно 
раскрасила из пульверизатора в зеленый и красный цвета, мало того, 
сделала на стене с помощью трафарета портреты Че Гевары и Патриса 
Лумумбы. Из-за ее торопливости или неловкости краска разбрызгалась 
так, что лица несчастных борцов, казалось, были изъедены проказой. Для 
утренних гимнастических упражнений в качестве перекладины она ис
пользовала трубы в ванной комнате, которые постепенно расшатались и в 
конце концов затопили комнату внизу.

Она была дочерью самого настоящего сенатора, и это произвело на 
мадемуазель Фалльер огромное впечатление. Кроме того, у этой Мадлин 
была стройная фигура, она поддерживала форму шведской гимнастикой 
и длительными прогулками. Таковы были причины, заставившие маде
муазель Фалльер снисходительно относиться к тому, что натурщица на
зывала ее не Камиллой, а Камомиллой, что у нее, вопреки общим стро
жайшим предписаниям экономии, день и ночь горел свет и что она раз
брасывала в коридорах шелуху от арахиса, который обожала и выписы
вала себе из Парижа.
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Драма разразилась звездной сентябрьской ночью, теплая мягкость ко
торой вдохновила девушку совершить пробежку вокруг «замка», обла
чившись, если можно так выразиться, в одни только туфли на шпильках. 
Мадам де Сент-Ави, не любившая собак, полагалась в деле своей безо
пасности на бессонницу верного Таверы и на его ловкость в обращении с 
карабином. Встревоженная шумом (в хорошую погоду она спала с откры
тым окном), мадам де Сент-Ави высунулась в окно и увидела в серебря
ном свете блаженную Мадлин, скачущую по аллеям с прижатыми к телу 
локтями и ничем не прикрытой, овеваемой ветром грудью, не считая все
го остального. Рассерженная мадам де Сент-Ави собралась было позво
нить Тавере, дабы он положил конец этому скандалу, и тут вдруг замети
ла его самого, застывшего неподвижно на ступеньках у входа и всем сво
им видом выражавшего полнейший восторг.

На предложение мадемуазель Фалльер удивленный Марк ответил со
гласием, однако тон его был не слишком любезным. Правда, он тут же 
опомнился, заметив, что работы у него и без того хватает и что свободно
го времени теперь совсем не останется.

-  Понимаю, - сказала она. -  Вы сами определите время, которое 
сможете уделить мне.

Оставшись снова один, Марк стал корить себя за то, что согласился из 
предосторожности, дабы не вызвать неудовольствия сестры своей бла
годетельницы, а заодно, может быть, и ее собственного. Ему, конечно, 
следовало отказаться.

Однако позже, когда он сидел перед камином и слушал по радио 
трансляцию футбольного матча, его разобрало любопытство. Что же это 
будут за сеансы? Неужели ему придется позировать голым? Ему было 
чуждо самолюбование, и ничего лестного для себя в предложении маде
муазель Фалльер он не увидел. Занятия боксом, которым он увлекался, 
упражняясь в одном из маленьких любительских залов Бельвиля, а также 
физкультура, которой он не пренебрегал даже в те месяцы, что провел в 
заключении, в сочетании с природной крепостью -  вот в чём состоял 
секрет его превосходной мускулатуры, так восхитившей мадемуазель 
Фалльер.

Не отрывая глаз от огня, он вновь стал упрекать себя за то, что так не
обдуманно уступил старой сумасбродке, которая теперь будет красть у 
него свободные минуты. Но тут его осенила мысль, что тем самым ему 
предоставлялась возможность проникнуть в «замок» и встретиться там с 
Люсьенн.

6

Очень скоро вся прислуга узнала о том, что механик Рагно позволил 
провести себя, согласившись на предложение мадемуазель Фалльер. Все 
посмеивались, но без особого злорадства. Ни с Жерменой, ни с Клемен
тиной -  кухаркой, ни с Таверой -  ее мужем, который вместе с ней при
надлежал к числу слуг «замка», Люсьенн и словом не обмолвилась о сво
ем визите к Марку. И если, несмотря на радостное волнение, охватившее 
ее в тот раз, она отказывалась от новых встреч -  то не столько из робо
сти, сколько из боязни впасть в немилость у этой ужасной старой дамы. 
Мадам де Сент-Ави,и в самом деле знала обо всём, что происходит в ее
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владениях или в доме, и редко проявляла снисходительность. Жермена 
вместе с Таверой была самой ревностной ее осведомительницей, всегда 
всё видела и слышала. Так, несколько месяцев назад именно она сооб
щила хозяйке, что в деревню повадился звонить какой-то неизвестный, он 
вызывает к телефону девушек и молодых женщин и спрашивает, как они 
спят -  в рубашке или без, что носят днем -  трусики или панталоны, из
ведали уже любовь или только собираются приобщиться к этому таинст
ву, ну и так далее. Всё бы ничего, да только вот беда -  малый вздумал 
беспокоить несчастных среди ночи, и хотя шутка стала тяготить всех, ни
кому и в голову не пришло жаловаться. Ограничились тем, что высказали 
друг другу свои подозрения. Зато мадам де Сент-Ави, узнав обо всём от 
Жермены, тут же поставила в известность жандармов. Двух дней оказа
лось достаточно, чтобы те застали с поличным некоего Мартена Ла Бюри, 
подростка из добропорядочной семьи, которого трудное созревание под
вигло на такие шалости. Мадам де Сент-Ави почувствовала себя оскорб
ленной, узнав, что молодому человеку всего лишь пригрозили, пообещав 
«всыпать хорошенько» если тот не образумится.

Люсьенн (одна из всей прислуги) тоже получила тогда вызов к теле
фону, она отлично помнила, что незнакомый голос, нарочито медлитель
ный, вкрадчивый, показался ей гораздо более бесстыдным, чем сами 
слова. С наступлением ночи, завершая туалет у себя в комнате, она 
взглянула в зеркало на свое отражение. Прежде ни один мужчина не го
ворил ей любезных слов. Так что первые похвалы в свой адрес (голос 
превозносил волнующие линии ее фигуры) она услыхала от призрака, 
который, выдумывая ее, пробуждал тем самым ее собственные чувства.

Известие, что Марк согласился позировать для мадемуазель, повергло 
Люсьенн в волнение, ибо она не сомневалась, что ей представится слу
чай встретиться с ним или приблизиться к нему. Правда, и без того она не 
упускала возможности взглянуть на него, незаметно наблюдая из своей 
комнаты, из сушильни или из бельевой; ей хотелось удостовериться, что 
он быстро выздоравливает и что рана ничуть его не беспокоит.

В этот вечер она снова встала у окна. Голубой домик Марка явственно 
выделялся в лунном свете. Из трубы поднимался дымок, нарушая про
зрачную ясность ночи. Ночная птица, раскинув крылья, кружила в небе, 
мерцали созвездия. Мир в этот миг не казался странным или непонятным, 
напротив, во тьме Люсьенн ощущала его живое биение, его чудесное со
участие.

7

Мастерская мадемуазель занимала обширное помещение под самой 
крышей. Свет туда проникал с двух сторон через длинные слуховые окна, 
которые закрывались полотняными шторами. Копии работ античных мас
теров, мраморные и гипсовые статуи стояли повсюду, но больше всего 
поражали воображение головы двух жирафов в натуральную величину; 
торчавшие, казалось, прямо из пола и едва не касавшиеся балок, они на
поминали о том времени, когда мадемуазель Фалльер жила со своим 
скульптором-анималистом на Монпарнасе. В память о возлюбленном у 
нее сохранилась также маленькая бронзовая пантера, выгнувшая спину и 
готовая к прыжку; эта пантера из бронзы сразу же привлекла внимание 
Марка своим необычайно свирепым видом. Еще большее волнение охва-
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тило его, когда он увидел бюст девушки, лицом напоминавшей Люсьенн. 
Марк подумал было, что это и в самом деле Люсьенн, но мадемуазель 
разуверила его: целый месяц держала она натурщицу, эксцентричность 
которой, увы, вызвала гнев старшей сестры. Мадемуазель добавила еще 
несколько резких слов в адрес своей сестры, осудив узость ее взглядов. 
Талант мадемуазель ограничивался, по-видимому, чисто формальными 
навыками, что позволило мадам де Сент-Ави в минуту довольно жаркого 
спора сравнить его с талантом ремесленника, изготовляющего похорон
ные украшения. Мадемуазель не забыла этой колкости, однако ее утеша
ло воспоминание о мраморной mater dolorosa1, подаренной ею деревен
ской церкви и впоследствии вместе с другими произведениями искусства 
похищенной грабителями. А такие типы -  она в это свято верила -  все
гда действуют в интересах знаменитых коллекционеров и, стало быть, 
знают, что именно следует брать. Поэтому с течением лет кража эта при
обрела в ее сознании особое значение и казалась ей не менее лестной, 
чем похвала какого-нибудь именитого критика.

Что же касается Марка, то, увидев его обнаженный торс, она решила 
его воспроизвести. Такое решение вполне устраивало Марка, который 
поначалу нервничал, опасаясь, как бы не пришлось демонстрировать что- 
нибудь другое столь достойной особе. И всё-таки неясная тревога вновь 
овладела им, когда он заметил, что мадемуазель, наклонившись, чертит 
мелом круги возле своего помоста.

Во время работы мадемуазель заметила шрам на его плече и приняла 
первое попавшееся объяснение, данное им. Для того ли, чтобы он не ску
чал, или просто из любопытства она долго расспрашивала его о про
шлом. Марку пришлось рассказать о своем дедушке, приехавшем из 
Пьемонта и обосновавшемся в Марселе, вспомнить о детских годах, опи
сать подробно всё семейство, ныне живущее во Фрежю. Почему сам он 
решил перебраться в Париж? Его уговорили приятели, с которыми он 
подружился на военной службе в расположенном неподалеку от Парижа 
городке. Он уже начал было опасаться непредвиденного поворота в этой 
похожей на допрос беседе, но тут как раз разговор зашел о его одинокой 
жизни в домике бывшего сторожа и о том, как он сам готовит себе еду. 
Мадемуазель разволновалась, сочла такое положение абсурдным, зая
вив, что отныне он будет питаться на кухне и, несмотря на протесты Мар
ка, правда, довольно вялые, тут же отдала по телефону распоряжение 
Клемантине. Ответ: та готова принять Марка с завтрашнего дня.

В тот же вечер, возвращаясь к себе после этого первого сеанса, он, 
проходя по лестницам и коридорам, попытался отыскать наилучший путь, 
чтобы приблизиться к владениям Люсьенн. Часом раньше, провожая 
Марка к мадемуазель, Тавера провел его в «замок» через черный ход. И 
вот теперь он увидел девушку за швейной машинкой, окно и дверь были 
открыты настежь, чтобы дать доступ свежему воздуху.

Удивление, милое смущение, радость! У нее были красивые руки, гла
за лукаво светились от удовольствия. Почему она больше не приходит? 
Неужели непонятно? В тот раз она, не раздумывая, пошла к нему, потому 
что боялась за него, ну а уж потом стала бояться за себя. Вторая полови-

1 Скорбящая мать (лат.) -  традиционный в христианском искусстве образ бого
матери.
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на фразы прозвучала несколько двусмысленно, Люсьенн сразу покрасне
ла и до того растерялась, что даже забыла напомнить ему об ужасной 
строгости мадам, а ведь тогда всё стало бы ясно. Она поднялась. В ве
чернем свете кожа ее казалась золотистой.

-  С завтрашнего дня, -  сказал Марк, -  я буду обедать вместе с вами. 
И я счастлив этим, просто счастлив.

Он подошел, осторожно обнял ее за плечи и притянул к себе, она не 
противилась.

-  Какая вы красивая! -  прошептал он. -  Так приятно о вас думать.
Она не привыкла к комплиментам. Обычно, ухаживая за девушками,

он действовал напрямик, сразу же выражая свое нетерпение, но Люсьенн 
заставляла его быть более сдержанным, а почему -  он и сам не знал. 
Марк любовался ее глазами, оттененными темной линией, они были та
кими от природы, хотя и казались подкрашенными. Радужную оболочку 
испещряли лучики, идущие от зрачка, они-то и придавали ее взгляду и 
силу, и волнующую нежность. Люсьенн осторожно высвободилась, умо
ляя его уйти. Ему нельзя оставаться дольше. Скоро придет Жермена, за
нимавшая с недавних пор соседнюю комнату. Правда, она не сказала, 
почему обеих девушек решили поселить рядом, а объяснялось это весь
ма просто -  дабы воспрепятствовать ночным похождениям месье Рагно.

-  А скоро я смогу снова увидеть вас здесь? -  спросил он.
Она, улыбаясь, кивнула головой, однако он чувствовал ее скован

ность, настороженность.
У края горизонта солнце уже подернулось дрожащей дымкой оловян

ного цвета. Где-то вдалеке катил поезд. С непринужденным видом пере
секая парк, Марк, так же, как и Люсьенн, чувствовал себя обреченным 
вечно остерегаться чего-то, причем ему-то грозила куда более реальная 
опасность, чем ей. До определенного момента в своей жизни он почитал 
себя чуть ли не центром сияющего мироздания. И вот одного мгновения 
оказалось достаточно, чтобы иллюзия эта рассеялась навсегда, чтобы всё 
его существо застыло, окруженное непроницаемой, гнетущей тьмой.

Поздно вечером, сидя у слабого огня -  только чтобы порадовать глаз, 
ибо стояла нестерпимая духота, -  он проглотил свой ужин из консервов и 
с удивлением обнаружил, что ему вдруг стало вспоминаться детство, 
игры в сосновом бору, воистину безмятежное время невинности. Впервые 
за долгие месяцы с тех пор, как произошло несчастье, он не стал гнать 
прочь эти воспоминания или заглушать их в себе, словно за несколько 
минут, проведенных с Люсьенн, душа его обрела наконец долгожданный 
покой.

8

Случалось, что на ферме Жом Марка вместе с двумя или тремя дру
гими работниками поместья оставляли обедать. Точно так же бывало и 
на ферме Монт-Арьель, куда его частенько звали ремонтировать маши
ны, ведь почти все они были старого образца. Но несмотря на дружеское 
расположение тамошних жителей, он отклонял эти приглашения, предпо
читая трапезы на кухне, ибо знал, что это даст ему возможность встре
титься с Люсьенн, поговорить с ней и тем самым упрочить связавшую их 
тонкую нить.

Клемантина приняла его радушно. До того как выйти замуж за Таверу
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и поступить на службу в «замок» в качестве простой служанки, она рабо
тала в цирке акробаткой под псевдонимом Клемантины Клеман. Однажды 
(случилось это уже довольно давно), взобравшись на самую верхотуру 
двойной лестницы, она протирала в библиотеке шкаф; увидев ее в таком 
положении, месье де Сент-Ави счел это опасным и выразил свою трево
гу. «Это я-то могу упасть? -  воскликнула она. -  Да вы только посмотри
те, месье!» И дабы окончательно успокоить его и доказать свою ловкость, 
она встала на руки -  головой вниз, ногами вверх, как в былые времена на 
арене, но тут юбка вывернулась наизнанку, закрыв ей лицо и открыв 
изумленному взору старика ее тайные прелести, которые Клемантина не 
сочла нужным ничем прикрыть.

Вскоре после этого случая ее назначили на кухню, где она сильно при
бавила в весе, раздавшись во все стороны, так что об акробатике при
шлось забыть.

В первый день Жермена начала было жеманничать, без конца повто
ряя «месье Марк», однако Клемантина сразу пресекла это, заявив, что на 
кухне все должны говорить друг другу «ты». Развешанные кастрюли, все
возможная стеклянная утварь, занавески в красную с белой клетку -  всё 
способствовало созданию особой, как бы семейной атмосферы, когда 
они собирались вместе в полдень и по вечерам. Марк, однако, помнил, 
что ему надлежит остерегаться Жермены, поэтому в разговоре с обеими 
девушками он старался держаться одинаково товарищеского тона, и всё- 
таки одного присутствия Люсьенн было довольно, чтобы у него вновь 
возникла иллюзия, будто в его жизни ничего непоправимого не произош
ло; избавившись от навязчивых мыслей, заставлявших его до сих пор 
держаться в стороне от других, он ощущал себя словно заново родив
шимся, без малейшего изъяна, без надлома.

Как-то вечером, спускаясь из мастерской мадемуазель после очеред
ного позирования, он, зная, что Жермены нет в «замке», решил заглянуть 
во владения Люсьенн и застал ее в сушильне, где она развешивала бе
лье. Она улыбнулась ему, а он в ответ заключил ее в объятия, да с такой 
страстью, что она, откинув немного назад голову, внимательно посмотре
ла на него, смутно угадав обуревавшее его, кроме желания, неведомое 
чувство -  то ли тревогу, то ли смятение, которое сначала она приписала 
боязни какой-либо неожиданной помехи (Тавера, например, бродил в 
парке), но затем своим женским чутьем уловила, что чувство это отража
ет неясное ей движение души, какой-то неистовый, почти отчаянный по
рыв.

Постепенно эти тайные свидания вошли у них в привычку. И с каждым 
разом она, отвечая на его ласки, всё более самозабвенно прижималась к 
нему, они отгораживались от мира, отдаваясь этой сладостной минуте.

-  Известно ли вам, мой милый, что у вас голова римского императо
ра? -  спросила его как-то мадемуазель Фалльер.

Императора или бульдога, по мнению Рагно, -  какая разница, Марку 
на это было наплевать. А она уже приступила к лепке лица (глазных ор
бит под резким выступом бровей, носа с едва заметной кривизной -  след 
давнишних занятий боксом), хотя и не способна была распознать в его 
чертах знаки, свидетельствовавшие о тайном разладе между душой и 
телом.

В другой раз внимание ее привлекли руки Марка, руки сильные, ис-
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пещренные намертво въевшейся смазкой, которую и бензин не брал. Ко
гда он сжимал их, кулаки делались крепкими и твердыми, как молоток. 
Престарелая девица выразила желание сделать с них слепок. Он наотрез 
отказался. Она была удивлена, но больше не возвращалась к этому раз
говору.

9

Мадам де Сент-Ави регулярно вызывала некоторых из своих служа
щих, например, советника по налоговым делам, тощего и желтого, как 
Бонапарт в бытность свою первым консулом, либо управляющего имуще
ством, потливого толстяка, от огромного тела которого летом буквально 
шел пар, или же мадам Поли, занимавшуюся перепиской и сортировкой 
писем. Эти женщину лет сорока, претенциозную и злую, бывшую когда-то 
замужем за французским консулом в Канаде, Жермена, неизвестно поче
му, прозвала «Треска».

Так вот в тот день Поли-Треска приходила работать к мадам, которая 
оставила ее обедать. Обед назначили, как обычно, на 13.30. Около по
лудня, едва прислуга села за стол, на кухне внезапно появился Рагно. 
Увидев там Марка, он был удивлен и раздосадован.

-  Что ты тут делаешь?
Толстуха Кпемантина сообщила ему о решении мадемуазель, приня

том, возможно, в знак благодарности за услугу, которую оказывал ей 
Марк, согласившись позировать.

Рагно усмехнулся.
-  Позер... Это как раз для тебя. Во всяком случае, я должен проверить. 

В твоем контракте говорится «с проживанием», но там нет речи о пропи
тании. Ясно?

-  Так решила мадемуазель! -  снова вмешалась кухарка.
Взгляд Рагно скользил по лицам присутствующих, с большим удоволь

ствием задерживаясь на Люсьенн и Жермене.
-  Мадемуазель мне не указ, -  заявил он. -  Распоряжения я получаю не 

от нее.
-  Хорошо, -  сказал Марк, -  я могу уйти к себе.
-  Оставайся! Месье Рагно сказал, что проверит.
Упершись руками в бока, Клемантина бросала вызов управляющему, 

которому Тавера поднес тем временем стакан сидра.
В тот день на Рагно была легкая куртка с кожаными налокотниками, 

краги и залихватская полотняная шляпа с поднятыми на одном боку по
лями и макушкой в мелкую дырочку. Такое одеяние делало его немного 
похожим на хвастливого Тартарена, он словно бы сошел со страниц по
пулярного журнала для охотников и рыболовов.

-  Вот именно, -  подтвердил Рагно, -  я непременно проверю. Это моя 
работа -  всё проверять, за всем следить...

Он в два приема осушил стакан, прищелкнул языком и, не простив
шись, вышел.

Не получив ответа на свои звонки, Рагно повернул ручку двери и не без 
опаски вошел в мастерскую. Раньше он никогда сюда не заглядывал. 
Удобный случай удовлетворить свое любопытство. Сквозь зашторенные 
окна сочился рассеянный свет, отчего статуи делались похожими на при-
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зраков, впечатление усиливалось от царившего здесь запустения и ничем 
не нарушаемой тишины. На подставке возвышался обернутый мокрым 
полотенцем бюст. Конечно, Марк. Из угла, словно стебли чудовищных 
цветов, тянулись в едином порыве шеи двух жирафов.

Рагно торопливо обошел помещение, внимание его между тем при
влекла гипсовая копия головы Коллеони1, его необычайно мужественный 
и надменный вид.

Рагно выглянул в одно из окон на улицу, и глазам его открылось не
обозримое пространство, утопающее в море света, с торчащими кое-где 
островками поблекших лесов и домов; мысленно кляня гиблое время за
сухи, он снова погрузился в сумрак мастерской. Здесь, словно на сцене 
театра, его ожидают статуи примерно одинакового размера, которые сле
дят за ним своими пустыми глазами, и одна из них -  он сразу же узнал ее 
-  не кто иная, как Люсьенн, обнаженная мраморная Люсьенн с ма
ленькой, но такой восхитительной формы грудью, с округлыми, полными 
плечами. Рагно не довелось встретиться с Мадлин, и он ни минуты не 
сомневается, что это девушка из бельевой, та самая немного насмешли
вая Люсьенн, которая кажется ему такой желанной. Издалека он не раз 
наблюдал за ней. В эту жаркую пору она вряд ли что носит под платьем. 
Казалось бы, такой простой жест, как поднятые вверх руки, когда она раз
вешивает белье, или ее манера изгибаться, встав на цыпочки, но от одно
го воспоминания кровь закипала у него в жилах. И вот перед ним преле
стное мраморное тело, эти плоские бедра, эти длинные ноги -  всё, что 
обещает блаженство, которого до сего дня ни одна из служанок не могла 
ему дать. Он протягивает руку, ласкает мраморную грудь, ноги. Он грезит 
наяву. Лицо статуи не совсем похоже на то, которое он знает, оно не та
кое узкое и более бесхитростное, чем настоящее, однако ему известно -  
он часто слышал об этом, -  что талант мадемуазель имеет пределы. Рагно 
возвращается назад, идет к подставке в центре очерченного мелом круга 
(что за чудачество!), снимает полотенце, собираясь позабавиться, и 
вдруг видит лицо Марка, которое поражает его своей подлинностью, сме
лой открытостью: суровый, низкий лоб, чувственный рот. Легкая кривизна 
носа придает всему облику некоторый драматизм. Но главное -  это гла
за, четко обозначенная радужная оболочка и пустые зрачки делают их 
взгляд неподвижным, вселяющим тревогу.

В напряженной тишине, воцарившейся на кухне после ухода Рагно, за
звонил внутренний телефон. Мадам Поли просила Марка прийти к ней в 
большую гостиную.

Там он увидел мадам, восседавшую в кресле с высокой спинкой, руки 
ее лежали на подлокотниках, и вся поза свидетельствовала об усталости. 
В тот день -  быть может, из-за приезда Поли? -  Жермена слегка под
красила мадам, голова ее с волосами в завитках, забранных лентой, ка
залось, держалась на высоком воротнике, растекавшемся под подбород
ком кружевной пеной. Жермена, стало быть, наложила ей тон на лицо, 
подмазала щеки красным, а веки подвела темной тушью. Как ни странно,

1 Бартоломео Коллеони (1400-1476) -  итальянский кондотьер. Согласно заве
щанию, на оставленные деньги в Венеции ему был воздвигнут памятник (скульп
тор Андреа Вероккьо, открыт в 1496 году).
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но Марку эта комичная маска, несмотря ни на что, внушала почтение сво
им естественным достоинством и властным, не лишенным лукавства 
взглядом. Гладкое, невыразительное лицо мадам Поли как бы растворя
лось в прохладном полумраке комнаты, который поддерживался с помо
щью опущенных жалюзи. Она сидела за столом, заваленным бумагами. 
Рагно со своей ковбойской шляпой в руках стоял под огромной картиной, 
изображавшей кораблекрушение. Торжественный бой часов показался 
Марку вполне соответствующим моменту: все три персонажа с молчали
вым неудовольствием воззрились на него. До этого дня он дважды видел 
мадам де Сент-Ави: первый раз, когда судья Роллен привел Марка в эту 
самую гостиную, чтобы представить его благодетельнице; второй, когда 
она объясняла ему причины, побудившие ее взять его на службу вопреки 
тому, «что о нём известно», в тот раз она выразила надежду, что он оп
равдает ее доверие. И теперь вид ее снова поразил Марка. Казалось, 
именно внешний облик придает особую суровость ее словам.

-  Я узнала, -  заговорила мадам де Сент-Ави, -  что мадемуазель по
зволила вам питаться на кухне.

-Д а , мадам.
Она медленно качнула головой справа налево и слева направо, и Марк 

сразу понял, что между сестрами опять начался разлад, и для него, стало 
быть, не оставалось надежды на счастливый исход дела.

-  Только я одна могу оказать вам такую милость. Вы не принадлежи
те к числу слуг в доме.

-  Я знаю, мадам.
-  Надеюсь, вы довольны тем, что находитесь здесь в исключитель

ных условиях, принимая во внимание ваше положение? (Она произнесла 
тягуче: «поло-ожение».)

Мадам Поли, должно быть, не знала, на какое положение намекает 
мадам, ибо прищурила глаза, словно для того, чтобы лучше разглядеть 
Марка и проникнуть в его тайну.

-  Очень доволен, мадам, -  сказал Марк, скрестив руки на животе, как 
он привык делать во время допросов.

-  В добрый час. Поймите, мой мальчик, если я позволю вам столовать
ся на кухне, почему же в таком случае я должна отказывать в этом дру
гим?

-  Я понимаю, мадам.
Тут мадам Поли наклонилась к мадам де Сент-Ави и сказала какую-то 

фразу по-английски, которая, вероятно, пришлась ей по душе.
-  Да, я позволю себе заметить, что вы не проявили должной деликат

ности, не поставив в известность хотя бы месье Рагно об этом необосно
ванном решении. То, что после работы вы позируете для мадемуазель, 
это ваше личное дело. Но что касается всего остального, то не забывай
те: вы служите у меня.

И снова мадам Поли довольно резким тоном сказала по-английски не
сколько слов. Марк понял, что по какой-то неведомой причине эта жен
щина невзлюбила его.

-  Да, -  продолжала мадам, -  вы допустили оплошность. Постарай
тесь не повторять этого впредь. Заметьте, что Клемантина тоже заслужи
вает порицания. Ну да ладно, оставим это. Можете идти.

Выйдя в коридор, Марк должен был признать, что Рагно не стал вме
шиваться и осуждать его, мало того, он всем своим видом выражал недо-
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вольство, когда мадам Поли пыталась подлить масла в огонь. Но если уж 
говорить правду, то, пользуясь известным «положением» Марка, платили- 
то ему гораздо меньше того, на что он мог рассчитывать в силу своей ква
лификации.

Всё это абсурдно до тошноты. На улице он снова окунулся в колышу
щуюся на солнце знойную дымку и в светящееся безмолвие, поглощав
шее все шумы. Коровы сгрудились поддеревьями. Что-то поблескивало 
вдалеке -  стекло или вода в пруду. Сколь бы унизительна и неприятна ни 
была эта чванливая беседа в гостиной, Марк не слишком огорчился. Он 
даже не сердился на Рагно, прекрасно понимая, какой страх внушала то
му деспотичная старая дама. Нет, пока он шел к мотоциклу, собираясь 
отправиться в Монт-Арьель, он с тревогой задавался вопросом: какова 
будет реакция Люсьенн, когда она узнает -  а это рано или поздно неиз
бежно должно случиться, -  что около пятнадцати месяцев назад он убил 
человека.

10
Итак, в последующие дни Марк мог позволить себе встречаться с де

вушкой только по вечерам, да и то всего на несколько минут задержива
ясь возле бельевой, прежде чем взобраться по этажам в мастерскую ма
демуазель. Он искал способа найти выход из этого дурацкого положения. 
Но если тому противилась Люсьенн, испытывавшая неодолимый страх 
перед мадам, главное препятствие крылось всё-таки в нём самом, в том 
помрачении сознания, в той внутренней опустошенности, которые порож
дались определенными воспоминаниями.

Между тем он прекрасно понимал, что нежность Люсьенн могла бы 
смягчить терзавшие его душу страдания. Так, во сне ему теперь гораздо 
реже являлось это красное лицо, будившее его своей усмешкой и застав
лявшее обливаться в постели холодным потом. А однажды ему даже 
приснилась Люсьенн. Смеркалось, он лежал на берегу моря между уте
сами, вдруг вода перед ним забурлила, посветлев, и он было подумал, 
что из глубин вот-вот вынырнет солнце. Но появилась обнаженная Люсь
енн и побежала ему навстречу в кипении света и морской пены. В радо
стном исступлении они тут же бросились друг другу в объятия, и эта сла
достная минута, словно пережитая наяву, наполнила его на другой день 
счастливым трепетом.

Как-то утром Рагно вручил ему вызов судьи Роллена, первый с тех пор, 
как он здесь поселился. Вызов в парижский суд, куда он должен был 
явиться и куда в случае уклонения его всё равно «доставят силами обще
ственного порядка».

-  Возьми день, и все дела, -  сказал ему Рагно. -  А в субботу или в 
воскресенье отработаешь.

Мертвенно-бледное лицо судьи (следствие какого-то недуга?), посе
ребренные виски, устало опущенные плечи и весь его довольно утончен
ный облик никак не вязались с суровостью приемной, которую не мог 
смягчить даже неудержимо льющийся в окно поток солнечных лучей.

После выхода из тюрьмы (Марк был приговорен к четырем годам) ему 
дали три года испытательного срока. Тогда в этой самой комнате судья 
рассказывал Марку о той роли, которая отводится ему в деле наблюде-
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ния за освобожденными из заключения и оказания им необходимой по
мощи, дабы они имели возможность окончательно исправиться и вер
нуться к нормальной жизни. Прежде чем упомянуть о поместье де Сент- 
Ави, судья сообщил ему также об обязанностях, которые подобная мера 
налагает на бывшего заключенного.

И вот теперь ему опять пожали руку, пригласили сесть, предложили 
сигарету, и всё это без малейшего наигрыша или притворства. У Марка 
мелькнула мысль, что эти светлые усталые глаза повидали здесь, в этой 
комнате, немало несчастных, сломленных людей. Голос судьи Роллена 
звучал ровно, невыразительно и только иногда в нём появлялась некото
рая теплота. Чтобы проверить какой-нибудь документ, он надевал очки, 
затем резким движением снимал их.

-  Я рад вас видеть. Говорю вам то, что думаю.
Марк поблагодарил его. Ему было жарко (кожаная куртка давила, 

словно панцирь). Но если повезет, разговор будет недолгим.
-  Месье Рагно прислал мне свой первый рапорт относительно вас. Он 

доволен вашими профессиональными качествами, а также, что осо
бенно важно, вашим усердием в работе и вообще вашим поведением.

Откинувшись назад, он с улыбкой взглянул на Марка. Марк подумал, 
что судья, должно быть, догадался, насколько он удивлен.

-  Не обманывайтесь на его счет, -  продолжал судья. -  Месье Рагно 
бывший военный, то есть человек, конечно, суровый, но он умеет ценить 
заслуги тех, кто у него работает. Однако...

В этот момент кто-то прошел по коридору, и судья подождал, пока 
стихнут гулкие шаги. Как и во время судебного разбирательства его дела, 
Марк почувствовал, что видит себя словно бы со стороны, и чутко стал 
прислушиваться к малейшим своим ощущениям. Слово «однако» он вос
принял как своего рода сигнал.

-  Однако после получения рапорта я всё же позвонил месье Рагно, 
чтобы напомнить ему кое-какие формальности касательно вашего случая. 
Во время нашей беседы он проговорился, что однажды увидел на вашем 
лице следы от ударов, ударов, полученных в драке. Вы будто бы даже 
сказали ему, что сами сдачи не дали. Это верно?

-  Да, месье.
-  Вы не посвятили месье Рагно в обстоятельства этого дела, но мне 

хотелось бы, чтобы со мной вы были более откровенны. Доверьтесь мне. 
Расскажите, что произошло.

Несмотря на любезный тон, Марку вспомнились времена нескончае
мых допросов, и он насупился.

-  Это случилось из-за девушки. Она скрыла от меня, что замужем. Ну и 
как положено, неожиданное возвращение...

-  Вас, стало быть, побили.
-  Мне здорово досталось, прежде чем я сумел выбежать во двор и 

скрыться за домом.
-  Вы сумели обуздать свой пылкий темперамент. Это хорошо.
-  За что и поплатился, -  холодно заметил Марк. -  К тому же 

бросаться на человека, который застал вас в постели у собственной 
жены...

-  Да, да, понимаю. А она, где вы с ней встретились?
-  В маленьком кабачке, за Бастилией.
-  В принципе вам не следует посещать подобные заведения, так гла-
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сит инструкция. Заметьте, я не запрещаю вам этого делать, но скажем так: 
не советую -  чисто по-дружески и в ваших же интересах.

-  Ясно, -  сказал Марк.
-  Я знаю, что в вашем возрасте... Послушайте, самое лучшее для вас 

найти хорошую женщину и жениться.
-  Только прежде чем явиться в мэрию, придется рассказать ей обо 

всём. Полагаю, что самая лучшая из девушек может передумать, узнав, 
что жених отсидел в тюрьме за убийство.

-  Марк, вы еще слишком молоды и потому не знаете той силы понима
ния, на какую способна женщина.

-  Жалость -  это не для меня, -  сказал Марк, на этот раз устало.
-  А кто говорит о жалости?
Воцарилось молчание. Марку вспомнилось, как вела себя на судебном 

процессе подруга жертвы. Такая хрупкая, лицо худенькое, в глазах бе
зысходное отчаяние, а требовала, чтобы ему отрубили голову.

-  Как теперь у вас со сном, получше? -  спросил судья.
Вопрос неприятно поразил Марка, напомнив ему о том, что он поведал 

о преследовавших его кошмарах постороннему человеку. Он пожалел о 
своей слабости. Подумать только, ведь он дошел до того, что описал ему 
этот шатающийся призрак, который, проникнув в его плоть и кровь, отни
мал всякое желание жить.

-  Отвечать обязательно?
-  Что за вопрос! Полноте!
Тем не менее судья, казалось, правильно понял реакцию Марка.
-  Вы говорили о женщинах, -  продолжал он.
Марк едва удержался, чтобы не сказать с горечью: «Нет, это вы гово

рили о них!» Однако он взял себя в руки, погасив сигарету в пепельнице.
-  Поверьте, Марк, если женщина полюбит вас, она не станет осуж

дать ваше прошлое. Если вам доведется встретить истинную любовь, вы 
тут же распознаете ее, потому что возлюбленная примет вас таким, каков 
вы есть, каким сделала вас жизнь.

Слова эти удивили Марка, настолько они соответствовали неотступно 
преследовавшей его неотвязной мысли, но всё-таки не убедили полно
стью. Сумрак, в который погрузился его разум после убийства, крепко 
держал его, не давая возможности положительно относиться к жизни. А 
судья тем временем продолжал говорить, теперь он рассказывал о поме
стье де Сент-Ави, о своей старинной дружбе с мадам, не подозревая да
же, что описывает только одну сторону вещей, хотя в глазах Марка суще
ствуют изнанка и лицо, то есть две стороны, одна из которых служит под
тверждением его несчастья и полной зависимости.

11

На улице под знойным июльским солнцем Марк вспомнил, что остаток 
дня принадлежит ему. С судьей покончено, по крайней мере, на какое-то 
время. Он знал, что этот человек пытается понять его и помочь. На мото
цикле он промчался мимо собора Парижской богоматери -  на паперти 
полно было туристов, потом направился вдоль Сены и через мост Сюлли 
перебрался на левый берег. К черту судью! Он не мог устоять перед ис
кушением, которое не давало ему покоя после разговора, до сего дня по
добного желания у него ни разу не появлялось, и теперь ему не терпе-
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лось осуществить его. Он притормозил, заметив на фоне пламенеющего 
неба темную колонну Бастилии. Оставалось только свернуть направо. Там 
оно и было, это кафе с несколькими столиками на тротуаре, а внутри -  
бутылки и блестящая никелированная поверхность стойки, притяги
вающая свет. Неужели он и в самом деле решится войти? Ведь его могут 
узнать. Хотя народу в этот час немного, да и официант за стойкой новый.

Марк поставил мотоцикл, не торопясь, вошел в зал, сел в углу и зака
зал пиво. Напротив он видел диванчик, обтянутый искусственной кожей, 
стол, возможно, тот самый, который он тогда перевернул. Сначала он хо
тел сесть на то место, где всего за несколько минут жизнь его сломалась 
пополам, но потом передумал. Над диванчиком висело длинное зеркало. 
Закурив сигарету, он взглянул на зеркало, словно пытаясь отыскать в его 
глубине отблеск былых страстей.

Курить он начал только после того, как вышел из тюрьмы. Раньше, 
следуя спортивной гигиене, он не пил и не курил. «Пожалуйста», - ска
зал официант, поставив перед ним стакан и пиво. Итак, с тех пор прошло 
пятнадцать месяцев. И сегодня посетители у стойки смеялись точно так 
же, как в тот вечер. И всё тот же сладковатый запах вермута и анисовой 
водки плавал в воздухе. Он повертел стакан в руке, нисколько не сомне
ваясь, что никогда уже не вернется к нему чувство согласия с окружаю
щим миром, он утратил на это право, отрекся от самого себя. Он не смог 
бы рассказать всё по порядку, изложив точные факты в их последова
тельности, память его всё еще блуждала в потемках, и мысль с трудом 
пробивала себе путь сквозь смутные воспоминания. Он сидел вон там, 
напротив, в углу зала, возле окна, выходившего на улицу, и читал газету, 
дожидаясь Фреда Марьена, который кончал работу позже. Мотоцикл сто
ял у обочины. Вместе они должны были отправиться на нём в Бельвиль, 
где два или три раза в неделю тренировались в физкультурном зале.

Четыре парня -  служащие -  садятся за соседний столик. Тот, что ближе 
всех к нему, одного с ним возраста. Маленькие блестящие глазки, 
веселый вид, словом, сразу видно, шутник. Все четверо в отличном рас
положении духа, и это понятно: конец рабочего дня, долгожданная сво
бода. Однако парень справа от него, по-прежнему улыбаясь, хочет, ви
димо, рассмешить своих товарищей и начинает приставать к Марку: «Эй, 
великан, что ты там читаешь? Дай посмотреть!» Едва вымолвив эти сло
ва, он хватает газету и, прыская со смеху, проглядывает ее, изображая 
малограмотного, пробующего уловить смысл всех этих значков, потом 
делает из газеты комок и небрежно, комичным жестом швыряет его. Тут 
вмешиваются остальные: «Жорж, успокойся». Они улыбаются, но такое 
бесчинство смущает их. «В чём дело, -  не унимается Жорж, -  уж и по
смеяться нельзя?» И он поворачивается к Марку, с усмешкой дожидаясь 
его одобрения. Марк берет его за руку повыше локтя и ледяным тоном 
приказывает:

-  Подбери.
-  Еще чего, -  говорит в ответ Жорж, пытаясь высвободиться, не уронив 

при этом достоинства. Напрасные усилия. От ярости и возмущения 
таза  его сузились. Марк продолжает настаивать:

-  Я сказал: подбери.
-  У тебя что, мания величия?
Этот диалог Марк помнит слово в слово. Двадцать раз он повторял его 

следователям, судье, своему адвокату. «У тебя что, мания величия?» А
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вот дальше всё уже не так четко. Жоржу удалось встать, высвободиться. 
Столы зашатались. Раздался чей-то крик: «Шли бы лучше на улицу!» -  и 
приятели Жоржа тоже встали. Тут в памяти Марка расплывается какое-то 
черное пятно. Этот Жорж действительно потянулся рукой к карману? Хо
тел достать оружие? Впоследствии Марк будет утверждать, что истолко
вал его жест именно так, усмотрев в этом опасность. Только один свиде
тель подтвердит эту деталь, но у жертвы не найдут ничего, никакого ору
жия, даже перочинного ножа. Друзья Жоржа вмешиваются, чтобы привес
ти в чувство, как скажут они потом, обоих противников. Марк будет утвер
ждать, что почувствовал угрозу с их стороны и хотел отступить назад, 
чтобы они не успели окружить его, и что, пытаясь освободиться, он и 
ударил Жоржа. Взметнувшись, словно кувалда или молоток, кулак Марка, 
не рассчитавшего силы своего удара, обрушился на Жоржа, угодив ему в 
висок. Жорж упал. Но это было не просто падение, он шмякнулся, словно 
пустой мешок, тело его съежилось, колени подогнулись, туловище, на
оборот, выгнулось, и он стал похож на букву Z. Вокруг все засуетились. 
Стали поднимать его. Марк увидел кровь, бегущую из ноздрей двумя то
ненькими ярко-красными струйками. Тут нельзя было ошибиться, он по
нял, что вместе с этими медленно стекающими струйками уходит жизнь. 
Никто еще не успел осознать того, что сам он уже знал, хотя безумная 
надежда заставила его склониться над парнем, он пытался уловить про
блеск жизни в угасающих глазах. И Фред, который успел уже прибежать, 
тоже склонился вместе с ним, потом с ужасом взглянул на Марка.

Поди объясни кому-нибудь тот ураган, взметнувшийся откуда-то из 
первобытных глубин его существа и затмивший разум. В тюрьме с упор
ством игрока, который всё потерял и грезит о невозможном -  вернуться 
вспять, он долго еще пытался воскресить эту минуту. В течение всех ме
сяцев заключения он был не в состоянии думать о чём-либо другом и 
чувствовал, как скудеет его мысль, обреченная бесконечно возвращаться 
всё к тому же.

12

Вместо того чтобы зайти к Фреду в гараж, он предпочел позвонить ему 
по телефону и договориться о встрече у него дома. Прежде чем взо
браться на четвертый этаж этого старого, обветшалого дома в Бельвиле, 
он поставил свой мотоцикл в тот самый сарай, где, накрытый брезентом, 
он дожидался его целый год, находясь под неусыпным надзором Фреда. 
На нём-то он и отправился на танцульку возле Бастилии, где покорил ту 
самую молодую женщину, что не скупилась на милости, но ревниво обе
регала тайну своего гражданского состояния. Как и судья Роллен, Фред 
похвалил Марка за проявленную им выдержку, когда на него посыпались 
удары оскорбленного мужа.

-  Чуть что, они сразу же упрячут тебя обратно, -  сказал он, -  да еще 
добавят твои три года испытательного срока.

Вообще-то он редко говорил с Марком о случившемся несчастье, 
чутьем угадывая, что Марк всё еще блуждает в потемках своего подзе
мелья и что лучше предоставить возможность ему самому найти выход 
оттуда.

Они отправились ужинать в итальянский ресторанчик на улицу Фобур 
дю Тампль, где заказали себе пиццу по-сицилийски. Нервы Марка всё
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еще были напряжены после недавнего посещения судьи, однако он не 
стал рассказывать Фреду об этом визите: что за радость вспоминать та
кое печальное событие, к тому же его удерживало чувство стыдливости, 
которое, вероятно, и помешало ему сесть там, где упала его жертва. Из 
динамика доносилась едва слышная неаполитанская песенка. Приятный 
тенор властью своего голоса как бы открывал перед ним широкие гори
зонты, позволяя мысли его выйти на волю из унылого заточения. Фред 
тем временем что-то искал в своем бумажнике. Он имел обыкновение 
коллекционировать своих возлюбленных, ему нравились брюнетки не
большого роста, и он фотографировал их, если они соглашались, на шку
ре белого медведя, розовая зубастая пасть которого лежала на полу. По
этому, когда он выкладывал серию таких фотографий, взгляд тотчас же 
приковывала к себе угрожающе раскрытая пасть, а уж потом внимание 
переключалось на прелести счастливой избранницы. На этот раз он по
хвастался Марку своей последней победой, совсем молоденькой девуш
кой, достоинства которой не уставал нахваливать.

-  Тебе надо бы найти шикарную девчонку, Марк. К несчастью, твой 
судья сумел «откопать» для тебя только эту проклятую дыру.

-  Это всё-таки лучше, чем тюрьма, -  заметил Марк.
-  Само собой. Только что касается женщин, там, видно, не разгуля

ешься.
И тут Марк понял, что и про Люсьенн он тоже ему ничего не скажет и что 

долго еще будет бродить на ощупь в своем подземелье, натыкаясь на 
стены, в поисках хоть какого-нибудь просвета, чтобы выбраться, наконец, 
на волю.

Он вернул Фреду фотографию, с которой на него лукаво смотрело ми
лое личико. Песенка смолкла, ее сменила неизбежная «Катари», и эта 
вульгарная, страстная мелодия заставила его понять простую истину: 
после того как он вышел из кафе, ему сразу же надо было ехать к Люсь
енн, и прав был Фред, который считал, что счастье для него -  всё равно 
что далекая, но всё-таки достижимая полоска земли, и что похож он на 
потерпевшего кораблекрушение, но жаждущего выжить.

Вернувшись домой, он никак не мог заснуть. Часы показывали одинна
дцать. Залитая лунным светом долина казалась волшебным озером. Он 
бродил под деревьями без каких-либо определенных намерений, глаза 
его была прикованы к фасаду «замка», в окнах которого горел свет. Гра
вий скрипел под ногами, и на фоне царившего вокруг безмолвия шум этот 
казался нестерпимо громким, поэтому он свернул с аллеи и пошел по 
траве, очутившись вскоре у боковой двери «замка». Заперта. И хотя этого 
следовало ожидать, удостоверившись в очевидной истине, он почувство
вал раздражение и несколько секунд держал свой огромный кулак на ще
колде, борясь с желанием сорвать ее. Потом, закурив сигарету, повернул 
назад.

Визит в кафе возродил в его душе ту неясную боязнь замкнутого про
странства, которая и раньше терзала его, особенно по ночам. Не то что
бы он пожалел о проведенных там нескольких минутах и об этом ужасном 
саморазоблачении, но сейчас ему очень хотелось увидеть Люсьенн: он 
знал, что одного ее взгляда будет достаточно, чтобы избавить его от это
го чувства потерянности. Он остановился под сенью ближайших деревь
ев, ночной покой, казалось, снизошел на землю, обняв ее от края и до 
края. Но тут позади него послышался легкий шум, он решил было, что это

109



вышел на охоту какой-то зверек, и вдруг услышал голос Таверы: «А! Это 
ты!» Стало быть, несмотря на густую тень, отбрасываемую листвой, сто
рож мог незаметно подойти к нему и застать врасплох.

-  Добрый вечер, -  сказал Марк, -  такая жара, что я никак не могу за
снуть.

-  Понятное дело, -  сказал старик, держа карабин наперевес.
-  Как это ты нашел меня?
-  Ночью зажженную сигарету издалека видать. Да и потом глаза у меня 

зоркие, малыш.
Эта последняя фраза вызвала у Марка опасения, что старик мог ви

деть, как он дергал щеколду па боковой двери. В таком случае он мог 
приписать ему что угодно, вплоть до воровства.

-  Прекрасный вечер, -  продолжал сторож. -  Зимой обходы делать не 
так приятно.

-  А тебе часто приходится вот так ходить?
-  Определенного распорядка у меня нет. Но даже из дома я всё слы

шу. Уж поверь, уши у меня не хуже глаз.
И на этот раз Марку почудился лукавый намек в его словах. Старик 

шагал, сгорбившись, карабин он теперь держал в руке дулом вниз. Под 
его внешней беззаботностью крылось сосредоточенное внимание.

-  Что мне действительно нужно, так это одна или две собаки. Только 
вот беда, мадам этого никак не желает.

Так они и шли, не торопясь, бок о бок, пока не очутились возле домика 
Марка. На фоне перламутрового неба скользили три вытянутых облака, 
напоминавших галеры. На прощанье Тавера сказал:

-  Обе девочки остались с моей женой смотреть телевизор. Фильм по
казывают. Это может затянуться до полуночи.

Сказано было яснее ясного. Теперь уже Марк нисколько не сомневал
ся, что старик подозревал о его связи с одной из девушек. А в той атмо
сфере, которой окружила себя мадам, подозрение Таверы могло навлечь 
настоящую беду, по сравнению с которой вся эта история с обедами на 
кухне покажется сущим пустяком.

13

Небо на западе нависло и стало похоже на тускло поблескивающий 
залив, где, словно гигантская медуза, плавало солнце. Люсьенн, рабо
тавшая в бельевой на швейной машинке, почувствовала приближение 
грозы. В этот час Марк обычно поднимался в мастерскую мадемуазель, 
хозяйка поместья занималась с мадам Поли проверкой счетов, а Жерме
на находилась совсем рядом, в соседней комнате. Свет померк, и Люсь
енн включила лампу. От природы очень деятельная, она упрекала себя за 
медлительность, на которую обрекал ее теперешний образ жизни. 
Транзистор, стоявший на стуле, вещал о волнениях и конфликтах, сотря
савших мир, но ничто не могло отвлечь ее мысли от Марка. Она знала, 
насколько он к ней привязан и как сильно желает ее. «Я не готова к это
му!» -  сказала она ему, хотя чувствовала не меньшее влечение. Конеч
но, она не могла не испытывать радостного волнения от сознания того, 
что ее заветная мечта исполнилась, она ощущала разительную перемену 
в своей жизни, заставившую ее преобразиться и душой, и телом, однако 
владевшее ею с недавних пор чувство, несмотря на всю свою глубину,
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ничуть не ослепляло ее. Неопытность нисколько не мешала ей распо
знать колебания Марка, и хотя она не ставила под сомнение его искрен
ность, порой улавливала в нём какую-то нерешительность, особенно в 
моменты, когда начинала расспрашивать его о прошлой жизни. Он поче
му-то долго обдумывал ответы, боялся сказать лишнее слово, становил
ся замкнутым. В такие минуты она предпочла бы услышать от него любое 
признание, сдержанность лишь пугала ее.

А Марк тем временем сгорал от нетерпения. Мадемуазель направила 
ему в лицо свет маленького прожектора, от которого болели глаза. По 
крыше барабанил дождь, да и мадемуазель во время работы не умолка
ла ни на минуту.

-  Ну и силища у вас, мой милый! Известно ли вам, что Леонардо да 
Винчи один мог остановить раскачивающийся колокол? Что он мог со
гнуть железную подкову? Так вот, я уверена, что и вам это под силу.

Не собираясь разуверять ее, Марк хранил угрюмое молчание. Разгла
гольствования мадемуазель не интересовали его. К тому же она переска
кивала с одного на другое без всякой видимой связи.

-  А вы, Марк, верите в бессмертие души? Полагаю, что нет.
И дальше следовали бесконечные рассуждения о явлениях телепатии 

и ясновидения, причем ее ничуть не волновало, слушают ее или нет.

Освободившись от мадемуазель, Марк спустился к Люсьенн, удосто
верившись по пути, что Тавера с женой находятся на кухне.

Повисшей у него на шее Люсьенн он сообщил, что встречаться им ско
ро будет гораздо труднее, так как работа мадемуазель подходит к концу. 
Он признался, что накануне не смог устоять перед соблазном увидеть ее 
и что прятавшийся поддеревьями Тавера наверняка выследил его.

-  Неужели этот болван способен рассказать обо всём мадам?
-  Если он сделает это, мадам сразу же выгонит меня, -  сказала Люсь

енн. -  Мало того, она наговорит обо мне бог знает что любому, кто захо
чет взять меня на службу и попробует навести у нее справки.

Судя по всему, сама она не верила до конца тому, что говорила.
-  Ну, с тобой-то, мой дорогой, дело гораздо проще.
-  Нет, -  сказал Марк, -  всё гораздо сложнее, чем кажется на первый 

взгляд.
- Почему?
Он вспомнил, что говорил ему судья о женском всепонимании и все

прощении, но судья принадлежал совсем к другому миру, к тому миру, где 
нет места страшным видениям, до того врезавшимся в память, что порой 
приходится желать собственной погибели. И всё-таки он поторопился 
сказать в каком-то яростном исступлении, облегчавшем, видимо, его 
признание:

-  Я работаю здесь не так, как другие.
-  Не понимаю.
Когда он вернулся с военной службы, у него была возлюбленная, без

вестная актриса, красивая, но тщеславная и очень самоуверенная, так вот 
она на каждом шагу оговаривала его или поучала: «Не понимаю, -  
возмущалась она, -  как ты можешь читать такие книги?» (речь шла о де
тективах) или «Не понимаю, как ты можешь увлекаться таким варварским 
видом спорта?» (имелся в виду бокс). Однажды он не выдержал и выста
вил ее вон. Она убежала вне себя от бешенства. Почему-то в эту минуту
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Марк вспомнил о ней. Люсьенн застыла в тревожном ожидании. В ее гла
зах он читал терзавшее ее мучительное нетерпение и так же торопливо 
произнес:

-  Я нахожусь на попечении судьи или, если хочешь, под судебным 
надзором. Ясно?

-  Что же такого ты сделал?
«Вот оно», -  подумалось ему и страшно захотелось достать сигарету, 

не столько ради того, чтобы закурить, а просто для того, чтобы оттянуть 
время, подобрать нужные слова.

-  Я убил человека, -  сказал он, зябко поеживаясь, и, спрятав руки в 
карманы куртки, направился к окну, за которым колыхалась листва и сы
пались брызги дождя.

-  Если они отпустили тебя, значит, ты отбыл свое, заплатил сполна.
-  Нет еще. Я вышел из тюрьмы, но они в любую минуту могут снова 

меня туда упрятать.
«Они» -  это значило: огромная, безликая машина с необычайно 

сложным механизмом, бесчеловечная и, конечно, ненадежная, от которой 
полностью зависела их жизнь.

-  Ты хочешь сказать, что тебя осудили условно?
-  Да, на три года.
Может быть, следовало рассказать вдобавок об ужасе того времени, 

что он провел в заключении, о своих ночах, наполненных кошмарами, 
только где найти слова, чтобы описать всё это? Лучше уж молчать. Шум 
ливня нарастал, казалось, небо опрокинулось, низвергаясь на землю во
допадом. Сквозь замутненные дождем стекла виднелись раскачиваю
щиеся деревья, похожие на привязанные аэростаты, вот-вот готовые ото
рваться под натиском ветра.

Люсьенн несмело подошла к окну и встала с ним рядом.
-  Должно быть, они поняли, что это несчастный случай. Это ведь слу

чайность, правда?
-Д а , верно, случайность.
Повторив вполголоса это слово, он вдруг обнаружил в нём что-то вро

де насмешки.
-  Я его никогда прежде не видел, -  с горечью сказал он. -  И ударил его 

один только раз. Я даже не был зол. -  И совсем тихо добавил: -  По- 
настоящему...

В это мгновение он почувствовал себя совсем одиноким, словно 
Люсьенн и не было рядом. Обычно признания сближают людей, его же, 
наоборот, сделанное признание, казалось, отдалило от нее. Он даже не 
посмотрел на Люсьенн, нисколько не интересуясь тем, как она воспримет 
его слова.

-  Судьи выносят приговор, но это ничто по сравнению с тем, что тво
рится вот здесь, у тебя в голове, не давая покоя ни днем, ни ночью и де
лая тебя больным...

-  Не надо больше говорить об этом, -  сказала она. -  Это пройдет, ты 
придешь в себя. Если хочешь, я помогу тебе. Я сделаю всё, что в моих 
силах.

Она стояла сзади, прижавшись к нему и положив щеку на его плечо, а 
он по-прежнему не отрывал глаз от окна, глядя на окружающий мир, ис
хлестанный яростным грозовым ливнем, и не узнавая его.

Ему не было нужды оборачиваться. Он и без того знал, что она пла-
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чет. Спиной он ощущал это молчаливое рыдание; толчки, от которых со
трясалось ее тело, сливались с биением его собственной крови, раство
ряясь в ее горячем потоке.

14

Он был недоволен тем, что признание его носило отрывочный и в ка
кой-то мере искусственный характер. И от этого чувствовал себя еще бо
лее несчастным, обездоленным, сродни тем растениям, что, произрастая 
на каменистой почве, стелются по земле. В уединении своего домика он 
снова и снова мысленно возвращался к их разговору, обдумывая его, и 
ему вдруг открылось, что в его собственном сознании произошел пере
лом: оказалось, Люсьенн стала ему гораздо ближе. Случилось что-то та
кое сокровенное, заставившее их страдать вместе, отчего боль его не
много отступила. Он вспомнил, как молча обернулся, как взял ее за руки и 
под яростные стоны разбушевавшейся стихии заглянул ей в глаза, 
удивленный и потрясенный и этим взглядом, и этими слезами, которые 
как бы заново учили его давно забытому языку, заставляя совсем по- 
иному взглянуть на жизнь.

Чуть позже он, как обычно, стал готовить себе ужин, и тут на дороге 
послышались чьи-то голоса, раздались крики, потом стук в дверь. На по
роге в мокрой насквозь рубашке, прилипшей к телу, стоял парень, его ро
весник. На ломаном французском языке он объяснил, что вместе с тремя 
товарищами-туристами, тоже немцами, едет в Бретань. Но с автомоби
лем что-то случилось. Они увидели свет и стали толкать машину, так вот и 
добрались сюда. Он спрашивал, не могут ли они все четверо остаться 
здесь до утра. У них есть две палатки. (Они, видно, приняли его за сторо
жа.)

-  У меня нет никаких прав что-либо разрешать. Придется спросить 
управляющего.

-  А где он?
-  В самом конце дороги, первый дом за поворотом.
Парень совсем повесил нос.
-  Ладно, -  сказал Марк, -  это и в самом деле глупо. Вы можете уст

роиться на втором этаже. Там все равно пусто.
Над полукружием света, отбрасываемого на дорогу фонарем, Марк 

разглядел длинный кузов автомобиля, старенького «фольксвагена», ко
торый медленно подкатывал с траурным видом. Он подал знак, что мож
но въехать в ворота. Затем появились две девушки в джинсах и еще один 
парень, у всех троих волосы облепили щеки и лоб, одежда промокла до 
нитки.

Второй парень, с улыбкой протягивая руку, сказал, что его зовут Поль 
Хиндемит, как знаменитого музыканта. Марку это имя ничего не говорило, 
да и не всё ли равно, главное, чтобы эти молодые люди не навлекли на 
него беды. Познакомились: Лили (так звали младшую), Мария (возможно, 
ее сестра, похожа на нее: тот же рот, такой же точно нос); Хельмут -  на
звал себя тот парень, что постучал к Марку.

-  Проходите, -  сказал Марк. -  Есть консервы и сидр. Можете развести 
огонь. Дров хватит. Располагайтесь.

Парни поблагодарили его по-французски, а девушки -  по-немецки. 
Лили сказала, что он «милашка». Хельмут со смехом поправил ее -
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«милый». Он вышел вместе с Марком, тот хотел поставить машину у са
мых ворот, за домиком, чтобы утром ее не могли увидеть из «замка». По
том ему захотелось узнать, в чём причина поломки.

-  Предоставь это мне, -  сказал он Хельмуту, -  я уж как-нибудь раз
берусь. Ступай лучше переоденься.

Дождь поутих. Свет из двух боковых окон падал на старую колымагу. Он 
поднял капот: ничего серьезного, мотор залило водой.

-  Добрый вечер, -  послышался голос. Это был Тавера. В своем бле
стящем черном плаще он походил на тюленя. На голове у него торчала 
странного вида кожаная шляпа, тоже черная. Марк и на этот раз не слы
хал, как он подошел. Карабин висел наперевес, дулом вниз. Гроза уходи
ла. Редкие капли всё еще стучали по крыше машины. От света, падавше
го из ближайшего окна, лицо старика казалось совсем белым.

-  Тебе кто разрешил впускать этих людей? -  спросил он наконец 
ворчливым тоном. -  Ты их знаешь?

-  У них авария, и я...
-  Ты что, собираешься превратить свой дом в молодежную гостиницу, 

а?
-  Не стоит преувеличивать. Они всего лишь на одну ночь.
-  А про надпись забыл? Это мадам велела ее повесить. И неспроста. 

Частные владения. Входить запрещено. Ворота-то я ведь сам закрывал.
-  Уж не собираешься ли ты их выкинуть на улицу?
-  А следовало бы. Я вот тут принес тебе письмо. Ждал, когда ты вер

нешься.
Письмо было от Фреда. Марк сунул его в карман куртки, а сам не сво

дил глаз со старика. Тот подошел к окну и заглянул в дом. Закрыв капот, 
Марк присоединился к нему. Четверо молодых людей уже развели в 
большой комнате огонь и развесили перед камином свое белье. Девушки 
были в шортах, с обнаженной грудью, так же, как и парни.

-  Что это за ребята?
-  Немецкие студенты.
-  Бордель, -  прошептал старик.
Он подошел к «фольксвагену» и с неодобрением стал изучать его.
-  Немцы, -  снова тихонько заговорил он. -  Они были здесь в сороко

вом.
-  Это не те, -  резким тоном возразил Марк, -  к тому же они попроси

ли разрешения войти.
-  Они пробыли в «замке» четыре года. Оккупировали его, представля

ешь?
-  Ни эти ребята, ни я к сороковому году никакого отношения не имеем! 

В ту пору нашим матерям и десяти еще не было.
Старик пристально посмотрел на него.
-Ладно, ладно.
Марку захотелось стереть с этого лица насмешливую улыбку. Но он 

знал, что должен превозмочь свое раздражение, и ждал, засунув руки в 
карманы куртки. Старик внезапно заторопился и несколько метров пятил
ся задом, не спуская глаз с Марка, словно и в самом деле угадав его же
лание ударить и опасаясь нападения сзади. Дождь совсем перестал. Лу
на в растерянности скользила меж облаков. Старик в черном блестящем 
плаще направился к «замку», но, дойдя до середины аллеи, еще раз 
обернулся.
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KuiMti Мири пошел, молодые люди только начинали ужинать, усевшись 
...... .. но одеялах, расстеленных перед камином, в котором мета
но. I. iii.il о к н о  языки пламени. Марк сел рядом с Хельмутом, тот, протяги- 
ммяому ыролку, спросил, обнаружил ли он причину поломки.

Пуп яки, коротко ответил Марк. -  Утром видно будет.
И I головы у него не шел Тавера. Старик был предан мадам душой и 

юном, юм более что та, благодаря своим связям, сумела добиться для 
!,1иоры-младшего, такого же тупицы, как и его отец, места в администра- 
1ИВНЫХ службах телевидения. Если старик донесет, то полоумная мадам 
наверняка вышвырнет Марка вон, а тогда ничего хорошего не жди, и 
трудно сказать, как отнесется к этому судья Роллен. Но всё-таки он ни о 
чём не жалел. Присутствие молодых людей, их веселость и радостная 
доверчивость смиряли его тревогу, вселяя чувство уверенности и относи
тельного покоя, зародившееся в его душе после разговора с Люсьенн. В 
крайнем случае, она уйдет вместе с ним, он в этом не сомневался. Более 
чем когда-либо он ощущал над собой власть Люсьенн, она заполняла все 
его помыслы, заставляя верить, что существует множество всяких воз
можностей так или иначе вновь приспособиться к жизни.

После ужина юные немцы запели хором народные песни. Кое-какие из 
них Хельмут сопровождал игрой на губной гармонике. Так продолжалось 
до самой полуночи. Парк сверкал в лунном свете, а фасад «замка» напо
минал обрывистый берег, резко очерчивающий границы земли.

Оставшись у огня один, после того как новые знакомые поднялись на 
второй этаж, Марк вспомнил о письме Фреда, которое вручил ему старик. 
Свой отпуск Фред проводил вместе со старшим братом на берегу Атлан
тического океана, в палатке. Жюльен поспорил в закусочной, дело дошло 
до драки. Самая настоящая потасовка в духе вестернов. Столики вокруг 
ходуном ходили. «Если бы ты был с нами, -  писал Фред, -  вот уж пове
селился бы. Хотя нет. Хорошо, что тебя не было, под конец явились по
лицейские, и нам пришлось показать документы».

15

Марк спозаранку разбудил своих гостей, как они того желали, и, пока 
они приводили себя в порядок, починил их мотор. На прощанье обменя
лись адресами. Девушки расцеловали его, а Лили непременно хотелось 
сказать по-французски, что он «милая». Хельмут подарил ему маленький 
альбом с рисунками Гёте.

Марк работал на ферме Жом, как вдруг его позвали к телефону: зво
нил Рагно. Марк приготовился выслушать поток упреков, но нет: из-за 
грозы, оказывается, сломался мотор в колодце, откуда вода подавалась в 
дом Рагно.

-  Мне ехать сейчас же?
-  Так точно.
И повесил трубку. Тон обычный. Ни малейшего намека на немецкую 

молодежь. Тавера ничего не сказал. По крайней мере, управляющему. В 
этот час мадам обычно вставала, вручая себя заботам горничной ну и, 
конечно, Люсьенн. Старик, возможно, дожидался подходящего момента, 
чтобы сообщить ей новость. Интересно, как это у него получится, ведь 
придется рассказать и о том, что девушки ходили с обнаженной грудью. У 
Люсьенн тоже красивая грудь и такие же розовые кончики. На улице ярко-
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голубое небо. Земля мокрая, и от жары над ней поднимается пар, отчего 
деревья кажутся выцветшими.

Он позвонил, и сразу же на пороге появилась мадам Рагно, немного 
расплывшаяся, толстощекая женщина. Поверх блузки довольно низко 
висел крест. Взгляд суровый и, пожалуй, подозрительный.

-  Представляете, как это удобно! Утром встали, а воды нет! Хорошо 
еще, что дети на каникулах, уехали отдыхать.

Сказано это было с некоторым запалом, словно на Марке лежала от
ветственность за причиненные неудобства.

-  Сейчас посмотрю, в чём дело, - сказал он.
Пахло мокрой травой. Где-то поблизости, верно, за домом, кудахтали 

куры. Край колодца украшали горшки с геранью и фуксией. Марк поднял 
навес над мотором. Он догадывался, что женщина издалека наблюдает за 
ним. Вскоре она подошла и спросила звонким голосом:

-  Это надолго?
-  Нет, только вот провода придется заменить. Сгнили от сырости.
-  Наверное,из-за грозы.
-  Да нет, это случилось гораздо раньше.
-  После того как вы закончите, могу я попросить вас об услуге?
-  Конечно.
Кожа у нее была матовой, как у всех южанок, губы пухлые, красные. На 

вид ей было лет тридцать пять, не больше.
Она ушла к себе, и, когда он закончил, пришлось позвать ее, чтобы она 

проверила, как работает насос.
-  Теперь всё в порядке, -  сказала мадам Рагно.
Он спросил, не надо ли еще что-нибудь починить, оказалось, нет, речь 

шла совсем о другом. Она подошла к нему и повела на птичий двор.
-  Послушайте, я не сумею убить кролика. Обычно этим занимается 

муж. Сама-то я городская.
-  Я тоже.
-  Понятно, но я... мне это... В общем, мне хотелось бы, чтобы это 

сделали вы.
Из клетки она вытащила за уши серого с белым кролика и протянула 

его Марку.
-  Только не надо при мне, -  сказала она. -  Подождите.
Она убежала на глазах изумленного Марка. Пытаясь вырваться, кро

лик отчаянно дергался. Он резко ударил его по затылку ребром ладони. 
Один только раз. Затем вернулся в дом. В этот момент на повороте пока
зался «лендровер» Рагно. Из него вышел он сам с неизменной ковбой
ской шляпой в руках и небольшой сигарой во рту. Марк вручил кролика его 
жене, и та, даже не поблагодарив, сказала:

-  Уже? Можно подумать, что вы всю жизнь этим занимаетесь!
Услыхав это, Рагно слегка усмехнулся, глядя на Марка с заговорщиц

ким видом.
-  Ну что, мотор работает? -  спросил он.
-  Да, провода пришлось заменить.
Женщина подтвердила, что вода пошла, и тогда Рагно сказал Марку, 

что он приехал из «замка» и у него к нему разговор. Марк тотчас подумал 
о Тавере. «Начинается!» Но не почувствовал ни горечи, ни беспокойства, 
настолько нервы его были взвинчены после недавних судорог зверька, 
которого ему пришлось убить. Он обвел взглядом ряды деревьев, лугови-
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му, Д11|И1и«11н:кии крыши, несь этот пейзаж, на который солнце набросило 
нп'нп иродм ' ииркнющвй чешуйчатой сетки. Тут он заметил кота, прыг- 
iiyiMiiiiiii ни колодец. Усевшись преспокойно, кот глядел на Марка, и 
длиннлм ним. его падала вниз, на цемент. Если Тавера всё рассказал, 
i'ld  мо Moi бы и заступиться за своего механика, умение и старание кото- 
Iмм о ом, in ли парить судье Роллену, оценил по достоинству.

Послушай, -  начал управляющий. -  Завтра вечером мадам соби- 
рммм и на какой-то прием, это недалеко от Руана. Повезет ее туда сестра, 
ни до этого «рено» нужно привести в порядок. Замени масло, залей пол
ный бак. А главное, проверь тормоза и рулевое управление.

Еще что? -  спросил Марк.
-  Ну и, конечно, помоешь авто. Надраишь так, чтобы блестело, как 

зеркало.
Он сел за руль «лендровера», развернулся, разбрызгивая грязь, и 

двинулся в сторону Монт-Арьеля. После пережитого волнения Марк не
сколько секунд не мог пошевелиться. Кот по-прежнему наблюдал за ним. 
Марк хотел его погладить, но стоило протянуть руку, как кот тут же скрыл
ся в высокой траве.

16

Люсьенн собирала для дам белье. Небольшое путешествие (речь шла 
всего лишь о Руане) было целым событием, к нему готовилась вся при
слуга, весь дом пришел в волнение. Мадам долго колебалась: «Это дали- 
ико!» -  но там собирались крупные землевладельцы, и интересы дела 
требовали ее присутствия.

Люсьенн знала, что Марк приводит в порядок «рено», работая в гара
же, расположенном внизу, в южном крыле «замка». Она дожидалась 
удобного случая, чтобы повидаться с ним. Всё еще находясь под впечат
лением того, что он рассказал ей, она угадывала разрушительную силу 
преследовавшего его наваждения и знала, что он не может от этого изба
виться. Когда-то похожий случай поразил ее воображение: один человек 
случайно убил на охоте своего друга. Напрасно близкие люди пытались 
убедить его, что это роковая случайность, не прошло и недели, как он 
повесился. Она понимала, что можно блуждать внутри себя, постоянно 
натыкаясь на руины. Продолжая работать, она всё время думала о Марке 
и в конце концов решила, что самое лучшее для него -  покинуть «за
мок».

Она чувствовала, что сможет, если он, конечно, согласится, уехать 
вместе с ним, стать для него не только передышкой, отдохновением, а 
чем-то гораздо большим.

Обладая тонким чутьем и понимая всю трудность проникновения в 
душу даже самого дорогого существа, она тем не менее ощущала в себе 
силы вывести его из тупика, дать ему возможность увидеть другую, более 
светлую сторону жизни, во всяком случае, более ясную, и избавиться от 
терзавшей его тревоги.

Потом уже, улучив минуту и заглянув в гараж, она сообщила ему, что 
Жермена тоже уедет (мадам не могла обойтись без нее). И значит, в их 
распоряжении будет вечер да еще целая ночь. Оставался старик. Она 
соглашалась, что с недавнего времени Тавера, похоже, что-то чуял, бес
престанно кружа возле сушильни и бельевой. Однако до сих пор не было
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ни малейшего повода подозревать, что он о чём-то говорил с мадам, да
же после истории с туристами. И в самом деле, отношение мадам к 
Люсьенн и Марку ничуть не изменилось. Люсьенн была счастлива тем, 
что завтра вечером они будут наконец свободны и совсем одни. В ее ус
тах слово «счастье» показалось Марку таким же сочным и пахучим, как 
апельсин.

Старательно вытерев руки прямо о спецовку, он обнял девушку и 
спросил ее, согласна ли она стать его женой. Ничего не ответив, она от
кинула назад голову и ласково погладила кончиками пальцев его лоб, а он 
тем временем ждал ответа, глядя ей прямо в лицо. Она поцеловала его, 
но без лишнего пыла, с какой-то внутренней сосредоточенностью, 
сознавая, что с этой минуты вступает на трудный и очень ответственный 
путь, который был уготован ей жизнью.

17

На другой день, вечером, под хмурым, готовым пролиться дождем не
бом, Клемантина, Рагно, Люсьенн и мадам Поли, затянутая в элегантный 
плащ, собрались на крыльце, чтобы проводить мадам в Руан. Тавера ос
тавался дома, по словам жены, он подхватил простуду во время позавче
рашнего обхода под сильным ливнем.

Опершись на руку Рагно, мадам, разукрашенная, как и полагалось в 
особо торжественных случаях, в забавной черно-желтой чалме со снис
ходительным достоинством спустилась по ступеням. Жермена, тоже в 
плаще, следовала за ней, раскрыв зонтик, дабы на мадам не упали капли 
начинавшегося дождя.

Мадемуазель уже сидела за рулем, на голове у нее красовался полот
няный капюшон, плотно облегавший лицо. Жермена села рядом с ней, 
усадив сначала на заднее сиденье мадам. Перед тем как тронуться в 
путь, старая дама помахала своим слугам рукой. Взгляд ее, казалось, с 
особой настойчивостью задержался на Люсьенн, та сразу же разволно
валась.

Эта мучнистая маска, эти подведенные черным глаза, эти розовые 
пятна на щеках невольно наводили на мысль об отточенной годами про
ницательности с примесью некоторой жестокости.

Как только автомобиль скрылся за воротами, растворившись в су
мрачной влажной дымке, окутавшей луга, Клемантина пригласила мадам 
Поли и Рагно на ужин. Тот зашел навестить Таверу, которого мучил силь
ный насморк, и застал его в кресле перед телевизором. Люсьенн слыша
ла, как Тавера объяснял управляющему, почему ему не нравятся некото
рые лекарства, хотя с их помощью можно очень быстро избавиться от 
насморка. Во всех этих лекарствах, говорил он, содержится снотворное, а 
ему надо было «держать ухо востро». В соседнем поместье дважды уже 
поджигали сараи с сеном. Мадам это сильно встревожило. Рагно сказал 
старику, чтобы он не волновался, что этой ночью он самолично будет де
журить вместо него.

-  Возьмите мой карабин, -  предложил Тавера.
Из кухни Люсьенн видела, как управляющий похлопал по карману сво

ей куртки и сказал: «Не беспокойтесь, у меня есть всё, что нужно!» Затем 
мужчины стали обсуждать охотничье и военное оружие, сравнивая каче
ство разных марок.
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Еще не было семи часов, когда Кпемантина пригласила всех к столу, 
ей хотелось успокоить мадам Поли, которой не терпелось сесть в маши
ну, чтобы поскорее вернуться в Версаль. Хотя тут-то как раз и разошелся 
дождь, которого она так опасалась.

За ужином мадам Поли принялась рассказывать о Канаде, Рагно с Та- 
верой очень понравились ее воспоминания о прежней жизни, о приемах, 
которые она устраивала, о тамошних слугах. Люсьенн внимала ей рассе
янно, все ее помыслы были обращены к Марку, который всё еще не вер
нулся с фермы Жом, где к завтрашнему дню он должен был починить 
грузовик, предназначенный для сбора на фермах молока и его транспор
тировки в кооперацию.

Но вот пришло наконец время, когда мадам Поли (боже, до чего же эта 
женщина себя любила!) собралась уезжать; воспользовавшись этим, 
Люсьенн, несмотря на приглашение Клемантины остаться посмотреть 
телевизор, решила уйти к себе. Рагно же, напротив, с радостью согласил
ся «пропустить рюмочку кальвадоса», чтобы затем отправиться с первым 
обходом к хлеву.

Дождь лил как из ведра, слышно было хлюпанье воды, стекавшей по 
водостокам. Люсьенн быстро пробежала к себе в комнату по коридорам, 
где гулко отдавались раскаты грома и, стихая, превращались в нескон
чаемый, долгий стон.

Ее освещенное окно послужит Марку сигналом, давая знать, что он без 
помех может войти к ней. Он пройдет через пустой гараж, ключ от 
которого остался у него. Она чувствовала себя такой счастливой, сердце 
ее переполняла любовь. Поправив прическу, она вдруг решила надеть 
другое платье, но тут раздался стук в дверь. Пришел Марк. Не успела она 
ответить, как дверь уже отворилась. На пороге, глупо ухмыляясь, стоял 
Рагно.

Люсьенн торопливо схватила лежавший на кровати рабочий халат и 
поспешно накинула его. Испуг ее, казалось, очень понравился управляю
щему. «Ничего, малышка, не бойся», -  сказал он и стал медленно при
ближаться к ней, по-прежнему едва заметно усмехаясь. «Уходите! -  со 
страхом сказала она. -  Уходите сейчас же, или я закричу!» В голосе ее 
слышалась скорее мольба, чем гнев. «Дурочка! Милая дурочка! Кричи 
сколько угодно, всё равно никого нет!» От него противно пахло кальвадо
сом. «Если бы ты знала, как давно я искал такого случая!» -  добавил он, 
подмигнув. Догадавшись, что она хочет проскользнуть к двери, он при
творился, будто пропускает ее. Но как только она бросилась туда, он 
схватил ее за плечо и повернул лицом к себе. Она стала яростно отби
ваться, надувая щеки, словно кошка, его это рассмешило и еще больше 
раззадорило.

Она не успела застегнуть свой халат. Он распахнул его и прошептал: 
«Я уже видел однажды эту красивую маленькую грудку, только мрамор
ную!» Рывком ей удалось высвободиться, и она спряталась за кровать, 
жалобно причитая от ужаса. «В чём дело, моя красавица? Уж не хочешь ли 
ты уверить меня, будто ты нетронутая девственница? Зачем ломать 
комедию! Ничего плохого я не хочу!» Всё еще улыбаясь, он говорил лас
ковым голосом, не сомневаясь, что сумеет в конце концов успокоить ее, 
подчинить своей воле. Он и не такое видывал. Правда, эта девушка не
много строптива, но он всё равно добьется своего. «Уходите, -  сказала 
она, -  умоляю вас!» Этот просительный тон он счел добрым знаком,
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стало быть, она готова сдаться. «У тебя красивые глаза, -  говорил он всё 
так же ласково. -  Зачем же плакать, моя милая?» С этими словами он 
осторожно стал продвигаться к ней, огибая кровать. На этот раз, зажа
тая в углу, она и в самом деле попала в ловушку, еще мгновение -  и ей уже 
не убежать. Она рванулась, но он с поразительным проворством очу
тился возле нее, преградив ей путь и схватив за руки, она отчаянно тряс
ла головой, упираясь всем телом. И в этот самый момент дверь распах
нулась.

«Чего тебе здесь надо, дурак!» -  сказал Рагно. Он отпустил Люсьенн. 
«Убирайся, да поживее! Однако как ты сюда попал?» Опьянения как не 
бывало. Улетучилось. Он понял. Взгляд его перебегал от Марка к Люсь
енн. «Ах, вот оно что! Развлекаемся, стало быть, втихомолку!» Ярость 
душила его, и, конечно, в эту минуту он всё еще верил в свою власть над 
Марком, но тут вдруг с удивлением увидел, как парень решительно шаг
нул к нему с потемневшими внезапно глазами. «Стой!» -  приказал он. Не 
тут-то было. Рагно отступил. «Я не знал, что у тебя шашни с этой девчон
кой! Боже мой, это меняет дело!» Он снова отступил к самому окну, чув
ствуя за спиной яростное кипение дождя. Комнату заливал яркий свет, 
Люсьенн рыдала, закрыв лицо руками, и зеркало шкафа, к которому она 
прислонилась, посылало ей горестное отражение. Рагно хотел объяс
ниться, пойти на мировую. Но ему не удалось увернуться от удара, «пря
мого удара» опытного боксера. Он пошатнулся и, несмотря на разбитую 
щеку, попробовал всё-таки пробраться к выходу. Следующий удар рас
кроил ему губы, отчего рот наполнился кровью. Перемахнув через кро
вать, он бросился в другую сторону, присутствие Люсьенн смущало его, а 
главное, его охватила паника при мысли, что этот верзила однажды уже 
убил человека своими железными кулачищами. «Перестань, -  задыха
ясь, произнес он. -  Давай лучше поговорим!» Марк пошел в обход крова
ти. Самое страшное было то, что за всё время он не вымолвил ни слова, 
не ругался, не угрожал, зато в глазах горел жестокий огонь, отражавший 
желание крушить и уничтожать. Расстояние между ними становилось всё 
меньше.

Управляющий сунул руку в карман. «Стой!» Увидев револьвер, Марк 
даже не дрогнул. «Я ничего ей не сделал!» -  в отчаянии крикнул Рагно. 
Марк был от него всего в двух метрах, слегка наклонив корпус, он, каза
лось, собирался развернуться, чтобы точнее нанести удар. Прижатый к 
стене, Рагно выстрелил, услыхав прозвучавший будто эхо скорбный крик 
Люсьенн. Какое-то мгновение Марк раскачивался из стороны в сторону, 
словно под порывами сильного ветра. Хотя на самом деле ветер был не 
такой уж сильный.

А между тем Марк чувствовал, как он неудержимо клонит его к земле, 
как уносит в своем неодолимом вихре куда-то очень далеко, далеко от 
Люсьенн, от этой комнаты, от этого света...
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МИР ТВОИХ УВЛЕЧЕНИЙ

БЕССМЕРТНЫЕ ДЖИНСЫ

Что такое джинсы? Рабочая 
одежда или неумолкающий 
крик моды? Признак легкомыслия 

или символ Америки (для многих 
это означает то же самое, что и 
«символ свободы»)? Надев эти 
ничем принципиально не отли
чающиеся от других штаны, чело
вечество не снимает их вот уже 
полтора века.

Ежегодно выпускается более 
миллиарда пар джинсов, причем 
количество всевозможных подде
лок не поддается никакому учету.

«Levi's», «Wrangler», «Lee» -  ка
ждому известны эти «лейблы», 
овеянные всевозможными леген
дами. В семидесятые годы поя
вился символичный рекламный 
плакат. «Сикстинская капелла» 
Микеланджело, преображенная 
фотомонтажем, изображает «ис
торическую» сцену: Создатель 
передает нагому еще Адаму пару 
501-х «Levi's». «Вначале сотворил 
Бог... джинсы!» Не исключено, что 
когда-нибудь доверчивые потре
бители поверят и в эту легенду...
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Ведь ни у кого не вызывает 
сомнения надпись на лейбле всех 
«Levi's»: «Since 1850». А между 
тем есть документальное под
тверждение того факта, что прие
хавший из Германии в Америку 
Леви Штраусс, праотец знамени
тых штанишек (впоследствии его 
стали называть на американский 
манер Страусс), ступил на обето
ванную джинсовую землю лишь 
три года спустя.

История триумфа Леви Стра
усса началась по другую сторону 
океана, в Баварии, где он родился 
в 1829 году в большой (семеро 
детей) семье виртуозного портно
го Гирша Штраусса. Юный Лейб, 
самый младший в семье, решил 
попытать счастья за океаном, как 
только слухи о невероятных воз
можностях, которые открывает 
Америка, дошли до их маленького 
городка Буттенхейма. Чтобы пу
тешествовать с пользой, Леви 
прихватил с собой на корабль по
немногу разной мелочи и рулон 
парусины. Свои коммерческие 
способности он испытал прямо на 
пароходе. Успех превзошел ожи
дания: всё было скуплено по при
личной цене. Все, кроме холста. 
Сойдя на берег, Леви узнал, что в 
Сан-Франциско цены на все его 
товары были ровно в четыре раза 
выше. Юный предприниматель 
недолго грустил: оставался ведь 
еще холст! В первые же дни Леви 
отправился в лагерь калифорний
ских золотоискателей. Парусину 
можно было успешно сбыть на 
тенты для палаток, но гораздо 
большим спросом там пользова
лась качественная и удобная 
одежда. Через несколько дней он 
предложил старателям штаны из 
того самого холста. Говорят, 
спроектировал и сшил их он сам. 
Это были прочные брюки, швы 
которых были усилены двойной 
строчкой, со множеством карма

нов. К тому же их можно было 
легко стирать в полевых услови
ях. Так родились первые джинсы, 
которые стоили 1 доллар 46 цен
тов. Первая промышленная пар
тия, выпущенная в начале 1850-х 
годах, разошлась мгновенно, и 
короткое время спустя находчи
вый предприниматель организо
вал в Сан-Франциско фирму «Levi 
Strauss & Со» по пошиву рабочей 
одежды, которая патентовала 
практически все свои продукты.

Рабочий народ быстро оценил 
прочность и практичность новых 
брюк. Освоив этот сегмент рынка, 
Леви начал борьбу и за эстетику -  
вскоре после запуска производст
ва компания перешла от серой 
ткани на привлекательный и 
прочный синий материал, назван
ный «деним», то есть «из Нима», 
французского города, где Леви 
Страусс подыскал поставщика.

Время шло, Леви превращался 
в акулу бизнеса. Когда его компа
ния отметила двадцатитрехлетие, 
он получил письмо от портного из 
Невады Джейкоба Дэвиса, уро
женца Риги, который покупал у
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Ctpuyocii i ии iii Данис сообщал, 
■mi мщ клионгы жалуются на бы- 
( 11 или и и ни; I кони в углах карма- 
|н hi при ж Ус ген от бесконечной 
шишки, Данис вбил металличе- 
■ кии лик липки на «слабые» места 
рнбочих штанов. Потом он начал 
с мшить их и на новые штаны. 
■Калобы клиентов прекратились. 

Данис, испытывая финансовые 
аатруднения, обратился к Леви по 
поводу оформления патента на 
это изобретение. Леви мгновенно 
уловил суть дела, но, уже будучи 
серьезным коммерсантом, лю
безно ответил, что вряд ли за
клепки ему лично принесут какую- 
то выгоду. И за бесценок купил эту 
идею у бедного портного, тем не 
менее пригласив его в партне
ры. 20 мая 1873 года фирма «Ли- 
вай Стросс энд компани» получи
ла лицензию на единоличное 
право производства брюк с за
клепками на карманах. Вот эта 
дата и считается официальным 
днем рождения джинсов. Заклеп
ки стали тем последним штрихом, 
который завершил образ джинсов 
фирмы «Levi's».

Модель 501 возникла почти 
сразу, но номер ей был присвоен 
в 1890 году, когда успех предпри
ятия превзошел все ожидания. 
Моделей было столько, что про
изводство пора было упорядо
чить. Страусс предложил партне
ру их пронумеровать. На этот 
счет существует своя легенда, 
которую поведают всякому, кто 
доберется до музея «Levi's & Со» 
в Сан-Франциско. «Да я этих мо
делей, наверное, штук пятьсот 
придумал!» -  заявил Дэвис. «То
гда эта будет пятьсот первой», -  
ответил Страусс.

В 1886 году на джинсах 
«Levi's» появляется знаменитый 
кожаный лейбл с двумя лошадь
ми, безуспешно пытающимися 
разорвать брюки. Картинка изо

бражала реальный эксперимент, 
проведенный в Америке после 
сообщения машиниста паровоза, 
который использовал пару джин
сов вместо порвавшейся сцепки 
вагонов и благополучно довел 
состав до станции.

Хотя официально датой рож
дения первой джинсовой куртки 
«Levi's» 506 считается 1910 год, 
есть все основания полагать, что 
она существовала и раньше. Кол
лекционеры называют эту модель 
«Туре 1», причем самой ценной 
считается куртка с ремешком, 
пришитым сзади на поясе и засте
гивавшемся на металлическую 
пряжку. Следующую знаменитую 
джинсовую куртку выпустил в 
1932 году Генри Дэвид Ли -  она 
впоследствии была названа «The 
Rider». Несколько лет назад на 
одном из аукционов за сорок ты
сяч долларов был продан один 
экземпляр такой куртки, с ремеш
ками на поясе, словами «Union 
Made» на пуговицах и «Lee» на 
кармане.

Брэнд «Levi’s» практически не 
знал конкуренции до середины XX 
века. Но, как известно, на привле
кательном рынке не может быть 
одного игрока. Конкуренция и 
борьба брэндов обостряется с 
каждый годом. Небольшая фирма 
из Филадельфии «Wrangler» су
мела добиться успеха, сделав 
ставку на сельскую Америку. К 
тому же ковбои и фермеры счи
тали «Levi's» слишком «город
ской» маркой. Впервые «Wrang
ler» засветился в ковбойских 
фильмах и сразу стал баловнем 
Голливуда. Ковбои изживали се
бя как реальный класс, а ков
бойская эстетика, наоборот, всё 
больше завоевывала признание 
городской аудитории. Практиче
ски все крупные торговые марки 
перешли на «ковбойскую» тему. К 
шестидесятым между джинсовы-
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ми марками «Lee», «Wrangler» и 
«Cooper» разразилась настоящая 
война не за аудиторию как тако
вую, а за то, кто перетянет на се
бя дух «настоящей» Америки.

Европейцы заинтересовались 
джинсами, этими рабочими брю
ками, которые носили старатели, 
пастухи и фермеры, лишь через 
полвека. Туристические поездки в 
Америку, ставшие популярными в 
двадцатые годы прошлого столе
тия, дали европейцам возмож
ность своими глазами увидеть 
жизнь на Диком Западе. Каждый 
турист считал своим долгом при
везти домой пару джинсов. Они 
стали обязательным «сувени
ром», и словно сама судьба пре
вращала их из повседневной 
одежды в крик моды.

За несколько долларов можно 
приобрести кусочек Америки, ку
сочек мечты о лучших временах, о 
свободе и богатстве -  так рек
ламировал свою продукцию кон
церн «Levi Strauss» в середине 
тридцатых годов. Горожанин, на
девавший джинсы, начинал ощу
щать себя похожим на легендар
ного первопроходца или на непо
бедимого героя из ковбойских 
фильмов. Так в общем-то обыч
ные штаны превратились в пред
мет культа.

С той поры компания «Levi 
Strauss» продала во всём мире 
около четырех миллиардов пар 
своих знаменитых изделий. А мэр 
Сан-Франциско Вилли Браун объ
явил 5 мая Днем Леви Страусса.

А у нас в 1926-м был нэп. При
езжали иностранные специа
листы -  и не в одних костюмах со 

шляпами они ходили, ведь ездили 
же они на природу, и наверняка у 
каждого в чемодане лежало по 
паре джинсов. Но советских лю
дей тогда волновали другие ве
щи. Известно, что в Европу джин

сы привезли американские солда
ты, и в сороковых годах XX века в 
Германии появились первые ев
ропейские джинсы «Mustang». А у 
нас тогда ничего такого не появи
лось, и когда в 1957 году столицу 
СССР наводнили гости фестива
ля молодежи и студентов, юные 
москвичи были потрясены потер
тостью своих ровесников-ино- 
странцев. Тогда-то и распростра
нился в Союзе новый промысел -  
фарцовка.

Те, кому сегодня нет и тридца
ти, едва ли поймут своих родите
лей, с нежным блеском в глазах 
вспоминающих о первых своих 
джинсах, стоивших в начале 
восьмидесятых годов прошлого 
века от трех до пяти стипендий 
среднестатистического советско
го студента. Торговля джинсами 
была в то время делом хоть и не
легальным, но обычным. Первые 
же, начала шестидесятых, совет
ские фарцовщики рисковали не 
только деньгами и свободой, но и 
жизнью. Сегодня самое время 
вспомнить о показательном суде 
над Рокотовым и Файнбергом, 
приговоренным за валютные спе
куляции (это была «расстрель
ная» статья) к исключительной 
мере наказания. В обвинительном 
заключении одним из пунктов об
винения шла торговля джинсами, 
которые по определению были 
товаром валютным. Приговор не
замедлительно привели в испол
нение.

Купить синие джинсы «Левис» с 
застежкой на пуговицах (они же 
«болты») советский студент в 
принципе мог. Нужно было только 
знать, где именно. И -  желатель
но -  почем. Потому что позволить 
себе «мечту поэта» за номером 
501 мог далеко не каждый. А про
давалась мечта, насколько извест
но, в двух местах.

Первое место -  закрытые для
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99,9% процента населения мага
зины для моряков торгового фло
та, получавших часть зарплаты в 
так называемых «бонах», они же 
«чеки», они же «инвалютные руб
ли». Стоил такой рубль 10 или 
больше обычных рублей, купить 
его можно было в Москве и круп
ных портовых городах, где, собст
венно, спецмагазины и находи
лись. Таким образом, продавав
шиеся в них по «госцене» (25 ин
валютных рублей) «Levi's» теоре
тически можно было приобрести 
за 250 простых советских казна
чейских билетов.

Месячная зарплата среднего 
инженера составляла в то время 
120 рублей.

Второе место -  барахолка. 
Там джинсы стоили раза в два 
меньше. Это преимущество, од
нако, оборачивалось определен
ными недостатками, как то: не
возможностью примерить вожде
ленное изделие на месте и отсут
ствием гарантии его «фирменно- 
сти».

Имелись, например, случаи, 
когда у приобретенных на рынке 
«Levi's» через сутки отваливались 
не только пресловутые «болты», 
но и вожделенные лейблы, а так
же когда принесенная домой и 
извлеченная из упаковочного 
целлофана мечта оказывалась на 
поверку одной аккуратно сложен
ной штаниной.

Так или иначе, икону богатой и 
практически недоступной загра
ничной жизни приобрести всё же 
можно было, но желания и реаль
ные возможности совпадали не 
всегда. И носил негордый совет
ский студент индийские «Milton's» 
или вовсе отечественные «Тверь» 
в надежде когда-нибудь -  когда- 
нибудь! -  выбиться в люди и заи
меть настоящие американские 
«левиса». Вот только придет вре
мя, дайте только срок...

Время пришло. Со свободой, 
демократизацией и капитали
зацией на территорию бывшего 

СССР хлынули жвачка «Wrig- 
ley's», сигареты «Marlboro», фото
пленка «Kodak» и, конечно, джин
сы «Levi's».

И оказалось, что номер у них 
бывает не только 501-й, что стоят 
они хоть и не две зарплаты инже
нера, но всё же вполне прилично, 
и что шьются они всё больше в 
Бельгии или вовсе даже в Венг
рии... А где же настоящая-то Ка
лифорния? Где вестерн, где ков
бой в остроносых ботинках? 
Пусть без шпор, но чтобы в «ле- 
висах»! Для того чтобы сохранить 
привычную цену, американцам 
пришлось перевести производст
во туда, где и рабочий получает 
меньше, чем в Калифорнии, и 
пенсия ниже, и обслуживание обо
рудования дешевле.

«Levi’s» после второй мировой 
войны попал в Европу. Он стре
мился стать международным, и 
мировой успех его связан с три
умфальным шествием американ- I 
ского образа жизни по всему ми- ] 
ру. В семидесятых годах джинсы 
стали излюбленной одеждой хип
пи, которые обычно украшали их 
вышивками, цепочками, коло
кольчиками и прочими безделуш
ками. В 1973 году «Ливай Страусс» 
устроила даже конкурс на лучшее 
украшение одежды из денима, в 
котором приняли участие две ты
сячи юношей и девушек из США, 
Канады и с Багамских островов. 
Некоторые из представленных 
там моделей были позже закуп- i 
лены компанией для ее музея.

Однако годы шли. «Levi's» 
пришлось нелегко, когда джинса
ми заинтересовался модный биз
нес. Десятки модельеров и фирм, 
вроде «Calvin Klein», «Diesel», 
«Gap», «Guess», «Mustang», «Po
lo», «Tommy Hilfinger», «Zara»
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буквально ворвались на рынок с 
джинсой, которая позиционирова
лась просто как модная вещь. 
Стало стильным иметь много раз
ных джинсов в гардеробе, а не 
затаскивать одни и те же. Кроме 
того, исторически так сложилось, 
что «Levi's» упустили женскую 
аудиторию, а сегодня 60-70% 
джинсов покупается именно да
мами. Результат: в 1990 году поч
ти половина джинсов, купленных 
американцами старше шестна
дцати лет, были «Levi's», а в 
1996-м -  только четверть. Иссле
дования показали, что снижение 
произошло за счет потери нового 
поколения: если в 1990-м «ливай- 
сы» считали «крутыми» 21% ти
нейджеров, то через шесть лет -  
только 7%. К тому же в дело 
включились маленькие, но юркие 
конкуренты. Моду на джинсы те
перь благословляли ведущие ми
ровые модельеры и дизайнеры, 
за которыми стоят мощная швей
ная индустрия и глубокое изуче
ние настроений рынка. Оттеснив 
джинсовых гигантов, инициативу 
прочно перехватили появившиеся 
в 1990-х годах сравнительно не
большие фирмы «Gap», «Calvin 
Klein», «Arizona» и другие, имею
щие сети собственных магазинов. 
Фирмы держат связь с покупате
лями через свои страницы в Ин
тернете, проводят опросы подро
стков на улицах. Тинейджеры хо
тят аппликацию на самом инте
ресном месте? Пожалуйста! Вы
шивку стразами? Получите! Хоти
те с дырками по всей длине шта
нин? Нет проблем!

Дизайнеры с мировым именем 
начали создавать собственные 
линии джинсовой одежды. Появи
лись новые технологии: джинсы 
стирали с пемзой, мочили в ки
слоте, отбеливали и даже рас
стреливали из дробовика, что бы 
получились особенные дырочки.

Но настоящий джинсовый бум 
начался в мире с появлением но
вых, нетрадиционных цветов и 
оттенков -  прежде всего черного. 
Это стало возможным благодаря 
появлению новых технологий 
«overdye» и «stonewash», приду
манных японцами в восьмидеся
тых годах. Появившись полтора 
века назад, джинсы сегодня за
воевали весь мир, став частью 
высокой моды и предметом рос
коши. На Интернет-аукционе оде
жды знаменитостей джинсы певи
цы Мэрайи Кери с автографом 
пошли с молотка за 3030 долла
ров, лот от другой певицы, Фэйт 
Хилл, оценили в 1510 долларов. А 
владельцем джинсов знаменитой 
Мэрилин Монро стала Бритни 
Спирс. Этот подарок стоимостью 
семьдесят пять тысяч долларов 
сделал ей известный дизайнер 
Томми Холфигер. О создании са
мых дорогих джинсов объявила 
компания «Levi’s». Восемьдесят 
пять тысяч долларов -  стоимость 
этого уникального экземпляра, 
украшенного золотом, бриллиан
тами и рубинами.

Сейчас в моду вошли также 
цветные джинсы, или же джинсы с 
цветными рисунками. Европей
ские магазины, торгующие джин
сами, в буквальном смысле слова 
сияют всеми цветами радуги. Ве
селые, бойкие, лихие, вызываю
щие цвета и рисунки составляют 
серьезную конкуренцию традици
онному и некогда единственному 
синему цвету. Змеи и скорпионы, 
супермены и длинноволосые кра
савицы, драконы и статуя Свобо
ды -  чего только не увидишь те
перь на джинсах и джинсовых 
куртках! Интересно, как будут вы
глядеть бессмертные штаны лет 
через сто?

Подготовил 
Сергей ЧАЙКИН
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МИР ТВОИХ УВЛЕЧЕНИЙ

НОВОСТИ
ВИРТУАЛЬНОГО МИРА,

ИЛИ
ВО ЧТО БЫ НАМ СЫГРАТЬ?

САНИТАРЫ ПОДЗЕМЕЛИЙ 2. 
ОХОТА ЗА ЧЕРНЫМ КВАДРАТОМ

Требования к оборудованию:
Windows XP\Vista
Процессор Intel Pentium IV 3 ГГц 
(рекомендуется -  Intel Core 2 Duo 
или AMD Athlon 64 X2) 
Оперативная память 1 Гб и больше 
Свободное пространство на диске 
3,5 Гб 
DirectX 9.0с
Видеокарта NVIDIA GeForce 
6600/ATI Radeon X800 (рекомен
дуется -  NVIDIA GeForce 8800/ATI 
Radeon HD 2600PRO)
Звуковая карта, совместимая с 
DirectX 9 (рекомендуется -  SB 
Audidgy2)
He гарантируется работа на инте
грированных видеоадаптерах и на 
ноутбуках.

Подумать только -  время-то как 
бежит! Казалось, совсем недавно 
(«МЫ» № 7 за 2007 год) расска
зывали мы о новой -  тогда -  игре 
«Санитары подземелий», которая 
вызвала большой интерес гейме
ров, о том, кто такой ст. о/у Гоблин 
-  пожалуй, можно сказать, глав
ный автор игры (она создана по 
его книге «Санитары подземе
лий», ныне уже являющейся биб
лиографической редкостью). И 
вот пришла пора написать о вто
рой части этого замечательного 
продукта отечественного игро- 
строения -  игре «Санитары подзе
мелий 2. Охота за черным квадра
том», вышедшей в конце прошло
го года. Думается, не стоит еще 
раз подробно рассказывать о том, 
кто таков главный автор-идеолог 
игры -  Дмитрий Юрьевич Пучков, 
гораздо более известный под 
именем Гоблин, человек в высшей 
степени популярный. А вот пре
дысторию обеих частей «Санита
ров...», пожалуй, следует напом
нить, чтобы новым игрокам всё 
стало ясно, куда они в игре по
падут и что будут делать.

Итак, мы снова с вами оказы
ваемся в двадцать пятом веке, 
когда человечеством была откры
та некая планетка, которую люди 
хотели приспособить для добычи 
полезных ископаемых. Но косми
ческая катастрофа оборвала все 
эти экономически полезные начи
нания... И тогда было решено пе-
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редать это не виноватое ни в чём 
небесное тело в службу с замеча
тельным, многоговорящим назва
нием ТУПИК -  Третье управление 
Пенитенциарно-изоляционных 
колоний. То есть планета превра
тилась в тюрьму, куда стали ссы
лать тех, кто совершил тяжкие 
преступления, но не дотянул до 
расстрела. Как говорится, «с глаз 
долой -  из сердца вон». Над пла
нетой подвесили специальный 
спутник, который должен отсле
живать всё, чем занимаются со
сланные. Ну и, конечно, были за
вербованы агенты-информаторы, 
действиями которых руководил 
резидент Черныш.

Вот эти самые агенты и донес
ли, что заключенные решили всё 
же покинуть это малогостеприим
ное небесное тело и втихаря ста
ли строить для побега космиче
ский аппарат. Но вот где и как -  
оставалось загадкой. И тогда бы
ло решено послать на Матрос

скую Тишину -  так по старой доб
рой традиции назвали планету -  
разведывательно-диверсионную 
группу «Упырь», которой и пред
стояло, что называется, «прояс
нить ситуацию». Группа состояла 
из четырех человек (в нее входил 
курсант Кабан, за которого вы иг
рали в первой части «Санита
ров...»), а возглавлял ее сержант 
Хартман. Из-за неудачной посад
ки вся группа рассеялась по Мат
росской Тишине. Как помнят, на
верное, игроки, четырем курсан
там удалось встретиться и со
браться вместе, а вот Хартман... 
Хартман исчез. Но не насовсем. 
Он воплотился в главного героя 
второй части «Санитаров подзе
мелий», и именно вместе с ним 
вы будете охотиться за «черным 
квадратом».

Как и в прошлой части, вы сами 
сможете создать внешность сво
ему герою, дипломированному 
специалисту по рукопашному бою
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и применению холодного и им
перского оружия, отличнику бое
вой и политической подготовки -  
так его характеризуют создатели 
игры. Как вы понимаете, такой 
человек просто не имеет права 
пропасть без вести! Так оно и 
случилось. Хартман, будучи наи
более опытным и сильным бой
цом группы, после высадки сумел 
избежать пленения и убежал от 
преследователей. Он некоторое 
время прятался в лесу, питаясь 
подножным кормом, затем пред
принял попытку вернуться к поса
дочной капсуле. Выяснилось, что 
в капсуле давным-давно никого 
нет, а саму капсулу распиливают 
на запчасти примитивными инст
рументами странные люди в 
форме, похожей на полицейскую. 
Несмотря на все навыки Хартма
на, люди заметили его и решили 
взять в плен. Снова завязалась 
погоня, и на сей раз Хартмана вы

гнали из леса на открытую ме
стность, в степь -  чтобы у него 
было меньше шансов спрятаться. 
На границе леса и степи на пути 
Хартмана попалось нескольких 
неприметных серых кочек. Харт
ман промчался бы мимо, не обра
тив на них никакого внимания, 
однако когда он приблизился на 
несколько шагов, из кочек взмет
нулись головы на тонких шеях, но с 
огромными клювами, и дружно 
плюнули в сержанта какой-то 
инопланетной гадостью. Лицо и 
руки в местах, на которые попала 
жидкость, сразу онемели. За не
сколько минут чувствительности 
лишилась почти половина туло
вища, а затем и нижние конечно
сти. Ещё через некоторое время 
Хартман потерял сознание и был 
схвачен.

Вместе с вашим героем вы по
падете в поселение полицейских, 
руководитель которых оказался
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старым знакомцем сержанта. Вот 
отсюда и начнутся ваши приклю
чения на пространствах Матрос
ской Тишины.

Прежде всего хотелось бы от
метить изумительную графику 
игры. Нестройные ряды отдаю
щих «советчиной» домиков, тон
кий дымок из труб, тление само
круток в руках прогуливающейся 
охраны, грязные овчарки, мусор
ные кучи и нужники, присыпанные 
утренним снежком... Красиво, что 
и говорить. Вторые «Санитары...» 
не утратили своей фирменной 
атмосферы, за которую так хва
лили первую часть. В то время, 
когда космические корабли бо
роздят просторы Вселенной, кри
минальные элементы по старинке 
живут по понятиям и определяют 
друг друга по цвету масти. Таковы 
и полицейские -  тоже, конечно, 
бывшие зэки.

И еще: сравнивая обе части 
игры, хотелось бы отметить, что

вторая часть гораздо более нели
нейна, чем первая. Вам предос
тавляется право решать, что ваш 
герой будет делать в той или иной 
ситуации. Причем с этой нели
нейностью мы столкнемся в са
мом начале игры -  когда нам пред
стоит выбрать основной или аль
тернативный режим. В основном 
играть проще -  Хартман с самого 
начала является непробиваемым 
танком, которому напарники нуж
ны лишь в зависимости от ситуа
ции. В альтернативном режиме 
начало игры дастся вам намного 
сложнее -  зато и игра будет куда 
интереснее.

Та же многовариантность 
встретит вас и в других ситуаци
ях, которые будет переживать ваш 
герой. К примеру, у героя есть три 
варианта покинуть лагерь поли
цейских. Мы можем помочь 
одному из двух ключевых персо
нажей (которые в перспективе 
присоединятся к нам). Это не пу-
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стая формальность: выбор од
ного автоматически ведет к пуб
личному расстрелу другого. Бо
лее того, это выбор идеологиче
ский: в одном случае нам придет
ся в буквальном смысле сжечь всё 
живое, в другом -  уйти тихо, почти 
по-английски. Есть и третий вари
ант: решив убежать вместе с 
арийцем по имени Фриц, Хартман 
в рамках подготовки к побегу 
должен пройти через испытание 
застольем. Если он закусывает, но 
говорит что-то неправильное -  его 
ждет преждевременная гибель, 
если говорит правильно, но не за
кусывает, -  напьется до беспа
мятства, угробит Фрица и вынуж
ден будет выбираться из заклю
чения в одиночку. Никто не будет 
тянуть вас за руку по центральной 
сюжетной линии, наоборот, всегда 
есть возможность отвлечься на 
выполнение побочных квестов. А 
их качество и количество в сик
веле выросло, как и было обещано 
создателями игры. Церкви, боль
ницы, бары, рестораны, управы, 
пристани, рынки, помойки, бор
дели и даже один боксерский ринг 
-  всё это богатый источник новых 
проблем, опыта и денег.

Про квесты разговор особый. 
Некоторые задания просто не
возможно выполнить (ну, к при
меру, когда нам поручат выгре
бать из сортира его содержимое). 
А знакомые по первой части пер
сонажи будут нам выдавать зада
ния одно оригинальнее другого: 
зачистить район от чернокожих 
зомби, возобновить поставки экс
клюзивного мяса от бомжей, ра
зыскать маньяка, отрезающего 
жертвам уши, или испытать огне
метный танк. Очередность их вы
полнения, как и перемещения 
главного героя по территории 
планеты, ничем не ограничены -  
делай что хочешь и в каком угод
но порядке, прыгай из одного го

рода в другой, когда заблагорас
судится. Во время таких походов 
есть риск наткнуться на бандитов 
или стаю зверей, но можно и са
мому примерить шкуру разбойни
ка, раздевая догола случайных 
путников.

Думаю, игроку будет интересно 
окунуться в специфический мир 
Матросской Тишины, столь лю
бовно созданный Гоблином и его 
соавторами. Публика на планете 
собралась разношерстная: быв
шие военные, священники, шама
ны, обыкновенные проходимцы и 
даже арийцы. Каждый персонаж -  
колоритная личность со своим 
характером, каждый диалог -  
увлекательное чтиво. В процессе 
разговора никто не кланяется и не 
говорит через слово «спасибо», но 
в тоже время речь избавлена от 
ненормативной лексики, а шуток 
ниже пояса -  по минимуму. Неза
бываемые реплики Хартмана и 
устраиваемые им словесные 
перепалки с туповатым населени
ем нередко вызывают приступы 
здорового смеха. Правда, приве
редливые пользователи сетуют на 
обилие фекальной и гомосексу
альной лексики в игре -  но какой 
еще она могла бы быть, учитывая 
специфику того замечательного 
местечка, куда отправили нас со
здатели игры?

Конечно, какие бы решения мы 
ни принимали за нашего героя -  
если всё будет благополучно, мы 
закончим игру в звании старшего 
сержанта. Достойная награда. Но, 
мне кажется, тогда будет еще ин
тереснее запустить игру еще ра
зок -  и попробовать действовать 
другими путями. Несколько при
ятных часов в компании крутого 
парня с каменной башкой и ши
рокими плечами игроку обеспе
чены.

М.Р.
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ТЕЛЕГА ЖИЗНИ

И всё же, как ни крути, нет ничего смешнее, чем сама жизнь. Такие она 
дарит сюжеты, что писателям вовек не выдумать. Вот и задумаешься: а 
может, когда-нибудь все юмористические рассказы были случаями из 

жизни? Познакомьтесь, уважаемые читатели, с рассказами людей об 
увиденном-услышаннном. Может быть, вы и сами станете писать смешные 
рассказики.

«Я - МИШИНА БАБУШКА...»
Экзамен. Из аудитории выходит студент.
-  Ну как, Валер, сдал?
-  Конечно! (Улыбка до ушей.)
Всеобщий вздох:
-  Везет! (Из группы сдали экзамен процентов десять.)
Валера:
-  Быстрее, быстрее в скверик! Душа сейчас сгорит!
Бегут в скверик в популярную местную кафешку. После двух стаканов 

сухого:
-  Валер, а на что хоть сдал?
-  Как на что? На «два», конечно!

*

Пятница. Поздний вечер. Станция московского метро. На лавочке си
дят два приятеля, оба абсолютно пьяные... Один с трудом листает какой- 
то журнал. Потом поднимает голову и обращается к приятелю:

-  Колян, ты кто по гороскопу?
-  Я? Этот, ну как его... Во, Телец!
-  О, и я Телец! Нам сегодня по гороскопу написано небольшое при

ключение...
-  Да врет твой гороскоп!
Тут из-за колонны выходит сержант милиции - с улыбкой до ушей:
-  Нет, граждане, не врет...

*

Дед и внук идут по базару. Вдруг дед хватается за живот.
-  Деда, что с тобой? Тебе плохо?
-  Нет, всё нормально.
А сам еще пуще за живот хватается.
-  Дед, может, у тебя язва разыгралась?
-  Нет, ничё страшного, всё нормально.
Внук забирает у него сумки. Идут дальше. Дед опять держится за жи

вот.
-  Дед, тут недалеко больница. Давай зайдем, пусть доктора глянут, че

го там.
-  Не надо никаких дохторов. Здоров я.
А у самого как-то нехорошо цвет лица стал меняться.
-  Ну всё, дед, ты сиди, я а щас «скорую» вызову. Не хватало, чтобы ты у 

меня на руках помер.
-  Не дождесся! У меня просто резинка на трусах лопнула!
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*

Маршрутка. Внезапно откуда-то раздается козлиное блеянье: «Бе-е-е- 
е». Народ начинает оглядываться -  не везет ли кто козу? Звук повторяет
ся. Потом еще раз. Люди врубаются, что это у кого-то звонит сотовый. 
Одна девушка начинает копаться в сумке. «Бе-е-е» повторяется еще раз 
пять.

Наконец девушка находит мобильник и отвечает:
-  Да, зайка?

★

Останавливают одного вдрызг пьяного водителя на посту ГАИ. Он не то 
что ходить -  ползать не может. Вылезает и с грохотом падает на капот 
своей машины. Гаишники, готовясь отобрать права, подходят к нему. Му
жик, пытаясь встать, начинает оправдываться:

-  Не поверите, мужики, укачало!
★

Родственники с Камчатки решили передать в Москву посылку, благо их 
соседка Ирина летела туда. Миша звонит бабушке в Москву, просит 
встретить Ирину в аэропорту и забрать посылку. Описал бабушке Ирину и 
Ирине -  бабушку. Далее от лица Ирины:

-  Прилетаю, выхожу и ищу глазами описанную Мишей бабулю. Во всей 
толпе никакой мало-мальски похожей личности не обнаруживаю. Но об
ращаю внимание, что в зале прилета люди стоят, давятся от смеха. Пы
таюсь понять причину. И вижу: стоит парень лет 27, ростом 2 метра, ве
сом где-то 130 кило, и держит табличку: «Ира! Я Мишина бабушка!»

Внучек решил бабуле помочь...
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*

В старые времена, чтобы попасть в альпинистский лагерь, нужно было 
принести справку от врача. Один парень получил справку от знакомого 
лекаря после совместного распивания казенного спирта. Справку укра
шало множество печатей и штампов, самый большой из которых гласил:
«Микроостатков аборта не обнаружено».

*

Телефонный звонок.
-  Алло!
-Товарищ полковник! Разрешите доложить... бла... бла... бла...
-  Вы не туда попали. Ошиблись номером.
-  Извините, товарищ полковник.

*

Кошка влезла на дерево и громко мяукает, не может слезть. Хозяин 
стоит снизу и просит:

-  Мурка, слезай, кис-кис...
Потом его терпение кончается, и он в сердцах кричит:
-  Ну тогда не ори! Вей гнездо, ложись спать!

*

Перед выборами. Вывеска на учреждении: «Областная психиатриче
ская больница. Избирательный участок № 597».

★

У работников отдела судебной экспертизы кто-то из знакомых взял на 
день цифровой фотоаппарат -  поснимать день рождения ребенка. И ус
тановил в нём соответствующую рамочку. А эксперты не знали, как ее 
убрать. И в уголовных делах какое-то время фигурировали изображения 
трупов в разных ракурсах в обрамлении разноцветных воздушных шари
ков и с надписью: «Happy Birthday!»

*

Институт, на стене громадный плакат: «Уважаемые студенты, реко
мендуем отмечать сессию после сдачи экзаменов, а не до этого. Дека
нат».

*

Жена у меня красивая, но вредная. Поругался тут вчера с женой, по
вод найти нетрудно. Утром, не помирившись, ушел на сутки на службу. 
Прихожу вечером домой -  жена на работе. Дома убрано. Про ссору как-то 
забыл. Прихожу на кухню -  на плите стоит большая сковородка. Привыч
ным жестом снимаю крышку -  посмотреть.

В пустой сковородке лежит лист бумаги, на котором крупно написано: 
«Что, сволочь, проголодался?..»

★

Приехавшая в Нью-Йорк немка зашла в кафе поесть и взяла тарелку 
супа, а ложку взять забыла. Пошла к кассе за ложкой, возвращается -  за 
ее столом сидит негр и хлебает ее суп. Ну, она решила всё воспринимать 
с юмором, села за стол и начала с ним из одной тарелки есть. Ну, доели, 
поболтали, негр ушел. Она тоже решила идти -  а куртки-то нет! Огляде
лась: рядом стоит столик, за ним стул, на котором ее куртка висит, и на 
столе нетронутая тарелка супа...

*

Эту историю рассказала знакомая. Ее брат как-то поехал в село, на
пился с друзьями. А недалеко была пасека. Захотелось им медку. Ну, по-
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шли они туда, давай улей трясти. Естественно, повылетали пчёлы, соба
ка залаяла, сторож где-то вдали засвистел.

Конечно, они оттуда дёру. А один всё-таки с собой улей прихватил. 
Бежит, бежит, а за ним собака увязалась. Он ее ногами лупит (отбивает
ся), а она не отстает. Плюнул на всё, выкинул улей.

Утро. Проснулись, давай вчерашнее вспоминать. Смеются, вспомнили 
про пасеку. А этот и говорит:

-  А я всё-таки один улей прихватил!
-  А где он?
-  Да там, на дороге бросил...
Приходят на место. Атам... Будка, а к ней собака на цепи привязана...

*

Раннее утро, иду на работу. Путь лежит мимо мусорного контейнера. В 
нём роется бомж характерного вида и слышно, как он с раздражением
ворчит про себя: «Набросали тут всякой гадости...»

★

Обычный двор, на лавочке пристроились мужики, пьют вино, болтают. 
Подходит гуляющий по двору пёс, заинтересованно на нас смотрит. Хо
зяйка, не старая еще бабка, зовет его домой:

-  Тузик, пойдем, всё равно четвертым тебя не возьмут!
*

Турбаза, утро. Мой товарищ, глядя на поцарапанную руку, выдал ши
карную фразу: «И зачем я вчера гладил ежика?..»

Рисунок И Елистратова
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*
Город. Идут две русские женщины, а впереди -  негритянка в босонож

ках. Одна женщина говорит другой:
-  Ишь, смотри, сама черная, а пятки розовые...
А вторая отвечает:
-  А у наших наоборот -  сама розовая, а пятки черные.

*

У пятиклассника в рюкзаке мама находит набор для любви «садо- 
мазо». По сему поводу на кухне собирается родительский совет. Отец:

-  Ну, как я понимаю, пороть бесполезно...
★

Охранник, здоровенный парень, после смены, «приняв» на работе, 
едет домой из Москвы в какой-то подмосковный город. Пока ждал элек
тричку, выпил еще. В результате просыпается в Твери. Пока ждет обрат
ную электричку, выпивает еще. В результате просыпается в Москве. Ре
шает ехать обратно в офис. Пока едет в метро, выпивает еще. В резуль
тате просыпается на конечной станции, его выгоняют на улицу по причи
не закрытия метро. Идет пешком в офис, где выпивает еще и вырубается 
окончательно.

Финальная фраза: «И вот с утра сижу и думаю -  на кой хрен я в Тверь 
ездил?»

*

Рассказал друг. Шел он вечером, возле дома девчушки лет 1 0 - 1 1  
пишут мелом на асфальте: «Олеся - дура», «Петя -  дибил». Друг хмык
нул и сказал:

-  Девочки, «дебил» пишется через «е»!
Одна из девочек распахнула на друга свои большие голубые глаза, 

улыбнулась и сказала:
-  Спасибо! А как вас зовут?
-  Ну, Григорий... -  без задней мысли ответил друг.
На обратном пути увидел, что к старым надписям добавилась новая: 

«Григорий - дЕбил».
★

Замечательный вопрос от немца-туриста:
-  Скажите, а у вас в России у женщин сколько длится беременность?

★

Вхожу в подъезд и слышу обрывок разговора двух пацанов-малолеток, 
ожидающих лифт:

-  Ну и что, что ей четырнадцать, а тебе двенадцать, вот у Пугачевой с
Киркоровым пятнадцать лет разницы, и ничего -  жили же...

*

Из рассказа садовода.
-  Помогаю бабушке перебирать семена для высеивания рассады. Ка

ждый сорт аккуратно завернут в тетрадный листочек, на нём бабушкиной 
рукой выведено название. Причем почерк жутко неразборчивый. Один 
пакетик никак не могу определить. Обращаюсь бабушке. Бабушка рас
шифровала: это помидоры, сорт называется СПЕРЛА У ШУРЫ.

*

Автобусная остановка. Пьяный вдрызг мужчина пристает к какой-то 
женщине, она с отчаянием кричит: «Да чего вы ко мне привязались?» - «А 
потому что я мужик!» -  отвечает тот и падает на землю...
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ СТРАНИЦЫ

КОМПАКТ-ИЗВЕСТИЯ

MADONNA 
HARD CANDY

Более чем достойный диск 
клубной танцевальной музыки. 
Эта певица, как никакая другая, 
всегда на острие времени. Вот и 
одиннадцатый студийный «блин» 
Луизы Вероники Чикконе демон
стрирует ее филигранное умение 
держать нос строго по направле
нию переменчивого ветра каприз
ной музыкальной моды. Более 
того, не обладая ни ярким запо
минающимся тембром голоса, ни 
блестящей вокальной техникой, 
Мадонна с помощью редкой ин
туиции, общения с высококласс
ными музыкантами и колоссаль
ной работоспособности способна 
вести эту самую моду под уздцы.

Помимо традиционного для 
Мадонны электропопа, мы слы
шим в Hard Candy также хип-хоп, 
r'n'b -  стили, которые артистка 
впервые примерила на себя, ра

ботая еще над альбомом Bedtime 
Stories (1994). Певица виртуозно 
использует все последние дости
жения музыкально-технической 
мысли. Превосходный, довольно 
плотный звук -  звучание околдо
вывает, компьютерные семплы 
смикшированы в идеальной по
следовательности. Они не дов
леют и весьма изящны, а живые 
инструменты только придают 
«воздуха» этому электронному 
кружеву.

Более всего альбом знаменит 
композицией 4 Minutes, исполнен
ной вместе с Джастином Тимбер- 
лейком и Тимбалэндом. Эту вещь 
я бы назвал гимном сегодняшне
го дня. Точеный лаконизм музы
кальной фразы, потрясающая 
«хитовость» мотивов и простота 
гармоний, узкая «квадратность» 
общей формы при довольно ви
тиеватой ритмике и невероятно 
богатой по насыщенности и раз
нообразию используемых звуков 
аранжировке (одна духовая сек
ция чего стоит!) -  это и есть ре
цепт успеха от Мадонны и ее вы
сокопрофессиональной команды. 
Не менее хороши и треки Give It 2 
Me, Miles Away, She's Not Me, Beat 
Goes On (спетый с Кени Вестом), a 
также чудесный Spanish Lesson c 
шикарными, сексуально звуча
щими гитарами и кастаньетами в 
стиле фламенко.

ЛОЛИТА
«ФЕТИШ»

Новый альбом одной из самых 
талантливых и скандальных пе-
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ЛОЛИТА
Ф Е Т И Ш

виц страны -  это наш ответ Ма
донне. Даже на обложке Лола 
предстала в образе «обрюнечен- 
ной» Мэрилин Монро -  кинодивы, 
ставшей, как известно, имидже
вой предтечей Мадонны.

В основе диска -  танцеваль
ные композиции в стиле электро- 
поп, такие как «М.М.Т.», «Расска
жи, как», «Осталась надежда», 
айренбишная, с элементами чув
ственной садо-мазы «Никто не 
виноват». Интересны также глу
бокая поп-роковая баллада «Фе
тиш», традиционный, чисто по
псовый хит «Ну что ж, делать не
чего» и типичный для «классиче
ской» Лолиты шлягер в чуть ста
ромодной манере «Не кури».

Но самым ударным треком 
пластинки стала композиция Еле
ны Кипер «Прощай, оружие!», ак
тивно звучащая сейчас в теле- и 
радиоэфире. Без сомнения, это 
настоящий шедевр, наиболее яр
ко отражающий наше время и по 
которому впредь можно будет су
дить об уровне развития россий
ской поп-музыки начала )0<1 века. 
Всё здесь органично и гармонич
но: мелодический лаконизм, почти 
минимализм, блестящая жестко
ватая аранжировка, четкий, как

дробь барабана, ритм по-мужски 
строгого стиха: «Барабан заря
жен, ты отчаянно важен и горяч в 
спорах, /  Подошел так близко, 
только холост выстрел, просто 
плох твой порох...» Это то, что 
называется «ультрамодный хит» -  
в самом высоком и положитель
ном смысле.

А сама Лолита вновь блестяще 
доказала, что она самая экспери
ментирующая и рисковая певица 
на российской поп-сцене.

MYLENE FARMER 
POINT DE SUTURE

Еще один альбом, претендую
щий быть в высоком смысле мод
ным. На сей раз -  от европейской 
поп-дивы. Это очень мелодичная, 
большей частью нежная, иногда 
почти эфемерная, с толикой изы
сканности электронно-танцеваль
ная музыка. Фармер в очередной 
раз создала столь индивидуаль
ный продукт, что его авторство 
узнается уже по первым тактам 
музыкального вступления, еще до 
того, как певица взяла первую 
ноту. То есть ее работы отмечены 
не только фирменным певческим, 
но и общесаундовым клеймом. А 
это высочайшая степень профес-
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сионапизма. И пусть вокал Милен 
отнюдь не высокотехничен, мало
динамичен и «без диапазона», 
зато ее голос ярко тембрален, 
изысканно нежен, певуч, масля
нист, сексуален, с присущими 
только ему красивейшими обер
тонами, чуть слышными придыха
ниями и меланхолической, «не
бесной» грустью. Фармер в пес
нях невероятно чувственна, почти 
всегда отстраненна, но никогда не 
холодна, не механична. Это то, что 
называется «французский шарм».

Почти все композиции альбома 
похожи одна на другую, как сиам
ские близнецы. Очень однообраз
ны и не столь изобретательны, 
как, к примеру, у Мадонны, аран
жировки. Но это в случае с Фар- 
мер не минус, а достоинство. Так 
проявляется его величество 
Стиль. Стиль дорогого светского 
салона, фешенебельного ночного 
клуба и всего того, что посещают 
люди аристократического толка. 
Мои любимые треки: Appelle Mon 
Numero, заглавный, Looking For My 
Name (спет вместе с Моби), 
Sextonik. (Кстати, все тексты к 
песням певица написала сама.)

Несколько удивляет обложка 
альбома: на ней изображена кук
ла с разорванным и зашитым 
ртом, вызывающая ассоциацию с 
Гуинпленом -  героем одного из 
романов Виктора Гюго. К чему бы 
это?

ЭД ШУЛЬЖЕВСКИЙ
«СТРАННАЯ ЖИЗНЬ»

Симпатичный альбом для лю
бителей спокойной, романтичной 
поп-музыки. Это дебют молодого 
артиста. И надо признать, успеш
ный. Голос певца притягивает 
приятным юношеским тембром, 
мягкостью интонаций, уверенно
стью подачи. Чувствуется, артист 
серьезно занимается вокалом,

тщательно следит за чистотой 
фразировки, четкостью дикции. 
Всё это признаки крепкого про
фессионализма.

Репертуар диска составили в 
основном авторские песни Эду
арда, из них выделяются «Неви
димка-любовь», «Снег» и «Мая
ки». Они настраивают на лириче
ский лад, заряжены вдохновени
ем. В треке «Среди планет» впе
чатляет эффектный, витальный 
женский бэк-вокал. Кстати, по му
зыкальному качеству эти работы 
не сильно отличаются от компо
зиций, принадлежащих перу из
вестного хитмейкера Александра 
Лунева, среди которых стоит от
метить уже раскрученную Му 
Baby.

Кто-то, вероятно, сочтет эту 
музыку сладковатой, вторичной, 
старомодной, но на самом деле 
это тот эстрадный мейнстрим, по 
которому мы давно соскучились. 
Да, песни Шульжевского действи
тельно похожи одна на другую по 
стилистике, мелодике, настрое
нию, да и сюжетно (все они про 
юношескую «любовь-морковь» с 
банальными текстами). Но, согла
ситесь, иногда хочется съесть 
тарелку традиционного салата 
«оливье», чем экспериментиро-
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вать с экзотическими ингредиен
тами в поисках «неизбитого» вку
са.

ALEX GAUDINO 
MY DESTINATION

Популярный итальянский ди
джей (настоящее имя Алессандро 
Фортунато Гаудино) предложил 
неплохой сборник для ночных 
клубов и танцплощадок. Это лег
кая, ни к чему не обязывающая 
музыка в стиле диско-хаус. Ника
кой вязкости и кислотности -  вы 
будете подпрыгивать под нее на 
вечеринке, как шарик для пинг- 
понга или даже теннисный мяч. 
Много приятных мелодий, поло
женных на довольно щадящий для 
подобных проектов ритм и весь
ма умно и бережно смикши
рованных. Минимум дополни
тельных компьютерных эффектов 
и объемный воздушный саунд 
создают ощущение прозрачности 
и невесомости музыкального ря
да.

Некоторые треки уже хорошо 
знакомы, например Destination 
Calabria (с ним был выпущен 
сингл; поет Кристал Уотерс) и 
Watch Out (с вокалом певицы Ше-

ны) -  композиции-хедлайнеры 
всех дискотек Европы. Среди 
прочих следует выделить сладко
ватую Bittersweet Melody (поет 
Ултра Нэйт; особенно нравится 
девушкам), жестковато-ритмич
ную Just Rockin' (с высокотехнич
ным женским «черным» вокалом) 
и брутально-прикольную Electrica 
Salsa (поет некто Карл).

Кстати, эту музыку можно слу
шать и вечером дома -  чтобы ос
вежиться от рабочих проблем, 
бытовой рутины и несколько ми
нут просто потанцевать. Стильно 
оформленный буклет диска с 
изображениями симпатяшки Гау
дино в разных ракурсах (даже в 
туалете!) также подарит несколь
ко приятных мгновений.

LATE OF THE PIER 
FANTASY BLACK CHANNEL

На обложке буклета нет даже 
названия группы и альбома:типа, 
догадайтесь сами. Концептуаль
ный пофигизм. В целом это свежо 
звучащий и явно подростковый 
музон. Стиль его определить за
труднительно: то ли глэм-рок, то 
ли гранж, то ли постпанк, то ли 
сильно утяжеленный электро-поп.
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В общем -  то ли еще будет. Пол
ная эклектика. В каких-то компо
зициях -  бешеное марево из ги
тарной стены звука и компьютер
ных испражнений, в других -  ти
пично попсовые гэги, в третьих -  
просто надоедливо-тупорылый 
электронный ритм с бесконечны
ми повторами одних и тех же фраз 
(иногда с матерком, что, впрочем, 
здесь очень кстати).

Британские музыканты (их чет
веро) играют не слишком вирту
озно и слаженно -  сказывается 
юность и малая опытность, зато с 
большим энтузиазмом и угаром. 
Как говорится, играют не руки, а 
гормоны. Много суеты и сумбура. 
Петь они умеют тоже не ахти как 
-  голоса плоские, петушиные, 
шаткие, педерастичные; особенно 
неприятно звучат в верхнем реги
стре, срываясь на писк, визг и ди
кий вой. Впрочем, это не имеет 
большого значения: всё перекры
вает очень плотный, концентри
рованный звук. Сделайте погром
че -  и вам не понадобится даже 
пиво: поймаете ощущение, будто 
вы уже под кайфом. Тинейджерам 
на пикнике -  самое оно.

Треки, вызывающие интерес 
«по приколу»: Random Firl, VW, 
Focker, Mad Dogs And Englishmen, 
Bathroom Gurgle. Ничего, не так уж 
и дурно. Думаю, прослушать этот 
релиз стоит хотя бы для того, 
чтобы быть в курсе последних те
чений музыкальной моды.

CHORDS
THINGS WE DO FOR THINGS 

STARRING CHORDS

Новый альбом талантливого 
рэпера из Швеции. Его настоящее 
имя Дженс Ресч (Jens Resch). До
вольно умная, содержательная 
музыка. Удивительно: в ней соче
тается интеллигентность и бру
тальность, пофигизм и легкая кру

тизна. Словно пуховая бархатная 
подушка сзади -  услаждающий 
ухо хип-хоповый фон. Чем-то на
поминает нашего Серегу, но 
Chords будет, пожалуй, мягче, 
тоньше и богаче в музыкальном 
отношении. Здесь слышны даже 
отголоски блюза, фанка, реггей, 
латино. Никакой тупорылой дол
бежки! Хочется лечь на надувной 
матрас и плыть по воле волн это
го шелкового, ласкового моря.

Обращает внимание, что в 
аранжементе, помимо извечных 
для этого стиля сэмплов, присут
ствует довольно много живых ин
струментов: гитары, духовая сек
ция, клавиши, барабаны, губная 
гармошка, перкуссия... Очень 
красив голос артиста -  демокра
тичный теноровый баритон, осо
бенно нежный в верхней тесситу
ре (чуть-чуть напоминает Леню 
Агутина). Идеальную объемную 
подкладку создает и высокий 
мужской бэк-вокал.

Судя по текстам, это милые, 
остроумные сюжеты на совре
менные молодежные темы: ноч
ной флирт, юношеская невин
ность, поиск друзей в Интернете, 
склонность к потребительству, 
праздное времяпрепровождение 
и т. д. Лучшие треки: Cynikaliosis,
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Nighttime Come, Blind To The Facts, 
Chill Street Blues. Но самое 
сильное впечатление осталось у 
меня от композиции Sedated. Ду
маю, это настоящий шедевр.

BLACK LIGHT BURNS 
CRUEL MELODY

Достаточно хороший в про
фессиональном отношении аль
бом музыки эмо. Стиль, который 
определили совсем недавно. 
Многие меломаны и критики тол
ком даже не знают, что это за 
зверь такой. «Эмо», наверно, от 
слова «эмоция». Ну не страус же 
эму, в конце концов! У BLB это 
слегка припопсованный хард-н- 
хэви, только безнадежный, мрач
ный по восприятию -  во всяком 
случае, с редкими проблесками. 
Фронтмен группы Вес Борланд 
(Wes Borland) -  человек с тыся
чью лиц. Он и вокалист, и гита
рист, и басист, и клавишник, и ба
рабанщик, и скрипач, и виолонче
лист, и программист, и шут знает 
кто еще.

Все инструментальные партии 
прописаны грамотно, чисто, с по
ниманием эстетики нового жанра: 
особенно смачно и местами бе

совски звучат гитары. Они созда
ют, как правило, жутковатый зву
ковой объем, нервно жужжа, вор
куя и распространяя вокруг себя 
миазмы тревоги, тоски, опусто
шенности. Ощущение -  как после 
хорошей попойки утром.

Вероятно, можно назвать эмо и 
новым, более «демократичным» 
ответвлением готического рока. А 
что: та же мрачная, с запашком 
могилы музыка, кладбищенский 
грим артистов, скелеты на сцене, 
тяжелые тексты про ушедшие ци
вилизации, «мир иной», каких-то 
животных -  то ли динозавров, то 
ли мутантов. А как вам название 
бонуса -  «Убей королеву»? Кста
ти, это один из самых скучных 
треков альбома.

С учетом вышеупомянутых 
особенностей неплохое впечат
ление производят Mesopotamia, 
Coward, I Have A Need, Stop A 
Bullet. Настоящая картина апока
липсиса видится в треке Lie -  са
мом радикальном на диске. А вот 
заглавная песня оказалась со
всем не такой «жестокой», как 
того требует название (Cruel 
Melody). Это одна из самых ли
ричных вещей у BLB.

KATY PERRY 
ONE OF THE BOYS

Дебютный альбом талантли
вой американской певицы и авто
ра песен (родилась 25 октября 
1984 года в Калифорнии). Вот 
надлежащий уровень качествен
ной поп-музыки! Это не слащавые 
два притопа, три прихлопа, как у 
большинства российских испол
нителей, а бьющие по нерву упру
гий ритм, креативные аранжиров
ки, сильный, с толикой дамской 
брутальности голос, грамотно 
прописанные вокальные и инст
рументальные партии, велико
лепный мастеринг. По стилю это
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скорее поп-панк. Или иначе -  
многослойно аранжированная 
утяжеленная поп-песня. Чем-то 
молодая певица напоминает Ав- 
рил Лавинь, но кажется чуть жен
ственнее, лиричнее. Ее компози
ции очень современны, урбани- 
стичны, в них бьется сердце ог
ромного мегаполиса. При этом 
они вполне человечны, умеренно 
легкомысленны и, к счастью, не

пронизаны той чрезмерной звуч
ностью и вокальной ажиотацией, 
как это бывает в подобных проек
тах.

В записи альбома принимали 
участие известные музыканты 
Грэг Уэллс, Глен Баллард, Бутч 
Уокер, Макс Мартин и др. Главное 
достоинство диска -  идеальная 
пропорция между звучанием жи
вых инструментов (гитар, клавиш
ных, ударных, духовой секции) и 
вставными компьютерными сэмп
лами. Я бы назвал это ловкой ин
женерной конструкцией. Или ог
ранкой ювелира.

Помимо хитов, которые уже 
прославили Кэти, - 1 Kissed A Girl и 
Ur So Gay -  на альбоме присут
ствует несколько других весьма 
неплохих сочинений: Thinking Of 
You и Lost (в этих двух Кэти очень 
лирична и, я бы сказал, воздуш
на), One Of The Boys, If You Can 
Afford Me, Fingerprints... Пластин
ка должна понравиться продвину
той в музыкальном отношении 
аудитории от пятнадцати до пя
тидесяти.

ENIGMA
SEVEN LIVES MANY FACES

Очередное творение мульти
инструменталиста, вокалиста, 
аранжировщика и продюсера 
Майкла Крету продолжает его не
престанные эксперименты по 
«скрещиванию» серьезных и лег
ких музыкальных стилей и жан
ров. В этот раз, однако, мы не ус
лышим григорианских хоралов, 
характерных для первого и 
третьего альбомов музыканта 
(МСМХС A.D., 1990 и Le Roi Est 
Mort, Vive Le Roi!, 1996). Зато на
сладимся красивыми мелодиями, 
положенными на околдовываю
щую ритмику, завораживающие 
партии электрооргана, фольклор
ных струнных инструментов, все-
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возможных дудок, звуки природы, 
животворный этнический вокал и 
смикшированными в фирменном 
кретуовском «космическом» саун
де.

Новый альбом Крету -  это, как 
всегда, не набор треков, а целая 
симфония: одна композиция пе
ретекает в другую без перерыва. 
Этника, нью-эйдж, ритмы диско, 
элементы кантаты, синтезирован
ные звуки виолончели, скрипок, 
блуждающего ветра, дыхание со
баки, топот лошадиного табуна и 
традиционный для всех музпроек- 
тов Крету женский сексуальный 
полушепот -  что только не ожи
вает на серебряных дорожках 
этого волшебного диска. Приме
чательно, что идеален он не 
только для услаждения слуха, но и 
для домашних медитаций, сня
тия стресса, спокойного время
препровождения перед сном. Это 
мистико-философская музыка. 
Лучшие треки -  Seven Lives, The 
Same Parents, You Need Love, Deja 
Vu, My Dying Day и седьмая 
композиция, исполненная, кажет
ся, на испанском языке.

Seven Lives Many Faces, ду
маю, самый «вокальный» диск 
Майкла. Поют здесь много, и пе
ние несет абсолютно те же на

грузку и значение, что и все инст
рументальные линии. Среди во
калистов в проекте заняты Эндрю 
Доналде, Маргарита Ройг, певица 
Нанук и др. Их необычайной кра
соты голоса манят, возбуждают, 
зовут в неземные дали. Словом, 
ценители небанального, креатив
ного искусства получат большое 
удовольствие.

Р. S. К выходу нового релиза 
компания Virgin переиздала в 
России некоторые из предыдущих 
альбомов Enigma:

The Screen Behind The Mirror 
(2000) -  дышит монументально
стью. Его лейтмотивом стала 
знаменитая «мрачная» тема ро
ковой неизбежности из кантаты 
Карла Орфа «Кармина Бурана». 
Она возникает совершенно вне
запно то в одном, то в другом тре
ке. Характерной особенностью 
проекта является использование 
японских духовых инструментов и 
церковных колоколов.

Love Sensuality Devotion (The 
Greatest Hits, 2001) -  сборник 
лучших композиций Enigma с пер
вых четырех дисков. Сюда вошли 
такие хиты, как Sadeness. Part I, 
Меа Culpa, Return To Innocence, 
Silence Must Be Heard и др.

Love Sensuality Devotion (The 
Remix Collection, 2001) -  сбор
ник ремиксов практически на те 
же композиции, только в более 
убыстренном и облегченном 
«клубном» варианте.

A Posteriori (2006) -  класси
ческая Enigma. Симпатичные эле
ктронно-музыкальные построе
ния с небольшими вкраплениями 
холодновато-пространного вока
ла. Оригинальная идея -  исполь
зование в треках звучания мор
ских инструментов из националь
ного английского музея.

Сергей СОСЕДОВ
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ СТРАНИЦЫ

О той славе, которая ласкает их сегодня, они не могли 
даже подумать. Но всегда верили, что когда-нибудь 

и они станут знаменитыми в России. Сказали и решили 
поехать за этой самой славой из Бишкека в Москву.

И нашли ее, вернее -  завоевали!

ГРУППА «ГОРОД 312»: 
«НЕ СТРАДАЕМ 

МАНИЕЙ ВЕЛИЧИЯ»



Широкой аудитории группа 
«Город 312» стала извест
на после выхода на экраны 

фильма «Дневной дозор». Их 
хит «Останусь», ставший саун
дтреком к культовой ленте, в 
одночасье подарил группе не
виданную славу и популяр
ность. Хотя сами участники 
группы объясняют свой успех 
стечением обстоятельств и во
лей случая. Совсем недавно 
солистке группы Ае присвоено 
звание заслуженной артистки 
Киргизии, и все участники объ
явлены почетными гражданами 
их родного города Бишкека. А 
перечислять премии и награды, 
которыми удостоено творчест
во группы в 2006 -  2008 годах 
-  долго, а потому не имеет 
смысла.

Итак, группа «Город 312» се
годня: Ая (в миру -  Светлана 
Назаренко) -  солистка, Маша 
(Мария Илеева) -  гитара, Леон 
(Леонид Притула) -  бас-гитара, 
бэк-вокал, Дим (Дмитрий При
тула) -  клавиши, бэк-вокал, Вик 
(Виктор Голованов) -  бараба
ны.

БИШКЕК -  МОСКВА: 
ПУТЬ С ПЕРЕСАДКАМИ

-  Ребята, почему у вас какие-то 
странные имена?

Дим: -  А это не имена, а наши 
ники в Интернете. Мы ведь изна
чально пиарились именно там, 
благо за это не нужно было пла
тить денег. Так с никами и оста
лись в жизни. Только Маша наша с 
настоящим именем не расста
лась, а вот Ая в Интернете была 
Алармией, а в жизни она Света. Я 
по жизни Дима, а мой брат Лео
нид в мировой паутине значится 
как Леон.

Ая: -  Свет много, а Ая одна 
(смеется). Вообще-то я взяла пер

вые и последние буквы своего 
ника. Обычно восточные имена 
пишутся через «и краткое». Но 
мне, честно сказать, было лень 
каждый раз «йот» прорисовывать.

-  А кем бы вы стали в родной 
Киргизии, если бы не приехали 
покорять Москву?

Ая: -  Дело в том, что мы созна
тельно поломали нашу жизнь в 
Киргизии и построили ее заново в 
Москве. Мы понимали, что Москва 
-  это иная планета, и приехали, 
чтобы ее увидеть. Мы были очень 
известными музыкантами на ро
дине, и за плечами каждого были 
альбомы. Наши лица можно было 
встретить на биллбордах по все
му городу. Так что, как говорится, 
нас знала каждая собака (смеет
ся). При этом мы занимались и 
радио, и рекламой. Я была само
стоятельной певицей, ребята бы
ли в составе известной в Киргизии 
группы «Аян». Нас всё устраива
ло, но в какой-то момент мы ра
зом поняли, что нам хочется рас
ти и идти дальше. Рановато было 
останавливаться и почивать на 
лаврах, открывать студии, продю-
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серские центры и воспитывать 
новое поколение. Мы сами еще 
молодежь (смеется). Поэтому мы 
рванули в Москву, оставив там 
квартиры и машины.

Дим: -  И потом, кардинальная 
смена обстановки сподвигла нас 
на создание новых песен, кото
рые мы никогда не написали бы, 
живя в Бишкеке. Да и вообще, кто 
знает -  играли бы мы ту музыку, 
которую играем сейчас?

Ая: -  Можете представить, что 
ребята до нашей встречи играли 
восточную музыку в стиле реггей. 
Причем группа была в Киргизии 
безумно популярна, ее синглы не 
сходили с высот хит-парадов. Я 
пела лирику энд соул, энд легкий 
джаз.

-  И что, этот жанр музыки имел 
успех в Киргизии?

-  А что вы думаете, там нет 
музыкально продвинутой моло
дежи? Более того, скажу, что моя 
песня «Сломанное радио» стала

открытием в Москве по версии 
телеканала «Евровидение».

Дим: -  Действительно, в чартах 
мы наряду с российскими испол
нителями занимали лидирующие 
позиции.

-  Скажите, в музыкальном пла
не Киргизия -  это больше Азия 
или Европа?

-  Конечно, больше Азия. Во
обще Киргизия очень интересная 
страна, и в музыке, которая там 
звучит, смешались все стили и 
направления...

-  Вы, наверное, единственные 
выходцы из Киргизии, кто сумел 
сделать прорыв в жанре рок- 
музыки?

-  До нас была группа «Элее», 
которая поехала покорять Москву, 
но вернулась спустя месяц. Не 
удалось. Уж не знаю, по каким 
причинам. Следующими оказа
лись мы. Поехали в Москву, объ
единившись с девчонками. Поче
му? Потому что не все ребята под-
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держали нас, побоявшись менять 
обстановку и привычный ритм 
жизни. Девочки нам здорово 
помогли справляться с бытовыми 
проблемами. Они у нас восточно
го воспитания, и для них это про
блем не составляло.

Когда мы только приехали в 
Москву, нас предал наш гитарист, 
который десять лет играл в нашей 
группе. Но он испугался надви
гающихся трудностей и попросту 
удрал назад, в Бишкек. Я считаю 
это предательством. И слава бо
гу, нашлась Маша. Она попала в 
группу в чисто пожарной ситуа
ции, надо было кому-то закрывать 
дыру. У нас были договоренности 
на концерты, а попадать на бабки в 
тот момент нам не нужно было.

-  Ребята, так как же вы всё- 
таки оказались в Москве? Гово
рят, вы наезжали в столицу по
мочь в записи альбома какому-то 
папиному сынку, возжелавшему 
стать певцом?

Ая: -  Немного не так. Мы ока
зались в Москве спонтанно. Си
дели мы как-то у меня на кухне, 
болтали о том, о сём. Леон гово
рит: ЭПочему мы сидим тут? Нам 
давно надо рвать в Москву! Здесь 
мы уже достигли максимума». 
Была еще мысль поскромнее -  
поехать в Алма-Ату, город, близ
кий нам по менталитету, и попы
тать счастья там.

Дим: -  Мы съездили туда, по
смотрели. Оказалось, ситуация 
такая же, как в Бишкеке... Замк
нутый круг, за который невозмож
но выйти. Мекка музыкальной ин
дустрии, как ни крути, всё-таки в 
Москве. Тут средоточение всего: 
ТВ, радио, СМИ.

-  И что, вы взяли и тупо поеха
ли в Москву? К кому, куда?

Ая: -  Не поверите, у нас был 
новогодний чёс, после которого 
ранним утром 1 января звонит 
мне Дим и говорит, что взял биле

ты, выезжает с Леоном в Москву 
на разведку. Спросил, приедем ли 
следом. Я, честно сказать, испу
галась, но спросонья пообещала 
приехать. Только потом поняла, 
что я попала, сдуру дав обеща
ние.

Дим: -  Нас с Леоном встретил 
наш двоюродный брат на джипе, 
он тоже связан с музыкой. Причем 
мы никогда не видели его в глаза 
ранее. Привозят нас к дяде до
мой. По дороге мы взахлеб рас
сказываем ему, какие мы талант
ливые и какие классные пишем 
песни. На что он нам говорит: 
«Ребята, мне неинтересно, чего 
вы там сочиняете. Вообще какого 
вы фига сюда прикатили? Неуже
ли думаете, что кому-то нужны? 
Здесь человек человеку волк, по
этому, ребята, подумайте, пра
вильно ли вы сделали, решив 
приехать». Мы были просто оша
рашены таким заявлением наше
го кузена. Услышать такое от род
ственника в первые минуты при
езда в Москву -  город, с которым

149



мы связывали свои далеко иду
щие планы. Чего же тогда ожи
дать от людей посторонних? Но, 
вопреки нашим опасениям, вся 
помощь нам пришла именно от 
них... Началось наше везение с 
квартиры, в которой мы первое 
время могли проживать абсолют
но бесплатно. Всё потому, что 
познакомились с бизнесменом, 
сын которого увлекался музыкой и 
которому мы помогали в записи 
альбома. Он организовал группу, 
его клипы пару раз показывали по 
MTV. Вот у него мы и были сесси
онными музыкантами. Делали 
аранжировки, выступали на кон
цертах, записывались в студии.

Ая: -  У нас была договорен
ность с его отцом, кстати, нашим 
земляком. Мы помогаем сыну, а он 
нам взамен выплачивает зар
плату и предоставляет жилье. 
Кроме того, он продвигал и нашу 
группу.

-  Можно сказать, вы на халяву 
прокатили?

-  Да, но это длилось недолго. 
Через несколько месяцев мы с 
ним расстались. У него просто не 
хватало времени на нас, а нам 
нужно было расти и идти дальше. 
Был долгий разговор, он нас вни
мательно выслушал и согласился 
с нашими доводами, за что ему 
огромный респект. И вот мы сно
ва начали с нуля, стали снимать 
квартиру. Твердо уяснив для се
бя, что если мы, помимо музыки, 
параллельно будем заниматься 
какой-нибудь другой работой, ко
торая позволит «поддержать нам 
штаны», то не добьемся ничего и 
никогда. Необходимо было бить в 
одну точку и заниматься только 
музыкой и текстами нашей груп
пы.

-  Как же вам удавалось выжи
вать?

-  Мы звонили всюду -  в кафе, 
рестораны -  и предлагали послу
шать нашу музыку. Мы соглаша
лись на любые выступления, за 
любые деньги, иной раз даже вы-
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ступали бесплатно, лишь бы нас 
кто-то услышал и оценил. И, ви
димо, не зря!

Дим: -  У каждого из нас был 
спектр задач. Каждый день с утра 
мы разъезжались по всяким пи
тейным заведениям и радиостан
циям и путем уговоров и убежде
ний пытались пробить свою музы
ку, оставляя везде, где только 
можно, демо-записи.

-  Неужели слушали?
-  Представляете, да. Более то

го, диджеи радиостанций перепи
сывали друг другу наши песни и 
крутили у себя в авторских пере
дачах. А один программный ди
ректор солидной радиостанции, 
послушав краем уха наш альбом, 
сказал, что это джаз и он никогда 
не поставит подобное у себя на 
радио. И держит слово по сей 
день. Мы, конечно, были в тран
се...

-  От чего?
Ая: -  Да не оттого, конечно, что 

не будем звучать на его радио, а 
оттого, что оказались джазовой 
группой.

-  А кто он?
-  Я не буду говорить. Да и во

обще у меня есть такая любимая 
поговорка: «Спасибо за большой 
пинок, потому что он увеличивает 
траекторию нашего полета».

-  Ребята, всё равно как-то всё 
у вас гладко получается. Приеха
ли, позвонили, вас приняли, про
слушали и сказали: «Вперед, дру
зья!»

-  Это у нас всё просто? Хотя, 
где-то может быть. Наверное, по
могал Восток. Та самая любовь к 
солнцу и вера во всё хорошее, что 
может с нами произойти. Она нас 
и вытащила. Мы все верим в бога 
и всегда знали, что с нами слу
чится чудо.

Дим: -  Продюсеры, с которыми 
нам довелось поработать, видели 
огонь в наших глазах и понимали,

что мы -  перспективная группа. 
Только вот многие из них не зна
ли, что и как с нами делать, как 
правильно использовать наш му
зыкальный потенциал. И вот, на
конец, нас свел случай с очень 
серьезным рекорд-лейблом. Мы 
выпустили пробный демо-альбом 
и презентовали его на Горбушке. В 
момент нашего выступления к 
нашему звукорежиссеру подошел 
человек и поинтересовался, кто 
мы и откуда, и, уходя, купил у не
го наш диск за двести рублей. Он 
оказался из рекорд-компании 
(«Реал рекорде»). Так что, можно 
сказать, это было первое вложе
ние капитала в нас.

-  Скажите, назвав группу «Го
род 312», вы таким образом ре
шили славить родной город?

Леон: -  А вы думаете, все зна
ют телефонный код города Биш
кека? Нет, просто если бы мы на
звались группой «Город Бишкек» 
или «Город Фрунзе:» все бы уви
дели в этом некий политический 
подтекст. Давным-давно была 
такая передача «Город 095». По
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такому же принципу мы и решили 
назваться. Идея пришла сама со
бой. Мы арендовали в Москве 
квартиру под номером 312. Один 
наш друг как-то раз, будучи у нас 
в гостях, сказал, что это просто 
знак свыше: «Вы посмотрите, го
род Бишкек имеет код 312 и вы 
живете в квартире с таким же но
мером. Да вам сам бог велел на
зваться "Городом 312"».

МОСКОВСКАЯ ЛОМКА

-  Вас называют самой вменяе
мой группой на нашей эстраде, 
что на сегодня оценка очень вы
сокая. Вы со временем измени
тесь или вам удастся сохранить 
ваши принципы, устои и взгляды 
на жизнь? А в начале вашего пу
ти, ваши продюсеры не предлага
ли вам для поднятия интереса к 
вам поменять, скажем, на время 
сексуальную ориентацию или при
думать любовные истории внутри 
коллектива?

Дим: -  Если на протяжении тех 
лет, которые мы бились о чугун
ную стену московского шоу-биз
неса, мы не сломались, то и 
дальше с нами вряд ли произой
дут метаморфозы, которые смогут 
заставить нас стать другими. Пе
рекрашиваться в другой цвет и 
менять сексуальную ориентацию 
мы не станем. Слава богу, с ори
ентацией у нас всё в норме. Мы 
традиционалы (смеется). Мы не 
можем тратить время на смену 
ориентации и прочую чушь, пусть 
даже в угоду рейтингу. Хотя были 
предложения разного типа.

-  Например?
-  Ну, например, нам предлага

ли играть что-то подобное твор
честву группы «Руки вверх!». Или 
петь ремиксы на популярные пес
ни, а уже потом, получив некую 
популярность, показать свои. 
«Доброжелателей» в Москве мы 
встречали порядком. Поначалу 
казалось, что это город посредни
ков и советчиков.
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Леон: -  Самая распространен
ная фраза: «Я знаю, что вам нуж
но и если вы не последуете мо
ему совету, то у вас ничего не по
лучится».

-  Неужели вы не могли «вы
числить» этих лже-мудрецов?

Ая: -  Что вы! Они ж, знаете, ка
кие хамелеоны! К примеру, при
глашают в шикарный офис, где 
все стены увешаны их фотогра
фиями в обнимку со звездами, и 
говорят на голубом глазу, что они 
продюсировали недавно «Депеш 
мод».

Дим: -  Тут же раздается звонок 
мобильного телефона, человек о 
чём-то с кем-то беседует, а по 
окончанию разговора говорит 
нам: «Костя Эрнст звонил, просил 
заехать». Представляете? Весь 
этот антураж внушал нам дове
рие. Откуда мы, творческие люди 
со страшным желанием работать,

могли знать, что все это -  пыль в 
глаза?

-  Ну, сегодня вы уже птицы 
оперившиеся, и вас, наверное, 
непросто провести?

Ая: -  Не думаю. Наконец-то мы 
сотрудничаем с той компанией, 
которая дала нам возможность 
заниматься только творчеством, а 
все остальные заботы взяла на 
себя.

-  Какое-то время с вами рабо
тал легендарный барабанщик 
Игорь Джавад-заде (Джавад), ра
ботавший с группами «А-Студио», 
«Наутилус» и певицей Земфирой. 
Куда он делся?

Дим: -  Джавад два года всеми 
правдами-неправдами помогал 
нам. И мы часто использовали его 
имя для своего продвижения. Мы 
говорили: «Вы знаете, что у нас 
играет сам Джавад», -  и это сра
батывало. За месяц до подписа-
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ния нами контракта со звукозапи
сывающей компанией Джавад за
ключил очень серьезный контракт 
и уехал работать за границу в 
очень перспективный проект, свя
занный с этникой. Сейчас он в 
уже Москве и очень рад, что с на
ми работает Вик, которого он зна
ет давно как замечательного про
фессионала.

-  Скажите, а почему Джавад 
ушел от Земфиры?

-  Рассказывали, что у нее по
лучился какой-то конфликт с ба
систом группы -  Родриго, который 
с Джавадом был не разлей вода. 
И вот когда Земфира уволила 
Родриго, Джавад, как истинный 
друг, тоже покинул ее коллектив. 
За компанию.

-  Скажите, а почему вы отказа
лись сотрудничать с Евгением 
Осиным? Он ведь приглашал вас к 
себе на работу.

-  Да, он звал нас быть его му
зыкантами. Это было, когда мы 
только приехали в Москву. Он как-

то присутствовал на нашем кон
церте и предложил поработать у 
него музыкантами.

-  Летоисчисление группы «Го
род 312», можно сказать, нача
лось с саундтрека к фильму 
«Дневной дозор»...

Ая: -  «Дневной дозор» вышел 
через несколько дней, как мы 
подписали контракт. Работа над 
клипом «Останусь» к «Дневному 
дозору» началась до того, как мы 
подписали контракт, То есть нам 
поверили на слово, а ведь мы 
могли развернуться и уйти.

Дим: -  Никто ведь не знал, что 
мы за люди. Может, мы какие- 
нибудь раздолбай, которые запи
сали песню и пошли курить 
«травку».

-  Вы приехали в Москву со 
своим почерком и взглядом на 
музыку. Скажите, вам приходи
лось ломать в себе что-то?

Ая: - Наверное, у нас всё полу
чилось, потому что мы не согла
шались ломать в себе что-либо
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кардинально. Представители ком
пании, с которой мы в данный 
момент связаны контрактом, не 
лезут к нам в душу и не ворошат 
наши сложившиеся принципы и 
взгляды на музыку. Мы занима
емся своим любимым делом.

-  Обычно Москва ломает лю
дей и их принципы. За время пре
бывания в столице кто-то из вас 
«скурвился»?

Дим: -  Нет-нет, всегда рядом 
есть ребята, которые не дадут 
тебе это сделать. Они вовремя 
остановят, если ты что-то нач
нешь делать неправильно. Во- 
вторых, тебе и самому будет не
комфортно. До приезда в Москву, 
мы уже были состоявшимися 
людьми, и у нас всё в характере 
сложилось. Вот если бы мы прие
хали детками, скажем, на «Фаб
рику звезд», то да, из нас можно 
было лепить кого угодно. Но наш 
внутренний стержень не сломать 
уже никогда. Он у нас из особого 
металла.

Ая: -  У нас получилось скорей 
наоборот. Мы приехали каждый 
со своим «звездизмом». А Москва 
ломала в обратную сторону. Нам 
приходилось оставлять все свои 
амбиции позади.

-  Ая, а как же в вашей профес
сии без амбиций?

-  Я сейчас о другом. Я имела в 
виду, что тут нам не нужно было 
доказывать, кто из нас главнее, кто 
эту жизнь понимает лучше и кто 
сделал больше во имя группы. 
Мы начали покорять Москву на 
равных. Москва позволяет понять, 
что гораздо легче пробиваться 
вместе. Одному намного сложнее.

-  А вас все и всюду принимали 
с вашими принципами и взгляда
ми на жизнь или всё же вам при
ходилось подстраиваться под си
туацию и конкретных людей?

Дим: -  Мне кажется, что мно
гое вокруг шоу-бизнеса накруче

но. Все думают, что нужно иметь 
какой-то пафос своеобразный. Те 
люди, с которыми мы общаемся, 
-  нормальные. Самое интерес
ное, что те артисты, о которых мы 
знаем из «желтой прессы», в жиз
ни оказываются вполне пристой
ными и адекватными людьми, а не 
теми монстрами и извращенца
ми, коими их представляет «жел
туха».

Вик: -  Я приехал в Москву с 
целью подчинить и покорить Мо
скву себе и своим принципам. И 
мне кажется, мне это пока еще 
удается сделать. Если человек 
начинает прогибаться под Москву, 
значит, она его покорила, а не он 
Москву. Я думаю, что нам не 
пришлось прогибаться, скорее, 
мы сами прогибаем Москву, и нам 
этим приходится заниматься каж
додневно. Если бы мы не зани
мались этим, то сидели бы дома, 
ели и спали, а когда закончились 
бы деньги, разъехались по своим 
городам.

-  Скажите, а «Городу 312» необ-
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ходимы скандалы для продви
жения материала?

-  Нам этого не нужно -  мы, на
оборот, стараемся скрыться от 
чужого глаза и «желтой прессы». 
Мы не хотим, чтобы нашу группу 
запомнили по цвету трусов и раз
меру груди. Нам важнее оценка 
наших песен. Нам неплохо живет
ся без всей этой шелухи, боа и 
стекляруса. При этом мы сумели 
сохранить свой стиль и манеру 
поведения. Нам приятно, когда к 
нам подходят и говорят, что наши 
песни помогают жить. Но ни разу 
к нам не подходили и не говори
ли: а правда, что у вас новый лю
бовник или смертельное заболе
вание? Значит, у нас не всё так 
плохо и мы движемся в правиль
ном направлении, не прибегая к 
услугам дутых сплетен и сенса
ций о себе.

Дим: -  Наша компания требует 
от нас новых, хороших песен -  и 
всё.

Ая: -  Вас, наверное, тошнит уже

от нашей правильности? (сме
ется).

-  Кто-то из вас говорил, что вы 
не принимаете всё всерьез и не 
намерены переучиваться заново 
жить. Кто автор этого заявления?

Дим: -  Ну я! Мы ко всему отно
симся с юмором, а особенно к 
себе. Так легче жить. Стоит толь
ко включить «серьезку», начина
ются напряги. А они ни к чему.

Ая: -  Но к своему делу мы от
носимся очень серьезно. Мы не 
относимся серьезно к тому, что 
происходит вокруг нас. Кто-то 
сказал, скажем, что «Город 312» 
какие-то не гламурненькие и нуж
но их перекрасить или подстричь 
под моду. В этот момент нам бы 
стоило забиться в истерике, ку
сать ногти и броситься в салоны 
красоты с просьбой сделать нас 
гламурненькими. Но это же глупо. 
Мы устраиваем себя и своих про
дюсеров, а на всё остальное на
плевать. Ну не гламурные мы -  и 
что?
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-  А Вик вот близок к гламуру, 
покуривает трубку, а его томный 
взгляд отдает пофигизмом.

Вик: -  Да нет. Просто я не могу 
курить сигареты. Мой товарищ 
курит трубки, и именно он приоб
щил меня к ним. Мне нравится. Но 
я не в образе. Наоборот, стес
няюсь курить трубку на людях, мне 
кажется, что могут подумать, буд
то я понтуюсь. Но это не так.

-  Ну а с какими трудностями 
вам приходится теперь сталки
ваться в Москве?

Ая: -  Сегодняшние трудности 
перекрывают все прошлые (сме
ется). Эти мерзкие пробки, из-за 
которых вечно не успеваешь ни
куда. Я очень скучаю по солнцу.

Маша (грустно): -  Помидоров 
сочных нет. И всё время хочется 
спать.

Дим: -  Я согласен. Нет нор
мальной, настоящей еды. Я нако
нец-то нашел в магазине бело
русское пастеризованное молоко. 
Нет настоящих фруктов, всё ка
кое-то искусственное. Мы идем за

Америкой, и кто-то на этом дела
ет бизнес. Когда мы приезжаем на 
родину, мы набрасываемся на 
арбузы, помидоры и фрукты. Они у 
нас там настоящие.

Вик: -  Мы ведь прилетели в 
Москву из солнечных краев. Я 
тоскую по морю. И вообще, хочет
ся больше солнечных дней в году.

ПЕРЕХОДЯ НА ЛИЧНОСТИ

-  Все пять участников «Города 
312» -  вполне музыкально состо
явшиеся личности. Скажите, дру
гим участникам не обидно, когда 
внимание прессы приковано лишь 
к двум солистам?

Ая: -  Просто в нашем коллек
тиве я и Дима -  самые болтли
вые. Нам, во-первых, это нравит
ся, во-вторых, это всех устраива
ет, и об обидах даже речи быть не 
может. Взять, к примеру, Машу -  
она больше любит слушать, чем 
говорить. Мы вообще не страда
ем манией величия и абсолютно 
не амбициозны. Разве что только 
в музыке.

-  Через что вы никогда не пе
решагнете и чего не позволите 
даже в угоду карьере и матери
альным благам? Ведь известно, 
что всё в жизни имеет цену.

-  Я никогда не скажу, что не 
сделала бы того или другого нико
гда. Я всегда помню поговорку о 
том, что никогда не говори нико
гда. Но я очень хочу, чтобы, как 
личность, никогда не положила 
камень в протянутую руку. Если 
человек пришел ко мне с хоро
шим разговором или обидеть ме
ня в пятьсот пятый раз, всё рав
но не смогу его послать. Я выслу
шаю его и прощу. Также я хочу, 
чтобы ко мне относились так же. Я 
пока что не отвернулась первая от 
человека. Если я вижу, что че
ловеку не интересно мое общест
во либо он не дорожит мной -  то-
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гда я просто уйду, но отпихивать 
его первая не стану.

Маша: -  Для меня карьера не 
имеет такого серьезного значе
ния, чтобы идти на большие жерт
вы. Ну, не будет славы, будет что- 
то другое. Это не самое главное в 
жизни, ради чего можно предать 
или продать человека.

Дим: -  Мы не так серьезно от
носимся к деньгам. Мы долгое 
время жили в Москве на сто дол
ларов в месяц -  и ничего, выжили 
ведь. Это было достаточно суро
вое для нас время. Ну, раз мы его 
прошли, значит, нам не страшен 
даже чёрт. Мы знаем уже, что та
кое жизнь без денег. Но зато мы 
были счастливы. А сейчас, когда 
мы более-менее стали прилично 
жить, счастья не прибавилось. Мы 
не зависим сильно от денег. Есть 
питание и крыша над головой -  и 
слава богу.

-  Ну ладно! Кто же откажется от 
красивой жизни?

Ая: -  Это надо быть жлобом,

скрягой и сквалыгой, чтобы иметь 
деньги и жить в холобуде (холо- 
буда -  южное слово, обозначаю
щее «шалаш», «будка сторожа». -  
Ред.). Любой человек, хочешь не 
хочешь, если понимает, что ему 
нужно выспаться, купит нор
мальную кровать. И это естест
венно. Но я не буду покупать себе 
золотую кровать. Говорить о том, 
что жить в холобуде, имея деньги, 
-  глупо. Просто не нужно быть 
испорченным деньгами. У нас из
начально была другая история. 
Мы все блага, что имели, остав
ляли. Такая Золушка, только на
оборот.

-  Переехав в Москву, вы что-то 
взяли из того, что вам было доро
го в прошлой жизни?

-  Ничего! Я всё продала, в том 
числе и квартиру. Но привезла с 
собой глиняную тарелку, которая 
мне безумно дорога. Как только я 
завершу ремонт в своей новой 
московской квартире, торжест
венно внесу ее в дом. Ее мне по-
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дарил мой турецкий поклонник, 
очень крупный бизнесмен. Он 
долгое время был моим спонсо
ром.

-  И, наверное, любовником?
-  Не поверите, за всё время ни 

разу даже за руку меня не взял. У 
нас с ним были платонические 
отношения. Он просто боготворил 
меня. При этом я была знакома с 
его супругой и детьми. Я была 
главной артисткой на праздниках, 
которые он устраивал. Представ
ляете, я пою, а меня с ног до го
ловы обсыпают долларами. Так у 
них принято подчеркивать ува
жение к гостю.

-  Так что там с тарелкой?
-  Она, во-первых, тонкой руч

ной работы, во-вторых, таких та
релок всего было изготовлено три 
штуки: одна из них у бывшего 
президента Киргизии Аскара Ака
ева, вторая была у Чингиза Айт
матова, а третья -  у меня. Зави
дуйте!

Маша: -  Я взяла свою старень
кую гитару.

Леон: -  Я тоже взял гитару и 
свои любимые джинсы...

Вик: -  Если преследуешь цель 
накопить бабла, купить машину и 
прочие ценности, то ты лох. Благо 
-  это друзья. У меня никогда не 
было ситуаций, когда я с кем-то 
расставался, а потом встречался. 
В Москве я помирился с двумя 
близкими друзьями. В детстве мы 
были не разлей вода, но, приехав 
в Москву, мы потерялись. Сейчас 
мы дружим, и для меня это цен
ность. Если есть друзья -  всё ос
тальное будет, если ты не калека, 
конечно. Нет мозгов считай, ка
лека.

-  Скажите, какой самый не
обычный пункт в вашем райдере?

Ая: -  Отсутствие спиртных на
питков в гримерной.

Дим: Причем все поражают
ся: ведь мы играем такую, знаете,

рок-н-рольную музыку, а рок-н- 
ролыцики непьющие -  это нон
сенс. Устроители наших концер
тов удивляются и говорят нам, что 
мы забыли включить в райдер 
наличие спиртных напитков, и са
ми добровольно приносят нам в 
гримерки виски и коньяк. И дико 
удивляются, когда мы отказыва
емся их употреблять внутрь.

Вик: -  Мы, конечно, принимаем 
их дары, но потом раздариваем их 
своим друзьям и близким.

-  А вы что, реально не упот
ребляете спиртное?

Ая: -  Ну почему же? Мы можем 
позволить пятьдесят грамм перед 
сном. Мы с Машкой можем вы
пить полбокальчика шампанского 
в честь какого-то праздника. Мы 
не «зашитые».

-  Вопрос к девушкам. Какой 
тип мужчины вас может заинтере
совать?

-  Внешность, если честно, мне 
не важна. Скорее, мне приятны 
мужчины, сильные духом и с чув
ством юмора.

Маша: -  А мне нравятся муж
чины, способные приятно удив
лять женщину своими поступками.

-  Ая, вас в группе называют 
«девчонка-солдат». Вы и впрямь 
всегда вымуштрованная, всегда в 
строю и готовая первая кинуться 
на амбразуру...

Ая: -  Да, я всегда готова (сме
ется).

-  Но мужчинам ведь больше 
нравятся слабые женщины?

Спокойно и с некоторой гру
стью в голосе: -  Вы не поверите, 
какая я слабая. Говорят ведь, что 
если человек жжет на сцене и в 
общении четко и ясно выражает 
свои мысли, то это жесткий чело
век, которому всё легко дается в 
жизни. Но я могу сказать, что вот 
Машка в плане характера сильнее 
меня раз в пятьдесят, честно. Я же 
могу от неустроенности и неуве-
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ренности в себе порыдать или 
уйти ненадолго в депрессию. У 
меня это случается гораздо чаще, 
чем у кого-либо.

-  Девчонки, а вас пытались, 
грубо говоря, купить?

Дим: -  Было, что через устрои
телей богатенькие дядьки пыта
лись заполучить внимание наших 
девушек в более неформальной 
обстановке.

-  И что, удалось им добиться 
своего?

-  Конечно же, нет. В принципе, 
во многом люди сейчас воспитан
ные, хоть и богатые, ха-ха. И по
этому после отказа наших деву
шек вопросов не возникало.

Ая: -  Срабатывает наш с Маш
кой имидж. Конечно, мы не ста
нем драться и строить из себя 
оскорбленных непристойным 
предложением девушек. К тому же 
желающих заполучить нас в 
«приват» пугает наша охрана, 
которая не даст нас в обиду ни за 
какие коврижки. У нас несколько 
иное воспитание, поймите.

-  А если, скажем, купец при
шелся вам по вкусу?

-  Тогда мы найдем способ ре

шить этот вопрос и без непри
стойностей. Придется им поуха
живать.

-  А предложения «уединиться» 
звучат для вас оскорбительно?

-  Не то что да. Мне стало бы 
просто жаль того человека, кото
рый бы подошел и предложил за 
наше внимание деньги. Во-пер
вых, я бы подумала, насколько он 
плохо разбирается в людях, во- 
вторых, насколько сильно у него 
половые инстинкты преоблада
ют над умственными. Ведь всё 
можно сделать гораздо кра
сивее.

Маша: -  Я уже не удивляюсь 
ничему, и теперь подобное меня 
не оскорбило бы. Но я бы отказа
лась, разумеется.

-  А как у ребят обстоят дела с 
личной жизнью?

Вик: -  Живу с девушкой полто
ра года под одной крышей. Это 
рекорд! Продолжаю жить, пока 
живу. Всё может поменяться в 
любой момент, но радуюсь тому, 
что есть. Пока не женат. Но не 
свободен.

Дим: -  Я тоже не свободен.
-  А кто из вас за время жизни в 

Москве обустроил личную жизнь?
-  У брата моего Леона родился 

замечательный малыш. Это гор
дость коллектива. А все осталь
ные предпочитают не афиширо
вать приватную жизнь.

-  Ребята, всё равно вы не
сколько необычный коллектив. Не 
придерживаетесь известных схем 
пиара и раскрутки. О вас не ходят 
легенды, благодаря которым рас
тет интерес публики к артистам. 
Вы принципиально отказываетесь 
от них или вам предлагают не 
очень достойных «уток»?

Все хором: -  Мы не едим утя
тину!

Беседу вел 
Рамазан РАМАЗАНОВ
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