Тато в декреті [Артем Чапай] (fb2) читать онлайн

Артем Чапай Тато в декреті

Відгуки

Мужчина возле ребенка… Не просто рядом находящийся, а заинтересованный, сопричастный, действующий, принимающий ответственные решения. Редкая картина, но такая желанная для детского врача, для общества, для мамы этого ребенка в конце концов!

Как преодолеть эту чудовищную ментальность, это привычное деление на мужские и женские умения, обязанности, способности? Ну а если не преодолеть, так хотя бы задуматься о своей мужской ответственности, о своих возможностях, о счастье быть настоящим, социально ответственным папой.

Уже начали думать? Книжка Артема Чапая вам в помощь!

Євген Комаровський, тато, дід, дитячий лікар

«Тато в декреті» — передусім про те, наскільки часто наше суспільство не цінує працю з догляду за дитиною, не полегшує її та не сприяє її справедливому розподілу між партнерами. Головне, чого цією книжкою Артем НЕ намагається сказати: «Я зміг — і кожен зможе». Бо в суспільстві все трішки складніше. Як завжди.

Оксана Дутчак , дружина Артема Чапая, соціолог

Як людині, яка «відсиділа» шість років декрету, а після того вийшла на роботу, тобто перейшла в стадію мами, яка працює — а це здебільшого означає лише трохи модифікований декрет, — мені важко дібрати слова, та ще й невелику кількість, адже це відгук, а не ще одна книжка.

Так само важко й повірити, що вони справді існують — пари, сім’ї, у яких може бути «як треба», а не «як у всіх». У яких шлюб є справжнім партнерством із повагою й цінуванням одне одного, а не розтягнутим на все життя ритуалом із продовження роду в рамках нової «ячейки общества», із характерною патріархальною асиметрією, хоч якими би прогресивними ми самі собі не здавались. У яких під час декрету ніхто не вигоряє до 80-го левела, не втрачає себе й не впадає в жах від контактів із землянами. І таких іще 100 500 пунктів.

Ця книжка, як і сам декрет, — хаотична, без хронології та гравітації, мінлива, щемлива: тут ми мімімішкаємо й плачемо від щастя, а тут розфігачуємо щось об стіну від розпачу й безсилля. Усе як є, «усе, як ми любимо».

Це чудовий приклад того, як треба жити, щоб сім’я не «посипалась» і щоб у дітей формувалась правильна, в-ногу-з-часом, картина світу, а не усталена — але ж хіба змусиш когось наслідувати, хіба що на законодавчому рівні, як у Європі.

Анна Андрієвська , мама двох хлопців

Ця книжка, яку сміливо можна назвати профеміністичною, — доволі інноваційна для українського суспільства. Автор, який дотримується ідеї гендерної рівності, ділиться досвідом так званого залученого, усвідомленого татівства. «Героїзм» виявляється саме в сміливих і критичних рефлексіях про доглядові практики, які постають непростими — справжнім викликом для чоловіків і їхньої маскулінності.

Тамара Марценюк , кандидат соціологічних наук, доцент кафедри соціології Києво-Могилянської академії, викладач курсу «Маскулінність і чоловічі студії»

Дуже зворушлива розповідь батька у відпустці з догляду за дітлахами. «Тато в декреті» дає гарну можливість подивитися на власний материнський досвід новими очима. Те, що пересічна мама зазвичай уважає дрібним і неважливим — витримувати капризи, недосипання, утому, роздратування, — раптом починає мінитися новими фарбами маленького подвигу.

Виявляється, що досвід «батьківського щастя» мало чим відрізняється від «радощів материнства». Ті самісінькі тривоги з приводу хвороб, те саме розчулення від уранішніх обіймів, той самий клопіт виховання й така самісінька гордість за дітей. Є тільки одна різниця: тато в декреті — це все ще рідкість.

Руслана Радчук , мама, учений-біолог

«А вам не важко з двома?»

Чомусь в Оксани цього не питали. Ну, може, поспівчували раз або два. Приватно. Але не брали інтерв’ю. Не запрошували на радіо. Не просили писати колонки. Поки Оксана сиділа в декреті, я працював репортером і щотижня був у роз’їздах, а вона — з двома дітьми, один із яких щойно народився. Банально.

Справді, про що питати жінку в декреті? Навіть якщо їй, наприклад, при дитині доводиться по телефону розшукувати, куди саме чоловік потрапив у полон. І не плакати, щоб не налякати маля, коли воно питає:

— Мамо, а де тато?

Хто розпитує жінок у декреті? Це ж банально.

Але варто було нам з Оксаною помінятись:

— Алло, чи не могли б ви прийти на ефір? Усе-таки батько з двома в декреті — у наших краях екзотика.

Я вже навіть придумав стандартну відповідь:

— Це більше характеризує наші краї, ніж мене.

— То як вам, важко самому з двома?

Чесно: якби довелося годувати груддю — я б не впорався. Зламався б.

Саме тому ми з Оксаною помінялись аж через дев’ять місяців після народження молодшого. Він тоді їв молоко лише на ніч. А відколи перевели на каші та пюре — яка дитині різниця: мама чи тато?

Різницю відчувають самі тато й мама. Коли в декрет пішов я, чоловік, — ми втратили фінансово. Збіг? Не думаю.

Так, чоловікові з двома буває важко. Наприклад: ліфт знову застряг і треба йти на дев’ятий поверх пішки. Молодший на руці. Старший за руку:

— Тату, я втомився! Хочу теж на ручки!

Або з нашим чудовим громадським транспортом. У суботу чи в неділю, якщо в Оксани термінова робота, їдеш в ігрову «кімнатку з поїздами». Туди можна здати на дві години старшого, щоб залишитися з однією дитиною. Але наш великий дитячий візок у маршрутку типу «Богдан» не влазить. Автобуси в неділю — раз на сорок хвилин. І після кількох експериментів їздиш без візка. Молодший на руці, старший за руку. Щоправда, є плюс, незвичний для чоловіка: тобі поступаються місцем!

Або з нашим хамством. Кума в обласному центрі не змогла записати старшу доньку в дитсадок у своєму районі, тож їй доводиться возити дитину через півміста. Їде з маленьким візочком у годину пік автобусом, а півторамісячний молодший син — у переносці. Просить на зупинці дати їй вийти, а якась тітка:

— Ото лізе в автобус із дітьми!

Або з нашою тонко продуманою інфраструктурою. Зазираєш у жерло підземного переходу: ура, є рампа! Спускаєшся: упс! За поворотом — іще одні сходи й пандуса нема. Це була пастка! Рипиш зубами, напружуєшся й зносиш візок із дитиною.

Цікаво, в якій з описаних ситуацій жінці легше?

Просто хто ж її питає.

Жінка, мабуть, десь обере іншу стратегію. Замість пітніти й матюкатися під носа, несучи візок сходами, вона зачекає на перехожих і звернеться по допомогу. Замість їхати в «кімнатку з поїздами» залишиться біля будинку.

Та Україна просто-таки створена для тат у декреті! Хто не пересувався з дитячим візком у наших умовах, навряд чи уявляє, скільки доводиться його перетягувати й перенóсити. Найбільші міста ще сяк-так пристосовані — а от у райцентрах… Друзі розповідають, як, аби не скрутити колесо вісімкою, маневрують візочками з дітьми поміж машин по проїжджій частині, бо тротуар присутній хіба пунктирно, а на узбіччях, поміж ям, запарковано автомобілі. Реклама: декрет для чоловіка в Україні — чудова нагода підкачатися!

Крім того, з чоловіком малоймовірні пригоди, подібні до описаної моїми друзями: одного разу людина на останньому місяці вагітності гуляла зі старшим, півторалітнім сином. А у півторалітніх хлопчиків фізичний розвиток дуже випереджає розумовий. І от син вирвався з майданчика й весело побіг від мами в бік дороги. На крики «Стій!» не реагував, а вагітна жінка не могла наздогнати дитину. На щастя, в останній момент хлопчика впіймав чоловік-перехожий.

Досі ми говорили тільки про фізичні труднощі. Вони найлегші. Є психологічні.

Кілька разів я лишався сам на кілька діб, поки дружина їздила в закордонні відрядження.

— Тату, а де мама?

— Полетіла на роботу на літачку!

Старший син витріщив очі.

Він довго ще, коли приходив із садочка, а мами не було, припускав:

— Мама вже летить із роботи до нас... на вертольотику!

А я починав насвистувати музичну тему з Mission Impossible.

Так от, першого разу, лишившись сам із двома на кілька діб, я зрозумів, як людина може здуріти в декреті. Як то кажуть, діти — квіти життя. Проте якщо займатися виключно «квітникарством» — із квітникарем може зчинитись і депресія, і психоз, і навіть кондрашка.

Діти — радість, однак для самоздійснення, для відчуття повноцінності життя дорослому потрібно й інше. Дорослій — так само.

Ось, наприклад, наша подруга. Свого часу вона була, можна сказати, знаменитістю. Працювала в провідній компанії певної галузі. Народила старшу дитину. Не виходячи з декрету, народила молодшу. Загалом удома вже років п’ять. Чи більше. Аж ось позначила у facebook свою престижну роботу як «колишня». Психологічно важке рішення.

Але ж вона жінка, берегиня сім’ї і таке інше! Натомість «настоящий мужчина должен».

І діти — лише частина прописаного, хто що «должен». Якось підслухав одну маму. Скаржилась іншим, що години по дві-три на добу проводить біля плити, бо чоловік щодня вимагає нову м’ясну страву, аргументуючи:

— Я ж заробляю гроші!

Мені легше. Відкрию страшенну таємницю: я досі варю тільки щось простеньке, типу сосисок із макаронами. Складні речі, на кшталт супу чи плову, досі готує Оксана. І не вимагає від мене, щоб на час її повернення з роботи була вечеря «с первым, вторым и компотом». Мені простіше, я вісім років тому прийняв правильне рішення: одружився з жінкою. Вигідно.

І взагалі — чоловікові в побуті легше. Наприклад, ми з моїми трирічним і однорічним брудними, пітними мужиками можемо тижнями, а за крайньої потреби й місяцями не прибирати. А раптом мама не витримає бруду й від злості пропилососить?

Тож не треба думати, що все ідилічно, якщо тато пішов у декрет. Ось нещодавно посварилися. Оксана таки пропилососила. А потім, за кілька днів, просить мене:

— Ну прибери хоч у туалеті й ванній. Якщо ти з дітьми, це не означає, що можна нічого більше не робити.

Прибирати санвузол із однорічним помічником — завдання вищого левела. То, як мавпеня, молодший син пробує видряпатися на тебе по ногах — натомість стягує з тебе штани до колін. То, скориставшись нагодою, кидає у відкритий унітаз м’ячик. Подивитися, як він там булькне.

Утім, насправді прибирання тривало хвилин п’ятнадцять. Тут річ не в часі, а в лінощах. Та в різних «поняттях». Дружина апелює, нагадуючи про мою матір, яка виростила аж чотирьох дітей:

— Уявляєш, якби твоя мама не прибирала, бо треба дивитися за дітьми? Що в хаті робилося б?

До речі, про мою маму, та й про Оксанину. У перший рік після народження молодшого сина ми з двома дітьми без бабусь просто не вижили б. Узагалі, у нашому суспільстві «інститут бабусі» настільки важливий, що хоч відкривай державний Інститут Бабусі. З великих літер. А можна капслоком. Звісно, в Інституті Бабусі слід відкрити й Управління Дідуся — але хай кожен сам оцінює відносну значущість цього Управління.

Так от, повертаючись до санвузла. Щоб змусити себе прибрати, я пробую думати про маму, а натомість згадую ПХД («парко-хозяйственный день», по-армійському) і прапорщика Величка, який перевіряв казарми в академії СБУ. Темна сторінка моєї біографії.

Ось прапорщик Величко проводить білою серветкою між трубами під раковиною. На серветці, ясна річ, лишається пилюка. Прапорщик Величко вибалушує очі й фальцетом, ніби йому щойно відрізали яйця, верещить:

— Курсант! Без увольнения! Три часа ПХД!

Словом, тут свої, чоловічі, травми.

Але я відволікся від дітей, наразі час закінчувати. Бо поки тато, відвівши старшого сина в садок, зачинився й пише про свій екзотичний героїзм, із молодшим сидить — хто би ви думали?!

Оксана паралельно, чую, намагається вирішувати по телефону робочі питання.

Годі, годі, продовжу писати іншим разом, бо зараз маленький утік від мами й уже під моїми дверима:

— Тяп-тяп-тяп!

Двоїстiсть

Попередній текст, який можна офіційно вважати за вступ, спершу в іншій редакції вийшов на сайті «Повага» (povaha.org.ua). Рекомендую. А нові розділи починаю писати, здавши дітей бабусі на тривалі вихідні. Попереду велика робота, і хочеться бодай зробити перший ривок.

Та ледь не зірвалось.

У день від’їзду молодший син прокинувся о п’ятій ранку, хоч мав би о восьмій. Розраховуючи на розклад дня, я допізна читав. Молодший ще посеред ночі переповз від себе до нас і зручно вмостився між Оксаною та мною. Йому — затишно. А я — сплю на краєчку ліжка. Спина поболює, але сяк-так сплю, і тут — сюрприз! Синочок о п’ятій потягнувся й задоволено дає знати, що чудово виспався! Оксана, видатний прокрастинатор, до другої чи третьої ночі не спала, бо вписувалась у черговий дедлайн, — тож тепер вона підвелась, узяла ковдру й пішла у вітальню досипати на кушетці.

Малий спершу нічого — мовчки смокче пляшечку. Спати, правда, не дає, бо ж я зобов’язаний пляшечку тримати, а він тим часом своїми тоненькими пальчиками лізе мені під нігті. Не те щоб дуже боляче, але, як би то сказати... проникливо.

За півгодини синові стає нудно. Я хочу бодай валятись, а він уже сповзає з ліжка. Простягаю руку й висуваю йому шухляду комода з одягом — хай порпається. Давай, синку. Порядок має бути! Усе має опинитися в одному місці — на підлозі.

Я задрімав, здається, лише на секунду, а малий уже заповз до мене з картонною книжечкою. Умостився під пахвою:

— У! У!

— Ну яка книжечка, масю? Ще сонечко не зійшло!

Я не хочу читати. Я хочу спати. Чи бодай лежати із заплющеними очима. Але синок демонструє, як саме він зараз почне нити. А поруч спить старший, якого краще не будити, доки не час у садочок.

І що? Мружачи очі, у напівтемряві, напівпошепки читаю «Козу-дерезу». Рятує те, що знаю її напам’ять, не треба вдивлятись у літери.

Казочка закінчилася? Нічого страшного, тату! Починай усе спочатку! Show must go on!^[1]

Станом на сьому ранку я в напівістеричному стані.

— Фіг з тобою, встаємо.

Іду на кухню робити каву, і кава мені потрібна густа й тягуча, як сироп. Молодший із пляшечкою тупає слідом.

Нічого. «Спокойствие, Вася, только спокойствие». Увечері Оксана відвезе дітей до бабусі, ти виспишся, а завтра нарешті — нарешті!!! — почнеш писати, нормально попрацюєш.

І тут зі спальні лунає сухий кашель. Це старший син. Секунд двадцять або тридцять він кашляє й не може зупинитися, а потім, плачучи, сипить:

— Тату! Я захволів!

Ну от, Васю, ти й попрацював. Ну от і пописав. Як казав один персонаж: «Жизнь, Вася, це така вєщ, Вася...»

Похнюпивши голову, ти йдеш жаліти старшого сина. Молодший тупає за тобою.

— Тату! Я хволий! — плаче старший син.

— То нічого, маленький, то нічого... То трошки. — А сам теж ледь не плачеш, причому не тільки від жалю до малого.

— Ми сьогодні не підемо в садочок?

— Ні, маленький, не підемо.

— Вула [ура]!— І розмазує сльози по щоках.

Правда, щойно син дізнається, що сьогодні не йде в дитсадок, йому явно ліпшає! У нормальний день я таки повів би його, щоб розумний хлопчик раптом не просік, що можна користуватися хворобою. Але сьогодні не так. Краще один день побути з двома замість одного — зате мати надію відпоїти старшого сиропчиком і таки посадити ввечері на поїзд. Цинічні батьки колись уже відправляли бабусям не зовсім здорових дітей.

Утім, цього разу сиропчик навіть не знадобився. Старший за день не кашлянув більше жодного разу. Ніби передумав хворіти. Таке й раніше траплялося.

Я панікував даремно. Мабуть, можна було й у садочок вести — та знають ще в яслах малі діти, що «луччє перебдіть, ніж недобдіти». Таж я так боявся вранці, що знову всі плани накриються мідним тазом, як це не раз уже траплялося. Оксана полюбляє фразу:

— Батьки прєдполагають, а діти располагають.

Увечері я таки посадив їх усіх на поїзд — але ще вдень, коли стало очевидно, що діти таки їдуть, мої емоції стали докорінно мінятися. Хочеться обіймати обох. Читаєш їм книжечку і млієш від щастя: два маленьких тільця вмостились у тебе під пахвами й туляться. Старший серйозний, лежить на бочку, підклавши обидві долоні під щоку, супиться й декламує разом із тобою:

Молодший збуджений, тицяє пальцем у вовчика-братика, який прийшов проганяти козу-дерезу, і показує, як виє вовк:

— У-у-у!

Не минуло й доби, як я пишу цей розділ і з ностальгією згадую, як на вокзалі подали потяг, вагони після гальмування випускають повітря, і старший хихотить, прикриваючи рот долонею:

— Хі-хі-хі! Поїзд пукає!

А молодший, уже в купе, сидить на колінах у мами й картинно простягає до мене ручки.

Вчора панікував, що діти не поїдуть, — а сьогодні сиджу вдома сам і сумую за малюками. І навіть те, що четвертий день не можу знайти правий кáпець і сиджу тільки в лівому, здається зворушливим.

Оця двоїстість почуттів — одне з основних вражень від декрету. Протилежні емоції не обов’язково надходять по черзі, вони можуть і накладатися. Наприклад, присипляти півторарічне маля, яке ти відучуєш від пляшки, дуже приємно. Воно до тебе лащиться, кладе твою долоню собі на щічку, а час від часу згадує свою пляшечку й канючить:

— Кап-кап! Кап-кап!

Довго крутиться, проте зрештою засинає в позі, у якій сплять лише дуже маленькі діти: на боці, обидві ніжки й обидві ручки перед собою під прямим кутом до тіла, голову сильно закинувши назад.

Ти лежиш, обійнявши дитину, і танеш від ніжності:

— Моє ти зайченятко.

Танеш, так. Але водночас, якщо ти планував під час його денного сну за дві години закінчити термінову роботу, а зайченятко півтори години не засинало, — у тебе аж око нервово смикається, як у білочки з мультика «Льодовиковий період».

Ти можеш водночас скреготати зубами від того, що тобі «виносять мозок», і відчувати приплив любові. Можеш відійти на секундочку, три-чотири рази стукнутись об стіну головою, яка розколюється від стодецибельного ридання дитини, — а потім узяти маля на руки та притулити до серця, яке кров’ю сходить від жалю.

Пригадую, як Оксана пробує працювати на комп’ютері з екселівською таблицею, а молодший сунеться до неї під пахву, штовхає лобом під лікоть, збиває курсор мишки. Оксана гарчить: «Ляля!» — а він цієї миті тулиться до неї щокою, обіймає долонькою за шию, й Оксана, злісно почавши на першому складі «Ля-», ніжно витягує другий склад.

Моя мама тепер, сміючись, розповідає, як я ночами майже не спав, і вона з криком «Не можу більше!» жбурляла тримісячним мною в подушки (спеціально для цієї мети завбачливо розкладені на дивані). Кидала, підбирала й заколисувала далі. Нічо, ма, я не ображаюся.

Сам я до такого не доходив, бо в нашій сім’ї не Оксана, а я «тривожна мамочка» і трушуся над дітьми. Але траплялося — пробач, синку! — що воно, дев’ятимісячне, ридає, із соплями та нюнями повзе до тебе по коридору, а ти стискаєш скроні пальцями, переступаєш через нього й тікаєш до іншої кімнати:

— Я ще не готовий!

(Утім, таку поведінку можна собі дозволити, лише поки дитина не запам’ятає цього на все життя. Принаймні, так я думаю в теорії.)

Секунд тридцять глибоко дихаєш, повертаєшся й береш на ручки:

— Мій малесенький! Зубки? Ох ті нечемні зубки!

І хочеться розчинити його біль у собі, щоб тільки синові стало легше. Думаєш: ну чому в старшого всі зуби вилазили так, що ми тільки: «О, ще один, і вже давно», — а молодшому доводиться мастити ясна спеціальним кремом?

Одного разу, саме в момент, коли мені було особливо важко з двома, зателефонував друг:

— Слухай, тут незабаром два класних кінофестивалі. Я тобі на facebook скинув програми, приходь.

Я на нього визвірився:

— Слухай, туди-розперетуди, поки дехто шукає, чим би себе зайняти, — хтось третю добу не має часу в душ сходити!

Друг образився та пробурмотів:

— Стільки агресії... От і думай після цього, чи заводити дітей...

Я потім перепрошував.

З людьми, які не розуміють, що таке декрет, часом важко спілкуватися через надто різні реальності. І це при тому, що моя ситуація — лайт-варіант. Он біолог Руслана Радчук досі згадує, як у дев’яностих народила першу дитину й чотири місяці сиділа вдома безвилазно:

— По-перше, ми жили на столичних висілках і, щоб дістатися до цивілізації, потрібен був громадський транспорт, причому не один. А він був геть непристосований. По-друге, свіжа мама — це не що інше, як велика пляшка з молоком, яка має годувати щокілька годин, а в паузах прати пелюшки. Тоді підгузків іще не існувало.

Відтак, «пробувши чотири місяці пляшкою» (її слова), Руслана геть здичавіла. Але змінилась пора року, їй треба було купити одяг, і родина вперше на годину відпустила її на базар саму.

— Їду в автобусі, і мені здається, що всі на мене витріщаються. Приїхала на базар, вирішила спершу шукати ліфчика. Бачу — висять на мотузку. О! Набираюся сміливості поспілкуватись із людьми, підходжу й питаю: «Жіночко, а скільки коштує у вас отой ліфчик?» Показую пальцем. І тут жіночка подивилась на мене уважно. Мовчки зібрала весь товар у сумку і втекла від мене. Мабуть, інтонація вийшла чи то нахабна, чи то підступна — словом, підозріла. До людей довелося знову звикати.

Дивлячись на деяких знайомих у декретах, я розмірковую, що непогано б, якби існували бодай групи взаємної психологічної допомоги. Ну, знаєте, «Анонімні декретники». Збираються люди в коло:

— Привіт! Я мама, і я в декреті три роки й сім місяців.

І всі плескають.

Звісно, є проблемка: імовірно, саме тим, кому психологічна підтримка найбільше потрібна, не буде з ким лишити дітей, аби приходити на збори. А може, насправді засідання «Анонімних декретників» уже відбуваються? Спонтанно, у присутності дітей, на дитячих майданчиках? Не дарма ж мами сідають тісними групками, про щось перемовляються й хихотять.

З мого досвіду, найкраща психотерапія в декреті — це гумор і особливо самоіронія. Але й тут проблема: значно простіше жартувати, коли в тебе є співбесідник, і то не такий, для якого Вершиною Гумору є занесене з дитсадка слово «слюняка». Правда, один із моїх дорослих братів, почувши це слово, не може втриматися від сміху, чим провокує трилітнього гумориста й надалі його вживати. Але якщо ти хочеш жартувати не про слюняку, доводиться розмовляти самому із собою — і від цього почуття гумору часом зраджує.

Вочевидь, у різних людей описана в цьому розділі двоїстість почуттів під час декрету виявляється різною мірою, доходить до різних екстремумів. От тільки бити дітей через власні нервові зриви не треба, добре?

Хай би як тобі зносило дах від браку спілкування з дорослими, від почуття втрачених можливостей чи просто від утоми й недосипання — ти не припиняєш любити своїх дітей. Хай би як ти любив дітей — часом хочеш відпочити від них, мати час на щось іще в житті.

Це нормально. Навіть у самого князя Мишкіна траплялося, тільки в інших контекстах. Він це називав «двойные мысли».

Словом, якщо в якомусь місці тексту здається, що я скаржусь, а в іншому — що ідеалізую декрет і дітей, — слід завжди пам’ятати про (не побоюся цієї фрази) єдність і боротьбу протилежностей.

Привiлей чоловiка

Iронія в тому, що, навіть пішовши в декрет, чоловік усе одно опиняється в кращому становищі, ніж жінка.

Узяти за приклад хоча б цю книжку. По суті, мільйони жінок в Україні та мільярди у світі можуть розповісти приблизно те саме. Але чи хто надрукує? Зате коли описати свій досвід пропонує чоловік — це інтригує за замовчанням: екзотика!

У мене брали інтерв’ю аж для «Української правди», ха! Хоч у повноцінному декреті я лише рік із хвостиком. У моєї матері, яка виростила чотирьох синів, паралельно працюючи інженером, інтерв’ю з цього приводу не брала навіть районна газета. Чи хто дзвонив, домовлявся про зустріч, приїжджав додому розпитати кожну із сотень тисяч жінок, які перебувають у декретах по кілька років поспіль?

А ще, завважте, чоловіка постійно хвалять:

— Ой, ви взірцевий батько! Ой, ви такий чудовий чоловік!

Ану? Яку жінку хвалять на дитячому майданчику просто за те, що вона на дитячому майданчику? Кого називають «взірцевою матір’ю» просто за те, що вона щодня гуляє з візочком? Та й, зрештою, хто похвалить? Інші жінки? Чоловіки? Ще добре, як жодного разу не почуєш повчань, як не стати «куркою». Російською це звучить іще образливіше.

Коли я часом скаржусь, яка депресія накочує через брак людського контакту, через нервове виснаження або нудьгу, через те, що не робиш чогось справжнього, — знайома жінка може втішати, наприклад, ось так:

— Та ви робите щось справжнє просто тепер: ви створюєте історію «тато в декреті», таку собі антропологічну розвідку. Для мене важливо отримати підтвердження тим речам, які я бачу. Але жінки до них звикли й не вважають за потрібне навіть обговорювати, не те що змінювати. Я думаю, ваш особистий досвід має трансформуватись у великий осмислений текст, і той текст може вплинути на багатьох людей. Я бачу цей потенціал. І це таке справжнє, що справжніше нікуди.

Так мені сказала Оксана Самара, і вона одна з тих, хто подав ідею написати цю книжку. Знову ж, тут мій привілей чоловіка: чи кожна людина, перебуваючи в декреті, може вважати, що здійснює «антропологічну розвідку»?

Але й це ще не все.

Знаєте, у чому різниця між жінкою та чоловіком, які йдуть у декрет? Чоловік має вибір. Хай би як тобі було важко в окремі дні, хай би як ти страждав, що «годинник цокає, ти міг би стільки всього зробити», — тобі легше від відчуття, що ти пішов на все добровільно. Наприклад, із міркувань справедливості щодо жінки, для якої також «годинник цокає», яка теж може багато чого хотіти від життя, але в більшості випадків у перші роки після народження дитини вибору не має.

Двоє наших знайомих одружилися дуже молодими, а невдовзі в них народилася дитина. Обоє розумні, високоосвічені, прогресивні. Вивчали в університеті соціологію, культурологію, ба більше — критичну теорію. Однак, звісно, після народження дитини для жінки розпочався період «сидіння вдома», а для чоловіка мало що змінилося. Він продовжував самовдосконалюватися, працювати, розвиватися. Утім, мабуть, вивчення критичної теорії не обов’язково прищеплює критичне мислення. Теоретизуючи про різні види експлуатації, на практиці можна експлуатувати людей довкола себе. Поки чоловік займався Важливими Речами, жінка одноосібно міняла підгузки, гуляла з візочком, носила малятко на щомісячні медогляди в поліклініку, а згодом проводила ранки на дитячому майданчику, дні на кухні, вечори в дитячій кімнаті. Аж тепер вона каже:

— Я була молода й не думала, що може бути інакше.

Отже, чому жінок не хвалять за те, що вони сидять із дітьми? Бо їх ніхто не питає, чи вони хочуть. Чому чоловіків за те саме хвалять? Для них те саме — неабиякий подвиг? Лише тому, що вони роблять це з власної волі?

Не заперечую, часом до чоловіків у декреті ставляться негативно. Пригадую, український політик (назвімо його Чер-енко) на тлі корупційного скандалу, щоб його за законом не могли звільнити з державної посади, утік у відпустку з догляду за дитиною. Почалося:

— А-ха-ха! Що то за чоловік, який іде в декрет?

Ну, звісно. Кого в нас здивуєш корупцією? А от чоловічий декрет! А-ха-ха!

Припускаю, така думка й домінує серед певної частини населення. Серед найменш освіченої частини.

Є в нас мужик на районі, цікавиться переважно випивкою. Супився-супився, дивлячись на мене з немовлям, а якось, коли був особливо вмазаним, гикнув і сказав:

— Й-йя тебя умоляю! Н-не уподобляйся женщине!

Відтоді мовчить, але вітатися припинив. Я розумію: нормальний мужик має після роботи (або й сидячи без роботи) не займатися бабськими справами, а ходити в гараж тусити з іншими нормальними мужиками.

Подібному контингенту — враховуючи, що люди в декреті «сидять» і часом жартують про «відсидку тривалістю стільки-то років» — допоможе хіба піар-кампанія під гаслом: «Не сидел — не мужик!»

Люди, які не рефлексують, кажуть іноді, що жінці доглядати за дітьми «природно», а чоловікові — ні. Але це стосується винятково питання молока. Тільки тут у чоловіка, як в анекдоті: «От чого нема, того нема».

Оксану всі до єдиної наші старші родички питали:

— Молочко є?

— Та є, чого б йому не бути?

Трапляється всяке, але в наших друзів молоко завжди було й навіть питання про його відсутність не поставало. Проблема з молоком серед усіх знайомих сприймалася як щось виняткове. Оксана годувала старшого сина майже до півтора року. З молодшим припинила місяців у десять — просто тому, що дуже хотіла на роботу і знала, що їй невдовзі їхати в кілька відряджень.

У радянські часи, я так розумію, проблеми з молоком були, найпевніше, за правило, ніж за виняток. Чому, не знаю. Утім, припускаю, що й тепер є чимало людей, які від перших місяців годують дітей сумішами. Або як чинила, наприклад, одна моя подруга: зціджувала молоко та зберігала в морозилці — їздила навіть за кордон, а тим часом погодувати дитину міг батько.

Це до чого? Ні, не як привід зайвий раз подумати про жіночі груди. Це до того, що коли вигодовування штучне — тим більше нема «природних» причин, чому чоловік не може піклуватися про дітей замість жінки. Є ж вимушені ситуації. Мій приятель розповідав про свого сусіда, який сам виховує двох доньок. Дружина померла, коли дівчата були маленькі, бабусь поряд не було. На няньок грошей бракувало. Тато працював і водночас доглядав за дітьми. Важко, звісно. На роки поставив хрест на особистому житті. Але впорався, як впоралася б і мама. Нині його доньки — розумні, добрі, соціабельні підлітки.

У решті, крім молока, — що таке «природно»? Я дуже перепрошую і пуритан та креаціоністів прошу пропустити наступний абзац.

Ми все-таки примати. Як співає австралійський комік Тім Мінчін, «we’re just monkeys in shoes»^[2]. Якщо говорити про «природне», то й моногамна сім’я — скоріше не природна. Вона соціальна. Крім проміскуїтету чи гаремної системи, для деяких приматів природним є символічний анальний секс серед самців. Не через повальний гомосексуалізм, а для підтримання ієрархії та дисципліни. Прихильникам «природного» також буде особливо цікаво почитати про сексуальну поведінку карликових шимпанзе бонобо — на сьогодні наших найближчих родичів.

От... Це щодо статевих ролей у людських сім’ях. Вони не природні, а соціально сконструйовані. Отже, можуть змінюватися. Батько може сидіти з дітьми, мама може заробляти на сім’ю. Неймовірно, але факт! Підтверджено власним досвідом!

Не те щоб я когось до чогось агітував, але настав час для камінг-ауту.

Мабуть, я фемініст. Ні-ні, не ота уявна волохата недоглянута тітка в розтягнутих рейтузах і заношеній бейсболці! Аж ніяк. Про фемінізм існує багато стереотипів; британські вчені вивели навіть формулу: чим дурніша людина, тим дурніші в неї стереотипи. Але розбирати їх не час і не місце. Грубо кажучи, насправді в ідеології фемінізму йдеться про справедливість між чоловіками та жінками. Не більше й не менше.

На початку, треба визнати, у мене траплялися хвилини слабкості. Вигулюєш у переносці одномісячну дитину, і саме в найвіддаленішій від будинку точці маршруту вона прокидається й починає кричати. Я читав, що американці проводили експерименти над своїм елітним спецназом: під час симулювання бойової ситуації вмикали через звуковий підсилювач плач немовлят. Військо деморалізувалося!

Так і ти біжиш додому, до материнської груді, і думаєш: от зараз прийду й заявлю Оксані, що все це до одного місця, дитині потрібно бути з мамою, бо чоловікові важко впоратися! Поки добіжиш, дитина знов засне — і ти нічого Оксані не скажеш. Бо стільки разів бачив, що й жінці непросто.

Можливо, я «непослідовний» фемініст — і далі дисклеймер для тих, хто в темі. Зрозуміло, що цю книжку читатимуть академічні фемініст(к)и. Боюся, хтось із них критикуватиме автора за непослідовне вживання фемінітивів, тобто жіночих форм слів: «соціологиня» замість «соціолог» на позначення Оксаниної професії тощо. І хоч, як люди сімейні, ми обоє вважаємо, що одна помита чоловіком тарілка робить для рівноправності статей більше, ніж один раз ужите слово «мисткиня», а десятеро татів із немовлятами — більше, ніж десять осіб на круглому столі про фемінітиви, — я все ж таки визнаю, що й жіночі форми слів важливі. Оксана тут більша «скепткиня», проте річ не в тому. Просто чинить опір сама мова. Звісно, мова змінюється. Зокрема, свідомими рішеннями. Однак, допоки «диригентка» звучить природно, а «фантастка» ріже вухо, мовне чуття змушує вживати живі словоформи.

Натомість для мети цієї книжки я прийняв радикальне рішення! Сімона де Бовуар може скаржитися, що у французькій слово homme позначає як людину загалом, так і чоловіка зокрема — і це робить жінку «другою статтю» навіть на рівні семантики. Російською можна дійти до цинічного «женщина — друг человека». Зате в українській мові «людина» — жіночого роду. Можливо, уважні читачки вже помітили, що я вживаю це слово передусім у значенні «жінка». Коли ж матиму на увазі «чоловік», писатиму: «чоловік».

Як каже наш старший син, їдучи попереду на велобігу:

— Тату, коли побачиш червоне світло, кричи: «Червоне світло!»

Декрет i робота

I от працює людина, ну, наприклад, журналістом. А в українській журналістиці можна почати дуже рано, ще студентом, за мізерну зарплатню. Відповідно, до двадцяти п’яти років людина вже доволі відома. Працює, скажімо, на центральному телеканалі, їздить у Кабмін, вітається за руку із прес-секретарем Президента.

У двадцять п’ять людина виходить заміж за коханого чоловіка, у двадцять сім народжує донечку-сонечко.

Журналістика — галузь розмаїта, є в ній речі, які можна робити з дитиною. Залежно, правда, від того, яка дитина. На телебаченні складно. Тож людина вирішує ненадовго піти в декрет. А тут чоловіка переводять в інше місто. А там вони вирішують завести ще одну дитину.

Отже, наша зірка блакитного екрану сидить у декреті років чотири або п’ять. У журналістиці тривалі перерви в роботі шкодять. Важливо не тільки стежити за подіями, але й підтримувати контакти з усіма цими клятими депутатами, міністрами, заступниками та їхніми прес-секретарями. Ну а в країні вибори щороку, а тут іще диктатор утік, демократія прийшла. Кляті депутати нові, не кажучи про прес-секретарів. От тільки олігархи ті самі.

Словом, людина четвертий чи п’ятий рік у декреті. Любить своїх донечок ніжною любов’ю, кохає і чоловіка коханням пристрасним. Утім, чоловік удома лише пізніми вечорами — у нього тепер багато роботи, бо перейшов у іншу фірму, треба напрацювати авторитет.

А вона цілими днями вдома, і їй хочеться поговорити не тільки про те, як каже корова або де у лялі вушко.

Хочеться пофілософувати про зміни в державі. Хочеться, зрештою, обговорити прочитану, поки доньки сплять, книжку. Людина з усмішкою згадує, як питала відомого політолога про напрям руху країни — і як час засвідчив, що політолог цілком лоханувся! Згадує, як брала інтерв’ю в знаменитого літературознавця, а опісля для себе самої розпитувала про улюблених авторів.

Згадує, а тим часом кришить на борщ картоплю, капусту, чистить моркву, відварює в каструлі яловичину, робить на сковорідці засмажку — тут молодша донька починає ворушитися в ліжечку, і людина вибігає глянути, що там, а коли повертається — засмажка згоріла.

Чоловік приходить з улюбленої роботи й розповідає, як сьогодні він розв’язав завдання, з яким не впорався попередник, і як двоє колег, поки пили каву, сказали йому «респект». А вона радіє за нього й розповідає про те, що молодша двічі покакала та чому борщ сьогодні не такий смачний, як зазвичай.

Я б на місці цієї людини заголосив.

От і вона заголосила.

А наступного дня, тижня й місяця знову варила їсти, годувала й купала дітей, ходила на дитячий майданчик. Часом фантазувала, як повернеться невдовзі до повноцінної роботи. Правда, для цього треба, щоб графік чоловіка став трохи менш напруженим — а то ж дитсадок дитсадком, а забирати дітей треба до шостої, та й вони часом хворіють, і завжди чомусь водночас із нічним марафоном прийняття законів в останній день сесії Верховної Ради, чи з раптовим перепризначенням уряду, чи з черговим політичним скандалом, які в нашій країні трапляються приблизно так само часто, як дитячі хвороби.

Звісно, журналістка тут — лише як найближчий мені приклад. Кого тільки не зустрінеш на дитячому майданчику! Якось, почувши свою улюблену, але практично забуту іноземну мову, я заради практики заговорив на майданчику з однією мамою.

Донедавна вона була наймолодшим в історії своєї маленької, але гордої країни диригентом Національного оркестру! Аплодисменти, овації, повні зали, міжнародні гастролі! Під час тривалого спільного проекту диригентка познайомилася зі знаменитим українським музикантом. Вони багато працювали разом, закохалися, і після закінчення піврічної спільної з українцем роботи диригентка осиротила свій Національний оркестр, перелетіла через океан до Києва, вийшла за українця заміж, і в них народилась дитина. Тепер у наймолодшої в історії диригентки повсякдення таке саме, як у всіх нас, декретних. Жінка веселої вдачі, а її культура відкритіша за нашу, тож вона зі сміхом розповідає навіть про те, про що в нас не прийнято:

— Я засинаю на унітазі. Я приймаю душ похапцем. Кава постійно холодна — якщо я хочу гарячої, то мушу поставити будильник на шосту ранку, але вимкнути його швидко, щоб не розбудити дитину. Тоді я йду на кухню і просто сиджу... спокійно сиджу й повільно п’ю гарячу каву. Якось літала додому через океан показати онуку бабусі з дідусем. Усі в літаку: «Ой, яка гарненька дівчинка». Я: «Так? Добре. На, позичаю!» Я хоч у туалет сходжу, не тримаючи її при цьому на руках.

Диригентка живе в приватному секторі, але з дитячим візком їздить на майданчик до нас. Просто щоб побути поруч із дорослими.

— О-о-о! Навіть не поговорити — просто послухати людей. Мені ж треба вчити мову, а як я її вивчу, сидячи цілими днями в будинку? Чоловік приходить увечері, я хочу говорити-говорити-говорити — про те, як сьогодні нарешті знайшла з ким порозмовляти, як на майданчику дитина впала, але не вдарилась... Та хоч про погоду! А він за день наговорився, наспілкувався… Питаєш його: «Як у тебе сьогодні?» А він: «Нормально». — «Я розумію, що ти за день набалакався, аж язик відвалюється, але мені хочеться контакту!»

У диригентки з її чоловіком, схоже, ідилічні стосунки. Проте вона чекає не дочекається, поки віддасть дитину в садочок і знову зможе професійно займатися музикою — звісно, не диригентом Національного симфонічного оркестру України, але хоч якось.

Описуючи це, я прекрасно усвідомлюю, що далеко не всім людям для самореалізації потрібна саме робота. І я чудово розумію, що не обов’язково мати якісь там високі амбіції. Але ж абсолютно все те саме стосується й чоловіків!

Коли я раз поскаржився, як мені зносить дах від того, що нічого не звершую, одна людина, що теж нині перебуває в декреті, резонно відповіла:

— Ну, я коли на роботу ходила, відчуття було те саме: нічого не звершую. Сиджу в офісі, гаю роки життя. На роботі так само може зносити дах.

Абсолютна правда! У чоловіків те саме трапляється, і досить часто. А в декрет усе одно йдуть жінки.

Роботи бувають дуже різні. Обставини бувають дуже різні. Я поки не буду зупинятися на випадках, коли матір сама, без чоловіка, і при цьому працює, а з дитиною лишається бабуся чи наймана нянька (зрештою, ця книжка про татівство). Але коли в сім’ї є і батько, і матір, то за необхідності сидіти з дітьми — незалежно від професій та ситуації — в абсолютній більшості випадків жертвувати роботою доводиться жінці.

Безумовно, це виправдано біологічно в перші місяці грудного вигодовування. Але надалі постають причини соціальні. Основна з них — гроші.

Жінки статистично заробляють менше за чоловіків. Крім того, є нерівність між самими жінками: на ВВС публікували дослідження, що навіть у «просунутих» країнах на кшталт Великої Британії жінки з дітьми заробляють менше за бездітних жінок. Збіг? Звісно, ні. Жінка заробляє менше — і тому саме вона жертвує роботою. Робить перерви в кар’єрі, часто мусить відмовлятися від відряджень, від підвищень, пов’язаних із напруженим графіком начальника (приклад моєї мами, у якої четверо дітей), — тому й надалі заробляє менше. Замкнене коло.

Це статистика. Але окремі випадки бувають різні. Особисто я знаю принаймні три сім’ї, у яких дружина заробляла більше за чоловіка, — і що? У декрет усе одно йшла жінка. Навіть після припинення грудного вигодовування або коли дитина «під’їдала» молоко тільки перед нічним сном і вночі — у декреті все одно залишалася жінка.

Припустімо, у середньому в одній сім’ї з десяти жінка заробляє більше за чоловіка. Тоді ми б мали постійно бачити принаймні одного тата на дев’ять жінок із дитячим візком, одного тата на дев’ять жінок на дитячому майданчику і так далі. Але ж нема такого! У Києві можна зустріти доволі багато чоловіків із малесенькими, додитсадківськими дітьми — і на майданчиках, і з візками, і зі слінгами. Ми навіть не говоримо про вечір після роботи: прийди на майданчик у робочий час — є шанс, що хоч одного тата побачиш. Але якщо ти постійно, день у день, кілька разів на добу ходиш на ті самі майданчики або з візком тими самими маршрутами — ти побачиш, що навколо весь час різні чоловіки. Майже кожен молодий чоловік із дитиною в робочий час — це тато на заміну, тато на одну зміну. А всі, кого ти бачиш постійно, день у день, кілька разів на добу, — це ті самі мами. Рідше — бабусі, ще рідше — дідусі (хоча я знаю кількох постійних). Також, оскільки ми у великому місті, наймані няньки.

У Швеції, як розповіла мені викладачка гендерних студій Тамара Марценюк, декретні тати так само тусуються групами, як і декретні мами. Бо їх для цього досить багато. Завдяки Інтернету я знаю, що і в Україні тати в декреті існують як явище. Але нас так мало, що в реальному житті кожен ізольований.

Отже, чому відмовляються від роботи — і після закінчення грудного вигодовування теж — жінки, а не чоловіки? По-перше, тому що жінка йде в декрет за замовчанням, а чоловік — за бажанням. По-друге, цього бажання в чоловіка переважно нема. По-третє, тому що жінка часто менше заробляє — а якщо відмовляєтьсявід роботи на тривалий час, надалі тим паче заробляє менше.

Татів, які доглядають за своїми дітьми інтенсивно, доволі багато: сумлінні чоловіки допомагають дружинам по максимуму, і тут вибір за кожним зокрема. Однак чоловік, який постійно доглядав би за немовлям, через соціальні й культурні причини в Україні сприймається як щось виняткове. Коли Оксана щойно народила нашого першого хлопчика, я рано-вранці вигулював його в переносці. Робота в мене починалась о десятій, а малесенький прокидався годині о шостій. Я просто брав його надвір щоранку на кілька годин, аби дати Оксані виспатися. Здавалося б, про що тут узагалі говорити? Але через місяць-півтора після народження першого сина я усвідомив, наскільки в нашій культурі батька, якого постійно бачать із новонародженою дитиною, можуть сприймати як щось ненормальне.

«У вас всё нормально?»

Iз народженням сина в моєму житті стало значно менше часу, зате набагато більше романтики.

Доти ми з Оксаною давно вже не пили чай на балконі під звуки грози, дивлячись, як вітер гне тополі, а небом сунуть хмари. Контрастні кольори: темно-зелений і темно-сірий. І контрастні запахи намоклої пилюки та бузку. Сидимо на принесених із кухні стільцях зі спинками, син спить у рюкзачку-переносці на Оксані. Ми щойно втекли з вулиці від зливи й не хочемо його будити. Чай у моїй прозорій чашці золотавий. Більше солодкий, ніж міцний.

І до народження сина я давно вже не прокидався на прогулянки о шостій ранку. Надворі кольори ще бліді, як на акварелі. За відчиненим на провітрювання білим металопластиковим вікном цвірінькають пташки.

Солодко потягуюсь. Видираюся з-під стіни, куди мене затиснули Оксана із сином, і йду вмиватися, поки Оксана востаннє за ніч підгодовує немовля.

— Як він сьогодні? — питаю Оксану.

— Так собі. Класно тобі, що ти так вирубаєшся.

— Нічого, зараз відіспишся.

Малий присмоктався до мами, аж губи завернулися. Ще посмоктує, але вже лежить із посоловілими очима. Повіки потроху змикаються, проте син чинить опір сну.

Коли я вертаюся з ванної, він уже спить.

— Борець боровся, але сон його здолав, — усміхається Оксана. — Що там надворі?

— Я думаю... вдягаємось як людина-жирафа. Покакав?

— Ага.

— Давай перевдягну. Ще трохи підгодуєш, якщо почне бешкетувати.

Але сьогодні син лежить спокійно і під час переміни підгузка, і під час одягання оранжевого комбінезона із жирафою. Ледь прокидається, дивиться скляним поглядом кудись за моє плече. Беру на руки.

— Застібни на спині.

Оксана ледь підводиться на ліжку й застібає з’єднання між лямками рюкзачка-переноски.

— Усе, ми пішли.

— Давайте.

— Курдупльонок-онок-онок, мандрівник уже з пєльонок... — починаю гундосити малому, сповільнивши мелодію пісні «Черепаха-аха».

Ми спускаємося сходами, і його очі, напіврозплющені після перевдягання, знову заплющуються.

Надворі прохолодно і ще нікого немає.

Син теплий у мене на грудях. Я обіймаю лівою рукою його за спинку й долонею відчуваю тепло. Другою беру за ніжки, які звисають праворуч. Обидві ступні в пухнастих оранжевих штанцях уміщаються в моїй долоні, і я ледь відчуваю їхнє тепло крізь два шари одягу. Зосереджуюся на цьому теплі.

Дитина трохи крекче вві сні, але я знаю, що на ходу вона не прокинеться ще години три. Саме до моєї роботи.

— Ну що, курдуплику? Сьогодні за яким маршрутом?

За ці ранки, поки він спав, ми познайомилися з Котом, із Собакою, з Вороною, з Качечкою — а вчора бачили велетенського Слимака. З ріжками — усі десять сантиметрів. За місяць прогулянок із сином я пізнав околиці краще, ніж перед тим за рік.

Уранці я часто зустрічаю мужиків, які гуляють із собаками. З дітьми — ніколи. Один дядько носить на руках таксу, як я сина, тільки без переноски. Він навіть співає псові, як я синові!

З дітьми ж гуляють жінки.

Під час таких прогулянок я часто думаю про те, чому мої улюблені письменники майже не згадують дітей. Оксана, коли була вагітною, читала Толстого. Плювалася, вичитавши, що для якогось із персонажів діти до кількох років — це «м’ясо». У героїв Чехова — часта огида до вагітності й материнства. Наташа у «Трьох сестрах» з її синочком «бобіком» — утілення міщанства, у яке вона дітьми затягує і Прозорова.

Найцікавішим у цьому плані мені видається Хемінгуей. Адже він уміє писати так достовірно! І сам розповідає, як у паризький період, у молодості, намагався писати по одному оповіданню «про все, що знає». Але в той час Хемінгуей мав маленького сина, свого первістка. І дитина до «всього, що знає» письменник, схоже, не належить. Уже потім, у «Святі, що завжди з тобою», містера Бамбі згадано як фоновий елемент декору, який створює затишок і догляд за яким не забирає багато часу. Тицьнув пляшечку — і пішов у кафе писати безсмертні оповідання про кориду та риболовлю. Ага.

Хемінгуей достеменно описує райдужно-фіолетові боки форелі, коли її виймають із води. Але не згадує про буряково-фіолетове обличчя дитини, коли та тужиться й звивається від газиків, проте не кричить, а страждає мовчки. Хем пише про жалість до тритона, якого він насаджує на гачок, і як тритон хапається за гачок ніжками. Але письменник ніби не знає про те, як курдуплить ніжками дитина, коли ти тримаєш її на руці, а другою підгинаєш їй коліна до живота і благаєш: «Пердни, малесенький! Будь ласка, пердни!» І гучноголосе мамине й татове «ура!» — і вільні руки, якщо такі є, злітають угору, коли нарешті чуєш «пзсрррр!», після якого спинка дитини, яка щойно вигиналася місточком, обм’якає, і немовля через хвилину засинає з виразом блаженства на личку, наче не воно щойно було червоне й перекошене.

Хем був не менш плодючий батько, ніж письменник, але діти до пуття з’являються хіба вже в посмертних «Островах в океані». Діти там, бляха, ловлять рибу!

Не кожному, як Хемінгуею, пощастило кілька років прожити в Парижі. Але не тільки Париж — власні діти не меншою мірою можуть виявитися «Святом, яке завжди з тобою».

Чи, може, мачо не повинен займатися дітьми? Бо він працює, це Важливо. Ще мачо рибалить. Полює. Ходить на лижах. А дітьми хай займається жінка. Принаймні поки не перестануть бути «м’ясом». Звісно, мачо й на думку не спадає підмінити жінку, щоб і вона могла зайнятися своєю роботою чи хобі й не почувалася лише сировинним придатком до немовляти.

Щоб чоловік був сам із немовлям, а особливо систематично, — мусить статися щось серйозне.

Наші друзі Даша та Володя, яких ми з Оксаною беремо за взірець у розподілі обов’язків, у цьому плані винятки. Довго жили на ліберальному Заході. Якось Володі довелося їхати з донькою-немовлям у київському метро, і він узяв її в люльку. Був вихідний, тож підземка напівпорожня. Коли Володя з люлькою зайшов у вагон, люди розступилися, утворюючи йому прохід. Мовляв: «Ну, давай! Кажи!» Пасажири відразу припустили, що тато з немовлям почне розповідати їм про трагедію в сім’ї й просити гроші.

Ми із сином учора знов гуляли по Русанівці. Я часто беру каву в одному кіоску, і нарешті продавчиня не витримала:

— Мне кажется, мы с вами уже общались. Я вас помню.

Я усміхнувся:

— Ну я ж у вас щодня купую.

— А-а, это не вы... а то я с одним мужчиной общалась, он тоже вот так каждый день с ребенком, у него жена во время родов...

— Нет-нет! — Я різко видихаю повітря й затримую подих.

— У вас ведь жена не?..

— Тьху-тьху. — Я швидко тріпаю головою, щоб сльози від несподіваної думки не вийшли назовні.

Я уявляю Оксану, яка зараз лежить на правому боці в теплому ліжку, на неї крізь штори трохи просвічує сонце, і вона така гарна, а ми із сином зайдемо і скажемо: «Мамо, дай нам цицю, ми вже прокинулись!» — і я тріпаю головою, і тріпаю головою, і тріпаю головою.

— Ну слава Богу! — каже продавчиня. — У вас всё нормально?

— ...Что вы, что вы! Кхм! — Я голосно прочищаю горло. — Мы просто даем маме поспать!

— А то я уж испугалась... — тараторить продавчиня.

— Кхм! — Мені треба сильно прокашлятись. — Кхм! Кхм!

— Ну слава Богу, слава Богу, что у вас всё хорошо, — вчащає вона.

Батькiвський iнстинкт

Hемає жодного батьківського інстинкту.

Принаймні, у мене точно. Усе це розвивається. Не забуду перше враження, коли побачив свого старшого сина. Сподіваюся, коли він виросте, йому стане почуття гумору, щоб це читати.

У деяких пологових Києва тоді вже дозволили партнерські пологи. А не як за Союзу, коли мами показували татам пакуночки крізь вікно четвертого поверху.

Усе в лікарні було добре, крім того, що медсестри геть усі називали Оксану «мамочка», і це її бісило. До мене фамільярно зверталися «папочка», і мене це теж підхарювало. Ну добре, добре, зрозумів: на «молодого человека» більше не тягну — то хай би хоч «мужчина».

Власне, уся функція чоловіка під час партнерських пологів зводиться до подай-принеси на перших стадіях і моральної підтримки на пізніших: поки в жінки перейми, ти ще можеш масувати їй спину, але насамкінець лише дивишся, як у неї від болю закочуються очі, тримаєш її за руку, безпорадно кліпаєш, жалієш і думаєш: «Господи, і як вони через це проходять, а потім наважуються ще раз?»

— Тужся, тужся! Не в голову! Не в голову тужся, а вниз! — кричить акушерка. — Так, а тепер не тужся, дихай часто-часто, як собачка, часто-часто... Так... Так... Тужся! Не в голову собі, я сказала! Униз.

Жінка стогне чи аж гарчить, і нарешті ти бачиш, як плавно з’являється мокра голівка дитини зі склеєним волоссям.

— Так... Тепер часто-часто, як собачка... Не тужся, бо порвешся... дихай, дихай, часто-часто... Так...

І він з’являється.

Я злякався.

Він був фіолетовий. Буквально. Обличчя яскраво-фіолетове, та ще з якимось зеленуватим полиском. «Усе одно я буду його любити», — думаєш істерично. Тіло блякло-фіолетове. Він узагалі не схожий на людину, ти скоріше бачиш інопланетянина, причому інопланетянина несимпатичного. Або щось таке з X-Files. Ковтаєш слину, мовчиш. «Усе одно любитиму». Носа нема, вуха пожмакані, голова зім’ята.

Акушерка допомагає жінці позбутися плаценти. Новонародженого обтирають і кладуть жінці на груди, і жінка починає плакати від полегшення.

І тут воно розплющує очі. Нарешті ти бачиш хоч щось людське. Власне, ці світло-сірі очі несподівано, неймовірно красиві. Навіть незважаючи на практично повну відсутність вій. В очах теж є щось інопланетне, але це вже якась архетипічна інопланетність-мудрість. Ти думаєш про тисячі й мільйони років еволюції, тисячі й мільйони світлових років космосу. Бачиш галактики, мільярди галактик. Ще, зважай, цілу ніч не спав.

Сидиш поруч із жінкою, але боїшся торкнутися дитини, торкаєшся лише жінки, гладиш її, примовляєш там щось — але їй уже не потрібне співчуття, бо вона відчуває на собі маленьке тільце.

А потім, за кілька хвилин, колір створіння починає змінюватися. Тіло з мертвотно-фіолетового стає червонувато-рожевим — ну вже хоч трохи людським. А обличчя втрачає зеленуватий полиск і стає смаглявим, світло-коричневим.

— Жовтяничка немовлят — це нормально, — каже акушерка.

Лікарка повідомляє, що жінці потрібно зробити невелику операцію (схоже, без розривів обходиться рідко).

Ти поки береш дитину на руки. Страшно, страшно до жаху. Страшно, що пошкодиш, але раптом виявляється, що в нього неслабкий тонус м’язів, що він міцніший, ніж здавалось. І ти дивишся йому в жовтяничне личко, і ніс уже не такий приплющений, і вушка вже розправились, і голова вже овальна, і волосся підсохло й розклеїлось — на твоїх очах воно перетворюється з інопланетянина на людину.

Через два дні ви везете нову людину додому, а потім день за днем ти перевдягаєш її, заколисуєш на руках, носиш у переносці на грудях, цілуєш у тім’ячко, тримаєш під голівку, розправляєш складки на зап’ястках, випростуєш ніжки, коли купаєш, грієш ступні в долоні, коли йдеш надвір, — диви, через тиждень-два вже й любиш.

Інстинкт? Навряд.

Із молодшим було зовсім інакше. Під час пологів я вже не лякався, бо знав, на що чекати.

— Та це не хлопчик, а дядько! — каже акушерка, коли бачить новонародженого. — А живіт у мами наче був невеликий...

Наш молодший син народився влітку 2014 року, у розпал війни. Через чотири дні після його народження я поїхав у Слов’янськ, який щойно повернувся під контроль уряду. Потому також постійно їздив у відрядження й дитину бачив далеко не щодня.

Оксані цього разу довелося важко, ми навіть не були готові до того, що буде настільки важко. Бо двоє дітей — це не просто одна дитина плюс іще одна; я намагатимусь описати це пізніше. Зрештою, само собою вийшло так, що коли я між відрядженнями бував удома, ми максимально розділялися: я був зі старшим, Оксана — з молодшим.

Усе це в сукупності призвело до того, що я молодшим сином у перші місяці майже не займався.

Старшого я виносив на руках та в рюкзачку сотні кілометрів, буквально. Молодший народився посеред літа, і носити його в переносці було надто парко.

Старшого я в перший рік його життя бачив щодня й робив усе для нього постійно. Молодшого бачив між відрядженнями, та й то лише спостерігав за ним, але займався старшим.

До всього, за місяць до народження молодшого я ненадовго потрапив у полон, і після пережитого в мене була сильна депресія. Нездатність відчувати радість.

Ну і плюс спека.

Словом, за кілька місяців на депресію наклалося ще й відчуття провини й емоційної неповноцінності: старшого сина я обожнював так, що аж захлинався від любові, беручи його на руки, — а до молодшого був байдужим. Молодший поступово ставав красунчиком, об’єктивно я це бачив, але думав: «Чому ж я до нього нічого не відчуваю?»

Аж от настала осінь, а восени — перемир’я, спека минула, відряджень поменшало, дитину можна було брати на руки, старший перестав ревнувати, а я і в будні часом сидів удома. Тож поки старшенький був у садочку, я цілими днями вовтузився з молодшим. І аж тоді — після всіх оцих підгузків, купань, заколисування, ба дратування на нього — я потроху почав відчувати до молодшого те саме, що й до старшого.

Одного разу — саме в той період, коли я відчував провину, що діти бачать мене надто мало — я постригся, а коли прийшов додому, молодший мене не впізнав і почав плакати. Сховав обличчя в мами на грудях. Потім визирає, дивиться на мене скоса, якесь упізнавання в очах є, а тоді знову ховається до мами і пхинькає. Оксана іронізувала, говорячи нібито від його імені:

— Десь я цього дядька бачив, але де?

І хоча я розумів, що це частково через стрижку, — було дуже прикро.

Зате коли вже я сидів у декреті, а Оксана ходила на роботу — був навіть період, коли наш молодший син плакав від того, що я виходив із кімнати, навіть якщо Оксана лишалася з ним. Як деякі діти плачуть, коли з кімнати виходить мама й вони лишаються з татом.

— О, він уже тебе сприймає як... — Оксана не знайшла слів українською, — primary caregiver.

Отакі ті соціологи. Начитаються своїх першоджерел в оригіналі — а потім мову рідну, слово рідне забувають. Primary caregiver приблизно означає «основний піклувальник».

Одного разу, ще до мого декрету, я гуляв із молодшим сином, який спав у візочку. Було тепло, але вже не душно. Світило сонечко, осіннє повітря було прозорим. Меншенький зворушливо сопів під пелюшкою, а мені не треба було їхати на війну — і я раптом із такою гостротою відчув, наскільки я в цей момент щасливий і наскільки люблю цього малюка, що аж заплакав.

Наприкінці 2014 року між батьком без інстинкту та молодшим сином повторилося — тільки через психологічну кризу значно гостріше, ніби релігійне навернення — усе те саме, що відбулося зі старшим 2012 року (детально описано в наступному розділі).

Любов народилася з турботи.

Один день щастя

Щастя виявилося на диво простим.

Звісно, це має бути вихідний. Тому Оксана будить мене не о шостій ранку, а о сьомій чи навіть о пів на восьму. Вона знає, що встигне відіспатися.

— О-о-ой як добре! — Я потягуюсь усім тілом, аж хрускотять хребці, і відчуваю тертя голої шкіри об чисте простирадло. — Виспався. Як ви тут?

— Спали сьодня, як молодці, — каже Оксана.

— Привіт, малючку! — Я спираюся на лікоть, перехиляюся через Оксану і гладжу по животику двомісячного сина, нашого первістка.

— Аґу, — каже він. З наголосом на перший склад.

І усміхається. Його радую не я, а сам факт упізнавання. Так само він усміхається, коли бачить Лампу, Гіпно-Брязкальце чи Бегемотика Гаррі.

— Аґу, наше хороше!

— Ґиґ! — відповідає він.

— Ти сам як той «ґиґ»! — Я встаю, обходжу ліжко й беру його на руки. — Як я скучив за тобою, поки спав!

— Скажи, — погоджується Оксана, — так дивно, як ото за ним можна скучити вже за пару годин.

— Зараз, маленький, тато збереться й підемо гуляти! Аж гай гудітиме. Так: у-у-у!

— Аґу.

— Можеш особливо не поспішати, — каже Оксана. — Він сьогодні лапочка, так що я виспалась.

Гаряча солодка кава.

Потім одягаю майку та шорти, взуваю сандалі. Більш нічого не треба, і це приємно. Я готовий виходити.

— Тату, зроби нам стовпчик! — гукає з кімнати Оксана.

Я беру маленького, який щойно наївся молока, вертикально. Притуляю й легко страхую голівку: він іще непевно тримає. Коли він крутить нею, відчуваю рукою, наскільки його волосся м’якше, ніж було одразу після народження. Приємно, коли це волоссячко лоскоче долоню.

— Щоразу дивує, який він м’якенький та тепленький. Таке ніжне...

— БУЕХХХХЕХЕХЕХ! ХЕХХХ! — перебиває мене малюк, голосно й довго відригуючи повітря у мене над вухом.

— Ого! Який мужлан!

Оксана дивиться на нас із ліжка й тихо сміється.

— Усе, тепер можемо йти. А мама поспить.

Удень має бути спекотно, тож сьогодні я виношу маленького у візку, а не в рюкзачку-переносці. Він засинає, ще поки ми спускаємося сходами з третього поверху. «Класно все-таки, що взяли цей візочок, — думаю я, — такий легенький». У нас був масивний «танк» із гарною амортизацією, що корисно в умовах наших чудових доріг, але потім ми винайняли квартиру в хрущовці без ліфта, тож «танк» продали й купили полегшену модель.

Виймаю з чохла, яким укриті ноги дитини, читалку. Вранці ще трішечки прохолодно. Приємно.

Спершу ми ходимо у дворах туди-сюди — двістіметровим відрізком, де кращий асфальт. Пішли б далі — але в легенького візка, натомість, дуже слабка амортизація. Поза нашим відрізком — суцільні ями. А так райончик приємний. Цегляні п’ятиповерхівки, усе співмірних із людиною масштабів. Багато зелені й тіні. Трафіку й на вулицях мало, а у дворах узагалі тихо.

Відриваю очі від оповідання Чехова, дивлюся в небо. Воно ще бліде, не таке, як удень. Над двоповерховою темно-оранжевою цегляною школою поволі тане одна-єдина периста біла хмарка. Наді мною дві тополі, що ростуть на шкільному подвір’ї. Вони ще ніжно-зелені в червні. Коли вітерець трохи піднімає їхнє листя, показуючи мені тильний бік, — дерева мигтять мутно-білими цятками.

Високо наді мною в усіх напрямках шугають десятки ластівок.

Раптом малий прокидається. Він у нас Містер Внєзапность, як каже Оксана, звісно, не чистою українською. Лежить із виглядом блаженства, а тут зненацька відкопилює нижню губу. Якби це зробив дорослий — було б карикатурно.

— Пхи, пхи! — А очі вже червоні, і губа дрібно тремтить.

— Чого ти, сонечко? — Я пробую заколисати його просто у візку, проте він уже прокинувся.

Беру на ручки. Це його заспокоює. Можливо, дрібне колихання розтрушує «газіки-заразіки».

Малюк надворі, коли не спить, завжди має вигляд ошелешений. Лежить на ручках обличчям угору, бо ж не тримає ще голову — але при цьому крутить нею й дедалі ширше розплющує очі. Я повертаюся врізнобіч, щоб він міг роздивитись, і озвучую за нього:

— Ого! Ого! Таке круте! Який світ великий та прекрасний! Ого! Ого! А це що таке зелене і, — я здивовано вдихаю за малого, — таке, е-е-е, кучеряве? Треба виробити термінологію! Назвемо це... дерево.

Покрутившись і наситившись враженнями, малючок згоден лягти у візок. Я катаю його назад-уперед, із плавним, але сильним прискоренням. Спершу він завтикує прямо над собою, на живіт Бегемотика Гаррі — той у нього в яскраво-жовтий горошок, а кожна лапка іншого кольору.

За дві хвилини голова немовляти повертається набік, воно дивиться в одну точку на внутрішній обшивці візочка. Потім малюк «зависає». Очі ще розплющені, але він уже не тут. Тоді óчки з кожним гойданням візка заплющуються на один міліметр, іще на один міліметр, іще — і він засинає. Розслаблене обличчя.

Я читаю й ходжу дворами. Людей досі нема. Вихідний. Зрідка — один перехожий, ще рідше — по двоє. Тихо.

Сонце переповзає на наш відрізок рівного асфальту, тож ми ховаємося на доріжці біля під’їзду, в тіні сусіднього будинку. Бузок уже відцвів, тепер це кущі з темно-зеленим листям.

О пів на десяту телефонує наш друг Володя:

— Ми вже тут.

Вони з одинадцятимісячною Поліною приїхали забрати нас із малим машиною, щоб дорослі, я й Володя, скупалися в Гідропарку.

— Зараз підійдемо, — кажу в мобілку, і за хвилину я з візком біля його «ланоса».

Ми всміхаємося одне одному. Я показую кивком на візок:

— Не знаю, що тепер робити. Малий спить уже години дві з половиною. Можна, звісно, ризикнути й поїхати...

— То давай ми зайдемо, — розуміє Володя, відчиняє задні дверцята й дістає з автокрісла Поліну. У правій Поліниній руці калькулятор, кутик якого вона замислено обсмоктує.

Мій малюк, так і не прокинувшись, почав смоктати молочко, щойно я підклав його в ліжко до Оксани.

Тим часом відбувається заминка, бо я забув дати Володі гостьові капці. Річ у тім, що ми по десять разів заходимо й виходимо з дому взуті, аби не будити дитину на руках чи у візку паузами з роззуванням. А в кухні біла підлога, усе видно. Володя з Поліною на руках коситься на підлогу кухні й обтирає ліву шкарпетку об праву штанину.

— Вибач, у нас тепер перманентний срач...

Через десять хвилин Оксана з малюком виходять із кімнати:

— А ось і ми. Привіт, Поліно!

Оксана у своєму сірому халаті з тонкої тканини. Він робить її на вигляд іще стрункішою, ніж вона й так є після пологів. Малюк, якого вона тримає вертикально, розпластався на ній жабкою, широко розкинувши руки й ноги.

Поліна дивиться на них із радісним здивуванням. Наш син щосили й різко крутить головою, дивиться то в стіну, то в стелю, то неясно куди — проте всюди ошелешено.

Коли ми виїжджаємо в Гідропарк, Володя каже:

— Давай сьогодні не на пляж для інвалідів, а на пляж для дітей. Там зараз хоч трохи менше людей.

Цілу зиму ми по вихідних купалися на пляжі для інвалідів, але ж то взимку. Тоді в Гідропарку було спокійно, самі лише моржі, які віталися між собою так: «Желаю Вам здоровья!»

— А тепер доведеться в трусах купатися? — питаю я.

— Так! Виключно в трусах, — із театральною поважністю киває Володя.

Узимку проблеми з пристойностями у моржів не виникало. А влітку в Гідропарку безліч добропорядних людей.

У результаті скупався тільки Володя, бо мій малюк заснув у рюкзачку в мене на грудях, шкода було будити. Поліну Володя посадив біля нас на поліетиленовий пакет. Вона чекала на тата, граючись банківськими картками з його гаманця, який знайшла в кишені залишених поряд штанів.

— Глянь, що там суне! — повернувшись і витираючись, показує Володя.

Над будинком на кручі Дніпра, відомим як Монстр на Грушевського, сходить суцільна чорна хмарища.

— Щось буде.

Коли Володя завіз нас із сином назад, ми погуляли по району з переноскою, щоб Оксана ну точно вже виспалась — а коли почало-таки накрапати, зайшли додому.

Ледве встигли.

— Зачиняй усі вікна!

Косий дощ влупив по склу й одразу вкрив його суцільним хвилястим шаром води. Барабанний дріб змусив нас підвищувати голос. Стало так темно, що ми повмикали світло.

— Дванадцята година дня, червень! — засміявся я до Оксани.

Малого шум не розбудив. Він так і спав у рюкзачку в мене на грудях, відкинувши голову назад. Якщо нахилитися вухом до нього, крізь шум дощу можна почути, як він посопує.

Ми сіли пити чай. За вікном періщить дощ, вітер рве гілки з дерев. А в нас солодкий чай із лимоном.

— Це добре, що злива. Трохи зіб’є спеку.

— Ага. І схоже, це надовго.

— Це ж круто!

— Ага.

— То ти сьогодні з малим, а я попрацюю? — запитала Оксана. Вона працює за дедлайнами, а не за розкладом.

— Давай.

Вона пішла в кімнату, а я став біля вікна, трохи розхитуючись ліворуч-праворуч, аби малому спалося солодше.

Вітер гнув тополі біля школи, але дощ уже став дрібнішим і тихшим. На капоті червоного «Хюндай Ґетц», припаркованого під будинком, лежала гілка тополі завгрубшки з руку.

Я взяв зі столу читалку, поправив малого на грудях, сів на стілець. Це було офісне крісло, із суцільним металевим каркасом, тож я зіперся на спинку і злегка погойдувався, не боючись її зламати.

І коли я вчергове відірвався від Чехова й поглянув на дощ за вікном, мене накрило.

Це ж і є воно — моє просте людське щастя!

У Курта Воннегута був родич, який у подібні моменти усвідомлення вголос казав: «Ah, if this isn’t nice, what is?»^[3]

Цілий день зберігалася прохолода. Дощ ущух аж о третій. Оксана встигла багато зробити. Годувала малюка й один раз вийшла на півтори години з візком, аби я зміг трохи пописати. Хай результатом я був невдоволений і, зрештою, написане відкинув, усе ж радів просто факту, що сьогодні писав.

— А-блу-блу-блу-бле-бле! — Оксана, щоб розважити малюка, поки міняє підгузок, молотить язиком, то стискаючи губи в трубочку, то розтягуючи їх. — А-блу-блу-бле-бле... магістр соціології... а-блу-бле-блу-бле! Ну, що я можу сказати, — повертає голову до мене, — нудно йому з такими батьками не буде.

— Ага. Хіба що соромно, коли стане підлітком.

Між іншим завантажуємо прання в машинку, кидаємо варити макарони та цвітну капусту. Обійдемося сьогодні без м’яса. З морозилки вчора не дістали, а по сосиски просто не хочеться виходити в магазин. Розслабимось.

По обіді я тягаю з каструлі ніжно зварену цвітну капусту. Її можна навіть не жувати, просто перетирати язиком об піднебіння.

У сина сьогодні не болів животик. За цілий день він плакав усього, може, хвилин п’ятнадцять. Ну добре — сімнадцять.

— Здається, — кажу Оксані, — у нас сьогодні іпостась Малюк Блаженний.

— Тьху-тьху.

— Тьху-тьху.

— Аґу! — відаґукується наш блаженний.

— І в кóго ти така сонячна дитина?

— Аґу.

— Тато — холерик із психами, мама — меланхолік із депресіями, а ти — такий сонячний! Спасибі тобі, маленький, що ти нами займаєшся. — Остання фраза не зовсім доречна, але ми її вживаємо як родинний мем.

Якось під вечір він мені «аґу», і я йому «аґу», він мені «ґиґ», я йому «ґиґ», і так ми вели діалог хвилини дві, аж він ощасливив мене до сліз.

Оксана прийшла до нас на ліжко, лягла поруч і погладила мене по голій спині.

— Га? Що?

— Та так, просто захотілося тебе погладити. Які ви в мене обоє...

Звісно, не завжди все так просто. Коли в нього болить животик — це пекло для всіх трьох. В один із таких днів ми з Оксаною вигадали рекламний слоган, який був би ефективним, але його фармацевти не використають:

«Посрала дитина — щаслива родина».

Ну, а сьогодні він лапочка сам по собі, без фармацевтики.

А коли починає пхинькати, я беру його на ручки й несу до центру кімнати. Він «зависає» із широко розплющеними очима, а я озвучую:

— Ого! Хто це там на стелі? А-а! Та це ж мій друг Лампа! Євлампій Володимирович! Це ж мій найкращий друг! А як він там висить? Це ж цікаво! А цікавість — це шлях у майбутнє!

Він затихає, óчки заплющуються з кожним гойданням, і я починаю нудити пісеньку, від якої він остаточно засинає:

І ввечері ми з Оксаною купаємо його. Звільняємо кухонний стіл, я його пересуваю на середину кухні й зверху ставлю ванночку.

Упродовж першого місяця малюк трохи боявся води, а тепер аґукає, ґиґає, дивиться на нас своїми світлими здивованими очима:

— Ого! Що це я відчуваю всім тілом? Таке круте! Я не знаю, що це, але це так прикольно! Ану я льопну ніжкою!

— Льопай! Давай! Усе можна! Давай всю кухню зальопаємо! І маму! І тата! Давай! Іще!

По черзі ми з Оксаною, поки інший з дитиною, ідемо в душ. Приємно змити з себе липку плівку поту, якою тіло вкрилося за день.

Коли я повертаюся з ванної, малий уже засинає біля мами. Вона гладить йому лобик — це дійство ми відносимо до категорії «дуже помічне» (існує градація: просто «помічне», далі «дуже помічне» і, нарешті, «суперпомічне» — до останньої категорії належить виключно смоктання грудного молока).

Я простягаю руку й, не чіпаючи дитину, гладжу Оксану. Потягуюся в ліжку, відчуваю, як треться чисте голе тіло об простирадла.

Так, правду кажуть. Для щастя треба зовсім небагато.

Жити з тими, з ким хочеш. (Ми вперше можемо собі дозволити оренду квартири в Києві самі, не навпіл із кимось іще. А під нами в такій самій хрущовці живуть семеро людей — три покоління, які сваряться між собою.)

І щоб не треба було переживати, чим заплатити за цю квартиру.

І щоб не доводилось думати, що їсти завтра.

І щоб не потрібно було їхати на заробітки, залишивши жінку й дитину десь у райцентрі, а бачитись раз на три тижні в кращому разі.

Ну так. Для щастя треба зовсім небагато.

Роботу не ненавидіти.

І щоб лишалися час і сила поза роботою займатися чим хочеш.

І щоб на вихідних можна було розслабитись і не перейматися всілякими клопотами.

І щоб не доводилося їхати в переповненому метро чи стояти в заторі.

Так, треба зовсім небагато.

Почуття, яке надає всьому сенс.

І щоб усі здорові.

І найменше — щоб була людина, з якою тобі через багато років стосунків так само добре, як і спочатку.

Зовсім мало.

Дiти i творчiсть

Я довго вагався, чи потрібен цей розділ, та й досі не впевнений, чи не зайвий він. Принаймні зроблю його коротшим за інші. Якщо література чи інша «професіоналізована» творчість не цікавлять вас узагалі, ці кілька сторінок можна, нічого не втративши, пропустити.

Перші версії розділів «У вас всё нормально?» та «Один день щастя» — єдині в цій книжці, які були написані ще 2012 року як окремі оповідання. Тоді, у віці тридцяти років, я саме вирішив, що хочу, коли виросту, стати письменником. За гонорари вчився писати оповідання, видаючи їх за «колонки». Тексти непогано читали. Я в той період захоплювався Буковскі (це помітно в побудові наративу, у зловживанні фізіологічною тематикою тощо). От і подумав: оповідання про невигадане повсякдення не обов’язково мають містити алкоголь, правда? Написав про побут із дитиною. Деякі чоловіки — винятково чоловіки — стали видавати коментарі на кшталт: «Ну от. Народився батько — помер письменник». Утім, невдовзі саме ці оповідання зненацька здобули першу в моєму житті нагороду (від La Strada). Потім почали виходити різними мовами. Мірек Томек, який перекладав мою збірку чеською, — той узагалі тактовно натякав, що, на його думку, це єдині цікаві тексти з усього, написаного мною на той момент. Саме «У вас всё нормально?» і «Один день щастя», а не, скажімо, оповідання з алюзіями на «451° за Фаренгейтом».

Рей Бредбері не раз розповідав про створення «451° за Фаренгейтом». 1950 року в них із дружиною народилася перша дитина, а 1951-го — друга. Дві, одна по одній. (Російською «погодки» — уточнюю, щоб більше читачок зрозуміли все, що з цього випливає.) І письменник лишав дружину саму на цілі дні: ішов писати в підвал університету, де здавали в оренду друкарські машинки. Твір вийшов чудовий. Захоплюєшся людиною, за чий рахунок його створено.

Про Хемінгуея, до якого мене прив’язує сильна любов-ненависть, я вже згадував. Зі споминів про містера Бамбі, його старшого сина, можна хіба що дійти висновку про ангельський темперамент немовляти. Неправдоподібно, щоб цей батько про дитину піклувався періодично, а не епізодично. У пізніх «Островах в океані», правда, персонаж ловить зі своїми дітьми рибу. Але це діти аж такого віку, що їм можна сказати: «Сам не знаю, чому я розлучився з вашою матір’ю». Дітей Хем вочевидь знає погано. Скажімо, Чехов, у якого своїх не було, чомусь пише про них переконливіше.

У жінок усе радикально інакше.

Наприклад, росіянка Людмила Улицька каже: «Я спочатку виростила дітей, а потім стала письменником». Вона почала писати після п’ятдесяти.

А український фантаст — мати трьох дітей — Яна Дубинянська паралельно сиділа в декреті, закінчувала університет і писала. Як це можливо, не уявляю.

Для кількох знайомих письменниць догляд за дітьми означав «вирвані роки», але про цих людей писати не наважуюся. Документальна проза порівняно з художньою вимагає більшої тактовності.

Чув, що художницям іще складніше, ніж письменницям: діти можуть дотягтися до незавершених картин і внести свої виправлення, тоді як рукопис легко заховати — не кажучи вже про електронний файл. Про музикантів не знаю. Чув лише, що гітари й синтезатори доволі дорогі та водночас крихкі. Бачив лише, що в дитсадку, куди ходить мій старший син, кришки всіх піаніно чомусь замикають на висячі замки.

Знайома розповідала, як їй друг-митець висловив, мовою оригіналу, таке: «Либо муж, либо художник». Я довго не міг зрозуміти, що ж це мені нагадує. Якась асоціація крутилась у звивинах мозку, муляла.

Потім згадав.

Російський митець Джигурда (більше відомий як ходячий мем, ніж як музикант) колись виклав на YouTube кліп. Документальні кадри. Його дружина народжує. Мучиться переймами. А Джигурда — сидить між її ногами, грає на гітарі й туди співає. За цей кліп митець навіть отримав від одного телеканалу премію. «Мудак року».

«Либо муж, либо художник» — досконале виправдання для егоцентризму деяких «творчих особистостей». ОК. А що буде, якщо поєднаєш? Менше створиш? Припустімо. Ну а раптом твоя творчість усе одно гівно?

В українській літературі тема особливого статусу митців чудово розкрита Іздриком в одному з розділів роману «Воццек». Назва розділу, за збігом, перегукується з номінацією Джигурди: текст Іздрика називається «Трактат про мудаків».

Мені в ретроспективі самому важко повірити, що «Червону зону» я закінчив у перший рік життя старшого сина, а «Понаїхали» — у перший рік після народження молодшого. Робилося це винятково спонсорством Оксани, яка майже щодня на додаткову годину брала дітей на себе. Я писав із максимальною для мене швидкістю, поки не наставала моя зміна з дітьми. Оксані я за цю годину нескінченно вдячний — але не уявляю, як би я мав працювати над книжками весь вільний час, ставлячи її перед фактом: «Я творець, а ти домогосподарка».

Дивлячись у свій робочий щоденник за будь-який рендомний місяць останнього часу, я бачу: два дні поспіль написано по двісті-триста, ну хай п’ятсот слів — а потім три дні запис: «Організаційно неможливо».

Свіжий приклад. Якщо я хочу, щоб «Тата в декреті» видали в поточному році, то мушу здати чистовик до певної дати. Усе йшло за встановленим для мене графіком. Але от, за два тижні до дедлайну, старший захворів на вітрянку. Щоб зараза не ширилася, йому не можна бути поряд із чужими дітьми. Ну, старший щасливий:

— Вула [ура]! Я не буду ходити в садочок! Мені з вами так добле!

Нам із тобою теж, сонечку, однак татові зобов’язання нікуди не поділися. Тепер дописувати треба з двома дітьми в хаті. Тобто винятково під час їхнього сну. І що б ви думали? Саме в цей час молодший перестав спати вдень. Борсався в ліжку, рвучко перевертаючись із боку на бік.

— Ну що ти як черв’ячок на сковорідці, масю?

Згодом виявилося, що це через першу стадію тієї-таки вітрянки, яка неминуче перекинулась і на нього.

Звісно, я все одно впораюсь і вкладусь у дедлайн — але в майбутньому дивуватимуся нелінійності суб’єктивного часу: він наче баян, який можна розтягнути в одному місці, стиснувши в іншому.

Від того, що книжки писано ривками, вони стали гіршими? Можливо. А може, краще я писати й не вмію?

Зате завдяки роботі по черзі Оксана теж може творити. Бо, уявляєте, не тільки письменникам, але й соціологам цього хочеться. Навіть якщо вони жінки.

Ми з Оксаною давно помітили, що в разі взаємної допомоги обидва партнери сяк-так устигають робити все, що хочуть. Завдяки їй я таки пишу книжки. Натомість вона працює в кількох проектах і водночас пише дисертацію. Старший поділився зі мною:

— Тату? А знаєш, де мама? Пішла в садочок для дорослих. Називається анс-спірантура!

Якщо ж ми з Оксаною в моменти стресів ламаємося, забуваємо про принципи взаємодопомоги та взаємної підтримки й починаємо з’ясовувати, хто кому винен п’ятнадцять хвилин, — ані я, ані вона нічого не встигаємо.

Підсумок: здається, тут є дві основні опції.

Варіант перший. Покласти всю «рутину» на іншу людину і творити за її рахунок. І зрештою ти можеш виявитись Хемінгуеєм або Бредбері. А можеш — джигурдою.

Варіант другий. Намагатися поводитися по-людськи — і це стосується не тільки декрету чи піклування про старших дітей. Творити менше, повільніше чи, навпаки, похапцем. Або з великими перервами. Дратуватися й мучитися, проте мати совість, не експлуатувати іншу людину. З роками може виявитися, що в тебе й таланту не було — зате ти бодай намагався жити пристойно. А може статися, що ти був доброчесною, та ще й талановитою людиною. Зрештою, талант визначається передусім якістю, а не кількістю створеного.

Обираючи перший варіант, ти маєш реальні шанси нічого не виграти й усе програти. Обираючи другий — реальні шанси нічого не програти й усе виграти.

Це як парі Паскаля. Тільки певніше, бо не треба зазирати по той бік реальності.

Тати бувають рiзнi

Перш за все очевидне: тато в декреті й хороший тато — далеко не тотожні поняття. Можна піти в декрет і тиранити дітей. А можна цілими днями працювати, але при цьому бути чудовим батьком.

Хто, як і скільки доглядає за дітьми — питання не стільки стосунків між батьками й дітьми, скільки взаємин між дорослими партнерами. Маленькі діти сприймають свою сім’ю як даність, без рефлексії. «Отже, так улаштований світ? Окей». Дорослі теж, правда, трапляються без рефлексії. Але бувають і такі, що замислюються.

Можливо, декому здається, що в «Таті в декреті» надто мало про дітей і надто багато про дорослий світ. Для мене самого ця книжка — не мімімі й не «роман виховання» про татуся, а передусім захоплення жінками. Людьми, які проходять через усе те саме, але яких ніхто не розпитує про їхній досвід.

Схоже почувається і Євген Лакінський, який теж сидів у декреті: «У мене постійне враження, що скільки б я не робив для дітей і по дому — цього все одно замало. І все одно дружина робить утричі більше».

Що ж до стосунків із дітьми, то можна сидіти в декретах півжиття, а вони тебе потім зненавидять. Іноді несправедливо. А можна ніколи про дітей не дбати, а вони виростуть і вважатимуть своїх батьків ідеальними. Теж іноді несправедливо. Часом це навіть залежить від абсолютної випадковості.

З одним моїм другом, коли той був немовлям, батько, схоже, не сидів, бо тепер гадки не має, що робити з маленьким онуком. Зате друг розчулено розповідає, як з усього дитинства найбільше вдячний татові за один невеличкий епізод. Випав свіжий пухкий сніг, і батько взяв сина покататися разом на лижах. Можливо, уся пригода тривала хвилин п’ятнадцять, — але саме вона запам’яталась як щастя. І хоча мій уже дорослий друг вивчав психоаналіз, працював психіатром і готувався стати психотерапевтом-аналітиком, він каже: «От фіг його знає, чому саме це».

Мій батько, у якого чотири сини, з немовлятами сидів і сидить. Трохи так по-стереотипно-чоловічому: то син у нього вхопиться рукою за паяльник, то одинадцятимісячному онукові «для розвитку дрібної моторики» дасть три маленькі гвинтики з гострими кінчиками — а ти потім силоміць розтискай дитині щелепи, бо гвинтики миттєво опинилися в роті. Це в мого старшого гумор був такий. «Боже, як страшно», — каже потім дідусь. А ручки-то трусяться. Коли все закінчується добре — це скоріш зворушливо. Критикувати тут нічого. Та й кому критикувати? Мені, тому самому інтелектуалу, який посадив своїх дітей у два відра, узяв по одному в кожну руку й уявив себе каруселлю — а молодший син на першому ж колі вивернувся на землю й до крові розквасив носа? Зрештою, інциденти з розбитими головами чи кульками пінопласту в носі трапляються й у мам. Нікуди від цього не дінешся.

Утім, своєму батькові найбільше в житті я вдячний не за паяльник і не за те, скільки саме він сидів зі мною маленьким, а за неоднозначний момент, який сам батько, імовірно, забув.

Мені тоді було років п’ять, і у дворі хлопчик, удвічі за мене більший, відшмагав мене по ногах кропивою. Я піднявся додому в істериці та в соплях. Задихаючись, пояснив, що сталося. Тато побачив пухирі на моїх литках. «Ох, він малий засранець!» — тато психанув, ухопив мене за руку й потягнув униз сходами, у двір. «Котрий?» Я показав. Тато схопив чужу дитину за лікоть, підвів до заростів кропиви, нарвав віника й на моїх очах відшмагав мого кривдника по ногах, так само, нижче від шортів.

Не знаю, чи мало місце продовження у вигляді розборок із батьками того хлопчика. Не впевнений, наскільки урок відповідав нормам педагогіки. Проте досі найбільше в житті вдячний татові саме за цей учинок.

І тут постають сумніви в собі: якщо подібне станеться з моєю дитиною — чи вчиню я так само? Раптом замість діяти я почну мимрити й рефлексувати, що можна, чого ні — а син подумає, що я не здатен його захистити? Чи, може, в якійсь дорослій критичній ситуації поведуся негідно, і дитина стане мене зневажати? І з її точки зору я, зрештою, виявлюсь поганим батьком?

Так, нині молодший син називає мене «мама» і, коли не в гуморі, якщо я виходжу, плаче, навіть лишаючись із Оксаною. Старший теж поки що дуже прив’язаний до мене. Коли ми відвезли його до бабусі на Великдень, щодня вдавав, що дзвонить мені зі свого іграшкового телефону, а вночі уві сні розмовляв зі мною і сміявся. Під час розповіді про це я млів. Однак я майже впевнений, що, ставши підлітками, хлопці знайдуть за що мене ненавидіти. От хоч би за цю книжку. Попри те що я, ніби за якоюсь шаманістською традицією, уникаю називати їхні імена, та й загалом наче намагаюсь витримувати межі приватності.

Словом, хто хороший батько, а хто ні — те щепитання. Якщо в нас менше чоловіків ходять у декрети, ніж на Заході, — чи означає це, що в нас менше чудових тат? Чи, може, це просто показує, що наші традиції консервативніші, а головне, що в нашій країні для рівноправності партнерів на практиці не створено відповідних соціальних інститутів? Формальності не враховуються.

Кілька місяців ми з Оксаною жили в Західній Європі, і мені здавалося, що там чоловіки з дітьми проводять більше часу, ніж у нас, — але моїх спостережень замало, на цю тему краще читати соціологічні дослідження. Утім, на Заході батько в декреті принаймні не сприймається як дивовижний експонат. Коли вийшла чергова стаття про українських декретних тат, де було наведено завжди свіжі приклади фотожурналіста Макса Левіна та журналіста Артема Чапая, бо журналістам легше знайти героїв для матеріалу серед колег, — мій друг-емігрант іронізував: «І я в декреті сидів — але слави не зажив!»

У нас із Оксаною є дві знайомі. Обидві — професійні соціологи. Обидві — з маленькими дітьми. Обидві значну частину життя провели за кордоном, мають друзів із різних країн. І от ці дві людини стверджують діаметрально протилежні речі.

У однієї чоловік сидів у декреті два роки, причому «повноцінніше» за мене, поки дружина була на «постдоку» (це коли ти вже доктор наук, а тобі все мало). Ця жінка-соціолог каже, що її чоловік — виняток і що незалежно від країни, незалежно від роботи, незалежно від того, хто заробляє більше, за її спостереженнями, зрештою, з різних причин завжди виходило, що в декрет ішли жінки.

Інша наша подруга-соціолог стверджує, що, за її спостереженнями в різних країнах, більшість тат серед її освічених знайомих проводять із дітьми стільки ж часу, скільки й мами. Або й більше.

Імовірно, істина посередині.

Ця, друга, жінка-соціолог, правда, каже радше не про декрет, а про можливість поділити обов’язки навпіл: обоє працюють, обоє доглядають за дітьми. Можливість справедливо розділити час і зусилля, з нашого досвіду, — варіант ідеальний. У нас із Оксаною в певний період (коли жоден не ходив до офісу і я не їздив на репортажі) так і виходило. Коли обоє з дітьми порівну — ні в кого особливо не зносить дах.

Але треба розуміти, що не всі працюють на роботах, де таке можливо. Суспільство — не винятково інтелігенція чи креативний, прости господи, клас. Коли мама працює диспетчером у метро, а тато далекобійником, або коли мама продавчиня, а тато будівельник, або й просто людям доводиться щодня від дзвінка до дзвінка відсидіти в офісі — то бути з дітьми «порівну кожному» складніше. Зрештою, доводиться вибирати, кому йти в декрет, і вибір практично завжди відомий заздалегідь: вибору жінці не залишається.

Коли я працював репортером під час війни, мене зі зрозумілих причин особливо цікавили чоловіки з маленькими дітьми, які пішли служити добровольцями. Цікавили не в політичному, а в побутовому аспекті. Я питав — не для публікації, а щоб самому зрозуміти.

У всіх випадках, коли я наважувався розпитати про побутові дрібниці, секрет виявлявся напрочуд простим: із від’їздом тата в побуті практично нічого не мінялося. Треба тільки залишити необхідні фінанси (в усіх випадках хата своя і трохи грошей є).

Один просто вважав, що основна функція батька в родині — уособлювати Мораль, Честь, Гідність, Порядок. Така собі фройдо-вікторіанська модель. Дрібницями на кшталт щоденного догляду за дітьми займається винятково жінка.

В іншому разі, ще задовго до війни, з рідного міста «виписали на ПМЖ» бабусю, і вихованням дітей займалася вона — за посильної допомоги матері, яка працювала. Тато вдома був наїздами.

Про третій випадок скажу таке. Мене вразили дві речі. Перша: життєва снага жінки, яка через кілька тижнів по тому, як народила молодшу дитину, знову працювала в офісі, постійно бігаючи додому підгодувати немовля. Друга: тато двох дітей, який не знає — узагалі не знає, навіть теоретично, — як поміняти підгузок. Зате, слід додати заради справедливості, багато часу проводить зі старшою дитиною.

Тати бувають різні. Як і способи бути хорошим татом. Хорошим партнером. Є різні способи розподілити обов’язки щодо маленьких дітей, щоб не заексплуатувати жінку до смерті. Хтось після роботи вечорами гуляє з дітьми, а не завалюється з пивом перед телевізором. Хтось бере на себе ніч, якщо дитина п’є з пляшечки. Хтось дає жінці відпочити на вихідних.

А хтось ні.

Оксана помічає речі, яких я б не помітив. Наприклад, сусідка зносить по сходах візок-«танк» із немовлям усередині — а її чоловік у цей час курить на балконі. Оксану аж тіпати почало. Я б не звернув на це уваги, бо ж для мене знести візок сходами не проблема, — але жінки, як правило, фізично трохи слабші. Для контексту: сусід, який оце курить на балконі, — він, як у Євангелії, «не сіє і не жне, ані збирає в засіки». Христос його зна, з чого вони живуть. Жінка в декреті, а чоловік трохи курить, трохи п’є пиво, часом рибалить, на роботу не ходить і, за всіма «параметрами», очевидно, удома не працює. Приємний, до речі, мужик. Добродушний. Але й не заробляє, і з дитиною його не видно. А поки жінка зносить візок із немовлям по сходах, курить. І курить не нервово.

Оксана, ще до нашого знайомства, вихідними ходила до своєї подруги. У тієї дитина була хворобливою й багато плакала. Подруга просила Оксану посидіти з малою, щоб хоч помити голову. Чоловік у будні після роботи й по вихідних відпочивав: вечорами шпилив на компі в іграшки, у суботу й неділю їздив за місто з друзями. За перші два роки тато не погуляв із донькою жодного разу. А, ні! «Неправда, — уточнює Оксана, перечитуючи чернетку. — Погуляв один раз. І потім до кінця історії вічно це згадував». А закінчилась історія років за десять — розлученням. Та й тривала настільки довго лише через фінансову залежність жінки, яка не мала куди податись у чужому місті, до якого переїхала після одруження, і якій не вдалося повноцінно працювати через хворобливість дитини.

Це — крайнощі. Адже он, у сусідньому під’їзді, живе тато, який, схоже, теж у декреті. Принаймні, його з дитиною бачиш частіше за маму. Є кілька тат, які явно намагаються розділити тягар із жінкою. То по черзі гуляють із візочками. То розподіляють дітей з малою різницею у віці: мамі одне, татові інше. То бодай дають жінці час відпочити. Один, бачу, забирає немовля, щоб дружина могла займатися бігом — причому вона вочевидь тренованіша за більшість бігунів-чоловіків у нашому районі. Імовірно, професійна спортсменка.

На вихідних наш «інтелігентський» київський райончик наповнюється татами з візочками, а в пісочниці від тат тісно. Любо глянути.

Багато є способів розподіляти обов’язки.

Є відомий адвокат, яка ганить фемінізм, а, по суті, їхня сім’я живе «чисто за фемінізмом». Чоловік багато чи й більшість часу доглядає за дітьми. Від немовлячого віку. Про них — коротка історія. Адвокат одного разу поїхала до клієнта в тюрму. Якщо точніше, в Лук’янівський СІЗО. Її чоловік залишився з маленькими близнюками. У близнюків саме синхронно різалися кутні зуби, й обоє блювали далі, ніж бачили. Чоловік викликав лікарку. Лікарка переконалася, що все нормально, це не отруєння, а потім:

— Уті-путі, які гарнюні малючки. А де ж їхня мама?

— У тюрмі!

Повторимо основну тезу: є різні способи бути хорошим татом і є різні способи організації партнерства між дорослими. Автор тут не секту свідків декрету намагається створити, а іронічну прозу.

Найменше мені треба, щоб якась людина прочитала цю книжку, а потім її чоловік накинувся на мене з кулаками й гарчанням:

— Ты мне, сука, всю жизнь испортил!

I дiти бувають рiзнi

Коли Оксана була вагітна нашим першим сином, з-за кордону в Україну приїхав у відрядження мій однокласник. Ми не бачилися багато років, проте в гості він зайшов лише на кілька годин. Я й кажу:

— Лишайся ще на день.

— Не можу, — розводить руками однокласник. — Я й так постійно на роботі, а тут іще й поїхав на три дні. Я буду роз’їжджати, а жінка там сама з дитиною.

Ну, ми з Оксаною переглянулися: тю…

Ми тоді ще не знали його дитину.

Народився наш перший син — ну, буває важко: часом поплаче, часом не дасть виспатись. Але, загалом, основне його прізвисько було Лапочка. Я склав саморобну колискову з кількох рядків, яка римувалася з іменем сина і закінчувалася фразою «батькам дуже легко з ним». Він був спокійний, плакав потроху, легко заспокоювався — та все одно ми часом доходили до істерики. Просто через особливу структуру часопростору, яка виникає, коли в хаті з’являється немовля.

Одного разу ми з Оксаною сильно сварилися. Точніше, не стільки сильно, скільки довго. Обоє не виспались, і тягучі мляві чвари розмастилися по цілому дню. Я пив енну чашку кави. Допив без поспіху. Узяв чашку, підняв на витягнутій руці над головою, повільно пройшов через усю квартиру на кухню і там щосили гахнув об кахлі. На кахлях лишилася тріщина. Друзки розлетілися по кутках.

Здається, це був єдиний випадок у житті, коли я так близько підійшов до домашнього насильства. У психологічному сенсі це воно й було. Я потім довго вибачався і, здається, більше ніколи нічого подібного не чинив. Чашка була наша улюблена, сувенірна — з романтичної подорожі доісторичних часів без дітей. Оксана обурилася, сиділа із сином в іншій кімнаті. Малий спокійно собі аґукав.

Старший ріс, як це називала Оксана, споглядальним. Коли навчився сидіти, міг по півгодини бавитися посеред іграшок. І дуже не любив, коли його відволікали. Приходить, наприклад, мій брат. А маля кругленьке, як Колобок, і м’якеньке, як курча. Братові, звісно, хочеться погладити. Підходить — а малюк дивиться спідлоба й починає низьким голосом загрозливо гудіти, наче пароплав:

— У-у-у-у-у!

Мій брат здіймає руки над головою:

— Зрозумів, зрозумів! Just watch, don’t touch!^[4]

Так сталося, що, коли синові було трохи менше року, ми на кілька місяців переїхали до Відня й жили по сусідству зі згаданим на початку розділу однокласником-емігрантом. Його дружина розповідала:

— Я вранці так хочу полежати, пообійматися хоч хвилину. Так ні! Мала прокидається й одразу: пам-пам-пам!

І дружина однокласника показує, як дитина починає стрибати по ліжку.

Наш не так. Прокинувшись, він поваляється, повсміхається до нас. Потім походить по хаті без підгузка, тягаючи штани за собою та дивлячись, як штанини звиваються по підлозі. Якщо нечемні батьки ввечері забули накрити унітаз кришкою, він туди не полізе, а стане й показуватиме пальцем:

— У! У! У!

А коли ти неквапливо встанеш із ліжка і прийдеш виправляти помилку, він тебе повчатиме, махаючи пальчиком:

— Но-но-но!

А потім ми йшли на майданчик, і наш перший син міг там півгодини тягати жменею пісочок із пісочниці на лавочку. Ти сидиш, дивишся на нього і сповідуєш принцип невтручання. Потім син знайде паличку від ескімо, принесе похвалитися. Ти його похвалиш:

— Володар хрєні!

Він, задоволений компліментом, повертається в пісочницю і ще хвилин п’ятнадцять длубається в пісочку тією паличкою.

А то ще можна піти на площу, де перетинаються лінії кількох трамваїв — старший у нас фанат поїздів і всього поїздатого, — і з годину спостерігати за вагонами. Тільки чистити й підсовувати дитині шматочками мандаринку. Медитативний спокій.

Дитина однокласника була протилежністю. Я, правда, не бачив, щоб вона особливо плакала — але поводилася так, ніби мала всередині стрибучу пружинку: типаж Петрика П’яточкіна.

І що? Усе одно ми з Оксаною не розуміли, чого однокласник із дружиною скаржаться. Думали, то вони самі по собі такі: нервозні дорослі. Гм!.. А потім у нас народилась друга дитина і в них народилась друга дитина.

Словом, у нашого молодшого, поряд із Телясиком і Притулясиком на позначення ніжної іпостасі, в перші роки життя були прізвиська Винос Мозку, Шиложопчик і ще кілька таких, які я не хочу зберігати ані на письмі, ані в його пам’яті. Усе, що молодшому було сказано, звісно, було сказано з любов’ю. Терапія для батьків із розрахунком, що дитина все одно не розуміє. Ні, матюків не було.

І от ми з тими самими однокласником-емігрантом і його дружиною, узявши молодших дітей, зустрічаємося в кав’ярні рідного міста. Я бігаю по терасі з нашим Шиложопчиком, підкидаю його на ручках, даю заборонені предмети, щоб хоч на десять секунд привернути увагу до чогось одного, розважаю як можу, зрідка підбігаючи до столика послухати хоч уривки розмов. А вони посадили свого молодшого, як маленького будду, на диванчик біля себе, сьорбають чайок, їдять тістечка й добродушно підтрунюють:

— А пам’ятаєш...

— Пам’ятаю, — опускаю погляд я.

Причому наш молодший син, з іншого боку, ніжненький, любить пообійматися. Просто в нього майже не траплялося «споглядальних» моментів, які домінували в старшого. Молодший або сміється, або плаче. Темперамент, як у мене в ті часи, коли мама жбурляла мною в подушки. Причому плаче він не те щоб багато. Ні. Він, задоволений своєю прудкістю, тікає від тебе з реготом, хоча щойно навчився ходити. А ти біжиш і однією долонею хапаєшся за серце, а другу ледве встигаєш для амортизації вставити між головою сина й гострим кутом стола.

Або ти сідаєш попити гарячого чаю, а молодший — ні, він не завтикує в іграшки, як старший — він одразу встає і дряпається по твоїх ногах, якщо ти всівся на стільці. Або, якщо ти на довгій кухонній лавці, він видряпується з іншого боку, підходить і повертається дупкою до тебе, щоб різко плюхнутись тобі на коліна. Ти відставляєш чашку подалі, щоб не обпекти його, а другою рукою намагаєшся сповільнити цей плюх.

Як і в багатьох людей, декрет у мене не означає цілковитої відсутності роботи. Правда, мені не доводилося доходити до такого, як розповідала одна мама: ногою підколисує люльку за прив’язану мотузку, а руками в цей час друкує. Аж такої біди не було. Коли не мав сили писати чи можливості в певний день попрацювати для грошей — принаймні завжди мав час почитати. Але все ж підробіток потрібен, і ти пробуєш потроху редагувати тексти, перекладати тощо. Побачивши, що ти сідаєш за комп’ютер, синочок підходить до тебе і повертається, щоб дупцею тицьнутись у ноги.

— Добре, сідай на коліна, тільки дай мені п’ять хвилин!

Але якщо в перший рік дитині однаково, що ти робиш у вільні тридцять сім з половиною секунд, то після року вона вимагає, як це називає наша подруга, якісної уваги. Молодший тепер буквально ревнує до комп’ютера. Хапає за пальці й відриває їх від клавіатури.

Щоб попрацювати бодай десять хвилин, ти даєш йому Святе: наприклад, свої темні окуляри чи отой ажурний мідний кавовий набір на двох, який подарували каучсерфери з Туреччини. Та ще деякі речі, про які не напишу, щоб наша мама не знала. Але ж приходить Оксана з роботи:

— А це що таке?!

Її улюблене біле покривало — сувенірне, з романтичної поїздки нашого бездітного періоду — обмальоване зеленим і оранжевим фломастерами.

Коли в молодшого веселий настрій — це означає, що тобі доводиться за ним бігати. У найкращому разі, він хоче лащитись. Тоді він витягає з полички згадану в цій книжці не раз і не два «Козу-дерезу» (як вона мене дістала!) й тицяє тобі в руки. Здається, сина цікавить не стільки коза-дереза, скільки лягти головою тобі під пахву, а ручками хапати тебе за пальці й запихати свої гострі кігтики тобі під нігті.

Якщо старший після першого разу сам повчав батьків, що можна, а що «но-но-но!», то для молодшого найвеселіша розвага — лізти до газових конфорок, поки ти відвернувся робити салат, або, якщо ти біля плити, видряпатись на лавку й тицяти пальцем у клавіатуру, хитро поглядаючи на твою спину, — це робиться винятково заради того, щоб ти зрештою помітив. Ми з Оксаною подібне називаємо так: Вершини Дитячого Гумору.

— Ну чому до твого братика «не можна» доходило з першого разу, а до тебе не доходить? Га?

Сміється.

Мабуть, не доходитиме ще якийсь час. На старшого магічно діє фраза «я буду сердитий».

— Ні, ні, ні, тату, тільки не сердься!

Із молодшим не так. Йому смішно, коли чогось не можна, але він це робить, і ти сердишся. Оскільки ми з Оксаною — люди нового покоління, то в рамках взаємної психотерапії тільки між собою й пошепки кажемо, що «нинішнім дітям в організмі бракує люлєй». Наші діти не знають і не знатимуть, що означає «дістанеш по попі». Якось одна з бабусь, за загальноприйнятою методикою старшого покоління, трохи ляснула нашого старшого нижче від спини. Він просто спантеличився. Уважно вдивляється їй в обличчя, щоб зрозуміти вираз, і перепитує:

— Ти що, на мене сердита?

І сльози на очах просто через те, що на нього сердиті — бо що значив отой рух рукою, він гадки не має.

Про подібну різницю між поколіннями розповідала й письменниця Людмила Улицька. Син привів до неї онучку, Улицька за якусь провину пригрозила:

— Я сейчас тебя отшлепаю!

А син їй тихенько:

— Ма... Она не знает, что это такое.

Я не дурний і бачу, що й нині дітей б’ють. На майданчику хлопчик років шести чимось завинив, до нього підбігає злий батько — і хлопчик рефлекторно затуляє руками голову. Голову! І мені дуже шкода, що в Україні на практиці не існує соціальної служби, яку можна викликати для перевірки, що там відбувається в них удома. Чи нема закону, за яким такого дорослого можна й самого виховати аналогічним методом. Ми ж забороняємо своїм дітям бити себе. І водночас дехто досі вважає, що дорослим бити дітей можна. Що це — педагогіка! Я сам пам’ятаю, як у радянські часи вчительці молодших класів було дозволено давати потиличники чи шмагати лінійкою по пальцях за погано зроблений урок. Тепер штурхани чи биття по дупі — прерогатива винятково люблячих батьків. Нещодавно в ukr.net всіх обурило відео, на якому київська логопед дає семилітньому хлопчикові ляпаса, а коли дитина після цього намагається встати й вийти з кімнати — жінка не випускає. Зате в телепрограмі для батьків емігрантка чи то з України, чи то з Росії розповідає про Нову Зеландію:

— Здесь до такого доходит… Ребенку нельзя даже пощечину дать. Это извращение какое-то!

Биття дітей батьками у країнах, де це не заборонено законодавчо, — досі узаконене насильство щодо беззахисних. У цій книзі я намагаюсь уникати різких суджень і, зокрема, свідомо оминаю традиційні теми «мамосрачів» (щеплення, гомеопатія, час віддавання до садочка, підгузки, термін привчання до горщика, тривалість грудного вигодовування, ранній розвиток, альтернативна освіта і так далі). Але насильство щодо залежних від тебе людей — виняток. Це тема, про яку мовчати не можна. І тут річ не тільки в тому, наскільки боляче, у який спосіб та по якому місцю б’ють дітей. Фізичне покарання — приниження людської гідності. А дитина — це людина.

Перефразовуючи коміка Джорджа Карліна: знаю-знаю, є багато людей, які вважають биття дітей вихованням, а не насильством — well, f..ck them!^[5]

Є купа інших методів впливу, різних для кожної дитини та кожного віку.

На нашого старшого поки що прекрасно діє те, що Оксана називає позитивною мотивацією. Він любить, щоб його хвалили.

— Тату, я сьогодні чемний, правда?

— Так, ти молодець!

Біжить до іншої кімнати хвалитись Оксані:

— Мамо, я вже такий стаюся молодець!

— Браво, браво!

А молодший позитивних аргументів чи, навпаки, погроз позбавити прогулянки ще не розуміє — це попереду. Поки що його треба просто забирати від конфорок і комп’ютера й виставляти в іншу кімнату. Ти робиш це десятий і надцятий раз — а він поплаче, повернеться і знов реготатиме від того, як смішно не слухатись. Це дуже весело, коли я про це згадую. Та й у процесі буває весело. Просто виснажливо. Часом так набігаєшся туди-сюди, наносишся... Ти під кінець дня мішком на диван:

— Фух!

І осідаєш у напівлежачу позу. А синочок уже тут! Лізе на тебе, як рак-неборак на піч. Моститься сраченям тобі на грудях, ще й пристрибує для повноти відчуття. Під час процедури ти скоса зазираєш з-за його спини в книжку і здушеним, але від того не менш артистичним голосом примовляєш:

Бо ж, як любить повторювати моя мама, яка виростила чотирьох:

— А от коли діти засинають — тоді починається радість материнства.

Діти дуже різні бувають. Тож коли я чую, як хтось на підставі лише своїх, а то і своєї єдиної дитини намагається судити про інших — я саркастично фиркаю.

Як я докотився до декрету. Частина перша

Деякі легалісти переконували мене, що декретна відпустка — лише перші кілька тижнів після пологів, які надають породіллі. Що я «у відпустці з догляду за дитиною». Але ж Ми, Народ, говоримо про жінок, які роками сидять саме «в декреті». Тож і я — «в декреті».

Імовірно, дехто з читачів очікував, що моя історія буде на початку книжки, однак я зважив і вирішив, що місце їй у другій половині розповіді. Особистих історій — мільйони різних. Я б хотів, щоб ця слугувала ілюстрацією, а не домінувала над цілим текстом. І без того сплю й бачу, як абстрактний середньостатистичний чоловік або конкретний знайомий читає і скептично посміхається кутиком рота: «А, ну дик усе з ним ясно! У мене зовсім інша ситуація».

Ще за кілька років до першої вагітності Оксани я напівжартома казав майбутньому кумові:

— Я не проти сидіти з дітьми, а вона щоб заробляла.

Не відав я, про що говорив!

Коли Оксана завагітніла, ми теоретично домовилися, що перший рік із дитиною — з огляду на грудне вигодовування — сидить вона, а другий, до дитсадочка, — я. На практиці вийшло інакше.

Коли народився наш перший син, я працював удома: ставив на один сайт новини з десятої до шостої. Від прокидання малого й до десятої ранку вигулював його в переносці. Наприкінці робочого дня ставив новини наперед (краще не питайте, що це означає). Оксана брала сина надвір, а я по годині на день писав «Червону зону».

Траплялися накладки, траплялися сварки, але загалом ішло непогано. Я сидів поруч, Оксана завжди могла зі мною поговорити, я завжди міг на півгодини, часом і довше, відволіктись і допомогти. Вечорами брав малого, й Оксана навіть мала змогу по кілька годин на день працювати над своєю базою соціологічних даних, а часом писала за гонорари невеличкі науково-популярні статті.

Робота Оксани поступово розкочегарилась, але в декрет на другий рік, усупереч домовленості, я не пішов. Бо коли синові було місяців одинадцять, ми на три місяці, як я згадував у іншому контексті, поїхали до Відня: цілком несподівано я отримав короткостроковий перекладацький грант. Радість приїзду попервах затьмарилася фактом, що тепер я мусив ходити в офіс. Оксані було незвично важко. Звикла, звісно. Навіть працювала, поки малий спав удень. Після життя в німецькомовному середовищі, завдяки збоченому гумору батьків, старший син іще довго називав машини «швидкої допомоги» «баґен-баґен!» [Krankenwagen], а на метеликів кричав «тяпа-тяпа!», що мало позначати Schmetterling.

Ну а далі було просто ідеально! Місяць, аби не орендувати на короткий термін квартиру, ми перекантувалися в батьків без роботи, але не переймалися: уже знали, що на осінь я, так само зненацька, отримав міжнародну письменницьку стипендію.

Потім ми оселилися в маленькому містечку в Італії, де я почав писати «Понаїхали», і час поділили навпіл — я побіжно згадував цей ідилічний період. Півтори години я з малим, а Оксана працює. Тоді навпаки. Далі малий спить удень, і час є в обох. Після обіду знов півторагодинні зміни. Двоє батьків працюють удома, і всього одна спокійна дитина! Тю! Гори часу. Гімалаї! І ні в кого не зносить дах.

Я згадував, що старший син — фанат поїздів? У цьому маленькому італійському містечку ми вивчили розклад електричок і щоранку ходили на вокзал махати їм «па-па». Машиністи знали нас і гуділи, щойно бачили півторарічного малого. Ми з ним стали місцевою цікавинкою для пасажирів, які теж почали нас упізнавати й махали з вікон.

Але щоб подібний досконалий варіант розподілу обов’язків виявився можливим, потрібен був маленький нюансик: узагалі не перейматися через гроші. Нам вистачало моєї стипендії, а Оксанина зарплатня накопичувалася десь там, в Україні.

Того року ми об’їздили майже пів-Європи: за вихідні, тривалі вихідні, за тиждень офіційної відпустки й тиждень свідомого нехтування роботою. Подорожувати зі спокійною дитиною, та ще з однією, та ще й удвох, та ще впорядкованою Європою — дуже легко. Чудові поїзди, наш не менш чудовий «ланос» на прізвисько Ракєль, каучсерфінг, знайомі в різних містах. Наприклад, у Мадриді ми цілий тиждень жили в «тьоті Муйб’єн» — Алехандри, давньої подруги, яка бавилась у м’яча із нашим сином і, коли він ловив, примовляла:

— Muy bien! Muy bien!^[6]

А він повторював. Синові виповнилося півтора, і він на льоту схоплював фрази всіма мовами.

Під час таких подорожей траплялися й нервові дні, як-от поїздка до Генуї, коли син за тригодинну подорож так і не заснув, а місто виявилося переповненим машинами та непридатним для гуляння з візочком, тож ми пішли на дитячий майданчик і через дві години поїхали назад.

— З’їздили на дитячий майданчик за сорок євро! — бурчала Оксана.

Трапляється — ну то й що? Загалом воно того варте. Але й тут необхідний той-таки малесенький нюансик: гроші. Тому роздавати якісь поради людям з різними доходами — тупо. Значно більше про подорожі з дітьми може розповісти Діана Карпенко-Кантер, яка з дворічною старшою донькою, та ще й вагітна молодшою, проїхала всю Латинську Америку, почасти автостопом.

Після Італії ми з Оксаною повернулися в Україну, і перехід був неприємно різким. Ми занурились у те, про що в Інтернеті російською пишуть одним словом: «трудовыебудни». Грошей на оренду квартири бракує, проїдаємо запаси. Я працюю на двох низькооплачуваних роботах — перших-ліпших, які зміг знайти. Вагітна другою дитиною Оксана теж підробляє. Ми знову домовляємося, що після народження немовляти перший рік — грудне вигодовування — у декреті вона, а другий — я.

У розпал Майдану ми з вагітною Оксаною та старшим сином ішли лівим берегом Києва — на УЗД. Між будинками — вид на правий берег, і в небо валить густий чорний дим від покришок. А повз нас одна по одній із сиренами проїжджають карети «швидкої допомоги», які везуть поранених. Тоді мені здавалося, що силовики от-от розгромлять Майдан, і будемо ми жити за тоталітаризму.

— Ще рано казати напевне, але, здається, хлопчик, — сказали на УЗД.

Ми верталися під гудіння сирен, а я похмуро думав: «Хлопчик — це до війни». Розумів, що дебілізм і забобонність, але нічого вдіяти із собою не міг.

Потім, навесні 2014-го, був момент, просто перед захопленням Слов’янська, коли здавалося, що все втихомирилось і перед нами — світле майбутнє. Якось удень, після особливо інтенсивної ранкової зміни в офісі на новинах (а це майже як конвеєр на заводі), сидів я зі старшим сином на дитячому майданчику й думав, що я антитрудоголік. Малому тоді майже виповнилося два роки, він вправно залазив на гірку та з’їжджав із неї, його навіть не доводилося страхувати. Я, сонний, мружився на сонечко й думав: «Ох, як класно! Наскільки це краще, ніж робота! Дочекаюся, поки Оксана відгодує груддю молодшого (який на той час іще не народився), і цього разу таки буду в декреті».

Мушу сказати, що й тоді не відав я, чого хотів. Таке пізнається лише з досвіду. Часом я думаю, що тати, які люблять бути з дітьми, але після роботи проводять із ними тільки вечори чи вихідні, — отримують усе щастя задарма.

Як я докотився до декрету. Частина друга

Кілька місяців між прекрасним днем, коли старший пішов у ясельну групу, та часом, коли народився молодший, були благословенні. Ми віддавали сина в садочок — спершу лише на кілька годин, на прогулянку. Оксана, з великим животом, проводжала мене в бік метро. Їй треба було ходити, щоб менше боліла спина. Весна, цвітуть каштани, ми, обійнявшись, ідемо до пішохідного мосту. Тут нам розходитись, але не хочеться.

— Давай тепер я тебе проведу! — І ми, знову обійнявшись, ідемо ще хвилин десять тінистою алеєю, не те щоб у протилежний бік від метро, але сильно в обхід.

Раптом з’явилося стільки часу, що я навіть знову почав бігати по кілька разів на тиждень.

Я тоді саме перейшов на роботу своєї мрії. Почав писати не новини, а репортажі. Причому редактор виявився фанатом моєї «Авантюри» й фактично видав карт-бланш на стиль і зміст. Я намагався ставитися до кожного тексту, як до літературного твору.

Але встиг написати лише кілька художніх репортажів на веселі теми, бо потім почалася війна.

Коли Оксана була на останньому місяці вагітності, я ненадовго потрапив у полон. Звісно, про свій досвід краще б розповіла вона сама, але коли у вагітної жінки в декреті чоловік зникає безвісти в зоні бойових дій, її ніхто не розпитує. Ввечері вона присипляє дворічного сина, а той питає її:

— Мамо, а де тато?

— На роботі, сонечко. Спи, малесенький.

Уклавши дитину, Оксана довго телефонує чоловікові, але обидва номери відключено. Потім надходить повідомлення, що один із номерів «знову на зв’язку, передзвоніть!». Вона дзвонить і дзвонить, але по той бік постійно скидають.

Посеред ночі Оксана залазить у пошту чоловіка і знаходить контакти, продзвонює. На щастя для вагітної жінки, прес-секретар АТО бреше їй, що з її чоловіком усе нормально. Мені хочеться думати, що він і сам не знав правди.

Оксана дізналася про все, що там відбувалося, уже після того, як мене відпустили. Після пережитого в мене довго була депресія, але я продовжував багато працювати.

Наш молодший син народився в середині літа 2014-го, і через день по тому, як Оксану виписали з пологового, я вже був у районі Слов’янська, який щойно повернули під контроль уряду.

Із літа 2014-го домінують не спогади про ніжність до новонародженого синочка, а емоції зовсім іншого штибу. Чому так важко дихати — тому що бронежилет тисне на груди чи від страху? Що це стискає шию — верхня лямка чи спазм у горлі? Ось я мочусь на узбіччя, не сходячи з асфальту — правда ж, я просто параноїк і жодна міна не може вибухнути лише від того, що в неї влучить струмінь?

Не те щоб страшних ситуацій було багато — просто згадки про них витіснили решту.

А тим часом удома двоє дітей. На відміну від багатьох журналістів, я погоджуюся їздити лише в короткі відрядження. Найкоротше з можливих — це коли Оксані приблизно три доби треба пробути самій із двома дітьми. Деякі колеги їздять у відрядження на тиждень, на два. А я усвідомлюю, що в такому разі повернусь і застану лише «бренные останки» Оксани. У старшого, який доти був лапочкою, зірвало клямку від несвідомих ревнощів. Жінка часто плаче після пологів.

Невдовзі я розумію, що з роботи мене зараз не звільнять, — і між відрядженнями практично перестаю ходити в офіс. А то сидиш і думаєш: я тут протираю штани, а вона там мучиться.

Повернувшись із чергової поїздки, зазвичай наступного ранку прокидаюсь о четвертій, щоб якомога швидше здати текст, — і до наступного відрядження по максимуму сиджу з дітьми.

Щоразу перед моїм від’їздом у нас обох паніка. Причому зовсім не через війну. Я ще спробую описати окремі побутові моменти: як воно самому з двома настільки маленькими дітьми.

Ціле літо я не здатен відчувати позитивні емоції, імовірно, як наслідок пережитого в полоні. Утім, до кінця осені мій психологічний стан більш-менш повертається до норми — як і гормональний фон Оксани. Поступово все начебто налагоджується. Часом, правда, не без ексцесів. Пригадую, як я дратувався, коли в одній з поїздок зателефонувала Оксана й почала скаржитись на особливо важкий день. Це мене настільки вибило з колії, що я не зміг себе змусити заговорювати з незнайомими людьми і репортаж так і не написав. Забігаючи наперед: коли я лишався удома сам, то дзвонив Оксані чи писав повідомлення зі скаргами значно частіше. Часом по п’ять разів на день.

10 лютого 2015 року в давно мирному Краматорську я працював над репортажем про вимушених переселенців. Перебував на вулиці Марата, 5, у той момент, коли в будинок по вулиці Марата, 15, влетів снаряд. Я повівся як дебіл. Замість того щоб ховатися, підбіг до вікна глянути, що відбувається. Думав, це сильний вибух газу. Настільки сильний, аж болить від вібрації грудна клітка.

За словами Оксани, то були найстрашніші півгодини в її житті. Ще нічого не зрозуміло, але в новинах пишуть, що цілий Краматорськ обстріляно і є загиблі. А вона сидить із немовлям, дзвонить і дзвонить чоловікові. «Напрямок перевантажено».

Імовірно, цей випадок подіяв на мене більше за полон. Коли ти вдруге за півроку потрапляєш у небезпечну ситуацію, починаєш думати, що може бути й третя. Однак я продовжував їздити.

Тим часом Оксана — можливо, я давно цього не повторював — не припиняла працювати з дому, скільки могла. І від літа в неї мала з’явитися ще одна посада. Де-факто, друга робота. Улітку молодшому виповнювався рік і я, за домовленістю з Оксаною, мав піти в декрет. Але до літа не дотягнув.

Теми давно стали важкими. Соціальні наслідки війни.

У березні 2015 року я поїхав до Харкова. Падав мокрий сніг. Посеред пустирища, у похмурому місці, я нарешті знайшов трейлерне містечко для вимушених переселенців. Туди селили переважно сім’ї з маленькими дітьми.

Жінка з Антрацита розповідала, як вони з чоловіком тікали в об’їзд через Росію (оскільки Україна тоді закрила пункти пропуску), від Ростова через Бєлгород, сюди, до Харкова. У них двоє дітей, причому молодший із синдромом Дауна. Їхали кілька діб.

Тут, у трейлері, їм живеться краще, ніж в Антрациті:

— У сусідньому трейлері є душ! Загальний, правда, але ж душ!

В Антрациті чоловік працював у нелегальній копанці. Жили вони в старому двоповерховому будинку на кілька квартир, мились у тазику, взимку опалювали дім породою з копанки. Щодня руками треба перебрати кілька відер породи, щоб відокремити вугілля від шлаку.

Весь час нашої розмови в трейлері п’ятирічний хлопчик із синдромом Дауна стояв поруч, обхопивши маму за ногу. Чоловік лежав обличчям до стіни й мовчав.

А потім я розпитував жінку років сорока з Вуглегірська — саме тоді розбомбленого містечка біля Дебальцевого. Довго, без поспіху, зі спокійною іронією вона розповідала свою історію. Мати-одиначка, останнім часом працювала кондитером. Квартири у спадок з радянських часів не було, але то нічого: багато працювала, назбирала грошей і нарешті купила. А за кілька місяців до того, як Вуглегірськ розбомбили — саме коли підписали перемир’я, — навіть докупила гараж:

— Машины, правда, нет, но я на перспективу, — посміхається з себе.

І говорить далі, далі, показує кімнату в трейлері-гуртожитку, де живе тепер із донькою та літньою матір’ю, розповідає, як підробляє прибиральницею. Поки що іншої роботи не може знайти, оскільки до неї вже кілька разів на співбесідах поставились із «якоюсь незрозумілою підозрою», бо ж вона нібито «донецька», хоча насправді вона з маленького й донедавна підконтрольного урядові Вуглегірська. І на фразі:

— Такой был тихий городок, я его обожала… — жінка несподівано для мене і для себе самої надривається й починає голосно ридати, ридає хвилину, другу, третю, втирає сльози, заспокоюється, пробує продовжити говорити — і знов починає ридати.

А ти сидиш поруч як заморожений і не знаєш, що сказати чи зробити. Якби ви хоч трохи були знайомі чи якби ти теж був жінкою, ти б обійняв її, а так задерев’янів і тільки щось мимриш типу «ну, ну...».

Вийшовши з трейлерного містечка, я зайшов у перше-ліпше кафе і трохи напився.

Опісля написав іще кілька репортажів, бо ж негарно отак узяти й кинути все зненацька.

Коли я намагаюся сам зрозуміти, чому пішов у декрет на три місяці раніше, ніж планував, — згадуються не стільки полон чи обстріл, скільки жінка з Антрацита і жінка з Вуглегірська.

Виникає почуття провини перед ними.

Няньки, грошi, таємницi

Наша подруга-соціолог, яку я згадував, два роки працювала за постдокторською програмою в Шотландії, а чоловік тим часом був у декреті. За її спостереженнями, коли б і куди чоловік не пішов із дитиною — до нього завжди ставилися тільки позитивно.

В Україні здебільшого те саме. У лікарнях, поліклініках, дитсадках тощо татам якось легше домагатися свого. Бабусі, які сидять під нашим під’їздом, одного разу зізналися, що між собою називають мене «папомама». Жінки на майданчиках іноді підходять похвалити. Навіть сусід-чоловік сказав:

— Люблю тат, які вовтузяться з маленькими дітьми.

Правда, коли твоя дитина за температури плюс двадцять Без-Шапочки чи Сидить-на-Холодному, якась літня добра душа може вирішити, що ти «одноразовий тато» й не знаєш, як поводитися з дітьми, — і почне тебе повчати. Та це радше смішно, а не неприємно, як-от коли в Західній Україні за дитину в сандалях на босу ногу (в серпні!) на мою подругу нагримали:

— Та ви мачуха своїй дитині!

Якщо негативне ставлення до тата з немовлям і трапляється — переважно люди мовчать. Я вже згадував одного мужика, який висловився під дією алкоголю. А ще якось спостерігав, як людина із захватом розповідала про тат у декретах, а чоловік їй відповідав:

— Это всё блажь.

Характерно, що негативно до чоловіків у декреті ставляться переважно інші чоловіки. Зрідка натикаєшся на скептицизм жінок, сім’ї яких дуже патріархальні. Можливо, це захисна реакція. Подібна до тієї, коли за будь-яких обставин людина себе переконує: як відбувається зі мною — так і має бути. Або класичне самозаспокоєння: усе, що відбувається, — на краще. Наприклад, геноцид або рак простати.

Передбачаю, що й саму цю книжку читатимуть переважно жінки. Певна частина чоловіків, можливо, відчує butthurt^[7] і ставитиметься до неї скептично: пропаганда підкаблучництва!

Часом мене питають про юридичний аспект декрету для чоловіків в Україні. Так от: юридичний аспект особисто мене практично не зачепив.

Страшна таємниця: значна частина зарплатні в Україні «сіра» чи навіть «чорна». Мені відомо з перших вуст, що навіть в Адміністрації Президента свого часу, причому за Демократичної Влади й у розпал Боротьби з Корупцією, платили зарплатню в конвертах. Парадоксальна держава, що вміє обманути саму себе, щоб обійти власну неможливу систему.

— Я-то можу офіційно відпустити тебе в декрет, — силувано засміявся мій директор, коли я прийшов проситись. — Але це мені стільки мороки, а тобі такий мізер, що...

Що офіційно я просто перейшов зі ставки на гонорари. Справді. Порівняно з тим, наприклад, що ми платимо за оренду квартири в Києві, декретні становили суму, якою — як у школі казали на уроках математики — «можна знехтувати». Навіть порівняно з допомогою з догляду за дитиною, яку платять усім за замовчанням і яка за той рік девальвувалась утричі, власне декретними теж можна було знехтувати. Оксана ще після народження першої дитини як «офіційно безробітна» (прекрасне українське поняття) полінувалася заповнювати папери на таку смішну для нас суму.

Коли ми з Оксаною помінялись і працювати стала вона — спершу родина відчутно втратила в грошах. Але, зрештою, у світі є речі цікавіші за цифри. Сяк-так вистачало — і вже добре.

Nota bene. Пишучи цю книжку, я постійно пам’ятаю про людей, які не можуть собі дозволити втратити бодай десять гривень. Про людей, які ледь зводять кінці з кінцями. Кум у райцентрі вічно повторює:

— Не розумію, як люди виживають. Просто не розумію.

І тому я прекрасно усвідомлюю, наскільки важко «робити вибір» щодо декретів людям, які виживають незбагненним чином.

Натомість у великому місті нас переконували не втрачати гроші:

— Ви ж можете найняти няньку, а працювати обоє.

Теоретично можемо, але ми з Оксаною цієї можливості не розглядали ніколи.

Мені казали, переконуючи не йти з роботи:

— Нам просто вбили в голову, ніби наймати хатню обслугу погано...

Я прекрасно усвідомлюю становище, наприклад, мам, які виховують дітей без чоловіків і для яких наймана нянька — єдиний можливий варіант фінансово та психологічно виживати. Я знаю принаймні двох одиначок, які примудряються стояти на чолі великих ЗМІ. Феноменальним є також приклад журналістки Катерини Сергацкової. Вона сама виховує сина, у неї нема поруч бабусь, але при цьому Катя взагалі не йшла в декрет. Увесь час продовжувала вести ефіри, брати інтерв’ю, писати тексти, навіть ходити з немовлям у Верховну Раду. Тут треба, щоб була специфічна робота, спокійна дитина — і ще трішки бути надлюдиною. Звісно, життя іншої людини завжди важко зрозуміти. Навіть «трішки надлюдина» Сергацкова, коли я став розпитувати, знітилась і відкрила таємницю:

— Звичайно, і в мене траплялися зриви. Син плаче — і я плачу. Він кричить — і я кричу. Ну а що? Я тебе терплю — і ти мене терпи, я ж твоя мама.

Якщо людина ніколи не скаржиться — це не означає, що їй легко.

Перші півроку після пологів у Каті, за її словами, стояв туман у голові: унаслідок перерваного сну, коли вночі доводиться різко прокидатись, а також, можливо, через гормональний збій — дуже важко зосередитись. Писати, сконцентрувавшись, вона ще могла. А от прямі ефіри, коли треба швидко думати, погоджувалася вести тільки на пару з кимось іще — бо будь-якої миті могла «зависнути».

Вона не могла собі дозволити післяпологової депресії, працювала крізь туман. Нянька, яку Сергацкова знайшла заздалегідь, з дев’яти днів сиділа з малим. Також Катя часто брала дитину із собою на роботу. Її спостереження збігаються з моїми й Оксаниними: простіше працювати, поки дитина дуже маленька. Тоді її можна взяти з собою, посадити в переноску. Нагодуєш, даси якесь брязкальце — більше нічого не треба. А от зараз, коли Катиному синові рік, — інакше:

— У переносці сидіти не хоче. Він хоче бігати, досліджувати, гратися. Тепер мені і простіше, і дешевше залишити сина з кимось, ніж туди й назад брати таксі, тягти візок, а на місці думати, чим зайняти дитину, щоб дала попрацювати.

І ще одна несподіванка для мене: через те що Катя часто залишає дитину з нянькою, часом у неї виникають сумніви в собі:

— Я іноді думаю, оце, ну знаєш: «Я погана мама».

Здається, чи не кожна жінка, якою б хорошою мамою вона не була, часом це відчуває. Тоді як чоловік якщо і скаже: «Я поганий батько», — чомусь майже завжди з ноткою зверхньої поблажливості до себе. (Можливо, я помиляюся і це хибне враження.)

У ситуаціях, як у Сергацкової, очевидно, що нянька — єдиний можливий варіант, і становище Каті аж ніяк не робить її поганою мамою. Проте няньки — вибір скоріше для людей не надто бідних і передусім у мегаполісах. Та сама Сергацкова, яка тепер їздить писати репортажі про малі міста України, каже:

— Коли я в райцентрах розпитую, де б знайти няньку, щоб три дні побула з моїм сином, поки я працюватиму, — мене не розуміють. Здається, там такого поняття практично не існує.

У результаті, поки Катя пише репортаж про місто, вона просить посидіти з дитиною, наприклад, родичів своїх героїв.

Отже, бувають обставини, коли без няньок — ніяк.

Але наша з Оксаною ситуація інакша.

Ми можемо собі дозволити ніяковість: нам психологічно важко платити людині за виконання наших родинних обов’язків заради того, щоб за той самий час заробляти в кілька разів більше. Справедливим, із нашою з Оксаною лівацькою ідіосинкразією, було б хіба що віддавати няньці стільки ж, скільки заробляє один із партнерів. Але ситуацій, коли жоден із нас просто не може кинути певний проект, поки що не виникало.

Наймана жінка не годує чужих дітей своїм грудним молоком. Чому решту, для власних дітей, не може під час роботи матері робити батько? (Побіжне спостереження: попри те що няньки не годують молоком — хтось в Україні чув про няньку-чоловіка? Я — жодного разу.)

Я розповів про конкретні приклади, але становище й переконання в людей різні — кожен робить, як хоче або як може. Ми й самі не до кінця послідовні. У нашому випадку теж не обійшлося без експлуатації жінки.

Ода Бабусi

Моя мама стверджує, що в перший рік після народження молодшого онука провела в нас шість місяців. Мама перебільшує, як завжди. Може, не набагато — рази в півтора-два. Але перебільшує. Бо ж Оксанина мама пробула в нас за той рік не менше. У сумі це мало б означати, що самі з двома дітьми ми з Оксаною не були.

Однак той рік пам’ятається саме як ахтунг, який траплявся щоразу, коли ми лишалися без бабусь. І як із приїздом однієї з них ми з Оксаною повторювали одне одному:

— Видихаємо, бобре, видихаємо.

Ще у вступі я висунув офіційну пропозицію відкрити державний Інститут Бабусі. Якщо я повертаюся до цієї теми так пізно, то не тому, що недооцінюю її важливість. Просто так структурував сам себе текст, це по-перше. А по-друге, період найбільш інтенсивної експлуатації наших мам припав усе ж таки не на мою «зміну», а на Оксанин декрет — рік, коли в нас щойно стало двоє дітей.

Нам з Оксаною дуже пощастило. Як у її мами, так і в моєї це перші онуки. У бабусь поки що багато ентузіазму, і вони радо дозволяють експлуатувати себе.

(Сарказм: ON.) На макросуспільному рівні теж особливо сприяє один чинник. Пенсійний вік жінок підвищують — і водночас на більшості підприємств відбуваються скорочення. Моя мама працювала на державному, яке «оптимізували» спеціально для приватизації. Оксанина працювала на давно приватному. Різниця виявилась невелика: враження таке, що насамперед скорочують жінок передпенсійного віку. А на нові роботи таких людей беруть в останню чергу. Як наслідок — ці жінки на декілька років, аж до пенсії, лишаються без постійного прибутку. Підробляють, чим можуть. Але через брак постійної роботи мають час на те, щоб бути експлуатованими молодшим поколінням. (Сарказм: OFF.)

Коли в нас із Оксаною народився перший син, ми собі казали:

— Не будемо залучати бабусь. Принципово!

Умгу, принципово.

Потім ми зрозуміли, що з одним нам просто було надто легко.

Коли старшому, на той час єдиному, виповнилося місяців п’ять, ми приїхали в гості до Оксаниних батьків. Тримаючись за руки, вийшли на годинку погуляти. Ну добре, добре, чесно скажу: на секонд-хенд пішли побабратися. Ідемо:

— Щось не так... що ж не так, чорт, що ж не так? А! Нікого не несемо в переносці!

— Точно... а я думаю: незвичні відчуття.

Ще б пак! Уперше за майже півроку!

А потім ми поїхали за кордон, і там бабусі-дідусі виявилися поза зоною досяжності.

Зате коли народився молодший і водночас у старшого-колись-чемного зірвало клямку від «кризи третього року» вперемішку з ревнощами — нашу принциповість як вітром звіяло:

— Алло! Ма, привіт! Як там ваші справи? Ма... Е-е-е... Може, приїдеш ненадовго?

«Ненадовго» ставало двотижневими, тритижневими змінами. Ось типовий наш із Оксаною хитрий план:

— Окей, отже, так. Зараз моя мама, потім протягнемо трохи самі, потім твоя мама. А там якраз Різдво, поїдемо до моєї на тиждень. Потім трохи самі. Ні, давай краще зразу твоя?

Тут же ж іще накладається знаменитий закон западла! Очікуєш, що з приїздом бабусі відпочинеш — а саме напередодні старший починає кашляти й у ніч перед її приїздом будить батьків плачем: забитий ніс і температура.

— О... знову приніс із садочка.

Відповідно, в садочок не йде. Приїхала бабуся — зате вдома тепер цілодобово не одне, а двоє дітей. А якщо захворів старший — гарантовано через тиждень захворіє й молодший. Коли в нас був один син, він у перший рік не хворів узагалі, бо йому не було звідки набратися вірусні. Молодший за перший рік життя хворів разів п’ять або шість — за компанію. Добре ще, коли до того ж не захворювали самі піклувальники.

— Ну от... кхе-кхе-кха-КХА-КХА... зараз... апчхи! Думали, ти приїдеш, ма, відпочинемо... секундочку... КХА-КХА-КХА... а тепер сидимо всією компанією в соплях, безсило схиливши голови набік.

Було навіть, що в результаті ми з Оксаною доглядали водночас за старшим, молодшим і бабусею, яку теж підкосило. Телефонує дідусь:

— Що там у вас, лазарет?

Одужали. Поїхала бабуся. Минув тиждень або місяць. Сидимо з Оксаною. Старший у садочку, вдома цілодобово лише молодший. Ми знову втомилися, час кликати підмогу, але:

— Може... може, не будемо поки нікого запрошувати? А то ж малі захворіють!

— Ну шшшшо ттттти... що за забобонність? Я тебе благаю! Ти ж науковець який-не-який!

І купуємо квитки, і має приїхати моя мама, ми готуємося відправляти її на дві години з візком, а самі ці дві години працювати — а за три дні до приїзду бабусі молодший серйозно захворює, і мама-то є, мама допомагає чим може, проте на дві години з візком надвір уже не ходить.

А на повну закон западла спрацював тієї осені, коли старшому було два з половиною роки, а молодшому лише три місяці. Тоді малі, для різноманітності, захворіли в день від’їзду бабусі. Спершу один, а за ним і другий. Того разу йшлося не лише про побутові труднощі, виснаження й недосипання. У мене траплялися моменти паніки: ніч, тримісячна дитина хрипить десь із глибин, температура плюс тридцять дев’ять і не дуже збивається. Їхати в лікарню просто зараз? Викликати «швидку»? Дочекатися дільничного педіатра вранці? У періодизації нашого життя ту довгу й темну, як середньовіччя, осінь я називаю Два Бронхіти.

Звісно, я перебільшую. Оскільки бабусі провели в нас значну частину того року, а діти хворіли в сумі місяць-два — математично можна вивести, що були періоди, коли ми справді могли розслабитись. Але підступна пам’ять зберегла ці періоди гірше, бо ж коли все спокійно — що тут запам’ятовувати?

Зате після того, як Оксана припинила годувати груддю молодшого, почався повний кайф.

У декреті вже був я. Період ахтунгу минув. Обоє дітей перехворіли всіма можливими дитсадківськими штамами, от уже кілька місяців ніхто ані кашляне. Відповідно, бабусі могли більше не приїжджати. Натомість молодшого більше не прив’язувало до мами грудне вигодовування, і тепер Магомет міг прийти до гори. З приводу чергового рамадану (на Галичині так і кажуть: «Від Романа до Йордана — українська рамадана») почався період, який я називаю Розвозка.

Ненька-Батьківщина славиться оцими довгими вихідними кілька разів на рік. Я їх обожнюю. От тільки проблема в тому, що державні дитячі заклади тоді не працюють, а деякі батьки на приватних роботодавців продовжують працювати.

— Розвозимо, — сказав я.

— Баба з дідом із двома ще не впораються, — резонно зауважила Оксана.

— Ха! Ми з тобою щасливчики: у нас є аж два повних комплекти баби з дідом, — не менш резонно парирував я.

Здається, молодшому був рочок із лишком, коли ми зробили це вперше. Тато бере молодшого (як складніший випадок) і везе нічним поїздом до одних баби з дідом. Мама бере старшого й везе до інших.

Виростаючи, діти (принаймні наші) стають дедалі адекватнішими. З ними стає легше. І от одного разу, на наступні Новий рік і Різдво, ми відвезли обох в одне місто. Період ревнощів між братами на той час змінився періодом братерської любові, вони один без одного нудьгували, тож ми не хотіли їх розлучати. І бабуся з дідом упорались із обома.

Майже тиждень — цілісінький тиждень — ми з Оксаною залишались удвох! Самі! Повноцінна відпустка від дітей уперше за три з половиною роки! Правда, відпустка виявилася нервова й удвічі коротша за заплановану — чому, розкажу в наступному розділі.

Проблема Розвозки, звісно, — ціна задоволення й організація логістики. У нас є вищезгаданий «ланос» Ракєль, і немовлятком старший спокійно їздив у машині через пів-України. Але трирічним я віз його сам, без Оксани. Виїхали з київського лівого берега, доїхали десь до Нивок — старший:

— Тату, ми вже майже доїхали, правда?

— Так, синочку, майже. Лишилося тільки десять чи одинадцять годиночок.

Можна їздити вночі, але якось я ледь не заснув і боюся. Тож ми перейшли на поїзди.

В поїзді треба брати кілька місць, причому бажано купейних. Якось у серпні їхав із молодшим плацкартою і відтоді зарікся (знову ж, бо можу собі дозволити заректися). Заколисую сина в розпеченому тамбурі, він не засинає, я спітнів наскрізь, у малого теж волосся аж бурульками позлипалось. І кожні три хвилини, щойно син почне куняти, — дверима грюкає мужик, який попри заборону сподівався в тамбурі покурити. А потім у купе схожа на сороку хіппі-мама питає свою дорослу хіппі-доньку — вони разом їдуть у Карпати на фестиваль — отак, половиною рота, набік, але щоб я почув:

— А где же мама?

— Что?! — недочуває хіппі-дочка.

— Где же их мама, интересно?!

— С другим ребенком в другом поезде, — задовольнив я її сорочу цікавість, а подумки чорно виматюкався.

У нашому випадку їхати поїздом треба ніч — отже, слід купити квитки на нижні полиці поруч. А якщо так, необхідне стратегічне планування на півтора місяці наперед: хапати місця, щойно їх виставлять на сайт залізниці.

Нині простіше, бо вже й один із батьків здатен везти двох за раз. А в той період Розвозки, коли я окремо віз молодшого, Оксана старшого, потім у відрядження, а через тиждень треба було збирати врожай посіяних дітей — нам для купівлі квитків, щоб не заплутатись, буквально довелося малювати графік-схему з іменами, датами, картами та стрілочками.

Постійно ж жити разом із моїми чи Оксаниними батьками — за всієї любові, ми здригаємося від такої думки. Батьки наші, схоже, теж здригаються.

Трішки заздримо людям, у яких бабусі-дідусі живуть окремо, але в одному з ними місті. Києвом ширяться легенди про молодих батьків, які періодично можуть брати вихідні від дітей і йти, наприклад, у кіно.

Звісно, тут спрацьовує знаменитий психологічний ефект фарбування трави на чужій галявині: у цьому разі здається, ніби іншим легше, ніж тобі. Бо ж нам самим кілька друзів казали, що ми дуже добре живемо, самі того не знаючи (ну, чому ж не знаючи). Знайома розповідає, що востаннє їздила у відпустку без дітей десять років тому. Не в кожного є бабусі й дідусі, і не всі вони хочуть і можуть займатися онуками. Зрештою, не в усіх дорослих добрі стосунки з власними батьками.

Окрема історія — жити в іншій країні. Є друзі з дітьми, коли, наприклад, він з України, вона з Аргентини, а живуть у Франції. Кажуть, у них життя вимірюється періодами: «приїхали батьки — поїхали батьки».

Євген Лакінський, який сидів у декреті в Канаді та якого я попросив прочитати чернетку цієї книжки, прокоментував:

— Натрапив у тексті на незрозуміле для мене слово: «бабуся».

Районна дитяча лiкарня

Уперше здавши дітей, ми з Оксаною поїхали машиною в закордонне відрядження. І звернули увагу, що жодного разу не посварились. Ані коли дорогою туди п’ять годин стояли на шенгенському кордоні. Ані коли дорогою назад, із низкою пригод у дусі фільму Brazil Террі Гілліама, перетинали бюрократично-антиутопічну Білорусь і добу не спали. Це надто слабкий стрес порівняно з двома маленькими дітьми. Імовірно, у багатьох пар траплялися такі сварки, коли ви гаркаєтесь між собою, але водночас обоє розумієте, що сваритися й нема через що, а робите це винятково щоб не спрямувати агресію на дітей, бо насправді ви просто роздратовані, наприклад, через кількагодинне ниття на тлі недосипання.

Іншим разом, розвізши малих, ми вирішили відсвяткувати закінчення робочого року різдвяною відпусткою. У нашому уявленні відпустка означала, що не треба нікуди їхати, треба просто залишитись удома. Самим!

Оксана народилася за кілька днів до Нового року. Ми відвезли дітей до бабусі, повернулися й запросили друзів на день народження. Усі встигли трохи понапиватися, коли це телефонує бабуся: у нашого молодшого сина температура тридцять дев’ять із копійками, приїхала «швидка», збити не змогли, забрали в лікарню.

Ми одразу купили в Інтернеті квитки, розігнали п’яних гостей, які ніяк не хотіли розійтися по-мирному, і поїхали удвох на вокзал. У Оксани істерика: до тридцять першого грудня вона має здати Річний Звіт. Поки їхали в метро, поки сиділи у вагоні й чекали на відправлення, до мене дійшло, що нам не обов’язково їхати удвох. Звісно, трохи страшно за дитину — але поки що підстав для паніки нема. Усе ж таки молодшому півтора року, а не три місяці, як за періоду Двох Бронхітів.

Ми сиділи в купе, Оксана плакала, я довго переконував її повертатися додому, а вона й розуміла, що раціональніше їхати мені самому, але переживала за дитину, та ще й у голові їй пульсувало, схоже, оце, знаєте, містечкове: «ТаЩоЦеЗаМатиТака».

— Я тобі нічого подібного не скажу. Урочисто присягаю!

Словом, випхав я Оксану з вагона, приїхав наступного ранку в райцентр і, не заходячи з дороги додому, — просто в лікарню. Маленький, як побачив мене, одразу й прилип. Від рук не відірвеш.

— Бач, — іронізує бабуся. — А на мене більше й дивитися не хоче.

— Ну! Гордий став.

У лікарні я всім навколо трохи заважав. Тим фактом, що я чоловік. Шестимісна палата для немовлят (мій у півтора там був найстаршим) — це шість дорослих ліжок, на кожному з яких розташувалася людина зі своєю хворою дитиною. П’ять жінок і один я. Звісно, жінки в сильному негліже: вони тут уже по кілька днів. А тепер їм усім через мене доводиться вночі не дуже розкриватися; у разі моєї появи запинаються халати й застібаються ґудзики на нічних сорочках; щоб погодувати груддю, жінкам доводиться відвертатися до стіни. А я мушу в цей час зацікавлено дивитися, як за вікном вітер розхитує голі чорні гілки дерев.

Мабуть, не треба уточнювати, що в районній дитячій лікарні не існує такого поняття, як чоловіча палата? Ночівля чоловіка з дитиною не передбачена як явище. Я мусив спати одягнутий, у джинсах — як прийшов з поїзда, — немитий. Підозрюю, що жінкам я смердів. Рятувало хіба, що в лікарні все перебивають хімічні запахи.

Удень простіше: синові після першої ж крапельниці значно полегшало, і ми годинами ходили сюди-туди коридором. Крім того, є загальна «ігрова» кімната, хоч і без іграшок. Принаймні, туди всі виходять одягнуті.

Уночі в лікарні мало хто спить міцно. Шестимісна дитяча палата: діти під крапельницями, немовлята, у яких не можуть збити температуру, плачуть, хриплять і кашляють, будять одні одних, жінки виходять кликати медсестер, мене шлють в аптеку докупити фізрозчину та свічок парацетамолу. І до того ж у жахливо переопаленій палаті градусів 25–27. Одна мама плакала, бо в дитини температура підвищилася майже до сорока й уже кілька годин не знижувалася. Нарешті прийшли медсестри й почали обтирати немовля прохолодною водою.

Я для себе визначив, що шестимісна дитяча палата — це філіальчик пекла.

І це ж просто діти з бронхітами та запаленнями легень. Я лежав посеред ночі в просякнутих потом штанах, не міг заснути і згадував про «Охматдит», де колись дитина моїх знайомих лежала хвора на рак.

У дитячій районній лікарні я особливо гостро усвідомив, які товстелезні антропологічні пласти проходять повз мене як чоловіка. Люди в палаті становили особливу спільноту. Коли одна йшла в душ, розташований у кінці поверху, — інші дивилися за її дитиною. Жінки допомагали одна одній фізично та психологічно. І постійно ділилися між собою історіями не для чоловічих вух. При мені замовкали чи починали шушукатись, і я чув хіба уривки.

— Та я з ним іще від ПТУ. То зустрічались, то розходились...

— А потім забеременіла, — з розумінням киває інша.

— Ну а як же.

— У мене то саме.

Або:

— Не бив ніколи. Не п’є.

— Хароший мужчина. Я то зразу увиділа, як він до тебе приходив.

— Тіко дома мало буває. Ну а шо робити.

Зітхає.

— А шо твій робе?

— Бусіки з Гєрманії ганяє.

— Сам купує?

— Та де! На хазяїна.

— А. Ну то ясно.

— А твій шо?

— Та шо, — вона мнеться. — Торгує троха. А так-то нам більше моя мама помагає.

— Вона де в тебе?

— У Греції.

— О, в мене сестра в Греції. Двоюрідна.

— Мама жаліє, що туди поїхала. Нада було в Італію. Хто з нашого села в Італію поїхав — майже всі вже получають там пенсію.

— А в Греції не дають?

— Нє-а.

Вони розмовляють постійно, але не зі мною.

Я й у Києві помічаю, що на дитячих майданчиках опиняюся трохи осторонь. Лише одна дуже товариська мама намагається залучати мене до спільних розмов. Переважно ж мені кивають, перемовляються парою фраз, а якщо говорять, то якось по-іншому, ніж із іншими мамами. Воно і зрозуміло: я ж тато.

У палаті дитячої лікарні виключеність чоловіка стала очевиднішою, бо там вона більш концентрована.

Якщо якісь соціологи(ні), етнографи(ні) тощо саме сидять у декретах або збираються в декрет і вважають, що для наукової кар’єри це обов’язково «вирвані роки», — подаю ідею для включеного спостереження. Раптом кому знадобиться. Фольклористам теж робота знайдеться. Мільйони людино-років — це ж потужні антропологічні пласти. Та тут можна тоннами дисертації писати!

А син мій швидко одужав, ми виписались із лікарні, я здав його назад бабусі й навіть устиг на новорічну вечірку — нашу з Оксаною першу за чотири роки. Ох вона й назюзялась! Ледве додому довіз.

2 > 1 + 1

Кілька разів я побіжно згадував, що двоє дітей — це не просто одна дитина та ще одна. Спробую нарешті розписати.

Життя — не арифметика. У наших друзів-мігрантів народження другої, спокійнішої дитини не викликало особливого стресу. Я писав про них у розділі «І діти бувають різні». У нас із подвоєнням кількості дітей труднощі не просто собі подвоїлись. Ні. Тепер виникли труднощі у квадраті. Якщо третя дитина для когось означає труднощі в кубі, а четверта — труднощі в четвертому степені, — не уявляю, як можна вижити. Утім, кілька пар, у яких по троє дітей, казали нам, що після другої «вже все одно». Словом, залежність нелінійна.

При старшому синові я періодично займався бігом, а в кілька місяців між тим, як він пішов у ясла, і народженням молодшого — навіть почав готуватися до півмарафону. Після других Оксаниних пологів я ще кілька разів уперто виходив на пробіжки. За інерцією. Як кіт Том, який біжить повітрям над прірвою та ще не помічає, що під ним нема ґрунту, тому й не падає.

Але якось Оксана погладила мене по щоці й дуже м’яко сказала:

— Ти намагаєшся поводитися так, наче нічого не змінилось.

Ох…

Старший, на той час дворічний син-лапочка швидко перетворився на монстра. Спершу він заходив до кімнати й дивився на молодшого зі скептичною цікавістю. Що це за створіння, лежить на ліжку й ворушить ніжками?

— Це твій братик! Правда, класно?

— Так. Класно, — казав син таким тоном, що його ставало шкода.

Він одразу відчув, що йому мама через це незрозуміле створіння приділяє значно менше уваги. Оксана одного разу, дивлячись на старшого, сказала:

— Мабуть, він хотів би подумати: «Як було добре раніше», — але не може цього сформулювати.

І вона ледь не заплакала: гормони. Англійською це називають maternity blues — той неминучий сум після пологів унаслідок позбавлення ендорфінів вагітності, який у складних випадках перетворюється на післяпологову депресію. Особливо якщо жінку не підтримують.

Я намагався всю свою увагу спрямовувати на старшого сина, щоб він бачив: його продовжують любити. Я став із ним ніжнішим, ніж будь-коли. Але мене часто не було вдома. Оксана теж намагалася робити для старшого все, що могла, однак вона фізично була прикута до новонародженого.

До речі, ми навмисне віддали старшого сина в ясла дуже рано, посеред навчального року. Щоб він почав ходити ще до народження братика й не подумав, ніби його здали в садок, бо у батьків з’явилася нова ляля.

Коли старший підходив до братика з оцим болем в очах, я часом боявся, щоб він не вдарив немовля — але нічого подібного не сталося жодного разу.

Ми робили все, що могли, щоб старший не почувався обділеним, але різницю він усе одно відчував. А пояснень на словах іще не розумів.

Через кілька днів старший син уже падав на підлогу з криками. Щодня по багато разів плакав. Часом бився в конвульсивних істериках. Нічого подібного з ним раніше не траплялося. Можливо, старший несвідомо намагався привернути увагу. А скоріш за все, йому просто було зле. Саме тоді він часто вживав фразу:

— Мені сумно.

Старший доти був самостійним, бавився сам — а тепер я носив його на руках, постійно обіймав, грався з ним. І все одно йому було сумно.

Швидко вийшло так, що тепер тато займався старшим, а мама молодшим. І старший із цим більш-менш змирився. Зате — пам’ятаю цей момент візуально — якось Оксана пішла чи то в душ, чи поїсти, я тримав молодшого на руках і саме цілував у лоб, коли з іншої кімнати зайшов старший:

— Тату, а давай... — Побачивши мене із суперником, він обірвав речення й розридався, кидаючись обіймати мене за коліна. — Тату! Поклади його!

Дитяче горе не має меж. Воно охоплює весь усесвіт.

Пізніше я вкотре намагався пояснити:

— Малесенький. Я ж тобі казав. Тато тебе любить. І мама тебе любить. Дуже-предуже. Ми твого братика любимо, бо він наш синочок, і тебе любимо, бо ти наш синочок. Найбільше-пренайбільше на світі. Зрозумів?

Він киває, але в очах непевність.

На щастя, у дітей коротка пам’ять. Через кілька місяців він просто забув, що колись було інакше. Братик сприймався одвічною частиною всесвіту, як мама й тато. Коли молодшому виповнилось місяці чотири, у старшого вже з’явилася звичка підходити, щоб погладити його по голові. Коли ж братикові виповнилося місяців дев’ять, він любив підсісти й обійняти — а молодший не розумів, що відбувається, і дивився на нас із Оксаною ошелешено, поглядом питаючи: усе нормально?

Старшому не було трьох років, і обіймав він не дуже зграбно.

— Ну, ну. Легше, легше! — Я підходжу й обіймаю обох. — Задушиш.

Оксана сміється:

— Ексцеси братерської любові.

Звісно, конфлікти трапляються й будуть траплятись. Євген Лакінський, у якого синам сім і дев’ять, жартує про «прикладну конфліктологію», якою постійно мусить займатися:

— Ми поставили дітям просте і зрозуміле завдання: помитися, одягнути піжами й тоді вже подивитися кіно. А самі з жінкою спробували розслабитись. До ванни й ліжка діти так і не дійшли, бо побилися й один розбив іншому губу. Далі — довгі екзистенційні розмови з кожним на теми сенсу життя, батьківства, братерства та любові. Уже потім миття й чищення зубів. Кіно ми скасували, бо вони не заслужили. Повкладали їх, а самі з жінкою почистили зуби й подивилися комедію. Бо ми були чемні. От що на вас чекає років за п’ять!

Наші поки що не б’ються: не дозволяємо, бо старший удвічі важчий, тож про чесний поєдинок і мови бути не може (хоча молодший буває дуже діставучий). Оксана проти того, щоб дозволяти бійки між ними й у майбутньому, але я сам виріс із трьома братами й прекрасно пам’ятаю ситуації, коли без дзюдо не обійтися. Тож нам з Оксаною ще доведеться дійти згоди між собою, бо дітям психологічно легше, коли обоє батьків послідовно забороняють і дозволяють те саме. Утім, це — на майбутнє. Бо зараз, коли старший важить майже двадцять кіло, а другий — лише десять, конфлікт виглядає приблизно так: чую, в сусідній кімнаті старший психує — а за секунду починає ридати молодший. Прибігаю з театрально виряченими очима:

— А ну! Хто тут хоче лишитися без мультиків?

Старший:

— Я йому нічого не зробив!

— А я знаю, що зробив!

— Я не хотів!

— А я думаю, що хотів!

— Я більше не буду...

Ревнощі та сварки між дітьми — тільки один з аспектів. Найважче те, що за незначної різниці між дітьми старший ще не вийшов із віку, коли потребує постійного піклування чи щонайменше нагляду, тоді як максимум уваги забирає молодший. Коли дитина одна, пара ділить час і в кожного залишаються по півгодини, по годині відпочити. Можна навіть вийти на прогулянку самому чи самій, провітрити голову. При двох дітях будь-які психотерапевтичні паузи часто виявляються неможливими.

Іноді важко просто від того, як повільно йде час, коли ти з дітьми сам і не можеш розважитися дорослою розмовою.

— Тато має вушко? Ляля має носик? Е-е-е... Як каже песик? А дощик? Е-е-е... Про що б нам іще з тобою поговорити, лялю?

Найгірше — коли ви не можете вийти надвір. Довгими й нудними зимовими вечорами доходило до того, що майже щодня я наливав собі чогось міцненького й посьорбував. Тут ковток, там ковток. Згадував плакат із домогосподаркою в стилі п’ятдесятих: «I always cook with wine. Sometimes, I even add it to the food!»^[8]. Одного разу в рамках самоіронічної програми я запостив на facebook фото, на якому ніжно тримаю на руках велику пляшку, наче немовля. Аня Андрієвська, у якої теж двоє дітей, одразу зрозуміла:

— О так, о так! Є й такий період декрету.

Я не хочу сказати, що в усіх є шанс спитись. Чому ж? Існують різні варіанти. Читав про маму, яка вийшла з тривалого декрету вся в татухах і пірсингу: треба ж було знайти привід хоч кудись відлучатися!

У будні дні ми з Оксаною відпочивали: старший у садочку, залишається всього-на-всього молодший плюс робота. Коли старший починав кашляти — ми дивилися на нього з жахом. Якщо він захворіє, нам доведеться цілими днями доглядати за обома водночас.

Раз чи два доходило до справжніх психозів. Одного разу Оксана ридала:

— Ми з тобою паскудні батьки! Ми боїмося вихідних! Ми ненавидимо своїх дітей!

— Ну що ти таке кажеш... — заспокійливо, але невпевнено мимрив я. — Ну заспокойся...

Це було, коли в декреті енний місяць сиділа вона. Бо коли сидів я, ролі мінялися.

Якось, коли в декреті був я, субота почалася з сеансу, який ми називали Ранковий Винос Мозку. Обоє синів прокинулися не в гуморі. Один ниє, другий виє. Один пускає істеричні слюні й качається по паркету. Другий бігає по хаті й плаче. І ми ж бо з досвіду знаємо, що треба просто вивести їх надвір. Але то була зима чи рання весна, і поки повдягаєш їх у три шари під ниття, крики, долаючи фізичний опір, — тричі пропітнієш наскрізь і вже нічого не хочеш. Тільки лягти, скласти руки на животі й померти. У тиші!

І от поки поїли, поки попили, поки вдягнулися, триває третя година Ранкового Виносу Мозку. З обох боків ниття, крики, голова розколюється — я б’ю себе кулаком по щелепі і кричу так, щоб Оксана почула:

— Якби я знав, що таке буде, то не впевнений, чи хотів би я двох!!!

Навмисне вжив складну фразу без іменників, щоб зрозуміла тільки Оксана, але не діти. А вона все одно потім зі мною цілий день не розмовляла. Тільки ввечері:

— Ти що, справді так думаєш?

— О господи, ні, звичайно. Згадай, у якому ми були стані.

— Ти ж усвідомлюєш, що наступного разу вони можуть зрозуміти?

Ну, наступного разу можна перейти на англійську. Утім, із часом психотичних моментів у дорослих дедалі менше, бо з дітьми стає дедалі легше домовлятися. Правда, буде ще підлітковий вік, коли наші сини вже розумітимуть іноземну, але ще не розумітимуть метафор. От і думаю: що краще? Вивчити до того часу китайську мову чи китайські медитативні практики?

Траплялися дні, які Оксана називає non stop. Навіть коли ви обоє водночас удома — жоден не може усамітнитись або розслабитись хоча б на унітазі, бо за тридцять секунд — стук у двері й ніжний голосок:

— Тату! Чого ти так довго? Виходь!

Якось після жіночого свята, гуляючи з малими надворі, я підслухав таке:

— Чоловік мене питає, що я хотіла б на Восьме березня. А я йому: у нас двоє маленьких дітей. Ну чого я можу хотіти? Я хочу прийняти ванну. Сама. Хочу поїсти. Гарячого. Двома руками! І випити каву. Гарячу. З цукеркою! Цілою!!!

Мені це здалося дуже дотепним. Настільки точним! Я переказав Оксані. А вона мені:

— Тю. Це ж фольклор з Інтернету.

Покращення

Оскільки ми з Оксаною стали батьками за часів Януковича, то зловживаємо поняттям «Покращення». Дитина плакала, насмокталася молочка й заспокоїлася — Покращення. Кишкові кольки припинилися — Покращення. Ну і в цілому, поступове полегшення з часом, коли діти ростуть, — воно-таки.

Один друг, дитині якого тоді був майже рік, розповідав:

— Якщо я від жінки чогось хочу... ну, наприклад, сексу, — сміється, — вона мені й каже: «Коли я буду спати по вісім годин на добу — тоді все буде». А я: «О-оу. Це ще так не скоро».

Здається, у нас таких періодів не траплялося. Крім суто медичних: скількись там тижнів після пологів не рекомендували лікарі. Чи, може, я просто не хочу ці періоди пам’ятати? Імовірно, ще з нашим першим сином, коли я прокидався о шостій ранку й забирав малого, щоб дати Оксані виспатися, — це було не тільки з почуття обов’язку, але й через власний інтерес.

Можливо, чоловіки все ж таки фізіологічно влаштовані інакше, ніж жінки: якщо є цікава ідея — який би виснажений ти не був, а завжди можна протягнути ще півгодини. А вже потім умерти.

Правда, коли я щойно пішов у декрет із двома, раз чи двічі траплялося, що Оксана робила паси в мій бік, а я казав «завтра». Але тільки раз або два за весь час, точно не більше.

Та й то було це давно і неправда.

Останні півроку ми з Оксаною періодично повторюємо собі:

— Усе-таки найважчий період минув. Якщо все тьху-тьху...

Дітки ростуть, і стає легше. Дедалі легше.

Коли молодшому не було року, а старшому щойно виповнилося три, я вперше лишився з ними сам майже на тиждень. Оксана поїхала у відрядження. Стояв липень. Плюс тридцять або тридцять п’ять градусів. І треба здійснювати маніпуляції дітьми: того підніми на ручки, того перевдягни. Постійно пітнієш. Але мені вдалося психологічно налаштуватися: я буду рухатися якомога повільніше, я буду глибоко дихати й ніколи нікуди не поспішати, я ні через що не дратуватимусь, я зберігатиму спокій.

На вихідних ми з обома синами гуляли: молодший у візочку, старший на велобігу. Сусіди, у яких двоє дівчаток того самого віку, що й наші хлопчики, підійшли:

— Как у Вас получается? Мы пока поодиночке не передвигаемся.

Справді, вона й він у той період пересувалися з двома візочками командою, ніби в бойовиках поліцейські-напарники, які прикривають один одного.

А коли я сам, будучи з двома дітьми, бачив двох батьків із однією дитиною, то казав собі тихенько:

— Халявщики...

Мене морально підтримувало те, що я з точністю до години знав, коли повернеться Оксана. Чомусь легше витримати тиждень, але напевне знати, що її поїзд у четвер о дев’ятій, ніж витримати день, якщо очікував, що вона прийде о шостій вечора, а її нема до восьмої. Колись у відрядженнях дратувався, якщо вона телефонувала мені й розповідала, як утомилася, — а тепер сам повсякчас шлю їй повідомлення й розповідаю, який паскудний збіг стався щойно: один сходив по-великому на вулиці, а поки я знімав йому підгузок, інший упав із дерева. Не високо, але плакав. А я йому:

— Почекай, синку, у мене тут аварія! Вставай сам, іди сюди. Гляну, що там. Ударився? Сильно? Тоді давайте інакше. А ну, менший, ти стій — тільки ж дивись не сядь на те все! А я підбіжу до братика гляну, що там у нього. Стій! Не сідай!

Душно, пітнієш — але мусиш рухатися якомога швидше, щоб не стало гірше.

Тієї-таки осені пересуватись із двома самому вже стало значно простіше. Передусім тому, що знизилася температура. Ну і діти щомісяця дедалі самостійнішали. Старший їде попереду на велобігу, обертається, в очах блищить хитрість:

— Тату! Сурприс!

— Який?

— Ти кокодрил! Їж мене!

І тікає. А я з візком біжу за ним:

— Ах, «кокодрил»? Грррр!

— Не доженеш! Я гоночний хлопчик!

— А я гоночний крокодил!

— А я супергоночний хлопчик!

— А я супергоночний крокодил!

Обережно, щоб раптом і справді не наздогнати. Старший на велобігу набирає вже нехилу швидкість — коли пересяде на велосипед, так просто за ним не вженешся. Молодший уперся руками в бампер візочка, їде на великій швидкості й роззирається навсібіч like a boss^[9], а ти біжиш і думаєш: так, я меншого точно пристебнув на випадок екстреного гальмування? Пристебнув. Уфф, добре все-таки, що я вже кілька років займаюся бігом. Так... щось старший забув про власну гру.

— Дожену-дожену-дожену!

Бігом я почав займатися під час Оксаниної першої вагітності — частково саме для таких випадків, хоча тоді уявити їх у деталях, звісно, не міг: перед народженням старшого сина я вирішив, що час починати стежити за собою, щоб у п’ятдесят років мати енергію пограти з підлітками у футбол.

Так, Покращення вже почалося. Проте, звісно, досі буває важко, коли одна людина довго має дбати про обох. Зовсім недавно ми з Оксаною знахабніли, вирішивши, що одна бабуся вже може впоратися з двома — і вперше за чотири роки поїхали у відпустку разом. Оскільки на роботах нам давали тільки тиждень, ми не мали часу відвезти дітей і натомість купили квитки моїй мамі в Київ. Тож бабуся мусила доглядати за онуками не на пару з дідусем, а сама. То навіть вона, яка вже виростила чотирьох синів, потім скаржилася:

— Воно ніби й нічого важкого... Просто виснажує самою своєю безперервністю.

Запрошувала моїх братів допомогти.

Але це не порівняти з попереднім роком.

Вихідних ми більше не боїмося. Навпаки, полюбили їх. Уранці обоє синів переповзають до нас. Не треба поспішати в дитсадок і до праці. Можна півгодинки повалятися в ліжку з теплими, м’якими зі сну дітками.

— Синку, тільки не їж у ліжку печиво. Потім будуть колючі крихти.

— Ну, але я люблю лежати на колючих крихтах!

— М-м-м... Мсье знает толк в извращениях.

— Так, я знаю. А ти не знаєш! Ха-ха-ха!

Тріумфальне «ха-ха-ха» з інтонацією Доктора Зло — частина дитсадківського фольклору.

Старший поступово перетворюється на дитину мрії. У нього почався період, який можна назвати Сентенції:

— Тату! Коли я виросту, а ти станеш маленьким і тобі буде ніскільки рочків, то я тебе буду на ручках носити. Я буду татом, а ти будеш синочком.

Дитячим розумінням часу зокрема, прекрасним і таємничим внутрішнім світом три-чотирилітньої дитини загалом — можна захоплюватися нескінченно. Олександр Топілов, один із найкращих тат, яких я знаю, і батько дітей приблизно того самого віку, що й мої, розповідав історію про свого старшого сина. Гуляють вони з мамою. А повз них велично, наче пава, іде мадам із пекінесом, у якого з орбіт вивалюються очі. Мама:

— Дивись, який песик! Пекінес називається. Коли я була маленька, у нас теж такий був. Мікі звали.

Хлопчик заворожено слухає. Невідомо, які саме деформації сталися в його уяві, але рівно за хвилину він видає:

— Мам, а пам’ятаєш, коли я був дорослий, у мене був смугастий песик — Мікіпоц?

— Мікі... що?

— Мікіпоц.

— Ти про що?

— Так, був. Ти просто не пам’ятаєш. Це коли я дорослим був.

Покращення багатогранне. Останнім часом доходить до того, що я забираю старшого сина із садочка раніше, бо з двома мені легше, ніж із одним. Якщо молодший після денного сну прокинувся не в гуморі й ниє, я одразу вдягаю його, щоб іти по старшого, і заспокоюю:

— Братик прийде — порядок наведе!

Треба тільки не ходити з двома дітьми на той майданчик, де доводиться стежити за обома в присутності Гойдалки-Вбивці.

— НЕ ПРИБЛИЖАЙСЯ К КАЧЕЛИ! — найпоширеніший крик на тому дитячому майданчику.

І мама чи тато в паніці біжить відтягати дитину на метр від масивної конструкції, що літає взад-уперед і от-от кутом влучить у скроню дитині. Гострі краї гойдалки, помножені на масу її пасажира, здатні навіть дорослому розкроїти череп. Залізний прямокутник на залізних прутах. Тверда, жорстка конструкція. У Відні, наприклад, гойдалки були гумові, пластикові чи плетені, на мотузках або ланцюгах. М’які, нежорсткі конструкції.

За одним стежити можна щосекундно, а з двома я ходжу на інший майданчик — той, де одна мама якось казала іншій:

— Уфф... Нарешті можу сісти й заспокоїтись, нема тієї гойдалки. Загнала дітей до вольєра, дала лопати — хай копають пісок.

Якщо ж уникати місць, де обох водночас мусиш оберігати від небезпек, — із двома простіше, ніж із одним. Одного доводиться розважати. А коли їх двоє — так розважають один одного, що лишається тільки дивитись, аби вони від надмірних веселощів не повбивалися. Коли, наприклад, удома стрибають зі спинки дивана на сидіння. Стаєш у дальній куточок (сідати поки що не виходить, це у світлому майбутньому), п’єш чай і знай собі примовляєш:

— Обережно! Повільніше! До мене не підходити! Гарячий чай!

А вони гасають один за одним.

А то ще краще: стануть поруч, висолопивши язики, і малюють за низьким столиком. Молодший підглядає до старшого. Братик узяв новий олівець — то й мені час. Братик перейшов на фломастери — я теж хочу. І мені, і мені конче потрібен новий аркуш паперу! Хоча на попередньому тільки одна каляка-маляка в куточку.

Завдяки наявності братика, у півтора року молодший уміє більше, ніж старший умів у два з половиною — від тримання виделки до запуску машинок з інерційним механізмом. Доходить до того, що старшого молодший слухається краще, ніж батьків.

— А ну, скажи братикові, щоб ішов мити ручки! Щось він сьогодні нечемний.

Старший:

— Після вулиці треба мити ручки!

І молодший нарешті тупцяє до ванної.

Де ті ревнощі перших місяців? Кілька тижнів тому ми втрьох поверталися з прогулянки. Стали під під’їздом, а молодший не хоче йти всередину. Тікає від мене: чергова Вершина Дитячого Гумору. Я блефую, кажу старшому голосно:

— Усе, ідемо додому без нього! — І молодшому: — Па-па!

Молодший дивиться на мене з хитрою мордахою й на блеф явно не ведеться. Зате старший, нажахано:

— Ні!!! Не треба!!! Тату, не йдемо без нього, я буду за ним сумувати!

Страшне питання

Насправді я й досі не уявляю, як люди відбувають у декретах по три, чотири й більше років.

— Будемо називати речі своїми іменами. Я відсиділа шість років, — каже подруга, яка нещодавно вийшла на роботу. — Невже справді? Жах.

Сам я на момент закінчення цієї книжки пробув у декреті рік і чотири місяці, та й то одна знайома називає мій термін відсидки умовним, бо Оксана значний проміжок часу працювала з дому. Та навіть попри умовний термін, на мене часом накочувала страшна депресія. Сидиш на майданчику, дивишся на мам, і цікаво: про що вони думають? Сонечко, вітерець, тобі приємно, але катаєш маленького на гойдалці й у ритм повторюєш подумки: «Час минає, час минає, час минає…» Причому ти втрачаєш місяці й роки, потенційно придатні для роботи й творчості, саме тоді, коли більш-менш досяг віку розумової зрілості (не впевнений щодо жінок, а в чоловіків цей вік настає доволі пізно — у декого, схоже, ніколи).

Згадуєш комікс, який наче малювали з тебе. Тато тримає на руках немовля:

— Синку, покажи: а де мама? Ось мама, правильно. Молодець! А де тато? Так, ось тато, правильно... А де текст?!

Зайдеш на facebook і бачиш: той написав книжку, той презентував. Той поїхав робити репортажі в іракський Курдистан. Той з’їздив у Нагірний Карабах. А ти згадуєш домогосподарку, сестру прем’єр-міністра та взірцеву маму з мелодрами Love Actually, яка іронізує з себе:

— Мимоволі порівнюєш. Що сьогодні зробив мій брат? Захистив честь країни. А що зробила я? Голову омара з пап’є-маше.

І водночас ти отримуєш від декрету дедалі більше задоволення. Ти звик, а діти ростуть і чимраз складних моментів стає менше, а на приємні звертаєш більше уваги. Наприклад, старший довго вагається, із ким сьогодні спатиме вдень: з Милою Мишкою чи з Мишкою-Щуриком (це різні). Молодший засинає з Тиранозавриком у руці й, засинаючи, грізно гарчить. Поки вони сплять, вариш їсти. Дістаєш із нижньої полиці шафи чисту каструлю — а зсередини на тебе скептично дивляться Диплодок і Трицераптос. Після денного сну й обіду ви всі одягаєтесь на прогулянку, ти лізеш у шафу по свіжу футболку — а на поличці, зненацька, півметровий сміттєвоз.

Спускаєтесь надвір, у тебе вже чудовий настрій. А надворі смішні інциденти тривають. Старший син щойно подивився мультик, який він називає «Магаваскар». Там лев Алекс бігає пляжем і гукає свого друга-зебру:

— Марті! Марті!

Трирічний хлопчик не розуміє, що це ім’я, зате пам’ятає хмари на горизонті в мультфільмі. Тож тепер він стрибає вздовж берега річки, нахиляється вперед і щосили кричить:

— Хмарки! Хмарки!

А потім за дві години два брата-екскаватора з кольоровими лопатами перекопують траншеями половину міського пляжика. Отут уже жодної двоїстості почуттів: однозначна родинна ідилія. Майже як у стандартній рекламі йогурту чи соку.

А коли ви повертаєтеся, старший сам роздягається й роззувається, сам у ванній стає на підставку, пускає воду, витискає рідке мило, самостійно миє руки й витирає їх. Казка! На тебе лишається вже тільки молодший.

Згаданий на початку книжки правий кáпець я самостійно так і не знайшов. Аж через тиждень, коли приїхала, його виявила наш родинний детектив Оксана. На дні коробки з іграшками. Річ от у чому. Коли молодшому виповнилося приблизно півроку, він став на всі чотири й дістав прізвисько Повзуча Ентропія. Ми припинили змушувати старшого прибирати іграшки, бо це несправедливо:

— Життя не має сенсу, Ентропія здолає все.

Майжерік кімната була мінним полем. Лише зрідка, наступивши на щось особливо колюче й болюче, один із дорослих міг психанути й широким жестом усе змести під стіну. Але тепер, коли молодшому півтора, брати вже разом, удвох прибирають іграшки щовечора. Працюють швидко, щоб побільше часу до сну лишилося на мультики. Заодно не розбираючись загрібають, наче бульдозерами, усе, що дорослі необачно залишили в зоні досяжності.

Покращення триває.

Старший наразі переріс етап Психоньки й остаточно з лялі перетворюється на дитину:

— Тату! А дерева ловлять вітер? А хто зробив людів? А чому вогонь угарячáє [обпікає]?

Молодшому залишилося всього лише чотири молочних зуби до повного комплекту. У періоди між прорізуванням зубів це ніжна душа. Він розуміє майже все, що йому кажуть, але розмовляти вчиться повільніше за старшого брата. Таке враження, що просто лінується вимовляти складніші звуки. Себе і брата називає «ляля», обох батьків — «мама». В один із довгих декретних днів, аби згаяти час, я його годую і дресирую, як песика. Показую на нього самого:

— Хто це?

— Ляля.

— Добре, молодець. — Показую на себе: — А це хто?

— Мама.

— Тато!

Він, тріумфально:

— Мама!

Показую виделку:

— Скажи «тато», дам шматок сосиски.

— Т-тят-тя.

— Молодець! На!

Але щойно сосиска закінчується, я знову перетворююсь на маму.

Уже зараз я передчуваю, з якою ностальгією ми з Оксаною будемо згадувати, як вони були «лялями». Хоча попереду стільки нових цікавих періодів!

Я вкладаю обох дітей спати. У Оксани один з нескінченної низки дедлайнів, і вона сидітиме до глибокої ночі. Старший іще боїться засинати сам. Крутиться у своєму ліжку. За ритуалом, я повинен лежати з розплющеними очима, поки він не засне: перебувати на сторожі. Щовечора дослівно той самий діалог:

— Тату!

— Спи.

— А не буде нікого страшного?

— Ні, маленький. Спи. У нашій хатці не буває нікого страшного.

— Добре. А ти не заплющуєш очки?

— Ні. Спи.

— Добре.

Повертається на бік і за тридцять секунд сопе. Мабуть, знову не спав у садочку вдень.

А біля мене молодший. Цей засинатиме довше, бо спить удень. Лежить на боці спиною до мене. Я притримую його рукою за плече, щоб знерухомити шило в дупці. Коли він засне, я перекладу його в дитяче ліжечко, але під ранок він знову приповзе, і нам з Оксаною вже буде ліньки підводитися, щоб перекласти його назад. А поки він вовтузиться, я наближую обличчя, вдихаю його ніжний, іще немовлячий запах і думаю. У думках і почуттях — та сама двоїстість, яку я описував на початку книжки.

Менший, звісно, про це не знає — але з понеділка він також почне ходити в дитсадок. Він мав піти ще місяць тому, але, звісно, саме того дня старший захворів на вітрянку, яка потім перейшла й на молодшого братика. Ну, перехворів — тепер точно піде в садочок (думає наївний тато). Спершу лише на ранкову прогулянку, щоб звик до виховательок і не дуже плакав. Потім на півдня, а там і на цілий. І тоді я знову зможу повноцінно працювати (думає наївний тато, якого роки досвіду так нічого й не навчили). Нарешті зможу писати щодня. Може, навіть вистачатиме часу бігати, і нарешті дотренуюся до півмарафону. У мене стільки планів та ідей!

Але, з іншого боку, я вже так звик сидіти з дітьми! Навчився отримувати від цього таке задоволення! І тепер у мене не буде відмазок перед собою, якщо я із чимось не впораюсь. Досі я рахував кожну вільну чверть години. А що як після виходу з декрету через надмір часу я розслаблюсь і замість робити щось корисне втикатиму у facebook або почну дивитися в Інтернеті серіали? Що як робота після перерви не піде? Що як не приноситиме насолоди, бо я відвик?

Уявляю, наскільки неоднозначно можуть почуватися люди, які звільняються після багаторічних термінів. Я відсидів лише рік із копійками — і то страшнувато: чи є життя після декрету? 

Примітки

1

Шоу має тривати! (англ.)

(обратно)

2

Ми просто мавпи у взутті (англ.).

(обратно)

3

Ах, якщо не це щастя, що тоді щастя? (англ.)

(обратно)

4

Дивися, скільки влізе, але руками не чіпай! (англ.)

(обратно)

5

Та пішли вони! (англ.)

(обратно)

6

Дуже добре! Дуже добре! (ісп.)

(обратно)

7

Баттхерт (англ. butthurt, «біль у дупі», «дупобіль») — інтернет-мем, метафора, що позначає емоційний стан людини, яка гнівається, відчуває моральний дискомфорт, особливо коли в описаному явищі впізнає себе.

(обратно)

8

Я завжди готую з вином. Іноді я навіть додаю його в їжу! (англ.)

(обратно)

9

Наче бос (англ.).

(обратно)

Оглавление

Відгуки

«А вам не важко з двома?»

Двоїстiсть

Привiлей чоловiка

Декрет i робота

«У вас всё нормально?»

Батькiвський iнстинкт

Один день щастя

Дiти i творчiсть

Тати бувають рiзнi

I дiти бувають рiзнi

Як я докотився до декрету. Частина перша

Як я докотився до декрету. Частина друга

Няньки, грошi, таємницi

Ода Бабусi

Районна дитяча лiкарня

2 > 1 + 1

Покращення

Страшне питання

*** Примечания ***