Етюд із метеликом [Надія Гуменюк] (fb2) читать онлайн

Надія Гуменюк Етюд із метеликом

Вовчиця

Весільна перезва протяжно охнула, голосно хлипнула, хилитнулася вперед-назад, як іще не загус­лий холодець у мисці, і зупинилася. Тільки хтось із музик, що пританцьовували позаду веселого юр­­мись­ка, гупнув іще разів зо два в бубон — невпопад і вже геть не до ладу. Молода інстинктивно вхопилася руками за округлий животик, хитро замаскований розкішним вельоном. Молодий оторопіло втупився поперед себе — у сіру прояву, що вискочила з осіннього туману, як Пилип із конопель, і закам’яніла посеред вогкої після нічного дощу дороги.

І звідки вона взялася? Невелика, зграбна, вуха сторчма, на лискучому з жовтуватими підпалинами хутрі краплі роси грають. У зеленкуватих очах не стільки дикої хижості, як молодої цікавості.

— Людойки-и-и! Добриї-і-і! Во-о-овк! — різонув тривожну тишу високий жіночий голос.

— Во-о-о-о-о-о-о-о-о… — покотилося вулицею.

— Оце перезва, колька їй у бік! Оце так перезва! Ха-ха! Скіко живу, не помню, щоб вовк весіллє переходив. Диви-но — став і ні руш.

Круглий чоловічок із кривими, як у кавалериста, ногами, голосно гикнув, зсунув набакир сірого картуза, розхристав руду куртку зі штучної замші, розкинув руки, ніби для обіймів, і непевною ходою п’яненького боцмана пішов від занімілого натовпу. Та кроків за три від дивного звіра зупинився, закинув руки за потилицю, клацнув обцасами грубих черевиків, спробував піти навприсядки, але заточився, мало не впав — вирівнявся й зробив три притопи.

Звір не ворухнувся.

— Мекало-перемекало! Пропав ти, Луко, як сірко на базарі. Викраде зараз цей сірий зубатий кавалєр твою молоду — і шукай вітра в полі. А чого ж він сюди притарагунився? Чого? Тіко за молодою! — чоловічок відступив на крок. — Трясця твоїй матері! Та це не вовк, а вовчиця. Нащо ж їй молодуха? Мо’, викуп за Гелю хоче? Треба задобрити, треба-треба, бо не пропустить, бий її кара божа! Бігме, не пропустить! Тут діло, знацця, сурйозне, мекало-перемекало.

Вовчиця повільно ворухнулася, тоді різко стрепенулася, струсила із себе краплі роси, повела вухами, якось знехотя оскалила міцні білі зуби й кресонула по занімілій перезві жовтим поглядом, ніби підтвердила: а таки не пропущу!

— Хе! — чоловічок ошелешено покрутив головою, опустив руки й ураз протверезів. — От холєра болотяна! Ви-те бачили таке? Ще й ікла показує. Но-но! — посварився вузлуватим пальцем із чорним півколом нігтя. — Не вельми скалься. Ти одна, а нас он скіко — усіх не ковтнеш. А я… я той… посол доброї волі. Угу… Посол Гілько Курдик. От… Послів не кусають. Навіть на війні. А в мирне врем’я й поготів. Петраєш своєю сірою макітрою, що кажу? Освободи дорогу й пропусти весіллє. Не годиться перезві з дороги звертати чи назад голоблі повертати — поганий знак. Раз ми йдемо до хати молодої, значиться, мус прийти — до неї заячий скік зостався. Ви-те чуєте, важна пані в сірому жупані? — перейшов раптом на «ви», скинув картуза, сяйнувши круглою лисиною, і поклонився аж до землі: — Оступітеся-одчепітеся. По-доброму просимо. А ми вам за це — викуп… Хе-хе… Хоч сто грамів, а хоч — коровай із ковбаскою. А хоч — і їдне, і друге. А чого ж? За таку молодуху мона й поторгуватися.

Вовчиця перехилила голову набік, ніби й справді прислухалася до посла-самозванця та прицінювалася до викупу. Але не відступала. Косила жовтими очима на руки молодої. Чи то їй кортіло дізнатися, що та притискала ними під білим вельоном, чи так заворожив її блиск новенької золотої обручки на безіменному пальці.

— Мо’, вона скажена? — перелякано прошепотіла чорнява молодиця.

— Авжеж, Ганцю, скажена, авжеж… Бо щоб ото стіко людей, а звірина так нагло на всіх витріщалася й не втікала… Так не буває. Ой чує моє серце, не скінчиться це добром, — дрібно перехрестилася за її спиною старша жінка.

— На всіх? Та на вас вона, тітко Степанко, і не глипнула. Тіко з молодої очей не зводить, з Гелі нашої. Ви-те гляньте, як впірилася. І не змигне. Ще зурочить молодуху вовчанисько погане. Геля ж… Та ви-те самі знаєте… О, ди-но, ди-но, побіліла як стіна й за живіт тримається. А животик у неї… хм… місяців п’ять уже є, а мо’, й більше, бо ж вона його втягує, як тіко мож.

«Посол доброї волі» тим часом дозадкував до гурту й заховався за молодих.

— Викуп, викуп… — смикнув за рукав молодого. — Кажи, Луко, хай староста викуп несе… Мо’, це й ніякий не звір, а відьма, перевертень, вовкулака, знацця… Бач, як на Гелю витріщилася — ніби проклєттє якесь насилає чи гіпнотізірує. Як дати щось, то візьме собі та й щезне.

— Ружжо! — раптом голосно наказав Іван Борух, хрещений батько молодої. — Вітько! Васько! Чуєте, хлопці? Бігом додому за ружжом! Буде їй зараз викуп! Ой буде…

Двоє парубчаків кинулися праворуч, через город, мимо покинутого та вже розтягнутого на дрова обійстя, до своєї хати, захованої за високим парканом. Вовчиця здивовано глянула їм услід, задерла догори голову, видала короткий звук, схожий на собаче скавуління, і спокійнісінько побігла підтюпцем у протилежний бік — до побляклого осіннього лугу. Лугова стежка в’юнилася до дерев’яного місточка-кладки, а далі завертала до лісу, мимо єдиної по той бік річечки садиби.

Утікачка ще й до містка не добігла, як до весільної процесії вже підскочили захекані Борушенята зі зброєю в руках. Вони глянули на те місце, де ще кілька хвилин тому стояла вовчиця, озирнулися навколо й кинулися на стежку. Батько наздогнав молодшого, забрав рушницю — «малий ти ще, Вітьку, на вовків стріляти» — і вибіг наперед. За мисливцями дружно затупотів цілий гурт цікавих.

Вовчиця озирнулася, на мить завмерла, ніби щось роздумувала, а тоді хутко чкурнула стежкою до обійстя на відлюдді. Переслідувачі — за нею.

— Стріляй! Стріляй! Не промаж! Не упусти! — кричали навперебій захмелілі чоловіки.

Борух-старший, розхристаний, розчервонілий, із розтріпаним чубом — руде впереміш із сивим — прицілився й вистрелив. Раз, удруге, утретє. Але вовчиці хоч би що. Здавалося, кулі навіть змінювали траєкторію, щоб не зачепити її.

— А таки відьма, мекало-перемекало! Відьма! Заворожена! Ви-те бачите, як шпацірує? — притупнув кривою ногою дід Курдик. — Не візьме її твоє ружжо, Іване. Ой не візьме, щоб її колька взяла! Споримо на плєшку? На казьонку. Або нє — на житнівку. Тут треба срібного набоя.

— І комп’ютерну програму, — засміявся Вітько. — Бо то колись відьми по селі ходили та на мітлах літали, а тепер вони всі в інтернет переселилися й зі швидкістю звуку шугають з одного кінця світу на другий.

— Бач, мудрагель який! Тепер буду знати, з ким ти в тому інтернеті здибаєшся, — старший Борух уліпив синові легкого запотиличника й повернувся до Гілька. — А вам, дядьку, тільки плєшка в голові. Ви-те вже й так на зеленого джина з плєшки похожі — не просихаєте в Мартошчиковому генделику! Дивітеся, колись не виберетеся звідти — так і зостанетеся, як заспиртований ропух у кабінеті шкільної хімічки. Вам би частіше поклони в церкві бити, а ви-те за сто метрів од храму в забігайлівці кожен день лобом об плєшку. Не дивина, що вам то чорти, то відьми перед очима мигають. А цю вовчицю я все одно підстрелю, бігме що підстрелю.

— Бо в церкву отець Михайло раз на тиждень приїжджає, а Митьо Мартошчиків у генделик кожен день припрошує, — спробував оправдатися Гілько, але його ніхто не слухав.

Вовчиця тим часом перебігла місток, скосила відстань до садиби через луг, крутнулася у хвіртку, пересікла двір і зникла в обкладеному сухими дровами дерев’яному сараї.

— Ну тут тобі й гаплик! — задоволено крекнув Борух.

Та коли розпалені мисливським азартом чоловіки перетнули подвір’я й підбігли до того місця, куди щойно пірнула втікачка, то опинилися перед зачиненими дверима, збитими із грубих дубових дощок. І як вона в них прослизнула? Хтось ударив у двері плечем. Вони не піддалися. Затарабанили кулаками. Ні звуку.

— Р-р-розступись! — наказав Борух і прицілився в замок. — Р-раз! Два-а-а!.. Тр-р…

І тієї самої миті двері несподівано розчахнулися й на порозі стала господиня. У теплій картатій хустці, сірій кацавейці, отороченій кролячим хутром, поверх неї — зелений цератовий фартух, до якого прилипли дрібні обрізки бурячиння.

— Любко! А щоб тебе!.. — ледве встиг опустити рушницю Борух.

Любка ніби й не чула. Ухопилася руками за одвірок і кресонула по непрошених гостях сердитим терновим поглядом:

— Вам кого?

— Вовчицю! — відважно виступив з-за батькової спини Вітько.

Любка пройшлася чорними, як тернини, очима по односельцях, здивовано затрималася на рушницях. Зблідла, але ще міцніше вперлася в одвірок, аж пальці побіліли, звела брови в один чорний шнурок, стиснула вуста. Гоструватим профілем із тонким носом і трохи випнутим підборіддям нагадувала яструба, що приготувався до стрибка.

— Тут така не живе.

— А це ми зараз побачимо. Зайдемо й побачимо, — підступився впритул до господині Васько Борух.

— Як рак за горою свисне! Або як свині з череди йтимуть! — відрубала Любка. — Це мій сарай. І я вас сюди не запрошувала.

— А ми його хіба того… екс… експро… прі… їрувати прийшли, як совєти до колхозу? От обшукаємо й підемо, — спритно підкотився до дверей дід Курдик. — Ти, Любко, того… одступись, одступись подалі від гріха.

— Ордер на обшук маєте?

— Який іще ордер? — оторопів «посол».

— Від прокурора.

— Любко! Ти здуріла?! Який такий ордер? Який прокурор? Ми скажену вовчицю ловимо. Село, знацця, спасаємо! Шурупаєш своєю забембаною буряками головою? Ця лісова холєра перезву перейшла, коли весіллє від молодого, від Луки, до молодої, Гелі, знацця, йшло. Стала посеред дороги — й ані руш, як той пам’ятник пограничнику в Ягодині. Хотіла на людей напасти, мекало їй перемекало!

— Напала?

— Нє. Але якби не ми…

— Якби не ви, то я б оце вже буряки дочистила й у льоху поскладала. А так стою та слухаю ваші дурні п’яні теревені. Справді сказитися можна! А може, на вас не вовчиця, а білочка напала? У Положевців весіллє багате — авжеж, такого зятя відхопили, — тож самогону пий хоч залийся.

— Біла гарячка на всіх разом не нападає. А ти не виступай проти обчества. Одступися й пропусти! Бо як вхоплю за коси! Нема кому тебе повчити, як із чоловіком говорити! — дід Курдик нетерпляче притупнув ногою і штовхнув Любку.

Любка метнулася за двері, вхопила вила й виставила їх поперед себе.

— А ви-те, дядьку, спробуйте! — сказала так, що всі зрозуміли: вона може й проштрикнути.

Чоловіки враз охололи, згадали про недогуляну перезву, накриті в Положевців весільні столи із самогонкою й мовчки заспішили з подвір’я. Тільки Гілько не міг угамуватися.

— Кажу ж вам, то вона сама, Любка, — тая вовчиця. Відьма! Перевертень! Вовкулака! Як пити дати! Не може досі простити Луці. От і явилася на його весіллє в подобі вовчиці. Ви-те хіба забули, хто неїна тітка була? Відьма! І баба тоже відьма! І всенький рід Охманчуцький — відьмацький. А чого, трясця неїній матері, у них у хаті завше лісом чути? Хоч у жнива зайди, хоч на Різдво, хоч на Великдень. Добре, що Лука на цій Любці не женився. Він хлопака видний, грамотний. Потрібна йому така дика вовчиця! От Геля — інше діло: пухкенька, як булочка, біла, як сметанка, приязна, культурна.

Любка заціпеніло дивилася вслід непроханим гостям. А коли вони розтягнулися вервечкою на луговій стежці, вдарилася головою об одвірок. Раз, удруге, утретє… Вила висковзнули з рук. По капцеві — від ступні до великого пальця — побігла темна цівочка крові. Але вона не відчувала болю. Билася й билася, поки не почулося голосне виття. Відчинила ляду погреба.

— Виходь, Лелю!

Вовчиця тернулася об коліна, довірливо зазирнула в очі, тихо вискнула, ніби щось запитувала чи хотіла заспокоїти стривожену Любку.

— Тс-с-с, тільки не вий! — наказала Любка. — Не вий, моя хороша, бо почують і вернуться. Зараз витиму я. До мого виття їм діла нема.

Вона обняла вовчицю за шию й голосно заплакала.

* * *

Зима видалася сніжною, але короткою. Рання весна розлилася великими водами. Поліське Сильце, притулене одним боком до лісу, а другим до озера, тепер нагадувало острів посеред безмежного океану. Семеро школярів, яких зазвичай переправляли до школи в сусіднє село через озеро, тепер сиділи вдома й не рипалися — повінь підмила чимало дерев, нанесла з приліску корчів, боронь Боже, човен зачепиться й перекинеться… Автобус, що зазвичай два рази на тиждень заїжджав із району до Сильця, уже й забув дорогу до нього. Ні електрики, ні телефонного зв’язку. Тільки болячкам усіляким те весняне море по коліна — атакували людей з усіх боків, як вода їхні обійстя. А що ні до районної лікарні, ні до аптеки в сусідньому селі не добратися, то болящі взували гумові чоботи з халявами вище колін і хлюпали через затоплений водою місточок до Любки.

Любка віднікувалася як могла. Авжеж, щось трохи підучилася у фельдшерки в Заозерному, бо дуже цікавилася тою справою, їй навіть рекомендували в медичний коледж поступати — мовляв, природжена дохторка, якби ще й освіта… Але недовго ж вона була там санітаркою, усього рік із хвостиком, поки не закрили сільську амбулаторію. У народній медицині петрає куди більше, бо наука в тітки Мільки тривала довше, та, вважайте, із самого малечку й до тітчиної смерті. Ще до школи Любка не ходила, а вже шнурочком за Довгою Мількою плуталася по всіх стежках лісових та лугових. Але ж то так, для себе, щоб могла порятуватися від злої напасті. А щоб інших лікувати… Ні-ні, ви вже вибачєйте.

Але спробуй переперти сільських жінок. «Що собі робиш, те й мені нараєш! Усе одно ж нема куди за поміччю йти». І все, крапка. Тож потроху зменшувалися вузлики із зіллям у Любчиному куфері. А заодно збільшувалася її знахарська популярність. «Пацієнти» й до Лелі потроху призвичаїлися, навіть гостинці їй приносили. Казали, не так уже вона на вовчицю й похожа — більше на пса. Мо’, то й справді звір, але не чистокровний, ні. Погуляв, певно, сірий лісовий ухажор із котроюсь зі здичавілих сільських вівчарок — от вам і нате. У селі половина садиб покинуті: одні господарі перебралися на цвинтар, інші — у міста або більші села. Безпритульні собаки з покинутих обійсть подалися до лісу, змішалися з вовками. Може, і Леля отой гібрид вовко-собачий. Ви-те тіко гляньте, яка тямуща, які очиська розумні, здається, ось-ось заговорить. А вірна та добра яка — лащиться до Любки, як дитина неїна.

Любка тільки плечима знизувала: що розумна її Леля, то розумна — це вона й сама добре знає. А чистокровна вовчиця вона чи півкровка-вівчарка… Хм… Яке це має значення? Любка її любить, хоч би якої крові та була. За рік так звикла до своєї Лелі, що ладна за неї хоч у вогонь, хоч у воду. А свого часу ця вовчиця її саму порятувала.

Любка тоді не хотіла жити. Якраз поховала тітку Мільку й зосталася сама як палець. Ходила сновидою, не знала, за яку соломинку вхопитися, щоб утриматися на поверхні. Щодень бігала на цвинтар — то до манюньої могилки, то до маминої, то до тітчиної. Поверталася якось із кладовища, прислухалася й стала як укопана — від копиці з торішнім сіном жалісливий дитячий плач доноситься, тоненький такий, ледь-ледь чутний. Весна тільки почалася, пронизливий вітер до кісток проймає, навколо — ні душі. А дитяче скімлення біля копиці то зникає, то знов появляється. Подумала, що божеволіє. То їй щоночі дитячий плач ввижався, а тепер і вдень чується. Бігти хутчій додому та випити настоянку з меліси й м’яти чи…

Ноги самі понесли до розсунутої копиці. А там — темно-сірий клубочок. Ну хто ж це підкинув таке манюнє цуценя? Воно ж іще зовсім сліпе. Узяла на руки, притулила до себе. Цуценя пищить, мордочкою тикається, молока шукає. Щось ніби перевернулося в Любчиних грудях. Ніби крижинка якась розтанула й лоскітно потекла по жилах.

— Ох ти ж бідосю мала! Бач, не дав тобі Бозя загинути — послав мене, щоб я спасла.

Це вже пізніше вона думала по-іншому. Хто його відає, кому з них кого Бог послав і хто з них кого більше рятував. Назвала цуценя Лелею, бо в настінному календарі прочитала, що цього дня давні слов’яни відзначали свято Лелі. Знайда потребувала догляду й розгонила тяжкі думки, як вітер хмари. Лащилась до господині, гралася, мов котеня, засинала з нею в ліжку, бігала слідом за нею, як прив’язана. З весни до осені вони вдвох пропадали як не на городі, то в лісі. Любка збирала ягоди, гриби, трави, якісь корінці вишукувала. Возила ті свої знахідки на продаж до міста. З того й жила. Леля проходила свій вишкіл у лісі. Вовчий інстинкт підказував їй, як винюшкувати здобич, як шукати сліди й орієнтуватися в гущавині. Але спілкування з людиною додало їй і тієї м’якості, якою відзначаються домашні улюбленці. Тому сільські жінки й побачили в ній більше собаку, ніж вовка.

Щоправда, не всі так поблажливо сприйняли Лелю. Положевці затаїли зло за те, що їхню Гелю налякала на весіллі, і грозилися: якщо, боронь Боже, щось станеться при пологах… Борухи й досі не могли простити їй, що капосна вовчиця не дала себе вбити й виставила їх на посміховисько перед перезвою, тож запевняли односельців, що як не тепер, то в четвер, а підстрелять її, бо скільки вовка не годуй, він усе одно в ліс дивиться. Та хіба тільки вони? У селі чи не всі чоловіки — мисливці. І кожному аж свербить щось уполювати.

Сверблячка нападає не тільки на місцевих. Як тільки розпочинається мисливський сезон, до Сильця сунуть юрбища озброєних до зубів чоловіків із району й навіть з області. Озером тоді снують гумові човни, з яких прибульці пуляють по диких качках, у лісі — стрілянина, як на війні. А вечорами на зарослій бур’янами території лісгоспу, що колись славився на всю область, та в покинутих хатах чується п’яне горлання. У будиночку лісгоспу, за давнім звичаєм, облаштовували нічліг чиновники, у хатах, «обчищених» мародерами, — мисливці всіх інших мастей. Після їхніх наїздів у лісі не залишалося ні вепра, ні навіть зайця: кого не застрелили, той утікав у хащі за десятки кілометрів від села. А тут — вовчиця. Та за неї ж іще й премію в місті дадуть!

Любка наказувала Лелі не ходити до села, зачиняла її в сараї, спробувала навіть прив’язувати. Але хіба втримаєш вільного звіра на прив’язі? Леля металася на всі боки, несамовито вила й люто гризла мотузку, поки Любка не відв’язувала її. Тоді вовчиця заспокоювалася, ходила слідом за Любкою, стерегла двір, наглядала на подвір’ї і за курчатами, і за гусятами. Ночувала в сінях, а часом і в кімнаті.

Цієї ночі вона також спала на смугастому тканому ходнику, простеленому біля Любчиного ліжка, і першою схопилася, коли вдосвіта хтось затарабанив у шибку. Стукали хутко-хутко й вимогливо.

— Господи! Чого ж так гримати та ще й у святу неділю? Кінець світа настав, чи що?

Любка підійшла до вікна. Глянула й остовпіла. Лука?! Чого йому треба? Вона впала на стілець, відчула, як тілом пройшлася нервова дрож. Повільно підвелася, накинула на плечі ковдру, загорнулася й знову сіла. Пропасниця не полишала, дрібно тремтіли руки, цокотіли зуби.

— Відчини! — кричав Лука. — Відчини!!!

Любка відчинила. Він схопив її за руку, рвучко шарпнув до себе.

— Ти…

Леля сердито рикнула, оскалила зуби й стала поряд із Любкою. Лука відсахнувся, злякано відступив до дверей. Але за хвилину знову підійшов упритул до Любки.

— Це через тебе все! Через тебе! І через неї, через оцю сво…

— Через кого? — Любка ледь стримувала нервове цокотіння.

— Через твою вовчицю! Я знаю — ти спеціально привела її з лісу й приручила. Спеціально! Певно, довго блукала хащами, поки знайшла та викрала вовченя у вовків. Ти ще тоді задумала… Відьма! Наврочиця! А потім послала на наше весілля. Знала, що Гелька тяжка. Авжеж, знала, бо ж усеньке село про те говорило. А тепер… Тепер… Жінка в гарячці метається. А син… Син не перестає кричати.

— Чий син?

— Мій син! Мій!!!

— А-а-а, у тебе народився син… — Любка враз ніби зів’яла. — У тебе син… Син…

— Ти наслала — ти й спасай. Усе тепер у твоїх руках. Допоможи! Тільки ти можеш… Твоя тітка багатьох спасла, а ти ж неїна послідовниця…

— Спасла… Багатьох… А мою дівчинку… Нашу дівчинку… Не змогла… Хіба це справедливо? Справедливо це?!

Тепер Любці стало душно. Десь під серцем спалахнув вогонь. Він розлився в грудях, опустився до живота, лизнув ноги. Вона скинула на підлогу ковдру. Стояла як примара — висока, худа, у довгій білій сорочці, з розпущеним чорним волоссям, з палаючими, як у гарячці, очима, лівою рукою притискала до себе голову вовчиці, яка притулилася до неї й тихо порикувала.

— Усе в Божій волі, — видушив із себе Лука.

— То хай і з вами буде Божа воля. Чого ж ти від мене хочеш?

— Ні-ні, не відмовляйся. Я… Прости! Чи покарай… Мене… Але сина…

Він упав перед нею на коліна.

Вона згадала, як стояла отак на колінах перед ним. Як плакала, а потім вила, вила, вила… Довго й голосно, як вовчиця. І проклинала, проклинала… А він пішов. Наступної ночі блукала біля його хати, хотіла пустити її з димом. Але його там уже не було — ночував у Положевців.

Згадала, як тітка Мілька все намагалася допомогти їй позбутися стидоби людської. Стидоби?! Чого тільки не придумувала Довга Мілька. Але її дівчинка так міцно вчепилася за неї. Так міцно… Вони разом прожили вісім місяців. А потім… А що потім? Любка й досі не втямить, що було потім. Коли гарячий туман спав і вона знов повернулася на світ, то побачила білі стіни. А дівчинки вже не було. Навіть Довга Мілька не змогла її врятувати. А може, вона й не рятувала? Може, недарма так хутко пішла слідом за манюньою? Щось ніби мучило її, гнітило, підточувало. Казали ж… Та чого люди не приплетуть.

— Не піду! Не можу! — сказала Любка.

Лука не підвівся з колін. Плечі його пересмикнулися від здавленого ридання.

— Лю…лю…люб… Лю-бцю! Любонько!!!

Вона здригнулася. Мовчки одягнулася, взула гумові чоботи, узяла кілька вузликів із зіллям і вийшла в передсвітанкову темінь.

* * *

Сестри — Лідуня й Настуня. А вона — Любка та й Любка.

Любко, зроби це… Любко, принеси те…

Смаглява, цибата, з туго заплетеною чорнющою із синім полиском косою, Любка крутилася, як вивірка. Руки не по-дівчачому загрубілі, нігті стерті від роботи — і як дівчата той манікюр відрощують?! — погляд затаєний, як у дикого звіряти.

Сестри молодші й на маму схожі як дві краплі води. Такі ж русяві та балакучі. Насвариться, бувало, мама за якусь капость — вони зразу виправдовуватись біжать, наплетуть сім мішків гречаної вовни, а вона й рада вірити. А Любка — мовчанисько впертюще, тільки очима чорними блискає. Батечкова копія. А що пішов колись батько з їхньої хати, як весняна вода з лугу, і досі не давав про себе знати, то будь-яке нагадування про нього вельми дратувало маму.

Поки Любка була меншою, втікала до тітки, батькової сестри, яку в Сильці прозивали Довгою Мількою. Висока, худа, як тичка, мовчкувата, Мілька ніколи не мала своїх дітей і не дуже панькалася з небогою, але й не лаяла ніколи. З нею Любці було спокійно. Особливо любила ходити з тіткою до лісу — у лісі Мілька ставала зовсім іншою, лагіднішою, говіркішою, веселішою, про кожну рослинку годинами могла розказувати, пташок за голосами вчила розпізнавати, сліди звірини лісової читати. А вдома в тітки Любка то сушити зілля допомагала, то слухала, як Довга Мілька наспівує щось тихенько або молиться перед покутем — пошепки, але так, що кожне слово чути, з тихим присвистом, із заплющеними очима, з низькими поклонами.

Але якогось дня мама наказала: до Мільки — ні ногою. Чого? А того. Немає батька, не треба нам і його сестри-відьмачки. Та й нічого вештатися від хати до хати, не маленька вже — роботи вдома он скільки.

За тією роботою ніколи Любці було й угору глянути. Сестер уже й хлопці додому проводили, а вона сама та й сама. Не до хлопців їй і не до гульок: то город скопати, то садовину зібрати, то попрати, то попрасувати, то корову на пашу вигнати, то гусей зі ставка пригнати… Усе на Любчиних плечах. Мама після операції зовсім злягла, а Лідуня й Настуня до міста зібралися: одна в училище поступила — учитися на швачку, друга роботу підшукала. І такі щасливі обидві, що із цього Богом забутого Сильця вирвалися! Їй теж хотілося побачити світу. Ой, як же хотілося! Але не зараз, не тепер…

Як тільки поїхали сестри, не стало мами. І що б Любка робила, якби не Довга Мілька! Їх поєднала не так кровна спорідненість, як душевна суголосність, якесь болісно-щемке відчуття ізгоїв, затаврованих словами «не такі, як усі» і потай відторгнутих від сільського гурту. А за що? За що?! От скільки ж допомагала Довга Мілька людям — і в своєму, і в сусідніх селах, декого навіть із того світу витягала своїми корінцями, травами та молитвами. А їй у спину не раз — як грудкою глини: «Відьма пішла». Хоч як уже годила Любка вдома, щоб назвали її якщо не Любунею, то хоча б Любою — не діждалася. Хоч як чемно вклонялася сусідам, хоч як намагалася прислужитися — і води з криниці принесе, і хліба з крамниці, і бульбу допоможе викопати, — а сільське бабинство, тільки-но збереться на посиденьки, так і перемиває їй кісточки: і циганкувата, і вовчкувата, і недорікувата — пари собі знайти не годна.

Пари… А чого вона мала її шукати? Лука сам знайшовся. Ще в четвертому класі. Його мама приїхала до Сильця вчителювати — тоді ще в селі було чимало дітей і вони мали свою школу. Луку посадили за одну парту з нею. Відтоді й не думала Любка-однолюбка ні про кого, крім нього. Чекала його з армії, чекала, поки вивчиться. І поки метався в місті, шукаючи собі місце в житті, і поки роздумував, чи повертатися в Сильце та йти вчителем до сусіднього Заозерного.

Лука повернувся до села три роки тому. Казав, що шкода матері, яку нікому доглянути. Люди подейкували інше: не склалося в нього життя в місті, пролетів зі своїм бізнесом, як фанера над Парижем, за борги навіть квартиру віддав, мало до в’язниці не загримів. От і приїхав додому. Любці байдуже, хто що говорить. Головне — Лука тут. Коли він якось поклав долоню (гарячу, пульсуючу) на її плече, вона мало не зомліла. А коли назвав Любонькою…

От тоді вона й розквітла, як пізня яблунька в саду, і налилася таким гарячим світлом, що сама злякалася: як би воно не спалило все навколо. Разом щоранку добиралися човном у Заозерне (Любка якраз улаштувалася санітаркою до лікарської амбулаторії), разом поверталися додому. Давала лад своїй господарці, бігала допомагати матері Луки. А гарячими ночами палала в його обіймах, тішилася своїм дівоцьким щастям і нічого не загадувала наперед.

Любка-однолюбка… Положевцям вона не рівня. Авжеж. А Геля їхня, схожа на курча з жовтою куделею на голові, і культурніша — бібліотекаркою в Заозерному працює, і молодша за Любку мало не на десятку.

Скільки разів Любці хотілося повисмикувати цій курці-чубатурці її вибілені, закучерявлені хімією патли. Скільки разів вона бажала їй погибелі. І тоді, коли Леля перезву переполошила… Вона сама не знає, навіщо послала вовчицю, на що сподівалася. Так пекло під серцем, так пекло… І мозок, здавалося, ось-ось вибухне.

А тепер… Гумові чоботи, взуті поспіхом на босу ногу, то покриваються густою сірою тванню, то вимиваються до блиску в калюжах. Під куртку заповзає холодна мряка. До голови, як реп’яхи до спідниці, чіпляються думки. Господи! Як вона зайде до їхньої хати? Як?! Як зможе підійти до його жінки (його! жінки!), подивитися на його сина?

Ноги стали ватяними. Перед очима плив туман. Лука запобігливо відчинив перед нею двері. «Бач, як переживає за сина», — подумала з прикрістю. І не тільки він. Авжеж, повна хата Положевців. Дивляться на Любку колюче-насторожено. Лука підштовхнув її в плечі: «Ось, привів», а сам назад у двері: «Діло є».

Дитинка не кричала. На мить, усього на одну-єдину мить, наче м’ятним льодяником хтось провів попід серцем. Може?.. Що ж, око за око, зуб за зуб… Господи! Та хіба можна так думати? Що це з нею? Кинулася до ліжка. Хлопчик, уже старанно запеленаний, тихо посопує. Його кругле личко зморщене, як печене яблучко, але рум’яне. Носик-ґудзик, широкувате перенісся — як у Луки. Геля ще в гарячці, але при пам’яті. Дивиться на Любку перелякано.

— Не бійся. Усе буде добре, — з натугою прорвалося крізь стиснуте Любчине горло.

Усе в них буде добре. Усе добре… У них… Авжеж… А в неї? Що ж, у неї є Леля. Як вона зрадіє, коли Любка прийде! Зараз вони поснідають. А потім вона сяде вишивати (пора б уже тому рушнику раду дати) і розказуватиме Лелі про дитинку… Яка вона смішна, зморщена, ніби старенький дідусь, і як… на Луку схожа…

Уже розвиднілося, коли підходила до свого обійстя. Не підходила, а добігала, бо небо накандибасилося й збиралося от-от обрушитися весняною зливою. А ось і перший грім. Але чого це він котиться лугом, від Любчиної хати? Та це ж… постріл! Скинула важкезні гумові чоботи та босоніж рвонулася розверзлою тванню додому. Ворота не зачинені. І Леля не вибігла назустріч. Під серцем замлоїло. Ускочила на подвір’я. Чия це спина? Борухова? Луки? Налетіла і з розгону вдарилась у неї кулаками. Але постріл пролунав знову. І знову… Леля голосно вискнула й упала на веранду. Голова відкинута назад, лапи випростані, в очах здивування: за що?

— За що? — закричала Любка. — За що?!!

Чоловік — це таки був Борух — перевів на неї осоловілі очі та, похитуючись, як п’яний, пішов із двору.

* * *

Дощ лив цілий тиждень. Затопило майже всі двори, у погребах потонула городина — люди поспішно витягали її, заносили до хат і сушили просто на підлозі. Здавалося, поліське Сильце ось-ось піде під воду, як забутий острівець в океані. Але рівно за сім днів небо зачинило свої шлюзи.

Село, спочатку приголомшене й зайняте спасанням бульби та буряків із затоплених погребів, стало оговтуватися й шукати винуватця цього весняного лиха. Згадали й перезву, і вбиту вовчицю, і Любчине голосіння над нею. «А де то бачено, щоб над звіром голосили, гей би над людиною?» Наелектризований балачками гурт посунув до Любки. Але ні в дворі, ні в хаті не застали нікого. Тільки відчинені дубові двері сараю голосно поскрипували під рвучкими поривами вітру.

А за кілька днів біля Заозерного виловили човна, що прибився сюди із Сильця. Упізнали його за написом «Шкільний» — саме ним перевозили сільських школярів. Хтось вирвався на ньому в таку страшну негоду й чи то потонув, чи все-таки прибився до берега, але не прив’язав утлу посудину, відпустив на воду…

Любки в Сильці ніхто більш не бачив. Зате як тільки спала вода, посунула на село нова пошесть — вовки. Мало не щоночі з чийогось хліва то коза зникала, то кролі, то підсвинок. Люди вже й із рушницями біля хат ночували, і капкани у дворах ставили, але сіроманці обминали їх, тінями прослизали мимо, робили свою справу й розчинялися в темряві, як примари.

Навіть у газеті написали про це нахабне дике полювання вовків на Сильце — мовляв, нападають сіроманці, бо їсти їм нічого: повінь забрала чимало дрібнішої звірини, якою вони харчувалися, от голод і гонить їх із лісу до людських осель. А обминають вони всі пастки тому, що заправляє зграєю не чистокровний вовк, а вовко-собака, а мо’, і просто здичавілий пес. Такий чотирилапий отаман вовчої банди особливо небезпечний — він дуже розумний, бо набрався в людей не тільки мудрості, але й хитрості, добре знає людські звички, може, навіть читає думки. От і проводить зграю мимо пасток.

Гілько Курдик як головою об лід ударився.

— То Любчина вовчиця! Неїна прихисниця! Вона, і тіко вона! От хоч ріжте мене на кавалки! Ви́ходила її ота відьма потомственна, наврочиця холєрська, вилікувала, поставила на ноги й відправила в ліс. А мо’, і сама з нею пішла. Вона така! А що не може простити людям, то й насилає оце лихо ікласте на нас. А чого сторожа пропускає ту напасть лісову? Так через неї ж, через Любку, — напускає вона туману на людей, присипляє, щоб ніц не чули й із ружжа не пульнули.

Хтось вірить газеті, а хтось — дідові. Але над усіма разом, як чорна хмара на небі, зависла тривога. Положевці першими заговорили про переселення, а вже перед Зеленими святами взялися розбирати дерев’яну хату й перевозити її до Заозерного. Деревина міцна, казали, на новому місці хата ще сто років простоїть. А тут… Лісгосп закрили, школи немає, клуб вибитими вікнами глипає, покинуті хати розвалюються. Та ще й скоро вовків буде більше, ніж людей.

За Положевцями потягнулися й інші. Дід Гілько із самого ранечку перекочувався від обійстя до обійстя, перехиляв чарчину-другу за переїзд: «Щоб вам щістє й здоровлє приумножалося, щоб на новому місці були тіко добрі вісті», а тоді робив крутий розворот:

— І куди оце ви-те зібралися, як боцюни в ирій? Хіба по той бік озера земля медом намазана? Хіба там у коперації по півлітри щодня задарма дають? Страхопуди! Перебіжчики! Думаєте, як кинете село вовкам, то вони відчепляться од вас? Еге! Ждіте з моря погоди! Хіба вони за капустою сюди приходять? Їм голови ваші капустяні подавай! Їм погибель ваша потрібна! Бо то не просто вовки, не просто так. От! Вони й там вас знайдуть! Любка та неїна вовчиця й туди їх приведуть. От спомните мої слова! Я ж казав — ще тоді, як весіллє гуляли, як перезва йшла, треба було істребити ту чужаницю сіру. Срібного набоя треба було в ружжо. Я ж казав…

Захмелілого Гілька випихали в плечі. Його варнякання розтриюджувало й так стривожених людей, але нікого не зупиняло. Обійсть ставало все менше, село потроху згорталося, ховалося під зеленими заростями чагарників та бур’янів, як безлюдний острів під штормовими хвилями океану.

Мама Любця

Любка ще від середини озера побачила Гілька — цього Вічного Діда, без якого годі було й уявити Сильце. Сидів на оброслому мохом праісторичному валунові, завмерлий, непорушний, наче й сам із сірого каменю витесаний. Здавалося, що він заснув під осіннім сонцем, як стара ящірка, що вибралася з нори трохи погрітися перед тим, як упасти в анабіоз. Та тільки-но Любка підігнала човен і скочила на берег, як він уже тут як тут — наче казковий Ох: невеличкий, худорлявий, з різким профілем і поруділою, ніби видубленою поліськими вітрами, лисиною, довкруж якої здійнявся догори білий вінчик колись розкішної куделі. Потупцяв трохи на місці викривленими по-кавалерійськи ногами в картатих сукняних капцях і прохально усміхнувся.

— Папіроску маш?

— Не маю, — сказала, витягаючи валізу з човна.

— А чого? Мо’, у Заозерному коперацію зліквідували? Чи папіроси вже не продають?

— Не курю я, діду Гільку. І купувати не маю для кого.

Він приклав долоню до правого вуха, відстовбурчив його вузлуватими пальцями в бік прибулої, поворушив сивими бровами, ніби щось пригадував, і раптом ударив руками об коліна.

— Любко, це ти? Справді ти?! Мекало-перемекало! Авжеж, ти! Любка-однолюбка! Отакої! Стіко часу десь пропадала — і нате вам: об’явилася, як із неба звалилася. Назовсім у село чи як?

— Чи як…

— Ну, то ще видко буде. Добре, що приїхала, вельми добре. А тут тебе не забули. І досі згадують, надто, як прихопить кого якась болячка екстрена. Правильно зробила, що вернулася. Сказано ж: де народився, там і знадобився. А по-моєму вийшло, трясця його матері! По-моєму! — Дід аж притупнув ногою, що нагадувала дугу, обтягнуту сірою холошею, і, здається, вже готовий був піти навприсідки, але вхопився рукою за поперек і зупинився. — Хай теперка оті плетухи язики свої довгі понадкушують або й зовсім повідкушують. Бо одні й досі годзікають, буцімто Любка свою вовчицю застрелену оживила і з нею до лісу втекла, а инші блутають — у озері втопилася. А я казав, що ти вернешся. Казав! Бо знав! О, Гілько все знає! — Дід стишив голос до шепоту. — Відєніє мені було. Ніби на озері хвилі піднялися, високі та чорні, як ото в окіяні, коли буря. А між ними — ти. То тебе аж до неба підкидає на тих хвилях, а то донизу жбурляє й піною білою накриває. Ну, думаю, пропала Любка-однолюбка. Та ти, як ота рибина, — блись і знов угорі, над водою. Підпливаєш до берега, а вийти не можеш, бо хвилі човна назад забрати хочуть. Мо’, і забрали б, еге ж, точно забрали б, та тутка я встаю з каменя, з ось цього самого, і руку тобі подаю — отако простягаю, хоч знаю, що хвиля й мене може накрити. Ти хапаєшся за мої пальці, виходиш, як ота, як її?… Як Ахродіта з морської піни. Обіймаєш мене за шию, крепко-крепко, як колись моя Ганка в молодості обіймала, і цьом-цьом просто в губи. Ну чого ти? Їй-бо не брешу! Щоб я на місці провалився! А тоді папіроску простягаєш — довгу таку, аліганцьку, із золотими буквами… І плєшечку казьонки. «За те, що спасли мене від неминучої погибелі», — кажеш. Отаке відєніє. Я ж трохи… той… Ну, як і ти… Знаюся…

Любка усміхнулася — зістарівся дід, висох, як старе дерево, аж поскрипує зношеними суглобами, а фанаберії як були, так і лишилися, ніщо його вже не змінить. Вона глянула зблизька й зрозуміла, що дід Гілько майже сліпий. Того й упізнав її тільки з голосу. І до озера кидався лише на плюскіт води та шурхіт човна об пісок.

— Не забудь: я тебе перший стрів. І першим маєш мене зцілити. Од чого? Та от якась полуда, холера б її взяла, більма затягнула. А ти все можеш. О, ти, Любко, така… така… Та без тебе нас тут вовки ледь було не стребили, дощі мало не втопили. О, що тут було! Яке тут діялося-віялося, крутилося-вертілося, поки ти десь свою вовчицю оплакувала та на село гнівалася!

— Вигадуєте ви, діду Гільку. А на очах у вас, мабуть, катаракта. Її зараз позбавитися просто. Але трави не допоможуть — у клініку вам треба, до офтальмолога, щоб операцію зробив.

— Якого ще такого тальмолога? — дід знову приклав долоню до вуха.

— До окуліста, діду.

— Так би й сказала, що до окуліста, а то видумуєш, як буцімто з Америки приїхала… І скіко то тре’ буде заплатити тому окулісту? І де я такі пеньонзи візьму? У мене пенсія куца, як заячий хвіст. Ти не віднікуйся, Любко, і не цурайся мене. Я вже другий рік тебе жду. Як учепилася ота сліпота, так і став ждати. Вийду до озера, сяду та тіко одне й думаю: пливи, пливи, Любко, хутчіше, хутчіше вертайся додому. Через моє ворожіння ти й вернулася, бо я тебе отако думкою й прикликав, приворожив, значиться…

— Такий із вас, діду, ворожій, як із пательні ракета. Менше б до чарки прикладалися, то й на операцію зібрали б помаленьку.

— А ти куди шпаціруєш — до свеї хати? — Дід удав, що не почув про чарку. — Вона ж на відшибі, під лісом, а тут, ближче до озера, стіко покинутих пусток. Вибирай, яку захочеш.

Любка не хотіла вибирати. Вона приїхала до своєї доми, до того маленького світу, за яким так стужилася. Тільки-но перейшла місток, як у ніздрях залоскотав густий грибний дух.

«Цікаво, — подумала, — це аж із лісу чи від садка, куди колись перенесла кілька грибниць із на­­дією завести свої гриби? Якщо грибниця прижилася, то вже зараз можна буде червоноголовців на юшку назбирати».

Хата — як покинута сирота. Дощі обмили блакитну фарбу на дерев’яних стінах, вітер зірвав шиферний дашок над вхідними дверима, вікна — як оті дідові очі, затягнуті сірою полудою. Защеміло серце, підступили сльози. Хотілося впасти на коліна перед порослими травою східцями. Але тільки-но стала згинатися, як за шибою біло хилитнулася фіранка. Любка хутко вирівнялася й прикипіла очима до вікна валькірчика. З-за відсунутої вбік шторки за нею пантрували чиїсь перелякані очі. Натиснула на клямку — двері не замкнені. Увійшла в сіни, пропахлі затхлістю, штовхнула двері до кімнати. Дівчина — та яка там дівчина? — дівчинка-політок, худенька, цибата, як журавлик, сіроока, світлокоса, обгорнута зеленою хусткою-шальохою, кинулася до порога. Мабуть, хотіла прослизнути повз Любку, вискочити з хати, але останньої миті все-таки зупинилася, зняла з плечей хустку й подала Любці.

— Не сердьтеся на мене! Я нічого тут не взяла! От перехрещуся! Тільки хустку вашу накинула, бо чогось зимно стало. А вона все-одно злежалася, її провітрити треба було. Я в куфер учора гілочок багна поклала, щоб міль не поточила хусток і всього, що там… Дивлюся — а вона літає й літає, літає й літає, зараза така… І де вона, та міль, береться? Ви мене хіба не впізнали? Я ж Настя…

— То куди ж ти втікаєш, Настуню? Я ж тобі віддячити маю за те, що ти мені хату стерегла, хустки від молі рятувала. Зараз заваримо чаю, у сумці є печиво й бублики. Ти що більше любиш — печиво чи бублики?

— Та все люблю, я не перебірлива. — Настя враз повеселіла, крутнулася посеред хати. — А чай іще теплий, он на плиті стоїть. Зараз підігрію, тільки принесу дров із сарайчика, бо скінчилися.

Чай іще теплий… І де дрова лежать, знаєш. Отже, не заради того ти тут, дівчинко, щоб старе дрантя в куфері від молі рятувати. І ліжко он розстелене — спала тут, значить. Ох Настуню, Настуню! Що ж із тобою сталося? І хіба ж я могла тебе не впізнати? Любка нарешті дала волю сльозам, що лоскотали їй горло ще від самих воріт. Але коли дівчинка повернулася з оберемком дров, Любчині очі вже були сухі.

* * *

— Уже всі зеленички почистила, Зінко?

Михалко поставив синє пластикове відро з грибами біля воріт, поклав біля нього чималий снопик лози (певно, знов щось плестиме) і перехилився через штахети на сусідське подвір’я.

— Ко’ б хто назбирав, то й почистила б.

Зіна навіть голову не підняла, якраз полоскала у великій круглій балії випране шмаття. Та й не хотіла теревенити з балакучим сусідом. Боронь Боже, над’їде зненацька Петро — біда буде. Він і без того вже вуха їй просабанив тим Михалком.

— А Настя твоя хіба ще не прийшла? Я ж коли рано до лісу йшов, вона вже звідти виходила. Отакенного кошичиська із зеленицями несла, — Михалко розкинувруки, ніби той кошик був більшим за балію. — І де вони з Любкою їх назбирали так хутко? Я за півдня заледве піввідра нашукав та й махнув рукою. Обіцяють, що скоро дощі підуть, тоді й гриби повискакують. Але Любка, бувало, навіть у найпосушливіші роки з порожніми руками не верталася. Та то ж Любка. Її, певне, сам лісовик любить — усе їй у лісі покаже й віддасть, усі тайни відкриє.

— Яка Любка? — аж сіпнулася Зіна.

— Яка-яка? Та, що через вовчицю рідної доми зреклася. Подруга твоя колишня, а тепер, значить, баришня городська. Говорили тут усяке, наплели сім мішків гречаної вовни, а вона от помикалася десь та й приїхала.

Зіна так скрутила дитячу сорочину, що вона тріснула в неї в руках. Шпурнула вже непридатну для носіння одежину, вискочила за ворота, мало не перекинула Михалкове відро з грибами, ухопила з лозяного снопа найдовшого прута й побігла. Вихором увірвалася до Любчиної хати. Засапана, розтріпана, із закачаними рукавами, захляпаними білою піною, цьвохнула поперед себе лозиною — і в крик.

— То от ти де, щезнику впертющий! Ану марш додому! Я її вже тиждень по всьому селі шукаю, учительці брешу, записки передаю, так, мовляв, і так: заслабла ваша учениця, а моя чемна слухняниця, але скоро видужає й прийде. А вона он де сховалася — у самому вовчому лігві. Усі нормальні люди його десятою дорогою обходять, а мою Настю чогось потягнуло сюди, як муху до меду. Чого б це, га? Що ти тут забула?

Настя злякано забилася за стіл, виструнчилася на покуті, під іконою Божої Матері з дитям, ніби сподівалася на її захист. Сполотніла, наїжачена, очима до лозини в Зіниних руках прикипіла й аж здригалася від кожного цьвохкання. Любка стала посеред хати, заступила її собою.

— Доброго здоров’я, Зіно! Чого це ти на порозі стала? Заходь до хати, зараз чаюватимемо.

— Хай із тобою вовки чаюють!

— А в мене всім місця вистачить — і людям, і вовкам, і пташкам. А на дівчину ти чого налетіла, як шуліка на голубку?

— Чиє б мичало, а твоє мовчало! У цієї голубки своя дома є. І мама рідна ще не вмерла. — Зіна спробувала відштовхнути Любку й підійти до Насті, але Любка стояла, як стіна. — То я тебе, заразо мала, доглядаю, взуваю-вдягаю, а ти он як віддячуєш — з дому втікаєш?! Може, теж повідьмачитися або вовченям стати хочеш? Щоб і про нас усеньке село язиками плескало, як про ось цю…

— Не кричи, Зіно. Угомонися. Ти б краще подумала, чого це їй навіть у цьому, як ти кажеш, вовчому лігві краще, ніж у рідній хаті? Не від добра ж діти з дому втікають.

— Навчителька мені знайшлася! Заступниця! Проповідниця! Мати Тереза! Та що хочу, те й думаю! А думаю я, що це ти її приворожила. Ти! Мілька тобі своє відьмацтво передала, а ти теж комусь мусиш. Не можеш мати своїх дітей, виєш ночами від злості, як та твоя сіра Лелька вила, от і рішила в мене доньку забрати. Ти з неї очисьок своїх ворожійських не зводила, як вона ще малою була. Що вже казати тепер… Дівка майже доросла, роботяща, помічницею тобі стане, до смерті догляне, діло твоє перейме. А хто її народив? Хто ростив? Хто над нею ночей недосипав? І взагалі — яке тобі діло до моїх дітей?

Любка відчула, як гаряча хвиля вдарила в очі, захлеснула мозок, поповзла вниз, до грудей. Ледве стрималася, щоб не кинутися на розпасійовану Зіну, не виштовхати з хати. Але зціпила зуби, провела долонями по обличчю, від чола до підборіддя, стиснула себе за шию, за пульсуючу жилку, що, здавалося, ось-ось розірветься, і сказала, чітко карбуючи слова:

— Ну й темна ж ти, Зіно! Ніби й до школи ніколи не ходила. Ну чого ти ліпиш криве до рівного? Я ж тільки три дні, як приїхала. А ти вже тиждень шукаєш доньку. Не до мене вона втікала, а від тебе. Точніше, від того, хто біля тебе.

— Та ти й за тисячу кілометрів зумієш наврочити. Може, тільки-но зібралася їхати до Сильця, а вже наслала сюди те, що надумала. Але не буде по-твоєму! Не буде! — Зіна раптом змінилася на обличчі, ступила до Насті, заговорила тихо та прохально: — Іди додому, доцю. Удома й поговоримо.

— Мамо! Я не піду! — Настя заплакала, затулила обличчя руками й вибігла в другу кімнату.

— Хочеш зганьбити нас із татом? На все село поговір пустити про нашу сім’ю? У школі вже й так шушукаються. Ну що ж, досі я мовчала, не признавалася людям, що ти, волоцюго, удома не ночуєш, швендяєш де попало, як безпритульниця. Але тепер… Та я зараз у міліцію заявлю. Хай тебе силою звідси заберуть і додому доправлять! І щоб усеньке село бачило! І щоб усі знали!

— А це ще хто кого зганьбив! — Любка зачинила за Настею двері й стишила голос. — Май совість, Зіно. Дитина хотіла руки на себе накласти. А ти й досі нібито не помічаєш, що у твоїй хаті діється й чого вона звідти втікає?

— Накласти руки?.. А чого? — Зіна раптом стихла, часто-часто закліпала очима, ніби в них якесь порохно потрапило.

— А ти не здогадуєшся? Не здогадуєшся, через що й через кого? Дівчинці тільки п’ятнадцятий рік. А твій Петро… Та за цим виродком тюрма плаче. Та я б сама його, своїми руками…

Зіна нарешті відірвалася від порога, пройшла до кімнати й упала на ослін. Плечі її затремтіли.

— Любко! Ой, Любко! Ну прости! Чого це я справді репету наробила? Щось як найшло. Нервенна стала. Прошу тебе… На премилий бік прошу… Не кажи нікому… А той кобеляка… Здогадувалась я, що це через нього вона втікає. Але… Здогад — не доказ. Чого ж вона мені ні слова? Чого тобі, чужій чужаниці, розказала, а мені, матері своїй рідній, ні? Ну що я можу вдіяти? Третій раз розлучатися? А роки ж уже… А четверо дітей… Як я їх на ноги сама поставлю? Ой, Любко! Як жити?

— Залиш поки що Настуню в мене. Боїться вона його. Так боїться, що тіпає її, щойно про нього заговорить. Зараз треба було б заяву в міліцію написати. Та як без її згоди? Хто я, щоб таке на себе брати? У дівчинки мама є. А це було б найправильніше: тоді б твій Петро переселився за грати, де йому й місце, а Настя, може, додому вернулася б. Я казала про це, а воно дурне плаче й плаче. Чи поговору, неслави так боїться, чи тебе з дітьми жаліє. Пожалій і ти її. Отже, так: я мовчу, як риба, а ти не забираєш Настю.

Любка думала, що Зіна знову буде кричати, погрожувати, з кулаками, чого доброго, накинеться. Подумати тільки: Настуня в Любки зостанеться! Але та нічого не відповіла — встала з ослона, притихла, зіщулена, ніби на десяток літ ураз постаріла, і почовгала, ніби не могла ноги від підлоги відірвати. Зупинилася біля порога.

— Прошу — не кажи… нікому… Не треба…

— Гаразд, Зіно. Домовилися. Не будемо клястися, ми вже колись клялися, але ти забула.

Зіна махнула рукою й вийшла з хати. Любка бачила через вікно, як вона переходить заросле травою подвір’я, завертає до містка, повільно прошкує до села.

Колись вони товаришували, сиділи за однією партою, звіряли одна одній усі дівчачі секрети. Під час одного з таких відвертих обмінів таємницями поклялися, що коли одружаться, то стануть кумами й неодмінно хреститимуть усіх дітей одна в одної. Щоб кожна дитина, і Зінина, і Любчина, мала їх обох за мам — одну рідну, а другу хрещену. Відтоді навіть жартома називали одна одну кумасею.

Зіна восьмирічку закінчила, свідоцтво отримала й більше до школи — ні ногою. Вона й так ледве дочекалася останнього дзвінка. Коли в Любки випускний був, у неї вже весілля гуляли. Старі Свірські не дуже схвалювали вибір сина, але й не перечили йому особливо. Артем, за сільськими мірками, був уже старим парубком, а вони онуків хотіли. Щоправда, у Сильце відпускати свого одинака не збиралися — у них же хата краща, господарка багата: і тракторець, і машина, і коней пара. Але Зіна не хотіла жити зі свекрами. Хай її хата не така показна, як у Свірських, але вона в ній після маминої смерті єдина господиня. Та й Артем належатиме тільки їй, а не батькам, які досі його за хлопчика на побігеньках мають і кожен крок перевіряють.

Зіна довго не вагітніла. Свекруха вже сердито губи підтискала: «Оце вибирав наш Артем, вибирав та й вибрав ялову». Зіна аж закипала від того підтискання та нарікання. А коли нарешті народила, здавалося, не стільки зраділа дитині, скільки втішилася своєю перемогою над свекрухою. «Ну що, з’їла, стара печерице? Я тобі ще згадаю ялову!» На хрестинах гуляло все Сильце й майже половина Заозерного. Свою колишню найближчу подругу Зіна за куму не взяла. Нібито свекруха й свекор відрадили: навіщо, мовляв, їхній довгожданій онучці така дивакувата та мовчкувата хрещена? Та й користі з неї — як із бика молока. Родичатися треба з людьми поважними та небідними, щоб на них покластися можна було, щоб завжди могли хрещеницю підтримати, обдарувати. Тож покумилися молоді батьки із сестрою Артемового начальника, яка вже мала свій ресторанчик у районному центрі.

Може, і справді Артемові батьки так розпорядилася, а може, Зіна сама придумала. Хай би там як, а Любку образа аж за серце вхопила. А як же дружба? А як же обіцянка? А хіба можна клятву порушувати? Вони ж навіть зап’ястя собі надрізали й кров змішували. Та вона не випускала свою образу на волю, тримала її в грудях, як кусючу мурашку в кулаку. Любка давно звикла таїти все в собі. Тільки все одно чогось їй здавалося, що вона — Настуньчина хрещена. Щоразу, коли бачила її, аж засвічувалася зсередини: обіймала малу, обціловувала, обдаровувала — то ляльку їй купить, то зайчика з барабаном, то сукенку на іменини принесе, то цукерками пригостить. А як пішла Настуня до школи, Любка стала привозити їй із міста книжки з кольоровими малюнками, якось навіть гарненького наплічника купила, дорогого, такого ще ні в кого з їхніх школяриків не було.

Зіна спочатку сприймала Любчину любов до Настуні спокійно. А вже як про однокласницю поговір селом пішов, як Лука її зрадив, стала обминати. На чоловіка час від часу гримала: чого це він так захищає Любку, може, вона вже і його приворожила, може, він не проти Луку їй замінити? І Настуні наказала нічого від тітки Любки не брати. Коли ж Любка поховала свою новонароджену дівчинку і вдягнулася в чорне, Зіна й зовсім сконозилася — не підпускала подругу до Насті, навіть заговорити з нею не дозволяла. Ніби Любчині горе й неслава могли якось перейти до її дівчинки, заразити її, як вірус грипу чи ангіни. Захворіє, бувало, Настя — значить, це Любка щось поробила, хоче, щоб і в Зіни донька померла. Усміхнеться дівчинка до Любки при зустрічі — Зіні здається, що Любка її на свій бік переманює або, чого доброго, і викрасти хоче.

Артем шоферував у Заозернянському лісгоспі. Багато хто із сільських молодиць заздрив Зіні: чоловік спокійний, непитущий, роботящий, усе, що заробить, — додому, на дружину мало не молиться, донею натішитися не може. Казали, це Зіну доля так нагородила за дитячі роки — росла вона напівсиротою, при хворій матері, скрученій у три погибелі артритом. Може, і зіврочили сільські заздрісниці. Ніхто повірити не міг, що Артем спричинив ту страшну аварію на об’їзній дорозі. Та суд вирішив, що винен таки він.

А вже за рік, як чоловіка посадили, Зіна вийшла заміж удруге. Село несамовито перемивало їй кістки — і за те, що Артема чекати не стала, і що чужу сім’ю розбила. А із Зіни — як із гуски вода. За Артема, казала, вийшла заміж, бо треба було — кожна дівка мусить жінкою стати, мати сім’ю. А от Ростик — то її справдешнє кохання. То й що з того, що вже мав дружину? Вона й старша за Зіну, і лице — як сокирою витесане, і ще й мегерисько сварливе. Розлучився Ростик, бо не любив. А Зіну любить, і від неї, коханої, ніколи не втече.

Новий тато пристарався для Настуні братика, і коли тому виповнився рік, несподівано покинув Зіну з дітьми й повернувся до своєї колишньої. Вона мала на базарі кілька яток. На перших порах Зіна щонеділі їздила до районного містечка, дивилася, як уже не її чоловік торгує білизною і шкарпетками, пробувала його забрати. Та дарма. Трохи поплакала, понарікала, але самою залишалася недовго.

Третій чоловік, Петро, — нетутешній. Не мав ні кола, ні двора, ні роду, ні плоду. Носило його десь майже до сорока років по білому світу, як перекотиполе по пустелі, поки аж прибився якось із чоловічою компанією до Сильця на полювання, зайшов до Зіни води криничної попити, залишився переночувати та й осів у неї. Від нього вона народила хлопчика й дівчинку.

Чужа сім’я — темний ліс. Це точно про Зіну. Хоч у селі, та ще й такому маленькому, кожен — як на долоні, ніхто не знав, що діється в її хаті.

* * *

Срібне бабине літо раптово накрила осіння моква. Любка проводжала Настуню до озера, часом сама й переправляла її та ще кількох школярів човном до Заозерного, де школа тепер збирала дітей із чотирьох сіл. Тоді поверталася, ішла до лісу або підладжувала хату.

Відпустка ось-ось закінчиться, і вона мусила прийняти якесь рішення. Коли їхала до Сильця, то думала, що відведе душу, натішиться осіннім лісом, насушить грибів, назбирає ягід журавлини, мохуль по-тутешньому, та й поїде до міста. Але тепер їй дедалі менше хотілося повертатися в тісну кімнату, яку винаймала на околиці Луцька в глухої бабці, у гарячу задуху хлібозаводу. Новий власник підприємства, молодий та ранній, нібито модернізував його, але то все про людське око. Навіть витяжок справжніх грошовитий скнара не встановив — сама декорація для всіляких комісій, які частенько навідувалися з перевірками, але не могли дотямити, що таке обладнання підходить хіба для кухні у «хрущовці», а не для великого заводського цеху. А може, і могли, та не хотіли. Бо що їм до жінок, які вмлівають біля печей, падають із носовими кровотечами?

Їй подобалося будити вранці Настуню, готувати для неї сніданок, проводжати її до школи, виглядати зі школи, мити й розчісувати їй коси. Подобалося дивитися, як вона готує уроки, ходити з нею лісовими стежками, розказувати про помічне зілля та коріння. Вона тішилася, що дівчинка відійшла від своїх страхів, перестала плакати ночами. Не могла вже уявити розлуки з нею. Та й що буде з Настунею, коли вона, Любка, поїде?

Тепер і молодші школярі мусили вчитися в Заозерному, бо початкову малокомплектну школу в Сильці закрили. Зазвичай Зінині хлопці самі прибігали до озера та всідалися в човен поруч із Настею. Але цього ранку з ними прийшла й Зіна. Любка зразу відчула: прийшла, щоб поговорити з нею. Вони мовчки прошкували від озера, плече до плеча, як колись, у шкільні роки. Любка згадувала, як урятувала Зіну від сусідського пса, що зірвався з прив’язі й вибіг на дорогу, як кидалася з кулаками на хлопців, які доводили подругу до сліз своїми кпинами.

Вона завжди була Зіниною захисницею. Якби тоді хтось поставив Зіні такого синця, з-під якого цього ранку визирало її око, Любка йому нізащо б не простила.

— Хочу порадитися, — сказала Зіна. — Більше нема з ким.

— А чоловік? — здивувалася Любка.

— Немає більш чоловіка. Спочатку оскаженів, кричав, руки розпустив. Бачиш, яку цяцьку під оком зоставив на довгу й незабутню пам’ять. А потім злякався, що за Настю можуть дізнатися, і тоді… Якщо, каже, вже посторонні знають… Це я йому про тебе сказала й міліцією пригрозила. От і повіявся. Нібито в Польщу на заробітки. А втім, хто його знає, куди. Хіба йому звикати? Воно, може, і на краще, що повіявся. Хіба це життя?

Я от теж надумала… Ніна Чумакова в гості приїхала. Каже, допоможе в Італії з роботою. Вона давно там, усе вже знає, навіть власну піцерію відкривати збирається. А за рік я б і дітей до себе забрала. Так тепер уже роблять наші жінки. Для дітей заробітчанок там і садочки є, і школи. Ага, до чого це я? Скажи, хай Настя сьогодні повертається додому. І поговори з нею — хай послухається мене. Діло таке… Доведеться їй пропустити рік у школі й побути зі Світланкою вдома. Вона в мене дівчина тямуща, усе вміє — і прати, і варити. Словом, упорається. Я в п’ятнадцять років уже нарівні з жінками в полі працювала, льон брала. А Вітьку з Вадимом можна в інтернат при школі в Заозерному. Дехто з дальніших сіл так і зробив, щоб не доправляти дітей щодня, і забирає їх тільки на вихідні. Як думаєш? Це ж тільки на рік.

Любка сторопіла.

— Ти здуріла, Зіно? Залишити четверо дітей і шукати невідомо чого на чужині?

— Як це — невідомо чого? Щастя я хочу! Простого жіночого щастя! Чоловічої ласки, достатку. На що я тут можу сподіватися? Що тут у мене є?

— А діти?

— Не ятри мені душу, Любко! Кажу ж тобі, заберу їх. Через рік. А не зможу забрати, то хоч грошей зароблю та й вернуся. Діти — це таке щастя, якому потрібно прірву грошей.

— Залишай їх у мене.

— Що ти сказала? — Зіна здивовано глипнула з-під фіолетового синця. — Залишити тобі що? Гроші?

— Дітей!

— Ти ж до міста їдеш.

— Уже не їду, — зітхнула Любка.

* * *

За рік Любка тільки раз навідалася до Луцька. Забирала документи з хлібозаводу й заодно возила Гілька, геть осліплого, до клініки лазерної хірургії. Оперували дідові тільки одне око. За друге, сказали, можна буде взятися через якийсь час. «Закапуйте батькові тричі на день, ось це — по одній краплі, а це — по дві. Тільки обов’язково! Не пропускайте. А місяці за три-чотири можете знов приїжджати».

— Чули, дорогенький «тату», що лікар сказав? — нагадала Любка дорогою додому. — Три рази — рано, в обід і ввечері — ви в мене вдома. Як штик! Щоб не шукала я вас то біля озера, то під лісом, то біля Данилового генделика. І про первачок тепер забудьте.

— А казьонку мона? — пооране зморшками й чисто поголене з приводу поїздки до міста дідове обличчя стало таким нещасним, ніби Любка його на каторжні роботи прирекла.

— Що казьонка, що самогонка — один дідько. Навіть не думайте! — суворо наказала Любка.

— Добре, добре, «доцю»! — хитро усміхнувся дід. А за хвилину видав свій новий експромт.

— Я вас утоплюся! — пригрозила Любка. — Колись ми ще зберемо гроші на другу операцію, і ви не будете, як циклоп.

— Охо-хо, Любцю. Другої операції нігди не буде. На що там уже мені двома очима дивитися? На дівок? Вельми дєкую, що хоч на одне прозріти помогла. Тіко що ж там моє «дєкую»? Що воно тобі дасть? Я ж не Господь Бог, щоб долю твою полегшити. Тєжка вона в тебе, Любцю.

Чому це всі в селі вважають, що в неї доля тяжка? Дехто зітхає їй услід, мовляв, що з блаженної візьмеш? Дехто й відверто підсміюється. Навіть дід Гілько аж ногою тупнув спересердя, коли дізнався: «Дурна ти, Любцю, як сало без хліба! Ти б про себе, про свою судьбу подумала. Чужі діти… Думаєш, віддячать вони тобі колись? Та тут свої навіть не згадають». Але як сказав тоді «Любцю», так відтоді вже й називав її тільки Любцею.

Любка не нарікала ні на людей, ні на долю. І про віддяку навіть не думала. Яка віддяка? За що? Що вона такого зробила? Та їй давно не було так добре, як тепер. Відтоді, як повернулася в село, наче подвоїлися сили. А коли в хаті залунали дитячі голоси, ніби й світ змінився, ніби додалося в ньому яскравих барв, яких вона, як дальтонік, досі чомусь не помічала. Легко давала лад у господарстві: потинькувала й побілила хату, вставила нові вікна (щоб дітям не дуло через щілини в старих рамах), купила беушний ноутбук (чула, що теперішнім школярам ніяк не обійтися без комп’ютера), завела козу (дітям молоко потрібне, а хіба його накупляєшся на стількох?), запорала весною два городи — свій і Зінин. Вітько й Вадик стали завзятими рибалками, тож риба — і смажена, і варена, і в’ялена — не виводилася на кухні. Літом усі разом збирали чорниці, суниці й лохини, потім пішла ожина. І самі від пуза наїлися, і припасли на зиму, ще й заготівельникам здали кільканадцять відер, тож школярам на новий одяг та взуття заробили. Восени вона разом із Настею піде на болота за мохулями — ягода рідкісна, помічна, можна буде й до міста повезти, на продаж. Та й за гриби, якщо постаратися, можна добре вторгувати.

Зіна аж за півроку вислала двісті євро. Зателефонувала, сказала, що не все так склалося, як гадалося: довелося тричі роботу міняти, бо хазяї не вельми порядні траплялися, від одних ледве втекла, другі й копійчини не заплатили за два місяці, а вона ще й Ніні заборгувала, бо жила в неї якийсь час. Тут ніхто тебе за «так» не пустить переночувати й скибки хліба не дасть. Тепер усе нібито налагодилося, тож трохи грошей зможе відкласти.

Любка заспокоїла її: з дітьми все добре, ростуть, навчаються, усі здорові, Світланка вже абетку взялася засвоювати. Така тямуща дівчинка! Така розумашка! За гроші хай не переживає — вони не бідують: самі заробляють, Артем добрі аліменти сплачує. А от телефонувати до дітей треба було б частіше, вони ж чекають. Зіна погодилася — «авжеж, я теж за ними дуже скучила». Але після цього знов як у воду впала.

Того ранку Любка випровадила школярів і побігла до діда Гілька — око закапати, бо старий десь ногу підвернув і не виходив із хати. Повернулася додому — двері відчинені, а в хаті таке ревище, що їй аж у грудях похололо. Думала, щось зі Світланкою сталося, вона ж її ще сонною залишила. А мала, ще в нічній сорочечці, з розкуйовдженим після сну волоссячком, в одному капчикові, сидить на ліжку. Побачила її, кинулася, обхопила за шию, захлипала в самісіньке вухо.

— Мамусю Любцю, я так злякалася, так злякалася, що ти мене покинула!

У Любки клубок у горлі. Ледве стрималася, щоб і самій не розридатися.

— Ну що ти, моя маленька! Я тебе ніколи не покину.

— Ніколи-ніколи?

— Ніколи-ніколи!

Хотіла сказати, що скоро й рідна мама повернеться, але не змогла. Оте «мамусю», вимовлене Світланкою крізь сльози, теплим клубочком примостилося в серці, і їй не хотілося, щоб воно викочувалося звідти, зникало. Хай це тимчасово, хай на якийсь рік-другий, але вона — мама.

На Покрову явився несподіваний гість — Артем. Після колонії він працював будівельником у тому ж місті, де відбував покарання, потім майстрував вікна та двері в сусідньому. До батьків не хотів повертатися й не одружився вдруге. Свірські, які люто зненавиділи Зіну після її розлучення із сином і другого заміжжя, написали йому, що вона тепер десь у світах шукає нового чоловіка, а доньку покинула в чужій хаті. Як же це так, щоб дівчинка росла в зовсім чужої людини? Хто знає, чи там хоч їсти є що, бо жінка та якась дикувата, непевна, може, навіть із бзіком у голові. Вони нібито хотіли забрати Настуню до себе, ходили до школи, умовляли. Але вона ні на які вмовляння не піддається, до них не признається й зі своїми молодшими братами та сестричкою нізащо не хоче розлучатися.

Артем приїхав поговорити з донькою.

Любка виставила на стіл фаршировану щуку (її коронна страва на свята), смажені зелениці, пляшку з вересовою настоянкою. Розмова не йшла: Артем обмірковував, як заговорити з донькою, яку стільки років не бачив. Любка аж тремтіла від самої думки, що Настуня може піти від неї. З Артемовими батьками дівчинка не родичалася, але коли приїхав сам Артем… Батько все ж таки.

Вони того вечора так і не зачепили болісну для обох тему. Артем залишив Настуні новенького мобільного телефона, меншим — торбинку із солодощами та й пішов до озера. Любка провела його, постояла на березі, дивилася, як він умощується в човні, як рвучко й сильно загрібає веслами воду. Вечір видався по-осінньому прохолодним, але без звичного для цієї пори туману. Їй навіть видно було, як Артем приплив до іншого берега. Подумала, як би склалася Зінина доля, якби вона дочекалася чоловіка. Такого чоловіка! Попереду ще більша частина життя, а вона чогось так поспішала, усе кудись бігла. І до своїх тридцяти шести он скільки всього встигла наробити. Та й зазнала ж скільки! Може, і справді знайшла вже в Італії нового чоловіка. А чом би й ні? Зіна завжди була гарненькою. Та й кажуть, що італійці люблять білявок.

Третього дня Артем знову на Любчиному подвір’ї. Навіть до хати не ступив — пішов до сарайчика, біля якого лежала гора колод, і взявся дрова рубати. Любка вибігла на те цюкання: спаленіла, не знала, що казати. Навіщо він? Хіба ж вона сама не нарубає? Чи їй звикати? Але не виривати ж сокиру з Артемових рук. Узялася підбирати нарубані цурпалки й до дровітні носити. Пес Аватар (діти підібрали його в Заозерному, самі ж і на­звали) підійшов до гостя, потерся об ногу, ніби визнавав у ньому господаря. Тільки Світланка стояла збоку й насторожено дивилася на дядька, який поза­вчора пригощав її цукерками.

Того вечора Артем не поплив до Заозерного. А весною вони з Любкою розписалися.

Зіна навідалася в село за п’ять років. Сказала, що раніш ніяк не могла, бо була нелегалкою і її могли вдруге не впустити, депортувати з Італії. Тепер вона легалізувалася, а отже могла вільно переїжджати кордон і жити, де їй заманеться. Артем, тілько-но дізнався про її приїзд, перебрався на кілька днів до батьків — не хотів навіть зустрічатися з колишньою.

А та зізналася, що має чоловіка, але живе з ним «на віру». Антоніо дуже-дуже її любить, ну просто шаленіє від неї. О! Італійці такі пристрасні й так уміють любити! Тільки чомусь не поспішає цей пристрасний з офіційним одруженням. Зіну це вже трохи дратує. Антоніо немолодий та й зі здоров’ям має проблеми: вона ж його після гіпертонічного кризу доглядала, а як на ноги поставила, то й отримала статус неофіційної дружини. Але як раптом із чоловіком щось станеться, то можна залишитися при своїх бубнових інтересах. У нього ж троє дорослих дітей — налетять, як гайвороння, загребуть батькову спадщину, а її запросто з будинку турнуть. Скажуть: іноземка, заробітчанка, доглядальниця батькова. І що вона вдіє? Як свої права доведе? Потрібен папірець. Може, її приїзд в Україну якось допоможе підштовхнути чоловіка до рішення стосовно того папірця. Як? А дуже просто. От побуде трохи сам, нікому буде ні кавусі йому подати, ні улюблених лозаньї та спагеті приготувати, ні обійняти міцно, як він любить, — скучить за нею Антоніо, затужить, зрозуміє, як без неї погано. А коли вона повернеться, він їй ноги цілуватиме й зробить усе, що вона йому скаже.

Любка занесла до кухні кілька пляшок оливкової олії та солодощі, каву хотіла повернути: вони таке не п’ють. Але Зіна рішуче всунула їй упаковку в руки: «Знадобиться, зробиш комусь презент». Вивернула з валізи на диван подарунки для дітей, розклала їх на чотири купки. Але вдома були тільки двоє — Вадим і Світланка. Двоє мали приїхати на вихідні — Настя вже навчалася на другому курсі університету в Рівному, а Вітько поступив до профтехучилища в Луцьку. Вадим подякував за планшет і зразу ж зачинився з ним у іншій кімнаті, а Світланка з подарованою лялькою на руках тихенько сиділа в кріслі. Вона вже давно не гралася ляльками, але не посміла цього сказати. До того ж, не знала, як звертатися до Зіни, бо ж мамою називала Любку, а двох мам не буває. Зрештою зметикувала:

— Мамо Любцю, а ми візьмемо із собою маму Зіну, як будемо їхати в неділю до Луцька в зоопарк?

Любка аж стерпла. А Зіна засміялася.

— Справді розумашка. Дивись-но, як викрутилася. Підросте ще трохи — заберу до Італії. З Настею не вийшло, а цю заберу. От розпишемося з Антоніо, заявлю йому свої права й зразу вернуся за Світланкою.

Але в її голосі Любка не почула впевненості.

Звабник на замовлення

В Андрія з подиву брови поповзли догори й заклякли десь біля лінії скальпа.

— Я вас правильно зрозумів? Ви просите мене звабити якусь пані N, а тоді самому сфотографуватися з нею й надіслати ті пікантні знімки її чоловікові? Ви…

— Одне маленьке уточнення: я не прошу, а купую у вас послугу.

Жінка озирнулася: вочевидь, шукала, куди струсити попіл, зрештою поклала сигарету просто на підвазонник і незадоволено зауважила:

— Якщо самі не курите, то могли хоча б для відвідувачів попільничку купити.

— Але в моєму прейскуранті такої послуги немає! — Андрій дістав із тумбочки руду керамічну мушлю й штовхнув її через увесь стіл до гості.

— То буде! — Вона ніби й не помітила цього, витягнула з пачки другу сигарету, клацнула золотою запальничкою з витонченим гравіюванням і відкинулася на спинку стільця.

— Звідки така впевненість? — хмикнув Андрій.

— Я плачу дорого.

— А ви ніколи не думали, пані-добродійко, що не все продається за гроші? — він уже ледве стримував роздратування.

— За гроші, може, і не все. А от за великі — так.

Андрія раптом знудило. Згадав, що вчора ввечері на дні народження Ростика Старушика, колишнього однокурсника, хильнув зайвого. А тут іще ця божевільна світська левиця. І звідки вона впала на його голову? Він схопився на ноги й щодуху метнувся до дверей.

Коли повернувся з туалету, жінка сиділа в тій самій позі: світло-сіра шиншилова шубка наопашки, права нога закинута на ліву, чоботи-ботфорти прикривають коліна, до яких не дотягується спідниця, майже половину обличчя сховано під темно-сірими сонцезахисними окулярами, між випещеними пальцями з рубіновими накладними нігтями димить тоненька сигарета.

«А пані вже давним-давно перейшла рубіж бальзаківського віку, і ніяка косметика цього не замаскує, — подумав Андрій. — І десь я її, здається, бачив. Десь бачив…»

— Можливі й інші варіанти. Скажімо, Андрій Бондаренко — не типаж пані N, ну зовсім, зовсім не на її смак. Отож, припустімо, я просто не зумію обкрутити вашу кралю. Або ж виявиться раптом (уявіть собі!), що пані N — фортеця, узагалі неприступна, для жодного спокусника. А ви ж мені вже аванс за послугу виплатите. І що тоді з вашими грошиками? Тю-тю?

— Мої гроші не ваш клопіт! — Андрієва візаві рвучко зняла окуляри й полоснула його холодним сірим поглядом. — Це стерво лягає в ліжко з таким старим орангутангом, який мало не в дідусі їй годиться, отож ви для неї просто знахідка, ідеал, щось на зразок справжнього агента 007… Ну і, як самі розумієте, будь-хто у володіння Холодницького не проникне. Потрібен саме такий, як ви, — спортивний, сміливий, ризикований і винахідливий. Ось бачите, скільки компліментів я вам наговорила! Авансом, до речі. Словом, придумайте щось… Станьте, скажімо, вірним стражем того підтоптаного ловеласа. А ще краще — ангелом-охоронцем для неї самої… Як мені відомо, вона також в оточенні вартових денно і нощно, сидить і цвірінькає, як горобець у клітці.

Андрія наче громом ударило.

— Ви сказали — Холодницького? Її чоловік — Гарик Холодницький?! Той самий? То, може, накажете мені заодно ще й мішень самому собі на лобі намалювати, з яблучком якраз проти мозку, щоб котрийсь із Холодильникових охоронців не схибив, коли в мене цілитиметься? Вибачте! Ви, пані, явно не туди звернулися: це детективне агентство, а не бюро самотнього самогубці.

— Бюро самотнього самогубці…

Жінка засміялася. Її сміх прокотився такими дзвінкими переливами, наче йшлося не про життя і смерть, а про дитячу гру в схованки.

— Не таким я уявляла сина полковника Бонда. Ні-ні! Ви зовсім не схожі на свого батька.

— А мені плювати, хто і яким мене уявляє! І звідки ви знаєте мого батька?

— Звідти! — вона рвучко наділа окуляри, ніби хотіла відгородитися ними від співрозмовника, стерла награний сміх, як дешеву помаду з вуст. Її обличчя знову нагадувало маску, наполовину прикриту темно-сірим пластиком. — А ви подумайте, добре подумайте. Зрештою, я ж не наймаю вас кілером, а всього лише звабником. Такий собі шалений спалах пристрасті, палке кохання з першого погляду, короткочасний романчик… Атака! Азарт! Адреналін! Невже вам не цікаво? Невже…

— А що потім? — перервав її Андрій.

— Звабити й забути! Ось і все. Крапка. Про всяк випадок залишаю її фото — гляньте, яка лялечка. До речі, дуже схожа на мене в юності. Ну, бувайте. Зателефоную сама. Завтра.

— Навіщо вам це треба?! — здивовано вигукнув Андрій.

Але жінка вже була за дверима. Він поглянув на світлину й сполотнів.

* * *

Вона збрехала. Насправді Андрій — копія свого батька. Коли Інеса вчора побачила його на цій бічній старовинній вуличці, що впирається якраз у центральний проспект міста, то мало аварію не спричинила: автоматично натиснула на гальма, й автівка позаду мало не врізалася в її новеньку «хонду». Обурений водій щось кричав із кабіни, розмахував через вікно рукою, здається, показував їй кулака, а вона не могла зрушити з місця — дивилася вслід молодикові, який уже поспіхом відчиняв масивні броньовані двері, обліплені з обох боків десятком строкатих вивісок.

Глянула на годинник: п’ять хвилин на десяту. Вочевидь, він тут працює й трохи припізнився на роботу. З логікою в неї ніколи не було проблем. Припаркувала автівку за рогом, повернулася до будинку й узялася розглядати назви фірм і організацій, що примостилися під одним дахом. «Агентство „Бонд“»… Так-так… Інеса всміхнулася: ну звісно ж, тільки там може працювати ця копія Сашка Бондаренка, якого вони ще в школі прозвали Бондом. Тоді всі поголовно були закохані в персонажа Яна Флемінґа, який зі сторінок книжкової серії перебрався в кіношний серіал і являвся з екранів кіноманам усієї планети в личині то Шона Коннера, то Роджера Мура, то Пірса Броснана.

Сашко не був схожим на жодного з Бондів. Особливо в стосунках із протилежною статтю. Високий, худющий, ще трохи по-хлоп’ячому незграбний і сором’язливий лобатий ботан, що «проковтував» одна за одною всі пригодницькі книжки в шкільній бібліотеці, страшенно ніяковів, аж паленів, коли ненароком торкався до Інесиної руки. Радів, коли вона просила допомогти з твором чи переказом (література їй давалася гірше, ніж математика), на перервах пропонував почергувати замість неї, а після уроків ніс аж до самого дому її портфель, що викликало особливу заздрість однокласниць.

Дорогою розповідав про далекі країни й незвичайні пригоди, про відважних мандрівників і розвідників, про втечі й погоні, про зорі й комети. Інесі подобалася ця гра в прекрасну королівну та слухняного пажа. Її дивувала Сашкова начитаність, тішила його палка закоханість і відданість, але не дуже цікавило те, про що він говорив. Вона «робила розумний фейс», терпляче півухом слухала Сашка й думала тим часом, що одягне сьогодні ввечері на танці.

Увечері Інеса ставала іншою. І супровід у неї був інший. Гарик Холодницький, на кілька років старший від Інеси, жив у сусідньому під’їзді. Колись вона гралася у дворі разом із його молодшою сестричкою, а коли підросла, стала разом із Гариком ходити на дискотеку. Мама спокійно відпускала доньку із сусідом. Якось сказала татові, який не дуже схвалював ті вечірні походеньки на «бугі-вугі»: «З Гариком нашу Інесу й на край світу можна відпускати, за ним вона — як за муром».

Від Гарика віяло силою, впевненістю та молодечим зухвальством. Він не заморочувався світовими проблемами й високими матеріями, не вгризався в граніт науки, після школи вступив на факультет здоров’я і фізкультури місцевого університету, який саме закінчував, хоч з’являвся там украй рідко. Компенсацією за прогули були його виступи за рідний виш на спортивних змаганнях, адже Гарик тренувався паралельно у двох секціях — з карате й бодибілдингу, що тільки-но ввійшов у моду. Коли він з оголеним торсом уранці зависав у дворі на турніку, дівчата на всіх поверхах прилипали носами до вікон. А коли йшов поруч із Інесою через двір, ладні були проштрикнути сусідку ненависними поглядами. Він умів тримати волю в кулаці, ніколи не заводився й не гарячкував, але міг добряче відгамселити того, хто йому перейшов дорогу, легко спілкувався з друзями, класно танцював, на ходу приймав рішення, іноді досить жорсткі, пригощав Інесу шампанським, щедро обсипав компліментами, купував оберемки квітів до свят. З Гариком було весело та надійно. З ним Інеса почувалася юною розбійницею, прекрасною й примхливою, тільки зовні схожою на свою сестру-близнючку Інесу-королівну.

До Інесиного випускного Гарик і Сашко не знали про існування один одного. Перша їхня сутичка відбулася саме тоді, у кафе, на випускному вечорі. Сусіда й запрошувати не треба було — хіба він міг проігнорувати таку важливу для Інеси подію? Прийшов із букетом червоних троянд і французькими парфумами. І звісно ж, не пропустив жодного танцю. Сашко був ошелешений, коли побачив, як той нахабно обіймає Інесу, як щось шепоче їй на вухо, як вона сміється. Гарик не залишив йому жодного шансу, не поступився навіть одним танцем. А Сашко ж саме сьогодні, коли вони нарешті офіційно стали дорослими (так він вважав), збирався сказати їй усе: як давно, ще з першого класу, кохає, як мріє бути поряд із нею, як завжди-завжди її оберігатиме.

Цей випускний вечір став для Сашка Бондаренка вечором утрачених ілюзій і розбитого серця. Він уперше в житті напився, ненароком облив однокласниць шампанським, зачепив ліктем і розбив кілька келихів, несподівано комусь нагрубив, навіть спробував натовкти пику Гарикові, але той спокійнісінько скрутив йому руки за спиною й мовчки випхав недоладного суперника за двері. У Сашка при цьому було таке обличчя, що в Інеси аж серце зайшлося та сльози виступили. Відштовхнула Гарика й кинулася слідом за однокласником, хотіла втішити його. Але Гарик боляче схопив її за руку: «Облиш! Хай провітриться мамин синочок. Він же досі, мабуть, нічого, крім молока й лимонаду, не пив». І вони знову закружляли в танці.

Нещасний і принижений Сашко не повернувся до кафе, проблукав цілу ніч містом і сам один зустрів світанок на лавці в парку, неподалік від річки. Коли прокинувся, згадав, що йшов до Стиру з твердим наміром утопитися. Не знав — радіти чи сумувати з приводу того, що все-таки залишився живим.

Удруге Сашко й Гарик зіткнулися сім років по тому.

Після багатьох невдалих спроб міліція таки накрила ковзкого, як світязький вугор, відчайдушного та невловимого злочинця на прізвисько Холодильник. Ним і виявився Гарик Холодницький, який паралельно зробив дві кар’єри — обласного чемпіона зі східних єдиноборств і авторитетного рекетира. Справу передали молодому, але дуже перспективному слідчому Олександрові Бондаренку, який два роки тому повернувся до рідного міста.

Інеса пішла просити за Гарика. Вона знала, до кого йде. Уявляла, як зніяковіє Сашко, як обійматиме її очима, а може, і не тільки очима — відважиться нарешті дати волю рукам. Та коли переступила поріг кабінету, сторопіла: замість несміливого й незграбного закоханого старшокласника побачила широкоплечого, чимось вельми заклопотаного молодого чоловіка з проникливим гострим поглядом.

— Перепрошую. — Показав їй рукою на стілець біля столу. І кинув комусь у слухавку різкувато й офіційно: — Лейтенант Бондаренко слухає вас.

Він не зразу впізнав її. Чи прикинувся, що не впізнав?

Достеменно ніхто не може сказати, що вплинуло більше — Інесині благання зглянутися на неї, на дитину, яку вона вже носить під серцем, і допомогти в ім’я колишнього кохання чи Холодильникові бакси, підсунуті комусь значно вищому, ніж молодий слідчий. Але Гарик вийшов зі стін СІЗО. Вийшов і зразу ж зав’язав із минулим. Відкрив власний фітнес-центр, приватизував доходяжний, давно не ремонтований гастроном і за рік перетворив його на супермаркет. Опісля купив невеликий молокозавод, цією продукцією заповнив свій магазин, збудував приватну пекарню й кілька м’ясних цехів… У його стрімкому перетворенні з кримінального авторитета Холодильника в успішного бізнесмена Холодницького провідну роль відігравала Інеса. Дипломований економіст із гострим раціональним розумом, практична й чіпка, вона вдавалася в усі виробничі та торговельні процеси й примножувала Гарикові мільйони, здобуті в його попередньому житті зовсім не бізнесовим способом.

Їхнє розлучення журналісти назвали війною десятиліття. Жорстокою, брудною й затяжною. Але всі війни колись закінчуються. Окрім половини імперії Холодницьких, Інеса забрала й цілу торбу прикрас із дорогоцінних металів і камінців, за які можна було купити ще кілька маркетів. Але навіть це не могло вгамувати гнів, що вирував у душі зрадженої й уже не молодої жінки.

Вона давно знала про Гарикові інтрижки. Іноді влаштовувала йому сцени, іноді робила вигляд, що нічого не помічає. «Перебіситься», — думала. А він… Сивина в голову, а чорт у бороду. Купив собі якусь молоденьку хвойду та й носиться з нею, як дурень зі ступою — демонструє нове кохання на всіх корпоративних вечірках і навіть на урочистих прийомах, вихваляється своєю лялькою. У тому, що молода дружина спокусилася на Гарикове багатство, а не купилася на його давно обм’яклі біцепси та обвисле підборіддя, Інеса не сумнівалася. Хіба не так? Тепер жінка готова була віддати частину здобутого в жорстокій війні, аби тільки Гарик страждав, аби відчув себе так само покинутим, самотнім і зрадженим, як вона.

Цей план прийшов до її голови якоїсь із важких безсонних ночей. Уже наступного дня вона розпочала пошуки кандидата на його виконання. Це виявилося справою непростою. Один молодий і дуже амбітний актор уже нібито й погоджувався зіграти роль спокусника не на сцені, а в реальному житті. Але досить було йому почути, про кого йдеться… Не допомогла навіть її обіцянка посприяти з отриманням звання заслуженого артиста, яким він просто марив.

І ось — Сашків син. Від самої миті, коли побачила його з вікна «хонди», Інеса була впевнена: його послало їй саме провидіння. Бонд — це на удачу.

* * *

Віка прокинулася від надокучливого шурхоту за вікном. Зіскочила з ліжка, розсунула штори й від несподіванки аж відсахнулася — сонце ніби тільки й чекало її появи: яскраве проміння, віддзеркалене від новесеньких білосніжних шапок на деревах, аж різонуло по очах. Прикрила обличчя дашком долоні й глянула вниз — якийсь чоловік у короткому синьому пуховику та сірій спортивній шапці прогортав доріжку між сніговими кучугурами, що виросли на подвір’ї за ніч. Власне, він її вже прогорнув. Тепер широка дерев’яна лопата шкряботіла об італійську бруківку, уже визволену від снігу, але ще не зовсім очищену. Ось він зупинився, підняв голову й став обводити поглядом вікна другого поверху. Не встигла відскочити від вікна — він побачив її, по-змовницьки всміхнувся, ледьпомітно помахав правою долонею в шкіряній рукавичці, а тоді хутко нагнувся й працював далі.

Андрій?! Віка повірити не могла. Як він тут опинився? Випускник юридичної академії найнявся двірником? Цього не може бути. Навіть якби Гарик пообіцяв йому втричі більшу платню, ніж отримує дипломований слідчий, то й тоді б…

Гарик… Згадала його й аж дрижаки пройняли. Добре, що він затримується, дуже добре. Бо якби оце вгледів, як хтось (чоловічої статі!) дивиться на її вікно та ще й рукою махає… Страшно навіть подумати, що б він зараз улаштував. Вона любила ті дні, коли чоловік був у від’їзді. І щоразу благала Бога, аби затримав його надовше. Цього разу Всевишній, здається, почув Віку й несподівано засипав снігом по самі вінця французький Орлі. Учора Гарик телефонував із Парижа, нарікав на жахливу заметіль, бідкався, що не зможе прилетіти додому на їхню річницю. Але що він привезе своїй кицюні!

Холодницький з’явився в її житті такої ж снігової пори. Того дня Жанна Борисівна була якась сама не своя. Нервувала, змушувала дівчат по три рази все мити, шкребти, натирати, ароматизувати. Сама заглянула в кожен закуток, наказала поміняти лампи в солярії — власноруч принесла нові, перевірила, як працює вентиляція в апаратурі. Зрештою зізналася: несподівано зателефонував сам. Хтось там із його знайомих натякнув, що в нього бліднувате обличчя й утомлений вигляд. Як же воно так, мовляв, що пан Холодницький (сам пан Холодницький!), власник кількох престижних фітнес-центрів, де є першокласні солярії, не користується їхніми послугами? Тим більше, що штучна засмага — це не тільки гарно, але й корисно: вітамінчик D, тестостерончик, ну і відповідно таке інше, дуже навіть потрібне чоловікові його віку.

Гарик страшенно нервується, коли йому натякають на вік. Чомусь вірить, що роки обминають його, а старість узагалі не посміє підступитися. Мусить же вона, дурепа зморшкувата, знати, хто такий Гарик Холодницький?! Тож необачно кинуте зауваження про свій не зовсім здоровий вигляд і брак тестостерону сприйняв, як образу. І все ж вирішив трохи засмагнути в солярії, а заодно освіжитися й омолодитися.

Звісно ж, усі послуги будуть йому надані на найвищому рівні. Але хто знає, які забаганки в господаря? Які мухи рояться в його вже посивілій, але такій само, як у юності, ризикованій і здатній на найнесподіваніші рішення голові? Отож і металася туди-сюди їхня завіду­вачка, схожа на піщаний годинник (тонка, перетиснута розрекламованим гумовим паском талія, пишний бюст і круглий зад).

Віка працювала в солярії при фітнес-центрі лише третій місяць. Жанна Борисівна посприяла — дозволила виходити тільки в першу зміну. Віка була вдячна за цю поступку, бо вечорами ходила на підготовчі курси з хімії — збиралася влітку знову вступати до медичного інституту. Чому завідувачка наказала їй того дня залишитися на другу зміну? Хотіла догодити Холодницькому ще й вродливою працівницею? Сподівалася, що юна дівоча краса розтопить його серце й прихилить боса до їхнього закладу? Мабуть, Жанна Борисівна — таки непоганий психолог. Шкода, що її скоротили в університеті. Викладачка з п’ятнадцятирічним стажем не захистила кандидатську, а всім «незахищеним» новопризначений ректор суворо вказав на двері.

Віка так розхвилювалася, що навіть обідати не змогла. Випила склянку зеленого чаю й уже чи не всоте прокручувала в голові, як має діяти, що казати такому суперважливому клієнтові. Так, насамперед визначити тип шкіри цього набундюченого «Гаврика» (чомусь вона уявляла його конче набундюченим, жовчним і зверхнім), обов’язково запитати, чи не приймає він зараз якісь ліки, дати йому новенькі окуляри, встановити на таймері час для низького дозування, після процедури натерти його підстаркувате тіло кремом і запропонувати склянку фрешу або вітамінний коктейль, на прощання порадити, що можна, а що — ні… Господи! Хоч би не забути чогось!

Він виявився нормальним, навіть галантним. Коли Віка сказала, що наступну процедуру можна проводити тільки через день, тяжко зітхнув і схопив її за руку:

— То я тебе завтра не побачу? Як же я переживу той день, сонечко?

Віка висмикнула долоню й стенула плечима. До чого це він? І яке вона йому сонечко?

Наступного дня вона знову не потрапила на свої курси. Щойно вийшла з фітнес-центру, як перед нею відчинилися дверцята чорної іномарки, припаркованої біля самих східців.

— Прошу! — водій вискочив з автівки й показав їй рукою на сидіння. — Шеф наказав забрати вас…

Віка рвонулася вбік. Що це за натяки? За кого її мають? Нікуди вона не поїде! Але на східці вже вийшла Жанна Борисівна. Накрохмалений халатик прошелестів, як пісок у піщаному годиннику, кулясті груди ходором заходили від хвилювання.

— Вікусю! Ти ж не образиш Гарика Георгійовича! Він, мабуть, хоче віддячити тобі за хорошу роботу. Передай йому, що в нас усі так працюють. І що ми дуже вдячні йому за те, що він обрав саме нас.

Після третього сеансу Віка вже не вийшла із цього новенького котеджу, вибудуваного в передмісті, серед соснового бору. Десь іще точилися сімейні дуелі та судові баталії, газети навперебій смакували подробицями скандального розлучення й відстежували розподіл великої імперії Холодницьких, безцеремонно викидали з апартаментів і виставляли напоказ їхню брудну білизну. А Віка, оточена прислугою, уже звикала до хвойної тиші й розкішного життя в маєтку. Спочатку в статусі наложниці, а невдовзі — повноправної господині. Гарик нічого для неї не шкодував, закидав подарунками, возив на корпоративи й прийоми. Його аж розривало від гонору: он яку юну красунечку собі придбав. І хто тепер посміє натякнути на те, що в його віці йому чогось там бракує!

Він таки справді придбав її, як дорогу річ в елітному магазині, і боявся, щоб вона ненароком не розбилася або не пропала. Віка могла вимагати що завгодно, як примхлива дитина. В одному Гарик не поступався: їй не дозволено запрошувати в гості колишніх подруг і рідню. Віка сама всього раз, на Великдень, і то лише на кілька годин, змогла навідатися в село. Добре хоч, що охоронець не супроводжував до хати — терпляче чекав у машині. Батьки, щоправда, запросили його до столу, бо де ж це бачено, щоб такого дня гість чарку не пригубив. Але він чемно подякував і відмовився. Доньку не особливо розпитували, як їй живеться. Одягнута, як справжня пані, приїхала на розкішній іномарці, привезла багаті подарунки для всієї великої родини — значить, усе добре. А що їх на весілля не запросили й тепер зять не приїхав… Може, і справді ніякого весілля не було, бо навіщо б оце на такий великий празник Віка обманювала, гріх на душу брала? А що й тепер зять погордував, не приїхав навіть познайомитися, так у багатих і клопотів багато. Зрештою, усе можна виправдати, якщо дуже захотіти.

Якийсь час Віка сприймала своє раптове переселення в «царське село» і заміжжя, як реаліті-шоу. Ніби все це відбувається не з нею, ніби вона дивиться дуже добре поставлену гру. Зрештою, яка дівчина не бачить себе в мріях багатою та коханою? Це вже трохи пізніше вона себе запитає: як жити з тим, кого не кохаєш? І відповіді не знайде. Дедалі частіше в думки приходив Андрій. Кілька разів бралася за свій новенький телефон (старий мобільний Гарик просто викинув: мабуть, вважав, що таким чином обірве всі її попередні контакти). Але так і не наважилася набрати Андріїв номер. Що вона йому скаже? Як пояснить? Та й що йому до неї? Хто він їй? Хто вона йому? Ну, допоміг трохи, навідувався іноді, з курсів на квартиру проводив, на концерт джазу якось запросив. Та й по всьому.

Познайомилися вони у львівському потязі. Віка, набурмосена, як вороненя перед дощем, сиділа біля вікна, приплюснута носом до скла: не хотілося нікого бачити, ні з ким говорити. Хлопець навпроти не зводив із неї очей. То кока-коли запропонував, то яблуко підсунув, то шоколадним батончиком жартома по вустах провів. Зрештою пересів до неї. Вона вперто дивилася у вікно, соромилася показувати своє припухле від сліз обличчя. Але він таки розговорив її. І Віка несподівано для себе розповіла незнайомцеві геть усе. Закінчила медичне училище з червоним дипломом, готувалася до інституту по двадцять годин на добу. Була впевнена, що стане студенткою. І от… Клята хімія… Це несправедливо! Ну чому, чому так?!

— Не сумуй, мала! — він обійняв її за плечі. — Знаєш притчу про дві жабки, які потрапили в горщик із молоком? Одна покірно склала лапки й зразу пішла на дно. А друга сказала: «Я не здамся!» І взялася працювати лапками. Баблялася, баблялася, поки не збила грудочку масла. А тоді сіла на неї верхи, зі­тхнула й квакнула гордо: «Ось яка я!» Отож, не здавайся.

Про жабок Віка знала. А от де своїми лапками так енергійно працювати, щоб заробити на оту грудочку масла? Безробітних випускників — повні базари. Але туди вона не хоче. Андрій пообіцяв допомогти. Він і влаштував її до Жанни Борисівни, яка за щось там була довіку вдячна його батькові. І на курси записав, сказав, що це найкращі: там такий крутий професор, що хімічка з її училища йому не годна й у слід ступити. Такого друга, як Андрій, Віка ще не мала. Але того, на що вона таємно сподівалася, так і не було: ні квітів, ні палкого освідчення в коханні, ні навіть натяку на якісь серйозні наміри. «Цей рік для тебе дуже важливий. Готуйся до вступу, не марнуй часу, мала!» Мала… Та вона по самі вуха закохалася в нього! Вона б уже й на інститут рукою махнула, якби раптом він… Еге ж, якби тільки він… Але дружиною її зробив інший. Не роздумуючи й навіть її згоди не запитуючи. Тепер вона заміжня жінка. І заміжжя її — на заздрість усім! Гарне заміжжя, нічого не скажеш. Чоловіка десь снігом замело, а вона рада була б, аби та завірюха до самої весни не вщухала.

Поспіхом накинула халат і майнула на подвір’я. Сніг відгорнуто, доріжки поблискують візерунками, викладеними кольоровою бруківкою. Андрія нема. Віка злякалася, що він пішов і не повернеться. Кинулася за будинок, побігла між соснами. Біля конюшні почула нетерпляче кінське іржання та заспокійливий чоловічий голос.

— Андрію! Андрієчку!

— Мала, ти чого в капцях по снігу бігаєш?

Він підхопив її на руки й посадив на коня.

— Тобі Жанна Борисівна сказала, де я? — запитала, поки кінь віз її до будинку.

— Твоя Жанна Борисівна, навіть оком не моргнувши, збрехала, що ти розрахувалася й поїхала на заробітки до Польщі. Але куди саме, їй нібито не зізналася.

— А звідки ж ти дізнався?

Андрій не відповів. Від будинку вже йшов назустріч заклопотаний охоронець.

* * *

«Хай би що там хто говорив, а кохання на світі є!»

Молоденька журналісточка, веселоока, руденька, як лисичка, мало не захлинулася від радості й аж задерла свого гострого носика догори. Ніби це вона власноруч урятувала вимираюче на земній кулі почуття від світової катастрофи й тепер поспішає сповістити про це глядачів рідного TV.

«Юна дружина відомого в нашій області бізнесмена та політика втекла від нього з… ким би ви думали? З конюхом! Зі звичайнісіньким робітником, якого зовсім недавно найняли доглядати за породистими скакунами — новим захопленням пана Х. Отож, чоловік повернувся з Парижа, де затримався на кілька днів через негоду, а жінки вже й слід запав. І охорона не допомогла. Як повідомляють достовірні джерела, утікачка не претендує на статки свого багатого чоловіка й забрала з його маєтку тільки те, з чим прийшла до нього…»

Інеса ввімкнула звук до максимуму. Але більш нічого посутнього не почула. Хто ж той бізнесмен і політик, не сказали, імен закоханих утікачів не назвали. Інеса хмикнула: інтригують. Та вже завтра ця таємниця обласного масштабу вилізе на світ Божий, як шило з мішка. Але їй до завтра не треба чекати, вона вже знає, про кого йдеться. Уявила, як лютує Гарик, як бігає по своєму королівству й змітає все на своєму шляху. А може, гасає на котромусь зі скакунів. Надумав на старість власний іподром завести. От Андрій і влаштувався. Заодно й інші роботи виконував: Гарик такий, він байдикувати не дасть, за кожну свою копійчину жили з людей витягне.

«А дівка — дурепа!» — зітхнула розчаровано Інеса. Вона думала, що молода пасія Гарика з тих юних піраній, які прилаштовуються до підтоптаних татусиків і висмоктують із них усі грошенята. Виявляється, ні. А шкода. Хай би попотягала старого гріховодника по судах і відірвала ще один ласий шматок від його імперії. Інеса так на це сподівалася! І Бондові-молодшому говорила. Це ж була одна з умов: звабити, закрутити голову, викликати ревнощі в Гарика, довести його до сказу чи до інфаркту (це вже як вийде), а справу — до розлучення, і тоді вже самому — тю-тю, шукай, Вікусю, вітра в полі. А ті обоє хай страждають, хай тужать: Гарик — за своєю пасією, а Віка — за Андрієм. Що ж сталося насправді? Невже детектив дійсно закохався, та так, що й розум утратив? Ні. Цього не може бути. Коли б це він устиг? Та й дівка… Щоб отак нерозважливо кинутися за першим-ліпшим?..

Ну що ж… Хай без ювелірної точності, але роботу Бонд-молодший виконав. Отже, треба розрахуватися. Інеса дістала із сейфа гроші. Завела свою улюблену «хонду». Подумала: заодно дізнається й про деталі цієї історії. Вивіски з назвою детективного агентства на будинку не було, замість неї посеред двох десятків таблиць — свіжий квадрат стіни. На третьому поверсі, де був кабінет Андрія, — також жодного сліду. Вона позаглядала в сусідні контори. «Так, — протарабанила одна із секретарок, — Андрій Олександрович позавчора попрощався з усіма сусідами й сказав, що закриває своє агентство та виїжджає. Куди — не сказав». Та вона й не допитувалася.

Інеса зателефонувала до Андрія. «Номер більше не існує», — почулося з мобільного. Вона роздратовано кинула телефон на сидіння «хонди».

— До дідька! До дідька все! Ідіоти! Я б ніколи такої дурниці не втяла! Нізащо!

Чогось раптом захотілося плакати. Чи тому, що вона й справді ніколи й нізащо б так не зробила, як Віка. Чи тому, що Бонд-старший колись не вчинив так, як ось тепер його син.

Етюд із метеликом

На мольберт упала тінь. Хтось зупинився позаду й роздивляється етюд. Чи саму Дору? Вона не любить ні того, ні іншого. Терпіти не може, щоб пасли очима її або ще не закінчену нею роботу. Відчула запах припаленого полудневим сонцем волосся, змішаний із потом терпкий аромат парфумів. «Чоловічі…» — відзначила подумки. Опустила ліву руку з пензликом, праву засунула в кишеню легкого сарі й стиснула в кулак. Виструнчилась і завмерла. Дала зрозуміти: нема чого тут стояти й дихати їй у потилицю — он яка довга стежка понад річкою, чому б цьому допитливому витріщаці не прогулятися нею?

Але тінь навіть не ворухнулася, наче прилипла до мольберта, стала частинкою літнього пейзажу на ньому. І тривожне перебирання мурашиних лапок, що ніби заплуталися в нервових волокнах Дориного хребта, тільки посилилося. Ну чого він тут стовбичить? Чого йому треба?!

— Не затуляйте мені сонце!

Різко повернулася — і мало не впала. Солом’яний капелюшок, наче наполохана пташка сиворакша, змахнув двома крильцями блакитної стрічки й приземлився на траві. Чоловік поспіхом підхопив його й навіщось притиснув до грудей.

— Привіт, Доро!

— В-в-в… Т-т-ти?!..

— Супер…

— Що?

— Композиція, колористика… Гарний пейзаж.

Перевів погляд з етюду на Дору. Так і стояли: очі в очі, мало не торкаючись носами. Чула, як прискорено гупає серце — тільки-от чиє: його чи її?

— Як умію, так і малюю! — випалила нарешті й повернулася до мольберта.

— Не прибідняйся — ще й як умієш! У тебе справді талант.

Він нарешті схаменувся й спробував надіти солом’яного брилика їй на голову. Але Дора відхилилася, і чоловік так і залишився стояти з простягнутими до неї руками.

— Я це відразу зрозумів, тільки-но побачив твої роботи. Пам’ятаєш ту нашу першу зустріч?

Чи пам’ятає вона? Він іще запитує!..

* * *

Вона аж падала від утоми. Ноги — як дерев’яні, у голові — джмелиний рій. За підступним законом Мерфі, чомусь саме цього не по-травневому спекотного дня потенційні покупці нерухомості згадали про їхнє агентство. А згадавши, усі враз кинулися до нього. За три попередні дні хоч би тобі маякнув хто, а тут — наче змовилися. Одним треба влаштувати оглядини житла в центрі, другим — у спальному мікрорайоні, третім — у старій історичній частині міста, четверті взагалі десь у дідька на рогах, аж за річкою, у передмісті, намірилися пришвартувати свій сімейний човен. Відстані між виставленими на продаж оселями чималі, тільки встигай у тролейбуси та маршрутки застрибувати. А мама вже чи не вдесяте телефонує:

— Доро, ти не забула?

— Не забула, мамо! Хіба ж я тебе коли підводила? Не хвилюйся!

— Як же мені не хвилюватися? Квітів досі немає. Я на Бабусю-Ягусю схожа — не одягнута, не причепурена. Хто ж у такому вигляді вірші читає?

Мамин голос такий нещасний, що Дора дає відбій двом останнім клієнтам («Перепрошую, дуже-дуже перепрошую, але так складаються обставини…»), переносить зустрічі на наступний день і щодуху мчить додому. По дорозі забігає на квітковий базар­чик і до кондитерської крамнички. За півтори години до них мають прийти. А їй до того візиту ще треба поміняти памперси, помити маму, зробити їй легкий макіяж, одягти святкову блузку, провітрити кімнату, сприснути там освіжувачем повітря («Обов’язково лавандовим!», — каже мама), поставити на столику біля ліжка вазу із щойно купленим букетом ромашок, покласти поряд томик поезії, з якого мама ніби між іншим процитує кілька віршів… Можливості в них скромні, але все має бути обставлено романтично. Мама мусить справити враження. Навіть за таких обставин. Так, навіть за таких… Адже вона — Дора Вербицька!

Узагалі-то за паспортом мама — Федора. Але про це давно забуто. А отой клаптик картону, що називається паспортом… Кому до нього яке діло? Хто в нього заглядає? Лежить він собі серед інших папірців і хіба що зрідка, дуже-дуже зрідка — не частіше, як один раз на рік, — зблискує стародавнім іменем перед пильними очима якоїсь прискіпливої офіційної особи із соціальної служби.

Отож, до закінчення сільської восьмирічки мама була Федорою. Точніше — Федькою. Але коли вступила до культурно-освітнього училища, залишатися нею вже ніяк не могла. В училищі вперше за час його існування набрали акторську групу — для омолодження трупи обласного театру, до якого через низьку платню молоді випускники столичного театрального інституту не вельми поспішали. Тож Федорі, яка з першого класу марила сценою, неймовірно пощастило. Принаймні вона так вважала.

— Федора… Ну й найменнячко! Та воно пасує актрисі, як корові сідло. Я б повісилася, якби мене так назвали!

Скептичне «фе» однокурсниці змусило Федору на мить відчути себе забембаною селючкою. Евеліна ніби підкреслювала: куди тобі до мене, крутої та стильної, до того ж любої небоги місцевої театральної знаменитості! Але Федору не так просто з пантелику збити. Трохи помізкувавши, вона вирішила, що ще покаже цій вертихвістці, яку влаштувала в училище знаменита тітонька, хто чого вартий, а кардинальних змін її ім’я й не потребує — досить відкинути від нього перший склад. Так вона стала Дорою.

— Коротко, звучно, стильно й головне — сценічно, — констатувала Евеліна. — Отже, ім’я в тебе вже є. Фейс і фігурка — те, що треба, дехто навіть заздрить. Залишилося здобути диплом і потрапити на справжню сцену, що в наш час без зв’язків ду-у-уже непросто. Ти ж розумієш, що з усієї цієї групи відберуть хіба двох-трьох, решті світять (і це в кращому разі) драматичні гуртки в районних будинках культури.

До театру Дора таки потрапила. Кілька років на сцені не принесли їй ні слави, ні радості — масовки, епізодичні ролі, що ставали маленькими зблисками, але не більш. Головний режисер уперто натякав, що вони цілком могли б перерости в суцільне сяйво, але Дора з такою ж упертістю відмовлялася ставати його дев’ятою коханкою. Тож щойно отримала диплом про закінчення заочного відділу інституту культури й шанс змінити місце роботи, ухопилася за нього, як потопельник за рятівний круг. У філармонії якраз надумали завести свого «майстра поетичного читання», щоб задовольнити попит на громадянську лірику, що раптом виник серед містян. Дора на тонкощах поезії не розумілася, але декламувати любила. Тож нарешті вона відчула себе першою — ніяких масовок, ніяких самозакоханих прим, що затуляють від невдах світло софітів і привласнюють овації та квіти. Тепер усі дивилися тільки на неї та слухали тільки її!

Перша… Це слово згодом приліпиться до неї назавжди, але з іншого, зовсім не сценічного, боку. Після бурхливого роману з молодим солістом, який приїхав до міста по закінченні консерваторії й мав намір підкорити щонайменше Європу, у неї з’явилася його маленька копія. Співак навіть не дочекався народження доньки — накивав п’ятами в тридев’яте царство, точніше, у Королівство Великої Британії. Щоправда, став не вокалістом Лондонської опери, а докером, тобто портовим вантажником десь у Дуврі. Принаймні, Дора не так уже й фантазувала, коли казала своїй дівчинці, що її тато — капітан далекого плавання. Певною мірою він був причетний до моря.

Доню вона також назвала Дорою. Звісно ж, і не збиралася записувати свою малу Федорою. У свідоцтві новонародженої вималювалося значно екзотичніше, хоч і не менш давнє — Доротея. І щаслива декламаторка поезії за будь-якої нагоди та з будь-якого приводу любила наголошувати, що ім’я Дора походить від грецького Доротея й означає «дарунок Бога». Так в одній маленькій квартирі з’явилося два дарунки Всевишнього… Русява дівчинка, геть не схожа на красуню, яка її народила, і до того ж без жодних нахилів маминого артистизму або таткового вокалу, тиха й не по-дитячому серйозна, не завдавала жодних клопотів: вона слухняно виконувала поради Дори Першої, годинами могла щось малювати на білих аркушах, не зронивши при цьому ані слова, так само терпляче сиділа на філармонійних репетиціях та концертах і почувалася на сьомому небі від щастя, коли мамі плескали в долоні й підносили квіти. Мама була її королевою, її чарівною феєю.

Артистична слава вирвалася з рук Дори Вербицької, як норовливий мустанг, якого вона вже майже приборкала. Вершниця впала на продірявлену сцену холодного містечкового будинку культури, так і не дочитавши вірш. Це були її останні гастролі. Далі — постінсультний параліч, непорушність. Кілька днів після повернення з лікарні вона декламувала вірші — геть усі, які підготувала за роки роботи у філармонії. Наче хотіла переконатися, що не втратила пам’ять, мову й артистизм. Вона їх таки справді не втратила.

* * *

Цей хід конем Дора Перша вже випробувала. Минулого року він виявився вдалим — покладлива конячка привела її до фіналу старанно обмізкованої й блискуче виконаної шахової комбінації. Почалося все з того, що поштарка вмовила її купити місцеву газету. Купа примірників цього не вельми популярного напівжовтого видання зазвичай уміщується в поштарській торбі поряд зі списком пенсіонерів та грошима для них. Начальниця поштового відділення — чи то приятелька, чи родичка редактора. Той нарікає на малий тираж і на погану «продажність» газети. Тож листоноші, піддані його чи то приятельки, чи родички, просто приречені тягати за собою цей не передбачений службовим обов’язком вантаж. І раз на місяць милосердні пенсіонери змушені виручати свою поштарку.

У газеті мама прочитала розповідь про жінку, яка взяла участь у конкурсі танцюристів на інвалідних візках. Зателефонувала до авторки публікації, поділилася враженнями, а заодно спробувала нагадати про себе й натякнути на свою важку та несправедливу долю. Була страшенно засмучена: подумайте лише — молода репортерка ніколи навіть не чула про артистку Дору Вербицьку! Але добре, що хоча б погодилася прийти й поговорити — матеріали про стражденних зазвичай добре сприймаються читачами та підвищують рейтинг видання.

Знайомство вилилося в нарис аж на сторінку. На нього надійшло чимало відгуків, які газета опублікувала наступного тижня. Читачів зворушило те, як прикута до ліжка жінка мужньо протистоїть підступній хворобі та зцілює себе (ну хто б подумав?!) поезією й травами. Жодної пігулки, жодного антибіотика! А ще — її величезна любов до життя, за яке вона так відчайдушно чіпляється всупереч прогнозам медиків. Зазвичай люди з таким діагнозом, стверджували місцеві ескулапи, витримують не більше п’яти-шести років. А життєлюбка Дора Вербицька вже прожила дев’ять і здаватися не збирається.

Донька, походивши з обома газетами по владних кабінетах та благодійних фондах, випросила-таки путівку для мами до вельми престижного профільного санаторію. Дива не сталося — після перебування в ньому Дора Перша не стала на ноги, але кілька місяців почувалася значно краще. Тож цього року задумала спробувати ще раз і вже від зими марила поїздкою до тієї приморської оздоровниці. Дора Друга пообіцяла, що зробить для цього все можливе й навіть неможливе. Розпочне знову з газети (уже іншої), а тоді — за минулорічним сценарієм… Досвід у них є, а світ не без добрих людей — була б тільки публікація.

* * *

За півтори години їхня маленька кімната наповнилася ароматом лаванди, а причепурена мама взяла до рук томик віршів зі зворушливим автографом місцевого самодіяльного поета, який колись навідався до них, щоб подарувати свій шедевр артистці, тоді ще не зовсім забутій. Дора Друга й сама встигла сьорбнути кілька ложок бульйону, коли в двері подзвонили. Вона хутко відчинила й зніяковіло відступила — кореспондентом газети виявився чоловік.

— Віктор! — відрекомендувався він.

Чоловіків їхня квартира вже й не пам’ятала. Навіть медики, які час від часу навідувалися, були тільки жіночої статі. Так хотіла мама. Якось напівжартома зізналася: «Я ж артистка. Чоловіки повинні мною захоплюватися, руки мені цілувати, а не співчутливо зітхати…». Багаторічна, або, як сказала мама, довгограйна адміністраторка філармонії, яка зрідка, на найбільші християнські свята, вихором уривалася до Вербицьких із букетом і торбинкою цукерок від колективу, сказала, що це дурна забаганка «зірканутої й примхливої престарілої пані». Дора Друга потім довго сердилася на гостю: через оте «престаріла» мама цілий вечір скімлила й не хотіла їсти. Але як пояснити здоровій і прямій, як дошка, жінці, яка мала чотирьох дітей від чотирьох чоловіків, те, про що знала тільки вона сама: мама, її королева, невиправна ідеалістка, трохи екзальтована, як і більшість артистичного люду, дещо манірна, іноді примхлива аж до нестерпності, насправді дуже вразлива й не дуже впевнена в собі, коли йдеться про питання житейські. Особливо в присутності чоловіків.

Після того єдиного, але надзвичайно бурхливого та пристрасного роману, після зрадливої втечі коханого щось у ній наче вимкнулося й згасло. Читала вірші про зустрічі та розлуки, про самотність і біль, про весняне шаленство почуттів і осінній щем, про воскресіння коханням. Але жодного разу більше не спалахнула сама. Може, якби не ця недуга… Можливо, колись би, пізніше, вона таки зустріла когось. Але тепер…

Дорі дуже кортіло дізнатися, чи то мама так сильно любила її тата, що нікого після нього не змогла покохати, чи так люто зненавиділа його, що й на інших чоловіків перестала дивитися. Та тільки-но пробувала заговорити про це, як та зразу ставала глухою й німою. Ну що ж, ні то й ні. Хіба без отих чоловіків земля перестане обертатися?

Якби ж вона знала, кого пришле до них редакція…

* * *

— Хто автор цих акварелей?

Дорі здалося, що в запитанні журналіста прозвучали ледь приховані нотки іронії. Вона спалахнула, виставила проти гостя геть усі свої захисні колючки (зазвичай у таких випадках уявляла себе кактусом) і вдала, що не почула. Підійшла до ліжка, поправила комірець на тоненькій маминій шиї, погладила руку. Відчувала, що мама хвилюється, як ніколи.

— Які соковиті тони! Які м’які лінії та тонкі переходи! Гарні роботи. Свіжі, оригінальні. Якщо не помиляюся, це акварель по-сухому? Дуже симпатично! Акварель — узагалі найпоетичніша й найзагадковіша з усіх малярських технік. То чиї це картини?

Здається, він говорив щиро. І Дора нарешті скинула колючий кактусовий панцир і знову повернулася до нього.

— Мої. Але це було давно. Дуже-дуже давно. Коли я ще навчалася у Львові. Більше цим не займаюся.

— Ви закінчили Львівську академію?

— Усього-на-всього один курс.

— Чому? Чому лише один?! І чому більше не малюєте?

Вона не відповіла. Стривожено глянула на маму. Дивний чоловік. Невже він сам не здогадується чому? Коли захворіла мама, Дора навіть не задумувалася — їхати до Львова чи залишатися вдома. Звісно ж, залишатися. Мамі пророкували не більше п’яти років життя. І це за сприятливих умов. А за несприятливих? Як би вона ці роки жила безтурботним студентським життям? І як би жила без неї мама? Забрала документи й залишилася вдома. Засвоювати довелося інші науки. Осягла всі тонкощі дієтичної кухні, бо Дора Перша повністю перейшла на вегетаріанство. Навчилася не згірш за досвідчену медсестру робити уколи. Закінчила вечірні курси масажистів. З головою занурилася в таємниці народної медицини, бо мама згодом, перепробувавши всі ліки, довіряла тільки їй. Тож їхня єдина кімната наповнилася полотняними торбинками із сухим зіллям і корінцями, а на кухні цілу поличку зайняли пляшки та слоїчки з настоянками та витяжками. Навіть роботу Дора знайшла таку, щоб не бути прив’язаною до офісу й мати можливість кілька разів на день забігати додому. Це страшенно вимотувало, зате мама була доглянута.

— А ви художник? — запитала, аби перевести розмову.

— Колись трохи ходив до художньої школи, але не доходив. Я в дитинстві взагалі був неймовірним халамидником: багато за що брався, але ніяк не міг за щось одне зачепитися, знайти своє. Якби був знайшов, то, може, писали б оце тепер про мене. А так пишу про інших. Зокрема, і про художників та їхні виставки. Принаймні оцінити рівень можу. У вас він пристойний. Якщо працювати далі…

— Це перебільшення, — обірвала Дора. — І взагалі, мова ж не про мене. Ви прийшли писати про маму.

* * *

Наступного дня вона зустріла Віктора неподалік від свого будинку. Подумала — випадково. Але зустріч повторилася й третього, і четвертого дня. А п’ятого вона вже сама ще від повороту вулиці шукала його очима. Шукала й не знаходила. Не знайшла — і страшенно засмутилася. Цілу ніч не могла заснути — думала про нього.

Цього разу Віктор уже не робив вигляд, що просто проходив мимо й випадково зіткнувся з нею. Чекав її біля під’їзду. Кинувся назустріч, радісно обійняв. Сказав, що вчора був у відрядженні й за один день уже встиг затужити за нею. Чомусь Дора навіть не здивувалася.

Віктор прийшов не тільки з квітами, але й із пропозицією: за тиждень в арт-галереї відкривається експозиція робіт молодих художників, він домовився й про Дорині акварелі. Нічого ховати їх у стінах квартири — треба виходити у світ. А після колективної виставки вони візьмуться за підготовку до персональної. Тільки ж три акварелі — це дуже мало, майже ніщо. Словом, потрібні нові роботи, багато робіт. Отож, хапайся за пензлик, Доро, і повертайся до того, що тобі самим Усевишнім призначено! Агентство нерухомості? До біса агентство нерухомості! Ця клята нерухомість засмокче, як драговина, знищить талант. Їй треба рухатися! Рухатися вперед! За що тоді жити? Можна продавати картини. Зараз на них є попит. Он у «царському селі», як гриби після дощу, виростають нові й нові палаци скоробагатьків, більшість із яких розуміється на мистецтві, як баран на зорях, але в їхньому середовищі вважається добрим тоном мати на стінах картини. Ось ці він зобов’язується продати — знає одного палкого шанувальника акварелей. А коли треба буде для виставки, можна буде на якийсь час узяти назад і виставити з позначкою «З приватної колекції такого-то…».

Дора запарювала на кухні чай, пошепки припрошувала гостя. Мама не зронила й слова, відколи вони зайшли, — відвернулася обличчям до стіни, закам’яніла, ледве стримувала нервове тремтіння. Тільки коли Віктор пішов, голосно розридалася. Ридання перейшло в істерику: як можна було привести у квартиру чоловіка? Та ще й без попередження! Та ще й журналіста! Вона ж не підготувалася психологічно, вона ж без макіяжу. І ні запаху лаванди, ні квітів.

Головного свого страху не озвучила. Але Дора давно здогадувалася, чого найбільше боїться мама. Що хтось може забрати в доньки частину любові, призначеної тільки їй. А якщо той хтось узагалі забере Дору, а її, нещасну, віддасть у будинок для інвалідів? А якщо…

— Заспокойся! Він більше не прийде до нас! Обіцяю тобі!

Дора подала мамі води, почекала, поки вона зробить кілька ковтків, забрала склянку й вийшла, ледь стримуючи сльози. Дала їм волю на кухні — до самого ранку.

Віктор більше не заходив до квартири. Нібито не образився, тільки сказав, що її мама якась дивна, але в кожного свої дивацтва. Зустрічав Дору біля агентства, заходив разом із нею до крамниць, підносив торбини з продуктами до будинку. Потім запросив до себе. Кілька разів вона була в невеликому білому будиночку в приватному секторі міста, де він винаймав кімнату. Стареньке подружжя пригощало її вишневим варенням і по-доброму картало свого квартиранта за його холостяцтво, з яким давно вже пора покінчити.

Коли Віктор приніс гроші за продані акварелі, Дора повірити не могла: така сума за три студентські роботи?

— За гарні роботи, — усміхнувся Віктор. — Отож, діставай мольберт, палітру, пензлики — і вперед, Доро! Готуйся до персональної виставки.

Вона тільки плечима стенула. Яка виставка? Які нові роботи? Вона й без того як білка в колесі, не вистачає доби, щоб скрізь устигнути. Та й малювання… То вже в минулому. Запитала, де ж його обіцяна публікація. Мама не може дочекатися.

— Та все переносять із номера в номер, щоразу щось термінове й актуальне вибиває, — зітхнув. — А моя стаття, як сказав шеф, може почекати, бо вона вічна.

За місяць Віктор приніс нарешті газету. Великий заголовок — «Дора Друга». І півжирним курсивом підзаголовок — «Тільки велика любов і турбота доньки, яка заради матері відмовилася від власного покликання, тримає на світі забуту артистку». Він написав про те, що світ наче втратив гальма й стає дедалі немилосерднішим, що родинна сув’язь часто рветься, як павутинка, і саме через це люди найбільше страждають і підхоплюють самотність, як вірус; що самопожертва Дори Другої — приклад рідкісний, але дуже показовий: любов’ю можна продовжити життя дорогій людині, любов і турбота сильніші за ліки. І наостанок про те, якою чудовою художницею могла б стати Дора Друга. Адже таке поєднання таланту й духовних людських якостей — також рідкість.

Дора оторопіла. Як вона дасть цю газету мамі?

— Що ти наробив?!

— Написав правду. А ти хотіла, щоб я повторив нісенітницю про лікувальний вплив поезії? Ти сама віриш у те, що оті графоманські вірші, які декламувала твоя мама, можуть продовжити комусь життя? Не сміши! Та якби не ти, твоя мама давно б уже…

— Це неправильно!

— Ну, знаєш!… — Він спалахнув. — А ти… Ти все робиш правильно? Доро! Поглянь на себе — ким ти стала? Білкою в колесі чи роботом на коліщатках? А життя одне. І це твоє життя.

— Його дала мені мама.

— Щоб ти його не бачила й не відчувала — ні на смак, ні на дотик?

— Не твоя справа!

— Моя! Бо я тебе люблю. А коли люди люблять…

— То що? Що такого особливого роблять люди, які люблять?

— Знаєш, моя бабуся хворіла на рак. Тато довгий час навіть не знав про це. Вона нічого не говорила — у нього тоді був дуже складний період: втратив посаду, залишився без грошей, усі друзі раптом кудись зникли… Знаєш, як це буває — усе враз. Бабуся не хотіла, щоб він іще й через неї хвилювався й залазив у борги. А коли вже не можна було приховати… Сказала, що пройшла свою дорогу — от і все, нічого судомно чіплятися за придорожню траву й завдавати клопотів найріднішій людині.

— Це натяк? — сполотніла Дора.

— Ні, просто приклад, — сказав Віктор.

— Прикладів багато. Але кожна людина робить свій вибір. Для мене головне — аби росла ота трава вздовж дороги, щоб мамі було за що чіплятися. А якщо її не буде, то я сама насію. Ми з тобою справді дуже різні. Недаремно ти так не сподобався моїй мамі!

— Мамі… А тобі?

Дора не відповіла.

Вона таки повезла маму до санаторію — виручили гроші, отримані за акварелі. Ще трохи вдалося випросити в благодійного фонду. Цей санаторій виявився зовсім не таким, як минулорічний, більше нагадував лікарню, у якій Дора мусила бути для мами доглядальницею. А коли повернулася до міста, виснажена та змучена сумнівами, сама поспішила до лікарні. Нікому не зізнавалася, що її примусило туди піти. Але світ, виявляється, і справді тісний. Медсестрою в лікаря, який робив їй аборт, була невістка того самого сивого подружжя, що так гостинно пригощало Дору вишневим варенням, — з нею вона зіткнулася в білому будиночку всього-на-всього один раз. Жінка впізнала Вікторову кохану. І Дорина таємниця перестала бути таємницею.

Того ж вечора Віктор подзвонив у двері. Дора відчинила й відскочила — подумала, що він хоче її ударити. Але Віктор тільки схопив за плечі.

— Як ти могла? Я так чекав тебе. Лічив дні, години. Думав, повернешся й підемо до загсу. Навіть обручку вже нагледів, батькам написав. А ти… Чому ти мені не сказала? Чому не запитала мене?

Вона виштовхала його з квартири та вийшла слідом.

— Звідки я знала, що ти собі планував? Ми посварилися, і я…

— І ти за місяць не написала жодного листа, не дала знати, де ти, відключила телефон.

— Там просто не було зв’язку.

— Навіщо ти це зробила?

— Це вбило б маму, — прошепотіла Дора. — Я не могла їй сказати. І взагалі…

Він не дослухав.

— Знаєш, Доро, що таке евтаназія? То знай і те, що відтепер я — прихильник евтаназії.

* * *

— Татку, поглянь, якого я метелика спіймав!

Дора відчула, як болісно вдарило її в самісіньке серце оте «татку».

Хлопчик років п’яти підбіг до Віктора й розтулив стиснутого кулачка. Блакитний метелик із тонкими синіми прожилками хутко змахнув крильцями й полетів із розпрямленої долоньки. Малий розчаровано глянув йому вслід і вже збирався заплакати. Дора хутко вмокнула пензлика у фарбу — трохи блакитного, а тоді крапелька синього. Кілька мазків — і в правому кутику етюда, на зеленій бадилинці гойднувся крилатий утікач.

— А подивися-но, де твій метелик присів!

Малий недовірливо скосив очі на мольберт, але плакати перестав.

— То ти, значить, тато, — сказала тихо.

— Недільний, — усміхнувся Віктор.

— Як це? — здивувалася Дора.

— А так, що за годину приїде розкішною автівкою один чоловік, якого мій малий уже також називає татом, і забере його додому. До їхнього дому, що колись був моїм.

— Той чоловік кращий за тебе?

— Мабуть. Інакше вона не проміняла б мене на нього.

Дора аж сіпнулася — вона ні на кого не проміняла б Віктора. Ніколи й нізащо! Хотіла сказати про це, але не посміла. Ще подумала, що мала б подякувати йому — за те, що саме він спонукав її стати тим, ким вона тепер є. Але знову промовчала — хто­зна, як сприйме її слова цей чоловік, який, вочевидь, і не згадував про неї всі ці роки, а тепер от випадково впав посеред спекотного дня, як сніг на голову. Просто наштовхнувся на березі річки, просто сказав кілька слів, просто розбурхав спогади — і ось-ось знову зникне.

Неподалік від річки, на бетонній стометрівці, що веде від річкового пірсу до крайньої дороги міста, зупинилася вишнева іномарка з тонованими вікнами. Молодий чоловік спортивної статури в сірих бри­джах і синій футболці махнув рукою до Віктора, і той покірно повів до нього свого сина. Міцно обійняв малого, поцілував у світле тім’ячко, тоді посадив у кабіну й дивився вслід іномарці, аж поки вона не заховалася за деревами. Зараз і він сам зникне за старими кленами, розчиниться в спекотному просторі, як фантом.

Боже, як боляче! Як боляче… Замлоїло в ямці під грудьми, жовті кола попливли перед очима. Ні-ні, Віктор тут ні до чого. Сама винна — від самого ранку не мала й ріски в роті. У торбині лежать кілька канапок і коржики, але вона так захопилася етюдом, що забула про них. Це не вперше — зазвичай вона так і приносить додому свій «арт-ланч», бо не любить переривати малювання перекусами.

Хай собі йде. Хай… Не треба дивитися в той бік. Не дивитися! Не дивитися!

На мольберт знову впала тінь. Запахло нагрітим на сонці волоссям і терпкими чоловічими парфумами.

— Пані, чи не склали б ви компанію самотньому шанувальникові ваших шедеврів?

Хутко витерла сльозину й підхопила його грайливу інтонацію.

— Пан справді знайомий із моїми — як він сам щойно зволив сказати — шедеврами?

— Знайомий? Та ми з ними — найближча рідня, навіть живемо в одній «шпаківні». Може, і пані художниця приєдналася б до нас? Почаювали б, погомоніли.

— Це ж треба! Ви навіть живете з моїми картинами?! Ну, знаєте, пане, це вже занадто… Он там, поміж вербами, в’ється стежечка для брехунів. Чи не пішли б ви нею… куди-небудь?

Ну навіщо, навіщо вона це сказала? Так неприязно, так роздратовано й різко. Хто її за язик смикнув? Як незручно! Як соромно! Треба якось вибачитися…

Але він уже пішов. Щоправда, не вздовж річки, а до бетонної стометрівки, якою щойно повезли до міста його сина. Ішов стрімко, ледь зігнувшись і притиснувши праву руку до грудей, ніби переборював зустрічний вітер чи затискав у серці біль. Дора хутко зібрала речі й побігла до зупинки. Різномастий гурт, розімлілий на сонці, очікував тролейбуса. Віктора не було.

А може, його взагалі не було? Може, він знову тільки наснився? Вона заснула посеред спекотного дня, з розплющеними очима, і водилапензликом, як сомнабула. А чому б і ні? Поети складають вірші у сні, науковці роблять відкриття. От і вона… Іноді під час написання картини реальний і віртуальний світи зіштовхуються в її свідомості так, що їх важко буває розділити. Вона сама потім не може пояснити, звідки серед цілком конкретних речей на полотні з’являються вигадливі, ніколи не бачені. Критики називають цей дивний мікс «доповненою реальністю», що нібито є «родзинкою» її творчості. Але Віктор… Ні, Віктор аж ніяк не може бути «доповненою реальністю»: його ж немає на цьому етюді з блакитним метеликом. Зате в застиглому повітрі так виразно відчувається терпкий запах його парфумів. Тільки запах…

* * *

Дора зібралася на своє улюблене місце біля річки аж останньої неділі серпня. Від води вже тягнуло осінньою свіжістю. Над головою враз стали збиратися хмари. Хтось накинув їй на плечі курточку.

— Літо закінчилося. Ти не бережеш себе, Доро.

— Літо закінчилося, — повторила автоматично.

Він прийшов цього разу без хлопчика. Сказав, що малий із мамою та вітчимом іще відпочивають у Єгипті. І знову запросив її до себе — хоча б на хвилину, на мить. Це дуже-дуже важливо. Дора погодилася. Усе одно ось-ось мало задощити.

Дорогою попередив: хай не дивується — він і тепер, через багато років, мешкає в однокімнатній квартирі, не набагато більшій від тієї, яку колись винаймав. По поверненні з-за кордону збудував дім. Але, як виявилося, на піску. Потім зрозумів, що дім не головне для людини. Після розлучення залишив будинок дружині та синові. Забрав тільки свої особисті речі й картини.

— Цікаво, чиї картини? — запитала Дора.

— Побачиш, — загадково усміхнувся.

Він підняв жалюзі, небо хлюпнуло через вікно трохи сонця й освітило на протилежній стіні три акварелі.

— Мої роботи?! — вигукнула Дора. — То це ти їх купив тоді за такі шалені гроші? Навіщо?..

— Тому що дуже кохав тебе…

— Вони тобі хоч подобалися?

— Я хотів змінити твоє життя на краще. Але… не зумів. Такий уже я — класичний невмійко.

— Не говори так!

Дора відвернулася до вікна. На старезній липі присіли двоє сірих припутнів — притулилися одне до одного крильми. Мабуть, уже зібралися відлітати. Перед її мансардою також літує така голубина пара. Щасливі птахи — усе в них просто, усе вони роблять за законами й покликом природи: любляться, паруються, будують гніздо, ростять пташенят, долають відстані. Чи хтось іще десь під цим небом страждає так, як людина?

Мама померла тієї ж осені, у вересні, невдовзі після повернення із санаторію. До останньої хвилини не відпускала від себе Дору, трималася за її руку, ніби сподівалася, що ще втримається на цьому світі. А відійшла в засвіт і наче двері за собою зачинила — навіть не снилася. Зате мало не щоночі в Дорині сни являлися то Віктор, то ненароджена дитина, то обоє разом. Іноді вони гралися й весело махали руками — кликали до себе, іноді сердито відверталися та йшли геть від неї. Дора щосили бігла слідом, але ні в першому, ні в другому разі не могла їх наздогнати — задихалася й падала. Прокидалася, ішла до кухні, глушила біль і каяття антидепресантами. Якщо й справді існує пекло для грішників, то це ось такі безсонні ночі. Уранці млява, з темними колами під очима, заварювала чай і змушувала себе випити. Не знала, за що вхопитися, щоб не потонути в депресії й не накласти на себе руки.

Треба ж було, щоб ця знервована та трохи дивакувата підстаркувата клієнтка натрапила в агентстві саме на Дору. Цілу годину вона скаржилася на брата і його жінку, які нібито ніколи й не навідувалися до хворого батька, а тепер живуть із нею через стіну й ходять через одні ворота. Виявилося, що таточко, якого вона сама-однісінька до смерті доглянула, якому віченьки затулила й рученьки склала, не залишив заповіту. Брат звернувся до суду, а той постановив розділити хату на обох — на неї та брата. Од такої несправедливості вона мало сама не вмерла. А братик зі своєю фарбованою відьмою залишили квартиру в місті доньці, а самі перебралися в передмістя, у батькову оселю. Та так уже «дістають» її, що Боже не приведи! Спочатку взагалі хотіли вижити із законних метрів, а тепер усе тиснуть, тиснуть на неї, щоб продала їм свою частку спадщини. От вона й вирішила: виселить квартирантів зі своєї «хрущовки» й повернеться до міста. Але щоб оті стали одноосібними власниками батьківського спадку?! О ні! Не бачити їм усієї хати, як власних вух. Скоріше рак за горою свисне, ніж вона поступиться! Краще вже зовсім незнайомим людям продати! І то хутчіше. Хай спробують тоді оті пройди погосподарювати в одному дворі з чужими. Хай спробують!

Жінка правила смішну ціну. Дора поїхала подивитися на її спадок. Будиночок справді невеликий і нехарактерний для тутешніх сіл — цегляний, з мансардою. Такі старі оселі трапляються на Галичині, де винахід французького архітектора Франсуа де Мансара набув поширення ще після Першої світової війни. А можливо, тут жила колись польська родина. Мансарду, вочевидь, використовували як горище. Але коли Дора виглянула в закіптюжене віконечко й побачила, який пейзаж розгортається за ним, то вже знала, хто придбає цю частку хати й що буде в мансарді.

За тиждень вона встигла продати свою однокімнатну квартиру в центрі міста й перевезти речі на нове місце. Найперше взялася облаштовувати художню майстерню в мансарді, з якої було видно плетений із лози тин, кілька дерев із покинутими гніздами за ним, латочку опустілого городу з величезними жовтогарячими гарбузами, стягнутими докупи, поруділе поле за невеличким виярком і краєчок жовто-багряного лісу за полем. На облаштування кімнати під мансардою грошей не вистачило, але Дора нею й не переймалася. Накупляла на всі гроші, які ще лишилися, фарб і поринула в роботу.

Вимкнула телефон — усе одно колишні друзі давно не телефонували, а клієнти агентства тепер їй були ні до чого. Часто забувала пообідати, іноді й не мала чим, бо забувала поїхати в крамницю по продукти. У такі голодні дні їй, майже напівпритомній, являлися фантастичні видива. Реальність і уява змішувалися, як фарби на палітрі, витворювали дивовижні кольори, тони й напівтони. Згодом мистецтвознавці назвуть це її фішкою. А тоді вона просто поспішала, щоб скоріше написати серію робіт і влаштувати виставку. Бо на виставку прийде Віктор. Побачить її картини й переконається, що Дора дослухалася його порад, що він не помилився щодо неї — вона справді не безталанна. І тоді… Байдуже, що буде тоді. Тільки б побачити його!

Персональну виставку з першого разу влаштувати не вдалося. Директор арт-галереї стенув плечима й сказав, що в них уже на рік наперед усе розплановано, художники в чергу записані, до того ж вона нікому не відома. Її три акварелі виставлялися в цій залі? Можливо, можливо. За цей час стільки людей перед очима пройшло. Та це ще нічого не означає. Але коли вона принесла кілька робіт, запропонував узяти участь у тематичній експозиції — він якраз підбирає цікаві пейзажі. На відкритті виставки хтось із метрів навіть похвалив Дору, говорив про свіжість її робіт, якусь особливу манеру. Вона майже не чула, шукала очима у виставковій залі серед журналістів і художників Віктора. Але так і не знайшла. Це було справжнім ударом. Поїхала до редакції. Там сказали, що він іще восени розрахувався і, здається, виїхав із міста.

З року в рік, під час кожної наступної виставки, вона з надією вдивлялася в обличчя людей, які приходили на відкриття. Його не було.

— А якби ти не побачив мене випадково тієї неділі біля річки? — запитала ніби між іншим.

— То так само випадково зустрів би в тій маленькій кав’ярні, до якої ти частенько заходиш та інколи навіть малюєш за крайнім столиком, чи в художній школі, де ти працюєш, чи на пленері в замку, у якому ти за тиждень маєш взяти участь, чи…

— Невже ти стежив за мною?

— За тобою встежиш… Досить було на якийсь час випустити з поля зору — і все. Але тепер… Тепер я за тобою — як нитка за голкою… Боюся знову загубити. Ти ж більше не зникнеш?

І навіщо він запитує? Звісно ж, вона вже не зникне. Але ніколи не зникне й це пронизливе щемливе відчуття… Ніби щось пролетіло повз них, як отой блакитний метелик, якого вже не наздогнати, не потримати на долоні, не погладити по оксамитових блакитних крильцях. Залишиться тільки етюд, який завжди нагадуватиме про нього, про літо й про хлопчика, який міг би бути їхнім.

Фанатка

Хтось стукає у вікно — легенько, але хутко-хутко. Зі сну здалося — синичка проситься погрітися.

Погрієшся тут… Вітер у комині цілу ніч завивав, ніби там отой, що місяць із неба краде, товкся. Через шпарину під сінешніми дверима, мабуть, знов білі гадюченята попролазили та й лежать собі перед порогом — віника на них нема! Хата за ніч так вистудилась, що вода у відрі льодяною кіркою затягнулася. Проламав її емальованою квартою, лийнув той студінь на запечені вуста, жадібно ковтнув. Бр-р-р… А це ж надворі ще холодніше, подумав. От і стукає, бідна. Треба впустити пташку, треба… Може, то грішна душа чиясь у пташиній подобі замерзає на морозі. Грішна душа? А чого ж грішна? Мо’, і праведна. Авжеж, праведна. Грішна не літає, бо крил не має. Навіть отаких мацюпуньких, як у синички. А як праведна, то таки гріх не впустити…

Поки йшов до вікна, ошпарений крижаною водою, сон відсахнувся від скуйовдженої голови, шуганув назад до ліжка й причаївся під ковдрою. А стукіт повторився. Голосніше, вимогливіше. Ні, то не пташка — пташки не такі настирні. Бач, знов строчить як із кулемета — стук-стук-стук, стук-стук-стук. І кого це із самого ранку принесло? О, та вже не так і рано — маленька стрілка на стінному годиннику за десять перевалила. Великої зовсім немає — ще рік тому відламалася. Пробував замість неї дротика прилаштувати, але той не тримається. Ну й не треба. Яка різниця, скільки хвилин нацокує старий дзиґар? Хіба він кудись поспішає? Пригладив долонями розпатлану гриву (треба перед Різдвом постригтися), підійшов до вікна. Але крізь паморозь, що наросла на шибах, нічогісінько не видно — ніби мороз стіну білу вимурував. А бодай тобі!

Відчинив кватирку, визирнув у квадратик, через який зразу ж заструменіло аж синє від холоду повітря. О, поштарка! У рудій «під замшу» курточці, у білій із бежевим помпоном в’язаній шапочці. І чого воно, оце цибате дівчинисько, явилося такої пори? Хм… Та й стукає чогось у вікно, а не в двері… З якого це часу пошту через кватирку подають? Пошту? Але ж сьогодні середа, не газетний день — його «рептилька» тільки по п’ятницях, а часом і в суботу приходить.

— Діду Артисте, ви-те вже не спите?

Його аж пересмикнуло. Діду… Ну який же він дід?! От дурна коза! Ні, таки треба перед Різдвом постригтися, а то заріс, як австралійський абориген. А втім… Мо’, і справді ця повітруля йому в онуки годиться. Вона ж тільки школу закінчила, в університет не поступила, от і бігає з поштарською торбою — каже, лише до літа. А йому… Але його онука хіба б оце до садочка ходила. Якби вона в нього була. Якби… Діду Артисте… Могла б і Левком Івановичем назвати. Що, не навчили в школі? Валентина тільки так і величала. І поговорити любила Валя, і навіть пиріжки приносила, а інколи й шкалика могла разом із ним перехилити. Багато пережила, перестраждала багато, от і розуміла його. Поїхала стара поштарка до міста внуків доглядати. А в цього цибатого дівчиниська — ніякої поваги до людини мистецтва. Ніякогісінької! Ех, не та закваска в молодого покоління, виховання не те. Та й авторитети в них тепер зовсім інші.

— Сплю. Авжеж, сплю. І оце мені якраз сниться, що у вікно стукає синиця, — сердито видихує він навпроти морозяного потоку.

— Я думала, ви-те не почуєте, як у двері… Думала, крепко спите, бо ж учора до самеї ночі…

— То ти, значить, теж у генделику до самої ночі сиділа, якщо мене бачила… Чи, може, під вікном підглядала?

— Таке видумаєте! То дядько Василь… Каже, певно, Артист іще спить, бо вчора в «Трьох дубах» довго… грав. А ще каже: усі артисти — як сови, уночі гуляють, удень спочивають.

— Багато він знає, твій дядько Василь. То що там скапустилося, що ти аж із другого кінця села сюди о цій порі прийшла? Пошту ж тільки під обід із міста доставляють. Може, телеграма? Телефонували мені перед Новим роком з обласного театру, казали, Шекспіра хочуть ставити. «Отелло». Читала «Отелло»? Авжеж, мусіла читати, якщо вчитися далі хочеш. А я колись у своєму театрі ставив цю виставу. І Мавра сам грав. Люблю Шекспіра. Обіцяли запросити, поки що за договором.

— Що, зновика?

Дівчина хіхікає. Ну й справді артист! Погорілого театру! Перед Новим роком йому телефонували, запросити обіцяли… Та вона ще від самого літа, відколи поштарює в селі, чує про ту обіцянку-цяцянку.

— Посланіє вам на пошті.

— А чого ж не принесла? Таке велике те посланіє, що підняти не могла?

— Я вчора надвечір приносила, так ви ж у «Трьох дубах»… заблудили. А сьогодні я вихідна. Іду від дядька Василя, думаю, скажу. Може ж, у вас і на хліб не зосталося, то підете на пошту й отримаєте. Але якщо вам не горить, то не йдіть — я завтра після обіду принесу.

Не горить… От повітруля цибата! Можна подумати, що її язикатий дядько Василь уже не виплескав, як Артист учора перед компанією «Очі чорні» співав, а потім Калитку зображав. «Чия земля? — Калитчина!»… Семен Бахурів, що вже не менше Калитки наскупляв тієї земельки в селі, мало не просльозився. «Що то талант!» — сказав і поклав двадцятку. Але й два­дцятка, і десятка, й одногривеники — усе, що заробив за свої виступи, у шкалику й утопилося.

«Може, у вас і на хліб не зосталося»… Сердешна яка! Зосталося чи не зосталося, а за тим посланієм він не піде. Не піде — і все. Хай повертаються ті гроші туди, звідки прийшли. І хай той містер Ікс заткне їх собі в… Ну, куди хоче. Ті посланія вже все село на вуха поставили. Підслухав тут недавно, як молодиці теревенили. «Ви-те не знаєте, кумо, хто це нашому Артістові сістєматіческі переводи присилає?» — «Не знаю. А ви-те, кумо, не відаєте, звідки?» — «Відаю тіко, що не з України. Бо ж казала руда Зінка, що по міжнародній пошті, і не в гривнях, а в євриках. Ні адресу нема, ні фамілії. А сотка щомісяця — як штик». — «Євриками, кажете? Мо’, він развєдчик який німецький чи англійський?» — «Артіст — развєдчик? А клуб наш, значить, — засекречений об’єкт. То ж то він стоїть на замку стіко літ, щоб ніхто не знав, що в ньому сховано».

Хіхоньки та смішечки їм. Як це ще приватного нишпорку не найняли, щоб роздобув і в село доставив фото отого підпільного відправника грошей із «таємного розвідувального центру». Та щоб в анфас і профіль. Йому теж хотілося б глянути на те фото. А ще б краще — зустрітися віч-на-віч і сказати: «Хіба я тебе просив? У мене, знаєш, і своїх що „мазепі­вок“, що „франклінів“, що євриків — хоч греблю гати». От цього разу він не піде на пошту за переказом, і хай той містер Ікс так і подумає. Або ні — хай краще подумає, що він помер. От помер собі несподівано раб Божий Левко Терен, так і не доживши кілька років до законної пенсії, і тепер йому ніякі гроші не потрібні.

Уявив, як отой хтось, що вже півроку надсилає йому свої «тайні посланія», здивується, коли йому повернуть гроші з позначкою «Адресат вибув». А може, не тільки здивується. Хм… А що ж іще? Злякається? Засумує? Заплаче? Заридає? Він зупинився, хитро усміхнувся сам до себе (ач, як перехитрив містера Ікса!) і тільки тепер помітив, що вже підходить до пошти. Тю! Поки голова думала, ноги своє робили. Та коли ж це він устиг?! Ну й біс із ним. Оце ще раз візьме — і все, баста, фініта ля комедія. Чорт батька знає, хто це так таємно спонсорує його. І головне — за що? Нікому ж нібито й не дарував і в борг не давав. А як потім доведеться розплачуватися? Кажуть же, що безплатним буває тільки сир у мишоловці.

Потім… Коли ще те потім… Чи буде воно, оте потім? А жити ж якось треба вже й тепер. Зараз от розбагатіє на ще одне «посланіє», зайде до крамниці, купить хліба, печива, чаю, оселедчика, ні, краще хамси, бо оселедці дорогі — ніби то не океанські івасі, а справжня золота рибка в маринаді. Ну і, ясна річ, — пляшчину. Раз уже «вороні Бог послав шматочок сиру», то й до сиру можна…

Воно б не зайве й вугілля чи брикету прикупити — поки працював у клубі, то сільрада забезпечувала, а тепер ні роботи, ні палива. Але можна буде на вирубці заробити трохи сухої деревини — скоро мороз попустить, і бригада піде до лісу. Тепло від дров хутчіше вивітрюється з хати, але він любить, як вони горять і як, згоряючи, пахнуть. Тоді флейта сама проситься до губ. Заплющиш очі, дмухнеш у неї — і душа аж на покуть злітає. Всідається там біля образа святої Марії з дитятком на руках і слухає, як він грає. Від вугілля ж, а тим більш від брикету — тяжкий дух. Краще вже холод, ніж він. Отож можна й не купувати — навіщо гроші марно тратити?

Щойно причинив двері пошти, а руда начальниця цибатої повітрулі ніби тільки його й виглядала.

— Заповнюйте, Івановичу, бланк і хутчіше до Петюні, ой-ой, звиняйте, до Петра Антоновича, сільського голови тобто. Діло він до вас якесь екстрене має. Я вже вам на мобілку сто разів телефонувала, але все — як у залізну рейку. Відключена вона у вас? Чи розрядилася? Чи, може, чого доброго, обміняли її по бартеру на… Ну, не важливо. Як братимете — сто євро чи як завше, у гривні перевести?

— А що мені в селі з чужою валютою робити?

— І правильно! Нате вам ваш еквівалент гривнями й не забудьте зайти до голови. Чуєте? Не забудьте!

Двері до голови — поряд, у цьому ж приміщенні, але через штахетний парканчик, що розділяє територію сільради й пошти. Левко задумався: заходити чи ні? Що доброго йому може запропонувати Петюня Пех? Повернутися до клубу? Так «вогнище культури» як згасло сім років тому, так і стоїть дубом. Хоча ні, не зовсім так. Тепер у ньому два вікна вийнято з рамами та старими дошками забито, стіни облуплені, перед дверима — снігова кучугура, а з димаря — ані цівочки диму. А всередині… Падку мій, падку! Ще рік-два отак померзне будинок та й розсиплеться на порохно.

Мо’, учора він щось учворив на п’яну голову в «Трьох дубах» і тепер Петюня промиватиме йому мізки? То хай краще у своїх поколупається. А йому ті промивальники вже в печінках сидять. Усе життя чогось повчають та вимагають, забороняють та наставляють.

Він уже вийшов на дорогу й повернув у бік крамниці, як рудий Зінчин голосок так вереснув, наче за правий рукав смикнув.

— Івановичу, ви-те куди намилилися? Двері до сільради осьдечки!

— От витрішкувата, — сплюнув спересердя, але повернувся.

— А, це ви! Проходьте, проходьте, Левку Івановичу! — голос у голови такий, хоч замість цукерки на язик клади. Чи замість валідолу — під язик. — Як поживаєте? Чув, продовжуєте грати. Народ у захопленні. Що ж, артист — завжди артист, де б він не виступав. Як уже дав Бог талант… Шкода, що так вийшло з клубом і народним театром. Що поробиш — криза, як пишуть журналісти, фінанси співають романси. Може, нам із вами поки що драматичний гурток створити?

— При генделику, як філію «Трьох дубів»?

— Ну чого ж при генделику? — солодка патока голови переходить у кислинку. — Щось придумаємо. Скоро весна. Можна буде збиратися в клубі. А за літо зробимо ремонт. Я покличу молодь. Зберемося на толоку, гуртом попрацюємо. Може, район грошенят підкине.

— Ви вже сім років кличете, — не витримує Левко.

— Сім раз відмір — один відріж, — хитро вивертається голова.

То оце він, цей білобровий вискочка, що в крісло голови втрапив раніше, ніж інститут закінчив, а тепер щодуху пнеться, аби вище себе скочити, для того й покликав, щоб про клуб та драматичний гурток поговорити? Дивно, дуже дивно. Як кажуть, не той стиль. Але Петюня дивує ще більше.

— Ну, що буде літом, поживемо — побачимо. А от уже цієї неділі… Такий от сюрприз, Івановичу, — нас запрошено на святковий концерт. — Він витримав паузу. — А концерт не простий, а зірковий.

— Нас — це кого?

— Ну, і вас у тому числі. Причому, — Петюня багатозначно підняв вказівний палець, — особисто. З районного відділу культури так і сказали: «Особисто Левка Терена».

— І… кого я там не бачив?

— Якась артистка приїжджає, нібито навіть закордонна. Виступала вже у Львові, Ковелі, Луцьку. А тепер і до нас. Така от увага до скромного поліського району, така честь. То я що хочу попросити? Там усе районне керівництво буде. Приведіть себе, Левку Івановичу, у божеський вигляд — примарафетьтесь, костюмчик там, галстучка достаньте з шафи… Ну, ви ж пам’ятаєте, яким до нас приїхали? Таким франтом, що всі жінки умлівали й услід зітхали. І головне — ні-ні, — Петюня тяжко зітхнув і провів долонею по короткій шиї, обмотаній клітчатим шарфом. — Попостіть трохи, а там після Різдвяного концерту й розговіємося. Сам пляшку поставлю.

— Ловлю на слові. А прізвище не назвете?

— Чиє?

— Ну, не своє ж — хто ж у селі не знає, що ви Пех.

— А-а-а, ви про зірку. Незвичне якесь. Ніби не слов’янське. Де… Дю… На дюшес похоже. Але не дюшес… Геть із голови вилетіло. Раніш я його точно не чув. Та й не до них мені, тепер своїх «зірочок» стільки мерехтить, що дай Боже пам’ять. А я танцями та співами якось не дуже й цікавлюсь. Мабуть, у дитинстві ведмідь на вухо наступив, а тепер клопотів усіляких, що й не передихнути.

— Що не дуже, то не дуже. Ім’я теж чудне, не слов’янське, і з голови полетіло, як той боцюн у вирій?

— Ну чого ж. Ім’я пам’ятаю — Гала. Це вона запрошувала.

— Гала?

— Точно! Моя Люся ще сказала, що так порошок пральний називається. То готуйтеся, Левку Івановичу. Щоб мені до неділі — як штик: пострижений, поголений, напрасований. Я думаю, у свиті тої Гали хтось із ваших колишніх колег буде, через те й запрошення персональне. А може, чого доброго, і вас попросять поспівати? Га? А чого? У вас-бо, кажуть, голос, як у того… як його, дай Боже пам’яті… Бернса.

— Бернеса.

— Яка різниця — Бернса, Бернеса…

— Велика. Роберт Бернс — поет шотландський. А Марк Бернес — співак радянський.

— А-а-а, ну да… Різниця трохи є. То не підведіть, Івановичу. Ні мене, ні себе, ні наше село. Зберіть усю силу волі в кулак, а гонор — у голову, хай усі побачать, що Левко Терен — ще ого-го!

— А я і є ого-го, — усміхнувся Левко й вийшов.

Костюмчик, кажеш, Петюню? Костюмчиків уже давно немає — усі пішли на обмін. Зате є фрак. О! Справжній, чорний, оксамитовий, з півкруглим атласним коміром. Його б теж могло вже не бути, але хто ж у селі носитиме фрак? Кому він тут треба? От і висить у шафі.

Повітря пом’якшало. Мороз потроху спадав, сонце аж сліпило, ніби Всевишній перед своїми іменинами вирішив додати трохи люмінісценції й погріти вистужену землю. Левкова голова повернулася до крамниці, але ноги й не думали слухатись — понесли її, неприкаяну, з розкуйовдженим волоссям і думками, до генделика.

Коли в неділю по обіді під вікном засигналила автівка, Артист був готовий. Пострижений, поголений, у чорному фраку з білою та вже добряче пожовтілою від часу й прим’ятою штучною трояндою в петлиці, з білою, теж скоріше молочного кольору, краваткою-метеликом під колір квітки, у начищених до блиску, хоч і зі стесаними обцасами, чорних черевиках, лежав собі горілиць на ліжку й намагався видобути мелодію з флейти. Але його не слухались ні губи, які видавали тільки якесь хрипіння, ні руки, з яких флейта раз по раз випадала на груди.

— Мать твоя Явдоха! — аж скипів голова, переступивши поріг.

Явдоха — місцева блаженна, яка доводить Петра Пеха до божевілля своїми щоденними візитами й гостинцями. Колись у неї помер син, іще зовсім маленьким. З того часу Явдоха й «поїхала» — рік за роком ходила селом і шукала синочка, бо в смерть Петрика її нещасна голова відмовлялася повірити. А якось уважно придивилася до єдиного нащадка сільського агронома, і її запалений мозок видав ідею: Петюня — це і є її син, якого в неї викрали Пехи, бо свого не могли народити. Вона навіть фотографію всім показувала: «Ну такий же біленький, сіроокий і родимочка біля носа. Він! Він! Мій Петюня не помер! Треба йому гостинчика занести». Носила гостинчики в школу, де Петрик Пех і отримав прізвисько Петюня, а потім — і в сільраду. Угледівши її з черговим вузликом у руках на підступах до сільського «Білого дому», молодий голова втікав із кабінету через причілкове вікно, під яким зазвичай ставив свою «Славуту».

Артистові нагадування про Явдоху здалося образливим.

— Мою маму звали Оленою, — сердито махнув він на Пеха флейтою. — Можеш Явдоху взяти собі. Дарую!

Петюня аж позеленів і зі злістю хряснув дверима. «Славута» голосно чмихнула й помчала в напрямку міста.

Під вечір автівка голови знову повернулася до обійстя Артиста. Слідом за нею, вишнево поблискуючи в напівпрозорих сутінках, їхала розкішна іномарка. Голова ще від повороту на вулицю подавав голосні сигнали, ніби намагався попередити господаря про наближення гостей. Але той не виходив із хати й не підходив до вікна. Тільки пташина годівничка тихо погойдувалася на яблуні під вікном.

— Може, його вдома немає, — припустив Пех, коли машини зупинилися. — Левка Івановича часом запрошують пограти або поспівати ввечері. Знаєте, як він співає? Як цей… як його? здається, Бернс… Тобто я хотів сказати — як Бернес.

У голосі голови звучала надія. Він був би радий, якби Артиста й справді не було вдома. Баба з воза — коням легше. Навіщо йому ці проблеми з колишніми та теперішніми зірками? Але двері легко піддалися й відчинилися. Голова пропустив гостей. Першою через поріг ступила дівчина в синіх джинсах і короткому білому кожушку з каптуром, обрамленим песцевим хутром, за нею — жінка в довгій димчасто-блакитній шубці й такому самому хутряному капелюшку. Голова тяжко зітхнув, похапцем перехрестився і, мов теля на заріз, пішов за ними.

Левко прокинувся. Сів на ліжку. Здивовано гля­нув на дівчину в білому кожушку, яка заходила до хати. Здивування перейшло в острах, а потім і в панічний страх. Господи! Що це з ним? Що це? Галюцинації? Мара? Біла гарячка? Чи просто сон? Але ж ні — він не спить. Ущипнув себе за руку — ­точно не спить.

— Гала?!

Дівчина переступила поріг і зупинилася, ніби вагалася: іти далі чи чекати запрошення. Так само здивовано розглядала дивного чоловіка в чорному театральному фраку з атласними вилогами й білій краватці-метелику, що так не вписувалися в скромний інтер’єр сільської хати та геть не пасували до несвіжої зіжмаканої постелі, допотопного металевого рукомийника біля дверей, облущеної синьої фарби на дверях, старенького тканого хідника на підлозі.

— Гала… — прошепотів чоловік і затулив обличчя долонями.

Пам’ять зробила стрибок довжиною у чверть століття.

* * *

У театрі — «капусник». Улаштували його в репетиційній залі — зсунули докупи кілька столів, виставили на них наїдки-напої, донесли з адміністративного крила зо два десятки стільців. Зібралися переважно свої та жменька близьких до своїх. З нагоди чийогось напів’ювілею. Ні, не його. Точно не його. Здається, хореографові тридцять п’ять заокруглилось. Бо балериночки їхні аж надривалися, бідні, щоб догодити своєму худющому, але жилавому, як індійський йог, гуру. Тим більше, що Сашик Савченко недавно втретє став холостяком і тепер, мов шкідливий котисько на припічку, видивлявся собі чергову порцію сметанки.

Раптом Натася Коцун, худенька дзиґа, схожа на підлітка, через що й заробила собі стійке амплуа травесті, ховаючи щось загорнуте в білий рушник, спритно кинулася до іменинника, налягла своїми напівоголеними маленькими персами на ліве плече Сашика й узялася робити якусь маніпуляцію з його рукою. Поки захмелілий балерун отямився, до руки вже було прив’язане березове поліно. Левко ще не збагнув що й до чого, як двоє актрис повисли й на його руці, і за мить на ній, міцно припасований білим рушником із дрібненьким орнаментом, опинився ще один березовий реквізит із вистави, яку вони грали цього вечора.

Жартівниці схопили його за сорочку, витягли з-за стола, повели до Сашика, поставили поруч, і дівоча частина театральної трупи закружляла навколо них, весело пританцьовуючи та приспівуючи:

— Досить парубкувати! Пора пару вибирати! Кляніться, що за цей рік покінчите із цим ганебним гультяйським станом і станете добропорядними сімейними чоловіками! — суворо, як суддя вирок, промовила Натася.

— Кляніться! — вимогливо й погрозливо вигукнуло дівоцьке коло.

Левко відшукав поглядом Віку, змовницьки підморгнув до неї й підняв догори праву руку.

— Клянусь!

Авжеж, клятва була адресована їй. Віка усміхнулася. Ледь-ледь, самими кутиками повненьких темно-вишневих вуст. Вона не брала участі в цій грі, яку затіяла Натася. Натася? А таки Натася. Левко був у цьому впевнений на всі сто. Бо хто ж іще, крім Наталочки Коцун, міг згадати, що цього дня святкують Колодія й карають затятих холостяків? Вона ж до приходу в театр співала у фольклорному гурті. Але чи не заради Вікторії, своєї найближчої подруги, згадала? Чи не від її імені прозоро натякнула Левкові Терену, що його службовий роман непристойно затягнувся й пора б уже замінити романтичне воркування весіллям, скріпити штампом у свідоцтві про одруження і ще й тугенько зв’язати путами Гіменея, як оце щойно його руку зв’язали з березовим поліном?

Та Віка робить вигляд, що для неї самої все це так несподівано: здивовано поблискує чорними очима — мовляв, а я й не здогадувалася, що дівки таке втнуть. Чорноволоса, у чорній вечірній маленькій сукні а-ля Коко Шанель, чорних мереживних рукавичках до ліктів, з макіяжем у стилі вамп, сидить на чільному місці за столом і тільки загадково усміхається, як Джоконда. І спробуй відгадай, що там насправді в її голівці. Актриса! І не просто актриса — прима…

— А тепер — штраф! Сплачуйте холостяцький штраф!

Натася — як реп’яшок. Від штанів відірвеш — до сорочки вчепиться. Левко поліз у нагрудну кишеню за грошима. Але вона хутко замахала руками.

— Тю на вас, Левку Івановичу! І ще тричі — тю-тю-тю! Хто ж це грошима холостяцький штраф платить? Де це таке чувано? Де це таке бачено? Треба виконати якесь бажання.

— Чиє?

— Наше. Дівоцьке. От Олександр Васильович затанцює нам гопака. А ви співайте. Співайте-співайте!

— Що саме?

— Романс. «Очі чорні»!

Ну Натася! Ну хитруля! Він знову глянув на Віку. Романс, як і клятва, також був для неї, чорноокої.

«Капусник» закінчувався показом мод — чи то сам іменинник, чи хтось з організаторів напів’­ювілейної вечірки запросив дівчаток із модельної агенції. Найімовірніше, таки Савченко — це в його стилі. Левка вони не цікавили: терпіти не міг худющих «вішачків» із завченими до автоматизму рухами й застиглими обличчями. Він показав Вікторії на вихід і вислизнув із душної зали. Святкування триватиме до ранку, Сашик добре постарався — на столах ще є що пити та є чим закусити, народ тільки розігрівся. А він зараз почекає Віку, викличе таксі, і вони — тю-тю звідси. Мабуть, справді треба вже щось вирішувати — три роки зустрічаються, звикли одне до одного. Дехто за цей час уже й одружитися й розлучитися встиг, а вони й досі в статусі закоханих Ромео і Джульєтти.

— Вам не подобаються моделі? — почулося від дверей репетиторської.

На нього примружено дивилася незнайомка. Струнка, височенька, з прямим світлим волоссям, розсипаним по плечах, у зеленій, з малахітовими розводами сукні та з такими ж малахітово-зеленими очима. Десь він її вже бачив. Ага, це ж та, що сиділа біля іменинника, Левко ще подумав, що то нова Сашикова пасія. Якби була брюнеткою, то можна б за відьму прийняти, подумав. Бо ж такі зелені очиська тільки у відьом та русалок-повітруль бувають. Але відьми, звісно ж, чорняві.

— І як ви здогадалися?

— Це було неважко. Якби подобалися — не вийшли б із зали.

— Ну, як вам сказати… А ви часом не модель?

— Я ж тут, а не там.

— Це не відповідь.

— Тоді й так, і ні.

— Тобто?

— Була трішки. Ще в десятому класі записалася в агенцію до Руслани Зенюк. Чули про таку? Щодня після уроків бігала. Хто до репетиторів з англійської чи математики, а я — до агенції.

— А як же з англійською й математикою?

— З англійської й без того мала «відмінно» — у мене особливі здібності до іноземних мов. А математика мені — як лисому гребінець.

— А уроки дефіле?

— Уявіть собі, пригодилися. Пізніше навіть «Міс університету» стала.

— А далі?

— В університеті якраз після конкурсу краси створили театральну студію. «Жар-птиця» називається. Чули про таку? От я й пішла туди.

— І грала, звісно ж, тільки принцес…

— Ну чому ж тільки принцес? Королеву теж грала!

— Я б подивився.

— Шкода, нас уже не зібрати. Залишилося трохи більше місяця до державних іспитів. Не до вистав, як ви самі розумієте.

— І куди збираєтесь?

— Зараз — додому. Може, підвезете?

— Якраз думав викликати таксі.

— Таксі? — тоненькі стрілочки брів від здивування стали сторчма над зеленими очима. — Хіба такий відомий режисер не має свого авто? Або… хоча б службового?

Його приємно лоскотнуло слово «відомий». Натомість кольнуло нагадування про авто. Своє… Службове… На перше не дуже розженешся з його зарплатнею. А друге… Та в них навіть головний режисер, сам грізний і могутній Мих-Мих, його не має. Що вже казати про молодого, хоч і нібито перспективного. Прийняли його до театру на ставку актора. Обіцяли — тимчасово, хай поки набирається досвіду, а там і ще одна режисерська ставка з’явиться. Але недаремно кажуть, що немає нічого постійнішого, ніж тимчасовість.

— А з чого це ви взяли, що я його не маю? Просто довелося відпустити водія, а сам я трохи підшофе. От і… Така історія.

— Ну що ж, таксі то й таксі, — погодилась вона милостиво й простягнула руку з тонкими, але міцними пальчиками. — Гала.

— Яке рідкісне ім’я — Га-ля.

— Ви й справді підшофе. Гала. Як дружина Сальвадора Далі.

— Лев…

— Знаю, знаю, — пропекла наскрізь зеленим поглядом.

— Звідки?

Вона засміялася. Мовляв, ну хіба ж так важко здогадатися?

— Звідти! — виразно показала зеленими очима на сцену. — Я ваша фанатка. Давня. Ще як ви Степана в «Боярині» грали, а ми тоді всім своїм одинадцятим класом прийшли на виставу, дивилася й думала: «Я б із таким чоловіком де завгодно жила. Хоч на Північному полюсі». А та ваша «вамп»… кепсько зіграла Оксану. Я всі ваші ролі знаю, і режисерські постановки теж.

— Як же це я досі не знав, що в мене така фанатка! — усміхнувся він.

— Тепер знатимете. І не забудьте!

— Ніколи!

Вона пішла до виходу, як добре вишколена модель: спинка рівна, голівка піднята, ніжка за ніжку… Він покірно поплентався за нею, наче загіпнотизований. Про Віку навіть не згадав.

Перед початком нового театрального сезону, прихопивши пляшку вірменського коньяку та коробку грильяжних, постукав у двері головного. Мих-Мих, із фірмовою чорно-сріблястою мих-михівською щетиною й свіжою болгарською засмагою, справді схожий на великого бурого ведмедя, що нагуляв жиру на літніх харчах, розпростер обійми.

— Що новенького?

— Новенька. Дуже цікавий типаж. Справжній діамант. Тільки відшліфувати трохи. Візьміть, Михайле Михайловичу, у трупу — не пошкодуєте. Нам же потрібна молодь. Ви ж самі казали…

— Невідшліфований діамант, кажеш? Хм… Без театральної освіти, значить. Угадав?

— Як завжди.

— А хто ж буде шліфувати цю неофітку?

— Я, Михайле Михайловичу! І вона не неофітка, уже грала — у студентському театрі. Його наша Маргарита Павлівна створила… Ви ж пам’ятаєте Маргариту Павлівну? Вона в нас завлітом працювала, а як вийшла на пенсію…

— Зрозуміло! — іронічно глянув Мих-Мих. — Усе зрозуміло. Ну, покажи мені цей самородок. А раптом і справді…

На роботу Галу прийняли. Але «раптом» не вийшло.

— Виставте звідси цей манекен! Викиньте геть цього вішака! Це сцена, а не вітрина магазину одягу! — зарепетував Мих-Мих уже на першій репетиції.

— Вона ще й досі тут? Я кому сказав виставити її з театру? Де це бачено, щоб Кайдашева Мелашка ходила, як королева Марія Стюарт! — метав громи й блискавки на другій, наливаючись темною кров’ю від праведного гніву.

Зазвичай головний являвся на Левкові репетиції вже перед прогоном, а тут — як затявся. Тільки зберуться в репетиційній залі — а він як Пилип із конопель. Ніби спеціально приходить на Галу подивитися. Мабуть, донесли грізному й могутньому про Вікторію. Про її нервовий зрив, про те, що після лікарні збирається покинути театр. От він і напосівся. Вікторія — Мих-Михова «хрещениця», він вів її ще з театрального училища.

Левко теж затявся: якщо піде Гала — піде й він. Але Гала й не збиралася йти. Терпляче переносила вибухи імпульсивного Мих-Миха — ні слова, тільки зблідне як стіна та губки закусить до крові. А поверталася з театру в його «малосімейку» — і знову за роль. Він учив її перевтілюватися, входити в образ, пластично рухатися, проникливо говорити, передавати почуття. Вражений її терпінням і затятістю, уперто, захоплено й закохано, як Пігмаліон Галатею, ліпив із неї актрису, вдихав у неї вогонь. І сам дедалі більше палахкотів.

Чи то він виявився справді таким добрим учителем, а чи вона — зразковою ученицею. Але зрештою навіть грізний і непоступливий Мих-Мих змінив гнів на милість:

— Я ж казав, успіх — це п’ять відсотків таланту й дев’яносто п’ять — наполегливої праці. Працюй, Галю.

Він уперто не називав її Галою.

За кілька місяців молода дружина Левка Терена мала вже головну роль у драмі за п’єсою місцевого автора, за рік зіграла Мотрю в «Мазепі». А ще за два місяці…

Цього кругленького шанувальника театру вони між собою називали не інакше як «мнясокомбінат». Він завжди сидів на першому від проходу правому місці в четвертому ряду, призначеному зазвичай для місцевих вершків. Як цей чоловік піднявся на бізнесовий Еверест — залишалося загадкою з кількома невідомими. Подейкували, що в бурхливі роки рекетирства й перерозподілу майна він був підставною особою в якогось провладного скоробагатька, який зареєстрував на нього одне зі своїх м’ясопереробних підприємств і сплачував йому за цю комерційну таємницю відсотки. Не вельми переобтяжений клопотами, фіктивний підприємець полюбляв тоді ходити на всілякі конкурси краси та попсові концерти, де неодмінно засвічувався як спонсор — «від імені мнясокомбінату».

Спонсорство було невелике — з десяток-другий квитків, куплених то для пенсіонерів, то для студентів, то для школи-інтернату. Зате фейс «мнясокомбіната» засвічувався поряд із «зірками», а ім’я засідало в головах глядачів. До того ж він із якоюсь маніакальною впертістю увіковічнював себе на фотографіях із відомими людьми. Згодом ті фотографії з’являлися в усіх місцевих газетах — разом із його особистими привітаннями до всіляких свят, а також поряд із текстами передвиборчих обіцянок.

Потім від справжнього власника м’ясокомбінату в місті й слід пропав. А фіктивний став розширювати володіння й виходити на перші ролі: купив диплом про вищу освіту, чим любив похвалитися та що не заважало йому тричі помилитися при написанні власного прізвища, систематично висував свою кандидатуру то на місце депутата, то на посаду міського голови й регулярно з’являвся на прем’єрах театру. Мабуть, театр символізував для нього вищий рівень значимості, ніж естрадні концерти.

Біля «мнясокомбіната» в четвертому ряду зазвичай мостилися двоє його помічників — один із них ні на мить не покидав тіло шефа, а другий щоразу після вистави виносив на сцену величезний букет і промовляв одну й ту ж незмінну фразу: «Від Анатолія Порфировича!» Міг би й не казати — у букеті неодмінно чипіла листівочка, у якій було зазаначено ім’я палкого шанувальника. У Гали назбиралося вже з десяток таких листівок.

Після тієї прем’єри все було, як завжди. «Мнясокомбінат», його помічники, букет із листівкою. І фуршет у банкетному зальчику, розміщеному в лівому крилі фойє, поряд зі сценою. Основа фуршету — ковбаса та балики від «мнясокомбіната», обрамлені скромною зеленню салатів від адміністрації театру. Самого ковбасного короля не було. Гали — також. Левко навпростець, через сцену з погашеним уже світлом, побіг до її гримувальні. Смикнув за дверну ручку — зачинено. «Мабуть, пішла в банкетний через фойє», — подумав і повернувся назад. І вже за кілька кроків від гримувальні почув якийсь шурхіт за її дверима. Кинувся назад, ударив плечем у двері так, що ті вилетіли з утлої рами. Вони були там…

Він навіть у тлусту «мнясокомбінатову» пику не зацідив. Не встиг. Якусь мить стояв, наче блискавкою вражений. А коли отямився, Галиного фаната мов вітром здуло. Гала заплакала. Її сльози обеззброїли його.

— Ти ж так любиш повторювати свого улюбленого Шекспіра: «Життя — театр…» А це… Це просто роль. Така роль поза сценою…

— Роль… — автоматично повторив він.

— Вимушена, — додала вона.

— Вимушена… — повторив він. — А чому?

— Чому роль? Чи чому вимушена? — тінь іронічної усмішки ковзнула обличчям, з якого вона ще не встигла зняти грим.

— І те, і друге.

— А ти хіба припускаєш, що я можу любити цього рудого кнура?! Цього тупого тлустого «мнясокомбіната»?! — аквамариново-сині очі Гали (лінзи — під колір сукні) спалахнули праведним гнівом.

— А якби він був не рудим, не тлустим і не тупим?

— Ти на що це натякаєш? Та мені ніхто, крім тебе, не потрібен! Ніхто-ніхто-ніхто! А цей «мнясокомбінат»… Він обіцяє гастролі до Києва й запис на телебаченні. Розумієш? Запис на центральному телебаченні! Статтю в газеті! Знаєш, скільки це коштує? Ти можеш це зробити на свою зарплату? Не можеш. То хоч зрозумій! Ці дванадцять квадратів«малосімейки»… Чути, як за стіною в сусідів комар дзижчить… Цей Мих-Мих, у якого ти під п’ятою! А не буде Мих-Миха, з’явиться на його місці хтось інший. Ти ніколи не станеш головним. Тобі ж до всього байдуже, крім сцени. Усе твоє життя — тільки територія сцени. А що ми за це маємо? Я більше так не можу! Не мо-жу!

Авжеж. Щоб розуміти, грошей не треба. Не таким вона уявляла життя актриси, тим більш — дружини режисера. Блиск, овації, квіти. А опісля… А їй же весь час хочеться почуватися королевою. Міг би здогадатися ще тоді, коли вперше побачив її. Той затятий фанатичний блиск в очах дівчинки, яка вже зіграла роль королеви в студентському театрі й вирішила будь-що нею стати. Той чіпкий і впертий погляд крізь малахітово-зелені лінзи. Він допоміг їй піднятися на одну сходинку до трону. Усього на одну… А далі? А що ж далі?

І раптом його пронизав дикий страх, аж у грудях похололо. Навіщо він їй? Тепер вона може обійтися без нього, може покинути його. Вона може… А він без неї — ні. Схопив Галу за плечі, рвучко шарпнув до себе, притиснув.

— Боляче! — скрикнула вона.

— Не хвилюйся. Будуть гастролі. Будуть…

— Ой, Левчику, як я тебе люблю! Тільки тебе! Одного-однісінького на всьому білому світі! Ти такий добрий, такий благородний… Думаєш, я не знаю, як ти захищав мене перед Мих-Михом? Думаєш, не здогадувалася, що ти сам купував букети, щоб мені їх дарували після вистави? Але це було на початках. А тепер я справді заслуговую тих букетів. Правда ж, заслуговую? Правда ж?

— Правда.

— Тепер… У мене виросли крила, і їм треба польоту. Або я «зірка», або… Або все, або нічого. Я така. Розумієш?

— Та розумію! Заспокойся…

Вони зайшли до банкетної зали разом. А прокинувся він там під ранок сам. Не пам’ятав, скільки випив, що говорив, як «вирубався» і коли пішла додому Гала. Таке з ним сталося вперше в житті.

Гастролі відбулися. І статтю в центральній газеті надрукували. Але до столичного театру Галу ніхто й не збирався запрошувати. Наївна дівчинка, отруєна незрілою славою… Вона вперто чекала, що її кудись покличуть, що світ впаде до її ніг, замре там, вражений її талантом. Що вона завжди та скрізь буде тільки першою, тільки королевою!

Так минуло ще три роки. І настала та фатальна неділя. Гала засмажила качку з чорносливом, спекла пиріг із курагою, поставила на стіл пляшку французького вина, що стояла в їхніх запасах уже майже рік. Власне, вона не дуже любила поратися на кухні. Частіше їли те, що нашвидкуруч готував Левко, або ж перехоплювали щось у театральному буфеті. А тут — без будь-якого приводу.

Та привід, виявляється, був.

— Я їду, — сказала вона й піднесла келих на рівень очей, так, що вони заховалися за червоним вином.

— Куди? — грайливо перепитав він.

— Далеко.

— Дуже?

— Дуже-дуже.

— І твій Лев, грізний-прегрізний цар звірів, далеко-далеко тебе супроводжуватиме й охоронятиме! — він перехилився через стіл, спробував зазирнути їй в очі, заховані за келихом.

— Який із тебе лев? Тебе самого треба охороняти…

— То ти мене не візьмеш?

— Ні!

Вона випила вино, поставила келих і глянула на нього.

— Я зустріла іншого. Він… Ми їдемо до нього. І ще… Я взяла в касі театру грошей, оформила як безпроцентний кредит. Ні-ні, ти нічого такого не думай — він дуже мене любить і дуже забезпечений, найімовірніше, ці гроші мені не будуть потрібні. Але про всяк випадок. Не їхати ж мені бідною Попелюшкою. У мами навіть просити не можу. Ти сплачуй на перших порах. А я пізніше віддам. Обов’язково.

Скло тріснуло в Левка під пальцями. Червоне вино вилилось на стіл і потекло до тарелі з пирогом. Кров із порізаної долоні закапотіла та змішалася з вином. Він не відчував болю.

— То це і є небо для твоїх крил?

— Пробач! Не треба сцен! — Гала кинула йому серветку й хутко вийшла з кухні.

Коли він прокинувся, її вже не було. Тільки прощальна записка біліла на столі, біля так і не надрізаного пирога. «Вона не могла так швидко зібратися, — подумав. — Це просто розіграш. Просто якийсь дурний розіграш. Актриси це вміють». Похапцем одягнувся та вибіг у двір.

— Галина Михайлівна, мабуть, відпочивати кудись поїхала, — стрельнула цікавим поглядом сусідка, що вигулювала у дворі свого карликового пуделя. — На такій розкішній іномарці, не з нашими номерами. За кордон, може?

Він промовчав.

— Одні на іномарках по закордонах їздять, а інші собаці кісток не мають за що купити, — сердито пробурчала сусідка й потягла пуделя в під’їзд.

Наступного тижня в театр прийшла Вікторія. Як завжди, в образі вамп — синювато-чорне волосся, вигнуті змійками брови, чорна кофтина з глибоким декольте, темно-вишневі губи. Тільки він знав, яка невпевненість і ранимість ховаються за тим демонічним образом. І яка одержимість. Віка заради театру готова була на все: довічно жити в гуртожитку, перешивати та припасовувати секонд-хендівський одяг, недоїдати. Аби тільки грати. Саме це колись звело їх.

Вона дивилася на нього співчутливо, а він мовчав.

— Треба буде — поклич, — сказала.

Він кивнув. Але не покликав.

Намагалися загоїти його рану й інші актриси. Їх вистачало — самотніх, закоханих у сцену й не вельми, талановитих і не дуже, невлаштованих, таких само обпечених коханням і зрадами. Знав: досить поманити пальцем — і матиме будь-яку з них. Але перед очима стояла Гала. І хто це сказав, що фатальні жінки — конче темнокосі й чорноокі…

Місце головного він справді так і не зайняв. Натомість утратив те, що мав. Вечори наодинці з пляшкою не минулися даремно. Та й конфлікт із Мих-Михом визрів і вивергнувся, як давно сіпаючий фурункул.

На мамин похорон приїхав тимчасово безробітним. Після цвинтаря неприкаяно тикався з кутка в куток старенької осиротілої хати. Пив, а біль не проходив. Ночами не спалося, прислухався до тиші, а чув мамині пісні. Так виразно чув, ніби мама біля ліжка сиділа. Геть усі згадав. Боже, як вона співала! За що не зачепиться поглядом — усе нагадує про минуле. Із сутінків випливають обличчя — мамине, татове, братикове. Тепер вони всі разом, усі десь там, де вже не болить. А він — сам-самісінький. Сороківка минула, а в нього — ні сім’ї, ні дітей, ні близької душі.

Мама померла у вересні. Треба було викопати картоплю, зібрати городину — не пропадати ж тому, що так щедро вродило. У садку яблуні аж вгиналися від медових антонівок. Не знав, як довести все це до пуття. Почуття провини гризло серце, забирало сон — не дуже він переймався маминими сільськими клопотами, ой, не дуже. Театральне життя вихором закружляло, завертіло, перенесло в інший світ. Усе намагався спіймати в тому світі свою жар-птицю. А проґавив долю.

Якраз у такі хвилини й прийшов до нього сільський голова. Не Петюня, а його попередник — колишній Левків учитель історії, Андрій Пилипович. Прийшов, щоб висловити співчуття. А після того, як випили за упокій і розговорилися про життя-буття, запропонував:

— А залишайся, Левку, вдома. Створиш тут свій театр. Не переживай — знайдемо ставочку, я постараюся. І завклубом наша скоро на заслужений відпочинок іде. Займеш її місце. Твори, так би мовити, розвивай свій талант. Ніхто тобі тут не указ. На рідній землі й душевна рана хутчіше загоїться. Може, і молодичка якась приглянеться. А там видно буде. У житті — як на довгій ниві.

То був пік його справді народної слави. Про нього навперебій писали всі газети. Подумати тільки: відомий режисер і актор в одній іпостасі покинув місто, обласний театр, повернувся до рідного села, підносить його культуру, став звичайним завідувачем клубу, а головне — створив народний театр, у планах якого й світова класика, і сучасні актуальні вистави.

Кожна постановка — «на біс». На кожну такі рецензії, ніби вона з’явилася не на сільській сцені, а в Гранд-опера.

— Ми вас на заслуженого подамо, — тиснув руку після останньої прем’єри завідувач районного відділу культури. — Таких народних театрів по всій Україні на пальцях однієї руки полічити можна.

Може, і справді подавали. Левко не цікавився. Тепер грати немає де і немає кому. Клуб темний і холодний, а його актриси виконують інші ролі — хто італійських престарілих синьйор доглядає, хто в Польщі полуниці збирає. І Гала нікого в його серце так і не пускає.

* * *

Гала…

Нарешті до нього дійшло: це не мара, не сон, але й не Гала. Дівчина в білому кожушку — копія Гали. А Галин голос випливає з-за неї, з-за сінешніх дверей.

— Знаєте, пане Петре, коли півроку тому я приїхала на батьківщину й дізналася, що Левко Терен працює в сусідній області, у селі… А оце ми на Різдво до родичів зібралися… Веронічка зробила такий подарунок моїм землякам… Вона в мене з дитинства співає, з шести років у музичній школі. Ми тоді ще в Угорщині жили. А потім приватного репетитора наймали… Це вже у Швеції… А тепер? Тепер Веронічка на третьому курсі. У мене голосу особливого ніколи не було — драматичній актрисі не обов’язково співати, а в неї, мабуть, від тата… Ні-ні. Я вже давно не граю — мовний бар’єр та й… от Вероніці допомагаю пробива­тися… Недаремно ж кажуть, що бездарність проб’ється сама, а талант треба підтримувати. А ви ж чули, як вона співає…

Розмова переходить із сіней у хату.

— Вероніко, оце той самий режисер, про якого я тобі розповідала… Мій театральний учитель і колега. Дуже талановитий! Дуже! Якби він працював не в провінції…

Він жадібно ловить уривки її фраз, пропускаючи повз вуха слова Петюні. Дивиться на білу руку з великим смарагдом на середньому пальці, простягнуту до нього. Смарагд фальшивий, просто добре відшліфоване й огранене зелене скло. Рука дрібно-дрібно тремтить, на зап’ясті схвильовано пульсує синя жилка.

— День добрий, Левку Івановичу! Що ж ви не приїхали на концерт? Вероніка приготувала для вас пісню. Спеціально для вас.

Він підіймає голову. Очі зелені, як псевдосмарагд на пальці. Колись вона підбирала лінзи під колір сукні, тепер, значить, — під колір прикрас. Обличчя доглянуте, але час не обминув і його — від крайніх кутиків очей тягнуться тонкі павутиночки зморщок. Такі зворушливі зморщечки… І такі очі…

Рука в його долоні вже не тремтить, а тріпоче, як наполохана пташка в клітці. Що це — хвилювання чи початок хвороби Паркінсона? Легенько стискає її та відчуває тверді мозолики на пальцях. Хм… Гала й мозолики…

— І вам доброго дня! Ви… ви… сідайте…

Хутко кидається в другу кімнату за стільцями. Але Гала притримує за руку.

— Не треба. Ми дуже поспішаємо. Мусимо їхати, уже вечір, а погода — самі бачите яка. Хоч би не перемело.

Вона бере з рук сільського голови великий пакет, ставить на стіл.

— Це вам до Різдва!

І враз якось поспіхом:

— У нас українська громада хоче свою театральну студію створити, щоб дивитися українські вистави. Не хотіли б попрацювати режисером? У Греції зараз дуже багато українців. Не хвилюйтеся — з переїздом я допоможу. Якщо раптом надумаєте… У нас там тепло… Ось моя візитка.

Він мовчить. У нього стільки запитань. Навіщо вона приїжджала? Навіщо пробиралася цими заметами з теплої Греції? Навіщо везла сюди, у цю поліську глушину, Вероніку? Щоб показати їй його? Щоб він побачив її? Навіщо?! Чи справді хоче, щоб він переїхав? І головне — чи знайшла те, що шукала? Чи спіймала свою жар-птицю?

Але Гала вже за дверима. Димчасто-блакитна шубка розчиняється в сірих сутінках, ховається за білий кожушок. За мить спалахують фари, чується вуркотливий звук увімкнутого двигуна, і вишнева іномарка рушає синіми снігами вздовж вулиці.

Самотня жінка бажає познайомитися, або Ігри для риб

Літо тільки розпочало облогу міста, а спека така, що небо жаром обдає. Офіс — як після епідемії: жодного відвідувача, жоден телефон не теленькне. Секретарка десь повіялася «на п’ять хвилин». Певно, вона інопланетянка й у неї інший часовий вимір, бо на земному годиннику вже минуло не п’ять, а п’ятдесят. Утім, яка різниця, що розглядає ця «вішалка» з вибіленою стріхою на голові — свій манікюр за столом приймальні чи нові сукенки в крамниці навпроти.

Андрій нудьгував. Останнім часом він дедалі більше нудьгував у цьому безрозмірному кабінеті, заставленому імпортними офісними меблями й обвішаному грамотами та дипломами. Поки біг до нього щодуху бізнесово-службовими щаблями, здавалося, на сьоме небо сходить. А вийшов на сьомий поверх.

О, нарешті хтось таки згадав про раба Божого Андрія.

— Слухаю!

— Це Андрій Андрійович?

Голос, як у наполоханої пташки: крикни — і полетить. Але йому чомусь не хочеться, щоб пташечка спурхнула з його слухавки. Він зручно відкидається в шкіряному кріслі, вмощує італійські замшеві мешти на полірований польський стіл і підбирає грайливу тональність.

— Саме він.

— Доброго дня, Андрію Андрійовичу! Я знаю, що вас цікавить риба.

— Хм… Ви хочете запропонувати мені тонни три хека свіжомороженого? Чи маєте щось ексклюзивне й екзотичне, скажімо… піранью, живу й голодну?

Вона замовкла. Його іронічний тон геть її спантеличив. Але їй явно не хочеться, щоб тоненька ниточка розмови обірвалася.

— Ви… ви… Ой, вибачте! Я просто не так висловилася… Я… Ви… Ви збираєте марки із зображенням різних риб…

— І хто вам видав цю військову супертаємницю?

— Ви самі… Тобто… Я в газеті прочитала. У нашій, місцевій… Учора… Ви так цікаво розповіли…

— А-а-а-а, в газеті… Було таке, було… То чого ж ви хочете? Щоб я вам щось зі своєї колекції подарував?

— Ой ні! Ну що ви! Ні-ні! Навпаки. У мене є одна марка, з Австралії. Вона мені ні до чого. Я б її вже й викинула, якби не прочитала… про вас… про ваше хобі. От і подумала: а раптом вона вам згодиться? Я працюю тут недалечко від вашого офісу… Зовсім поряд… У музичній школі… Та ви, мабуть, знаєте — такий блакитний будиночок за аркою. Якщо будете на місці, то просто зараз я б і підійшла… Якщо вам цікаво… У мене якраз вікно, тобто перерва між заняттями.

— Гаразд, вистрибуйте у своє вікно і — прямісінько в мої двері.

Вона постукала обережно, як зразкова школярка до кабінету суворого директора школи. Ніяково зупинилася на лінії порогу, ніби роздумувала: проходити їй далі чи повернутися назад. Років під тридцять, невисока, зі світло-русявим чубчиком над виразними горіхово-карими очима. Мінімум косметики, світлі джинси, бежева туніка, сумочка кольору кави з молоком, такі ж черевички на підборах…

«Хм, нічогенька марка!» — подумав Андрій.

— Марта.

— Що?! — Андрій здригнувся й скочив на ноги.

— Мене звати Марта. Вибачте, я не назвалася, коли телефонувала.

Він засміявся.

— Чого ви смієтеся? Хіба моє ім’я таке смішне?

Вона спалахнула аж до самих кінчиків вух, зашарілася так, що навіть білі сережки-перлинки порожевіли. Ступила крок назад і, здається, уже готова була вибігти з кабінету. Андрій притамував сміх.

— Мені почулося — «марка». Недаремно ж кажуть, що голодній кумі хліб на умі.

— Якій кумі?.. — вона занервувала.

— Ну, є ще інший варіант: голодній курці просо на думці.

— Ви голодний?

— Чому ви так думаєте?!

— Про голод увесь час говорите.

Відвідувачка вже шкодувала, що прийшла сюди. У її горіхово-карих сяйнули сльозинки. Вона різко крутнулася на підборах у формі чарочок і взялася за дверну ручку. Йому не хотілося, щоб вона пішла. Хоча він уже зрозумів: пофліртувати із цією дивачкою, чи то з пригальмованою реакцією, чи то з купою комплексів, чи просто наполоханою життям, не вдасться. Не та порода. Ні тобі мило всміхнутися, ні пустити бісики очима, ні підіграти презентабельному чоловікові в шкіряному кріслі й замшевих мештах. А він же таки… хм… презентабельний.

— Це просто так, до слова. Почали про марки. От я й… — він удавано зітхнув і підсунувся до стола. — Гаразд, показуйте вже свою австралійку. Овва! Та це ж…

Він ледве встиг прикусити язика.

— Це ж… Рідкісна штука, справді дуже рідкісна. Риба-молот… Хм… Давно мріяв… Скільки ви за неї хочете, Мартусю?

Вона знову спалахнула, як півонія.

— Та що ви таке говорите?! Я ж від щирого серця! Прочитала й подумала: у людини таке цікаве захоплення, а в мене ця марка все одно даремно лежатиме. Я-бо також колекціоную, тільки нецке — такі маленькі фігурки. Тож дуже добре вас розумію.

— Тоді дозвольте вас хоча б на каву запросити. Ні-ні, не відмовляйтеся — я запрошую вас не як джентльмен даму, а як колекціонер колекціонера. Тут неподалік, за рогом, є маленький ресторанчик, я в ньому частенько обідаю.

* * *

З того, як вона знітилася, переступивши поріг ресторану, що за кілька кроків від офісу, Андрій зрозумів: Марта нечасто буває в таких закладах. Що ж, такі екземплярчики досі інколи трапляються в еру бурхливого розвитку індустрії громадського харчування. Можливо, панна надто принципова, а може, усе прозаїчніше — зарплатня надто скромна або ні з ким їй ходити. Поки робив замовлення, вона сиділа за столиком тихо, ніяково поглядаючи на вікно.

— Ні-ні, я не п’ю! — рішуче запротестувала, коли офіціант поставив поряд із філіжанками два келишки. І навіть не розмішавши цукор, мужньо випила гірку каву.

— А вас вигідно до ресторану водити, — усміхнувся Андрій.

— Це собачку на повідку водять. А я… Мене ніхто не водить. Я сама ходжу!

— Хм… А-а-а…

— А чому ви колекціонуєте марки тільки з рибами? — спритно випередила його.

Ну от, знов за рибу гроші. Могла б поговорити з чоловіком про щось цікавіше. Сидить, як черепашеня набурмосене, забарикадувалася панцирем і готова будь-якої миті сховати під нього не тільки свої музикальні пальчики, але й голову.

— Люблю, знаєте, безмовні створіння. Усіляких там русалок, морських зірок, рибок… А якщо серйозно, то й сам не знаю чому. Може, тому, що я за гороскопом Риба.

— Справді?! А я також Риба!

О, нарешті відсунула свою черепашачу броню. Очі сяйнули, усмішка — до вух, ямочки на щоках.

— Березнева, мабуть…

— Так. А як ви здогадалися? — здивувалася якось по-дитячому.

— Бо ви схожа на весняну золоту рибку. А я от лютневий старий потворний вусатий сомище.

— І зовсім ви не старий! І дуже навіть симпатичний! Ой, вибачте…

І знову — шурх під панцир. Тільки очі наполохано визирають.

— Та що ви постійно вибачаєтеся? Мені приємно. Давно ніхто не казав, що я симпатичний… Та ще й — охо-хо! — «дуже навіть»… Яке там «дуже навіть»… Бачили б ви мене років так п’ятнадцять тому, коли в мене ще й натяку на оці залисини не було.

Виявляється, вона бачила. Училище культури організувало тоді благодійний концерт — на підтримку обдарованих інвалідів, які навчалися в ньому. Марта, одна з кращих учениць фортепіанного відділу, грала свого улюбленого Шопена. А він від імені своєї фірми говорив про доброту й милосердя. Він був такий молодий та вродливий і… І так гарно говорив! А потім іще й співав.

— Невже й співав? — здивовано перепитав Андрій. — Певно, як ворона перед дощем.

Марта аж із місця зірвалася. Та як він може таке говорити? Як він… Їй тоді так сподобалося! Так сподобалося! Вона навіть подумала, що йому краще було б вокалом займатися, а не бізнесом. А тепер… Коли вона побачила його фото в газеті, ну, у тій, де про колекціонування марок надруковано, то зразу впізнала… Дивно, що вони працюють зовсім близько, але ніколи за ці роки не зустрічалися. Хоча… Він же, мабуть, їздить в іномарці, та не мабуть, а точно, а вона — усе пішачком, пішачком. Та й обідає Марта вдома, бо до квартири рукою подати — вона за три будинки від музичної школи. Якби не ця марка… Якби не газета…

* * *

Удруге Марта зателефонувала в липні. Їй знову «посланіє» з Австралії. Там уже третій рік живе її однокласниця: поїхала на сезонні заробітки до Англії, огірки та помідори збирати, а опинилася десь під Аделаїдою і вже й не збирається повертатися. Тільки пише, пише… Ось знову два листи. І дві марки. Та які?! Ви не повірите — обидві з рибками. Як на замовлення. Тільки така от халепа: учора Марта підвернула ногу, ні-ні, це не перелом, але треба травмованій кінцівці дати спокій на кілька днів. Вона й лікарняного не брала — усе одно її малі музикогризи зараз на канікулах. Він міг би зайти до неї. А заодно й акваріум із деякими екзотами подивиться — вона, за його прикладом, вирішила також колекціонувати рибок, але живих. От після їхньої зустрічі й купила кілька цікавих екземплярчиків.

Він охоче погодився: звісно ж, заради марок готовий не те що на сусідню вулицю, але й до іншого міста мчати.

Марта — як підранений буслик: стоїть, у білих шортиках і світло-бузковій футболці, на лівій нозі — такий самий, як футболка, бузковий капчик, права загіпсована біля ступні, зігнута в коліні та трохи піднята, під руками — милиці.

— Бачили ще десь таку незграбу? Вічно в якусь халепу потрапляю. Ліфт проїжджав туди-сюди повз наш поверх — вирішила, що швидше буде збігти, ніж його спіймати. От і побігла. Перескочила одну сходинку — і на тобі, сухожилля розтягнула.

Сьогодні вона нагадувала Андрієві не черепашку, а кактуса. Ні-ні, не зелену шпичасто-наїжачену кулю, а світло-рожевий бутон. Здавалося, колюча коробочка щойно лопнула й з-під розділеної на чотири частинки шкаралущі визирнула незвичайна та не дуже припасована до місцевого пейзажу екзотична квітка. Квітка час від часу зворушливо перехилялася то направо, то наліво, торкалася сережкою-перлинкою до плеча, спалахувала своїми горіхово-карими й говорила, говорила, говорила… Переважно — про музику, нецке й книжки. Здається, вона вирішила виговоритися ще й за першу зустріч, під час якої тільки ніяковіла та шарілася, як півонія.

«То от ти яка насправді, — подумав Андрій. — На своїй території, у своєму світі. А за ним… Хм… Певно, довго вірила, Мартусю, що герої книжок із цієї твоєї величезної бібліотеки ходять десь сусідніми вулицями й чекають не дочекаються зустрічі з тобою. І сама зоряними ночами поглядала у вікно: чи не з’явиться раптом принц на білому коні. Може, навіть прийняла якогось приблуду на замореній сивій шкапі за свій ідеал. А потім… Потім угледіла під лицарським забралом обличчя блазня й зрозуміла, що лицарі мають погану звичку оселятися здебільшого в паперових замках. І перестала в нього вірити, як перестають із часом діти вірити в Діда Мороза…»

І вкотре здивувався: невже такі дивачки ще й досі є? Чи, може, і справді на нашій земній кульці співіснують паралельні світи? Тоді він і Марта точно з різних. Уявив на мить її у своєму — серед чіпких гострозубих піраній своєї фірми. Господи! Та вони б же її засміяли, довели до сліз, а потім живцем з’їли! А він… Йому було б шкода…

Марта й гадки не мала, про що думає її гість. Поставила на стіл тарілку з круглими канапе та чорну пляшку з вином. Дістала з шафи серветки. Ага, це квартира її батьків. Колись вони жили втрьох. Замовкла на хвильку. Він не став перепитувати, що з ними сталося. Судячи з умеблювання та облаштування — усе старе, але добротне, дібране зі смаком, — були вони людьми небідними, але явно не зацикленими на розкошах.

«Найімовірніше, викладачі місцевого вишу чи коледжу», — вирішив Андрій, розглядаючи за склом колись дефіцитної шафи кольору мореного дуба корінці солідних фоліантів та маленькі екзотичні дрібнички, які зазвичай привозять додому зі світових мандрів.

Колись, іще студентом, він побував у квартирі професора-історика — здається, той хворів, і довелося занести йому реферат, написаний, як завжди, за останню ніч. Тоді Андрія понад усе вразили такі ж мовчазні шеренги фоліантів на полицях і особливий дражливий аромат, яким вони пахли, якась таємнича атмосфера, абсолютно не знайома йому, синові колгоспного тракториста. Вона й досі йому чужа. Але тепер ці антикварні меблі з поволокою старовини, ці протерті до білих пролисин килими на підлозі, уміло замасковані накидками високі старомодні крісла викликали в нього дивну суміш співчуття, поблажливості та… торжества. Так, торжества! Він сьогодні міг дозволити собі в тисячі разів більше, ніж зациклені на науці сучасні «ботани» і колишня професура. Хоча йому багато через що довелося пройти заради цього. Так багато, що про дещо ладен був би й сам забути…

Марта сіла за рояль. Легенько пробіглася чорно-білим рядком. З-під клавіш спурхнуло кілька акордів і полинула мелодія. Спочатку ледь чутно та повільно, потім — гучніше й хутчіше.

— Та ви талант! — сказав, коли музика стихла й Марта підвелася з круглого стільчика.

— Це Шопен — талант, — знітилася. — А я… так собі… Просто вчителька музики.

Вона явно прибіднювалася. Он на стіні диплом у рамочці — перше місце на конкурсі… Марта перехопила погляд Андрія.

— Це було дуже давно. Коли я ще в музичному училищі навчалася. А потім… Після того, як загинув тато… Розумієте, я не могла залишити маму. Вони завжди були разом. Вона без нього задихалася, ніби в неї повітря забрали. І так три роки. Інститут я закінчила пізніше, заочно. Але це не консерваторія. А я завжди мріяла про консерваторію.

Андрій вирішив перевірити свій здогад.

— Стільки книжок я бачив тільки у свого професора. Довелося якось до нього додому реферат відносити: не встиг на парі здати. Ні, ви не подумайте, що я був якимось лінтюхом чи нездарою. Просто катастрофічно не вистачало часу. Я вже тоді взявся перевіряти, як діє закон «Хочеш жити — умій вертітися».

— І як?

— Діє залізно! Тільки від безперервного вертіння з часом трохи нудить.

Марта помовчала.

— Мої батьки не були викладачами. Але вони любили книжки. І музику, і подорожі, і мене, і… одне одного. Дуже любили. Вони в мене були незвичайними… А ось марки, які я вам обіцяла. Вони могли б і зачекати. Але… дякую, що зайшли. А то я, бачите, якою стрибункою на одній нозі стала. Кажу ж вам, вічно в якусь халепу втраплю. Як говорить моя подружка Люся, не піаністка, а горе ходяче… А вам справді подобається Шопен?

— Особливо у вашому виконанні.

Вона спалахнула, радісно усміхнулася, але враз сховала усмішку й недовірливо відсунулася від Андрія. Мовляв, терпіти не можу неправду!

Він узяв її за руку.

— Я щиро. Слово честі! Вам треба було б грати на сцені, а не морочитися з дітваками.

— Мені подобається така морока. Я люблю дітей, дуже люблю, — відсмикнула руку.

— А-а-а… ще когось?

— Собак, котів, птахів, небо, квіти, трави… Люблю читати, блукати осіннім лісом, збирати гриби, грати, слухати, як грають інші…

— Стоп-стоп, хитрунка! Я не про те. Я…

— І когось… любила… Але він… не любив Шопена.

— А я люблю. Шопена і…

— До побачення, Андрію Андрійовичу! Якщо мені ще подарують марку…

— Я прийду!

* * *

Пролетіло літо. Відхлипувала дощами якась особливо плаксива цього року осінь. Марта ще кілька разів зустрічалася з Андрієм — то біля офісу, то в ресторанчику поблизу. Щоразу, ледь угледівши його, вона спалахувала, як пізня жоржина, і, здавалося, ледве стримувалася, щоб не кинутися йому на шию. Він уже зрозумів: ці зустрічі були не випадковими, вона шукала їх, чекала його й дивилася такими очима… Нагадувала йому старшокласницю, яка вперше закохалася й не знала, що робити з тим своїм почуттям. Дивно. Він був упевнений, що кожна жінка, якій під тридцять, — актриса. Тільки одні грають краще, а інші — гірше. Але Марта, здається, не грала. Це тішило його чоловіче самолюбство. Він усміхався у відповідь. Скидав перед нею свій непроникний діловий панцир, як середньовічний лицар обладунки, і дозволяв їй зазирнути, щоправда, зовсім трішечки, ледь-ледь, у себе, не захищеного бронею.

Якось зі здивуванням зловив себе на тому, що чекає чергової зустрічі з Мартою. Спантеличений цим відкриттям, голосно розсміявся. Для чого? Навіщо йому ця літаюча в хмарах дивачка? Звісно ж, міг би хоча б заради розваги закрутити сякий-такий короткотривалий романчик. Але… Марта пасувала до флірту, як африканський страус до антарктичних снігів. А глибокого почуття він боявся, як сіроманець вогню. Мабуть, правильно говорить дуже «просунута» у психології, яку вивчала, але так і не вивчила, його дружина: йому давно вже цікавіше з мовчазними рибами, ніж із балакучими жінками.

Та обставини дедалі більше підштовхували його до Марти. Чи хтось підштовхував самі обставини?

Того вечора він прийшов до неї без попередження. Якийсь постарілий — ніби з часу їхнього побачення минуло кілька років, знервований і змоклий до нитки. Поставив на килимок шкіряну валізу, кинув на підлогу парасолю, заламану вітром.

— У тебе є вільна кімната. Не впустиш трохи пожити? Удома черговий скандал. Мені до них не звикати. Але цього разу вона, здається, зовсім здуріла.

— Хто — вона? — здивувалася Марта.

— Дружина.

— Чия… дружина? — Марті ніби щось перекрило горло й голос зірвався на фальцет.

— Досі нібито була моєю.

— Твоя дружина?!.. Але ж вона… вона… померла! Рік тому!

— Хто тобі таке сказав? — тепер уже здивувався Андрій.

— Твоя сестра.

— Моя?! Сестра?! У мене ніколи не було сестри!

* * *

Власта торжествувала. Вийшло! Вийшло! Вийшло-о-о! Риб пішов! Пішов її А в квадраті!

— І ти, рибище потворне, пливи слідом за ним — висиш тут на стіні та поблискуєш лускою й своїми булькатими очиськами. Як ти мені ос-то-гид-ло!

Вона зірвала зі стіни картину зі сріблястою рибиною, рвучко відчинила вікно й пошпурила її в калюжу. Полотно упало малюнком догори, риба хутко темнішала під осіннім дощем і докірливо дивилася круглим оком крізь його потоки на Власту.

— Ну чого витріщилась? — розсердилася Власта. — Пливи собі! Тепер це мій будинок — що захочу, те в ньому й повішу.

Подумала, що можна було б іще й акваріум викинути. Але ж він важкезний, як рефрижератор. Нічого, і його черга настане. На все свій час. Час… Час… Хм… Сьогодні минає якраз п’ять місяців із того часу… від того ранку.

О! Той ранок… Їй було нудно й самотньо. Самотньо й нудно. По радіо звучала якась популярна мелодія. На кухні закипав чайник. «Ми передавали концерт “Ранковий настрій”», — прорвалося крізь завивання свистка.

Який там у біса ранковий настрій у цьому домі мовчання! Хоч вовком вий…

«А зараз до вашої уваги радіослужба знайомств. Вона допоможе тим, хто стомився від самотності, знайти свої половинки…»

Дурні вівці! Невже вони й справді вірять, що коли «половинка» плюс, то самотність зразу мінус?

«Самотня інтелігентна жінка з вищою освітою, житлом і матеріально забезпечена, без шкідливих звичок, спокійна, урівноважена, співчутлива, симпатична, за гороскопом Риба, бажає познайомитися… Любить музику, книги, колекціонує нецке… Цей лист надійшов із…»

Власта мало не захлинулася чаєм. О! У цьому місті є ще одна Риба-колекціонерка! А що як… Хм… Чому б і ні? Та це ж ідея! Ну, рибки мої, тримайтеся! Гра розпочинається.

Хід перший — Славко.

— Алло! Славку, ти ще працюєш у тій газетці?..

У слухавці — здивована тиша. Тоді якийсь прим’ятий Славків голос:

— Ще працюю. А чого це ти, Властонько, раптом про бідного сусіда згадала?

— Є справа.

— Та я біля тебе, кицюню, — хоч справа, хоч зліва… Тільки пальчиком помани.

Ага, хай помріє. А поки що — напише про її чоловіка.

Виявляється, він уже десь чув, що її АА збирається на вище керівне крісло. Отже, публікацію про кицюніного чоловіка шеф розцінить як рекламу. А за рекламу, сама розумієш… Мані-мані…

Що ж тут незрозумілого? Але хто платить, той і музику замовляє. Вона заплатить за цілу сторінку в його «рептильці». А він має здивувати наївних читачів публікацією про її АА. Ні-ні, не його службовими подвигами чи геніальним бізнес-нюхом, а… Скажімо, тим, як він іще школярем грав на баяні й співав у сільській хор-ланці, був волонтером, колекціонує марки з рибами, має акваріум із якимись екзотичними тюльками. Ну, словом, знайдеться чимало чеснот, якими зможе похвалитися її благовірний. Про те, що він чемпіон із лежання на дивані перед телевізором, писати не обов’язково.

— О! Ти так любиш свого чоловіка… — прицмокнув Славко.

— П’яна від кохання!

— А я п’ю тільки коньяк «Карпати».

— Та хоч «Гімалаї»!

— Тоді о’кей, мурочко! Не знаю, що ти там задумала, але відчуваю, як уже випускаєш свої гострі пазурчики.

Отже, хід другий.

За вікном травневе сонце пришкварює, а по радіо вже третій день прогнозують «місцями дощі». Цікаво, де саме в їхньому місті заховані ці місця? Утім, головне — погода в домі.

Значить, так. «Пише вам сестра чоловіка, такого ж романтичного та самотнього, як і ви. Він мешкає в цьому ж місті. Дружина його померла…»

Бр-р-р… Може, не варто про смерть дружини? Ще чого доброго можна накликати на себе… Тьху-­тьху-тьху! І кулачком по дереву. Але так буде певніше, що рибка клюне. Ці романтичні тюті люблять нещасних. Потім усе з’ясується, але тоді вже Власті буде «до лямпочки».

«Тільки прохання — ніколи не нагадуйте йому про неї. І про цей лист — також. Благаю вас! Краще за все порвіть його чи спаліть і забудьте. Я просто хочу, щоб мій брат був щасливим. Бо він того вартий. Дізнатися про нього ви зможете з міської газети за цей тиждень. Там є нарис про мого брата, про його хобі. Надсилаю вам три марки з рибками. Поки що скористайтеся однією. Вона допоможе вам познайомитися — просто подаруйте йому… після прочитання публікації. Ступіть крок назустріч першою, бо сам він у сердечних справах дуже несміливий, хоч справляє враження впевненого. Насправді ж то лише маска. Андрій дуже інтелігентний, чутливий та нещасний, і він неодмінно покохає таку саму інтелігентну врівноважену жінку та ще й колекціонерку».

Покохає… Ха!.. Та скоріше на лисині кропива виросте, ніж оцей сніговик покохає когось. Але навіщо по­збавляти самотню жінку ілюзії?

«Тільки ніколи не кажіть, що ви подавали оголошення в радіослужбу знайомств. Хай це буде наша з вами таємниця. Вірю, що ми з вами станемо не тільки родичками, але й подругами…»

Ну от, лети з привітом, вернись із… мільйончиком! А що, недаремно ж я на психолога вчилася. Хоч і не довчилася… Уже завтра ця дурепа читатиме й заливатиметься сльозами. А за місяць-другий… Що ж, за це можна й випити.

У місяць-два її програма не вклалася. Літо пряжило, ніби збиралося нагріти місто на три роки наперед. АА виїздив у Карпати. Марта гостювала в подруги в селі. Але гра тривала. І ось нарешті осінь. І — хід третій. Власта якраз підливала коньяк до кави, як хтось натиснув кнопку домофона і, здається, не збирався її відпускати.

— Хто? — перепитала сердито.

— Хто-хто? Кінь у манто! Хіба не бачиш? У тебе ж тут камера біля дверей, — почувся нахабний Славків голос… Впустила. — Фу-у-ух! Ось, дивись, кицюню. Та не на мене, а на цифровик. Клац! Твій Риб нахиляється до Мартусі в ресторані. Клац! Заходить у під’їзд. Клац! Виходить із квартири. Клац! Радісна зустріч на вулиці. Клац! Сяюча Мартуся сідає в його авто.

Славко тріумфує. Власта всміхається. Але без особливого торжества — усередині ніби й справді котячі кігтики шкрябають. І чого б то?..

— Браво! Ось твій гонорар.

— А що тобі? — Славко запитально дивиться на Власту.

— Гра. Просто гра. Я ж тут від нудьги вмираю. Учора масажиста у фітнес-центрі мало не відлупцювала. Сьогодні кравчиню до сліз довела. Ото й уся розвага.

— А якщо серйозно? — недовірливо перепитує Славко.

— Ти читав, що благовірна Мела Ґібсона вимагає від нього за зраду аж чотириста п’ятдесят мільйонів «зелененьких»?

— По-перше, твій АА не Мел Ґібон і такі бабки йому й не снилися. Не так уже й високо він злетів. Хоча… Якщо й далі так старатиметься… А по-друге, ти читала, що в місіс Ґібсон ще й семеро гібсенят? А діти…

Власту наче струмом ударило. Та як він сміє? Як він сміє, цей лузер, цей нікчемний знімкун задрипаної «рептильки»?! Що він знає?! Що він розуміє?! Діти… А їм з АА ніколи було дітей заводити! Ніколи! Вони заводили гроші. Вони крутилися, як в’юни на пательні, щоб вибитися в люди. Він купував-продавав, продавав-купував і знову купував-продавав. Потім оцей будинок, фірма. Тоді — політика, посада. І на все потрібні були гроші. Гроші, гроші, гроші! Інше — на потім, «як міцно на ноги станемо». А потім… Ось воно — потім.

— Що, гроші поділити не можете? — усміхається Славко.

— А я не хочу ділити! Хочу все — як компенсацію. Він же обіцяв, що я буду жити, мов королева.

— Отакої! — Славко не приховує іронії. — Ти й живеш, як королева. Снігова…

Вона шаленіє, з розмаху вліплює йому ляпаса.

— Це чайові. До гонорару.

Снігова королева… Знав би він, скільки їй довелося пережити дорогою до трону. Андрія майже ніколи не було вдома. А вона… Он Олька із сусіднього під’їзду, бувало, щойно зустріне, одразу скаржиться: то з чоловіковими батьками їй тісно в одній квартирі, то діти похворіли, то грошей бракує… Але навіть вона жила! А вони все тільки готувалися до життя. До справжнього життя! Ось іще трохи грошей зберуть, куплять кращу машину, збудують розкішний дім, стануть багатими, і тоді… Отоді нарешті почнеться справжнє життя!

Поки справжнє життя настало, нічого не залишилося. Тільки контракт. Їхній дім давно вже нагадує акваріум для риб. Жінка й чоловік так само безмовно й безшумно, як риби, пропливають у ньому одне повз одного: з передпокою — до вітальні, з вітальні — до спальні, зі спальні — до ванної, з ванної — до кухні, з кухні — у передпокій… Мовчки прокидаються, умиваються, одягаються, п’ють каву, спускаються в гараж, розміщений у цоколі, сідають кожне у своє авто (у нього — чорне, у неї — сріблясте), випливають на вулицю й пливуть у різні боки. Вона повертається за кілька годин — після фітнес-центру чи шопінгу (у провінції навіть для людей їхнього статку розваг небагато, хіба що зрідка корпоративні вечірки та казино, до якого вона стала вчащати з минулої осені). Він — коли ввечері, а коли й уночі. Знову пропливають просторими клітками, непорушно сидять кожен перед своїм теле­ящиком: вона любить сентиментальні серіали, він — бойовики, ділові новини або футбол.

Не раз безсонними ночами, дивлячись у темряву, Власта намагалася згадати, коли чоловік востаннє обнімав її, що говорив при цьому. Зрештою, яке це мало значення… Вона давно перестала спалахувати в його обіймах. Спогади мерехтіли перед очима, наче кадри з нуднуватого фільму. Тільки давні прикрощі та образи впереміш із тими кадрами вилазили зі шпаринок пам’яті, як рубці від ран з-під гриму.

Кілька разів вона намірялася щось змінити: а) кинути все й утекти світ за очі із цього пропахлого рибою акваріуму; б) зайнятися якоюсь справою чи й навіть улаштуватися на роботу; в) закохатися або хоча б завести коханця… Але… Утекти вона могла б хіба що на Канари, тільки за що там жити до кінця днів? Від самої думки про роботу за фахом її нудило — однокурсниця-«ботан» у дешевому плащику й китайських мештах, яка недавно нагадала їй про «їхнє вчительське покликання», здалася Власті істотою з іншої планети. А щодо пункту третього…

І сама ж винна, що той бісів папірець з’явився на світ і обплутав її, як павутиння нещасну муху. Тоді її Риб заповзявся розбагатіти. Переганяв потріпані автомобілі з Німеччини, возив цукор та кетчуп із Польщі, відвойовував свою територію на ринку, домовлявся з митниками, шептався з якимись крутеликами… Він пропадав днями й ночами, а коли з’являвся вдома, вона влаштовувала дикі сцени ревнощів. Ні, це ж треба! Колись вона його ревнувала!.. Він ображався за недовіру, клявся, що з ніг падає, аби схопити удачу за хвіст, бо хто не встигне зараз, то за кілька років бігтиме за останнім вагоном швидкісного потяга. Вона також була не проти удачі й свого зручного місця в комфорта­бельному вагоні, але при цьому їй іще хотілося, щоб чоловік частіше був поруч.

Він її не розумів. Вона йому не прощала. Будинок виростав, а щось у будинку геть розвалювалося. Зрештою після чергового скандалу Андрій запропонував укласти шлюбний контракт, як це роблять за кордоном: якщо він справді (раптом би таке сталося!) здійснить «похід наліво», то вона отримає будинок і все, що в ньому; якщо ж Власта заведе когось «на стороні», то піде з дому, з чим прийшла. Тоді вона сприйняла той папірець як кладочку до тимчасового перемир’я. Та й годі. А тепер…

— Кинула б усе до біса! Жила ж ти раніш без палацу й «мерса», — нагадує Славко, потираючи палаючу щоку.

— Щоб я поступилася?!

— То закохайся в когось таємно. У мене, наприклад. Ми ж, кицюню…

— Що було, те загуло! І взагалі… Наука доводить, що кохання — то така психічна хвороба. Від нього нормальні люди позбавляються, як колись від чуми чи віспи. Ех… Та я навіть заради розваги не можу когось завести, щоб не втратити…

— Гроші…

— Даремно іронізуєш. Гроші — це свобода.

— Гроші — це тільки гроші. А ти таки втратила, мурочко.

— Що?! — стривожено скинулась Власта.

— Колись ти так класно пускала бісики очима. А тепер…

— Іди ти, Славку, під три чорти!

— Я піду. А як же та… піаністка? Вона-бо…

— А що мені до неї? Вона пішак у моїй грі.

— А ти, значить, королева… Ну звісно ж, Снігова.

* * *

Спочатку у двері просунулося потворне, розквашене на дощі рибище в дерев’яній рамці. За ним власною персоною з’явився її Риб. Поставив валізу, кинув мокру парасолю.

— Чого це моя картина валяється аж біля брами? — сказав знервовано.

— Певно, рибище хотіло пливти за тобою… Попливли б ви й справді собі…

— Ще чого! Нікуди ми не попливемо. Не бути по-твоєму. Не бу-ти!

— По-моєму? Ти закрутив роман із якоюсь, а я…

Андрій аж знетямився. Підступив до Власти, стріпнув мокрим чубом. Досить! Він усе знає — Марта розповіла. І про листа, і про марки, і про Властині дзвінки, і про її велику «сестринську» турботу про нещасного самотнього «брата».

— Дурепа! — закричала Власта. — Дурепа!!! Тільки такі дурепи й пишуть у службу знайомств, бо самі ні на що не здатні.

Ах, вона не писала в службу знайомств? Як це не писала, коли Властана власні вуха чула? То Мартина подружка так удружила? Які ж у декого турботливі подружки бувають! А Мартуся, значить, повелася тільки тому, що впізнала його на фото в газеті? То вона його давно знала? Аж п’ятнадцять років? Ох, яка свята великомучениця! То чому ж він у неї не залишився? Чому повернувся? Бо це його дім? Ха-ха! І ще тричі ха-ха. Був і загув. Хіба він забув про контракт? То нехай іще раз гляне на знімочки до контракту. На кожному з них — Риб і Мартуся. Скрізь — тільки він і вона! А це доказ. Як треба буде, то й свідок засвідчить. Авжеж, у неї є й свідок. Тож хай він і не рипається, бо вона так підмочить його бездоганну репутацію, таке зчинить, що він не тільки про своє підвищення забуде, але й у нинішньому кріслечку не втримається.

— А може, хм… — Власта грайливо поводить очима. — Може, ти, чого доброго, й справді… Ха-ха… Які в неї закохані очі! Заради таких можна все покинути…

— Ти забула? Я ж Риб! Та й кохання на землі давно скасували. Твої ж слова… А ти завжди знаєш, що говориш. До речі, розповідь Марти — на диктофоні. Отже, ти програла, щучко! Один — нуль на мою користь. Пардон, два — нуль.

— А це ж чому аж два — нуль?

— А тому, що за марки ти дуже переплатила. Я продав їх Мощанському мало не вдвічі дешевше, ніж він тобі.

— То ти… ти… ти…

Він регоче. Нахабно, просто в обличчя. Авжеж, знав. Як він міг не впізнати свою австралійку? Щойно Марта «подарувала» її, зразу ж зателефонував до Мощанського. Той зізнався, що продав її Власті. А чого б не продати, коли так добре платять? Якби Власта хоч трішечки цікавилася тим, чим захоплюється її чоловік, крім заробляння грошей, якби знала хоча б, як і які марки потрапляють у колекцію, то не сіла б так ганебно своєю пещеною дупкою на слизькому. От чого він ніяк не міг зрозуміти, то це як марка опинилися в Марти й чому вона з нею прийшла до нього. Тож вирішив також пограти.

— На почуттях бідної дівчини, яка з кожним днем закохувалася в тебе дедалі більше, поки зовсім не втратила голову?! — презирливо глянула на нього Власта.

— Ой, хто б говорив про почуття! А грав я у твою гру, моя акулко! Тільки за своїми правилами. Ну все, пограли й досить. Сезон розваг закінчено. Рибок годувала?

— Сам годуй! Хай би вони тобі виздихали! — відрізала Власта й грюкнула дверима.

* * *

Андрій якраз набирав корм для рибок, коли обізвався сотовий. У слухавці хтось голосно ридав і просив допомогти.

— Хто це? Люся? Яка ще Люся?.. Дівчино, ви помилилися. Не знаю я ніякої Люсі з музичної школи! Набирайте правильно номер! — роздратовано сказав він і кинув телефон.

Але бравурний марш знову зазвучав на всю кімнату — якась Люся з музичної школи не могла заспокоїтися.

— Чого вам треба?.. Та перестаньте хлипати, говоріть виразніше! Ах, це ви надсилали лист до служби знайомств… Замість Марти… А Марта — це… Марта? Ви викликали «швидку»?.. Що ви таке говорите? Вона хотіла накласти на себе руки?.. Але я… Чого ви телефонуєте мені?.. Я їй ніхто. Ніхто! Розумієте?.. Я… Я… нічого не обіцяв… Та вона ж сама… Дівчино! Я надто тяжко ліпив своє життя, щоб тепер усе втратити… Я себе втрачаю? Мене самого рятувати треба? Ви божевільна!.. Точно божевільна! Це до вас треба «швидку» викликати. Та що ви мені все про її душу та неземне кохання! Немає неземного кохання!.. І земного також немає! Не-ма-є!.. Вона що, янгол чи інопланетянка?.. Та якби всі через це… Ах, вона не така, як усі… Ну, якщо ви, Люсю, справжня подруга, то й потурбуйтеся…

Пожбурив мобілку на канапу. Узяв пакет із кормом. Руки тремтіли, корм розсипався. Риби підпливли до стінки акваріуму, широко розтуляли роти й незмиг­но дивилися круглими очима. Він кинув корм разом із пакетом і підійшов до вікна. Десь далеко, кварталів за кілька звідси, чулася сирена «швидкої». Може, вона повезла Марту? Невже Марта його так?.. Невже вона справді через це?.. Люся сказала, що вона не хоче без нього жити. Дурненька… Скільки людей так живе… Навіщо ти це зробила, Марто? Марто!!! Це ж була гра… Просто гра… Тепер усі грають… Я не можу… Мій дім… Моя кар’єра… Господи, що з нами сталося? Що… зі мною?.. Ні, я не можу втратити!.. Не можу втратити… Марто!

Він відсунув ногою мокру парасолю, що розчепірилася біля порога. Шарпнув двері й вискочив із будинку.

Господи! Який дощ! Який безпросвітний дощ…

Осіннє танго

Червоний «бедрик» уткнувся в щось запилюженим капотом, глухо чмихнув і м’яко зупинився. Дмитро вийшов із машини, намацав біля вхідних дверей вимикач. Бліде світло сполохало сутінки, порозштовхувало їх по заставлених всіляким причандаллям кутках сарайчика, що слугував заодно й гаражем. Посеред сарайчика, під правим колесом автівки, лежало перекинуте синє пластикове відро, біля нього — розсипана картопля. Певно, Лінда збиралася занести до кухні й залишила. Повкидав бульбини у відро, поставив його біля відчиненої ляди погреба. Підігнав трохи далі двомісного польського «жучка», на лискучій спинці якого, як на крильцях бедрика, темніли кружальця — сліди від здертої фарби. Давно пора пофарбувати, але все не доходять руки. Ось запорає повністю город і вже тоді… Городу того — як кіт наплакав, усього шість соток, а клопоту на весь вересень вистачає.

Дістав із багажника дві важкі торбини з продуктами — тепер круп, макаронів та цукру на всю осінь вистачить. Зачинив дверцята машини, вимкнув світло.

— Ну, відпочивай, старенький трудоголіку!

Вийшов у двір, поцяткований кленовим листям. На деяких деревах осінь ще тільки-тільки почала квацяти вохрою зелені крони, а кленок уже й роздягнутися готовий. Крізь відчинені навстіж дерев’яні ворота у двір зазирає вузька піщана дорога, за нею їжачиться трохи поруділа стерня — улітку на полі, що добігає аж до приліску, колосилась пшениця. Лінди на дорозі вже немає. Хутко зачинив ворота на металеву защібку, підклав знизу, на місці стику двох половинок, цеглину й стежкою між пришерхлими кущами смородини й порічок попрямував до будинку.

Лінда й досі стояла перед вхідними дверима — перебирала ключі, що тихо подзенькували на брелоку. Невпевнено та якось аж провинно глянула на нього.

— Це… не ті ключі… Не до цих замків…

— Покажи-но. Авжеж, не ті. Ти, мабуть, старі, від міської квартири, з шухляди дістала. Я відімкну своїми.

— Старі? Як це — старі? Хіба… То це я без тебе сюди й не зайшла б? А якби тебе не було зі мною?

— Таке скажеш — якби… Якби росли в роті гриби… Це неможливо — я завжди з тобою. Де ж мені ще бути? А свої ключі ти, мабуть, на кухні залишила. Здається, я їх бачив на столі. Точно бачив. Зараз зайдемо й ти переконаєшся.

Він забрав від Лінди в’язку ключів, поклав до кишені, відімкнув своїми двері й пропустив її вперед.

Вона зачепилася сірим мокасином за смугастий домотканий килимок у маленькому темному коридорчику, спіткнулася. Він кинув на підлогу торбини, підхопив її, пригорнув до грудей.

— Обережно! От усезнайка-поспішайка! Яка була, така й зосталася.

Лінда тихо засміялася, вирівнялася, відчинила двері кімнати й обвела її зачарованим, як у дитини, поглядом.

— Боже! Де ми? Це ж… Це ж як… Фантастика!

Після темного коридорчика невелика кімната нагадувала сонячний реактор. У вікно били два потужні прожектори: один — від сонця, що наполовину зайшло за обрій і виривалося з-за нього багряно-вогнистими язиками, другий — від його відображення в рухливому дзеркалі річки. Прожектори від неба й від води перетнулися, сфокусувалися в кімнаті й створили ефект сонячного вихору. Яскраве світло відбивалося від стін у теплих абрикосових тонах, від світлин у засклених рамочках, від бронзової люстри на стелі, від лакованої дерев’яної підлоги. Воно заломлювалося, розсіювалося, знову сходилося, переливалося, вирувало. Жовтувато-кавова штора на круглому, схожому на ілюмінатор вікні напнулася, наче вітрило на човні, й аж палахкотіла, підхоплена тим вихором, — ще мить, і вона вибухне гарячим полум’ям.

З тієї світлової круговерті повистрибували сонячні зайчики й несамовито гасали картиною, що висіла якраз навпроти вікна, — засліплювали породистого вороного коня, лоскотали його вологі роздуті ніздрі, пробігали обличчям юної вершниці, її білосніжною сукнею, таким же чорним, як кінська грива, розметаним на вітрі волоссям. Здавалося, що вороний аж тремтить від нетерпіння, ось-ось він зірветься зі стіни, перелетить через кругле вікно, помчить осіннім світом, по вогнистій річці, понад лісом і зникне разом із сонцем за обрієм.

Лінда роззулася, поставила мокасини в коридорчику, обережно переступила поріг, пройшлася так, ніби боялася наступити на розсипані по підлозі промені, і раптом завмерла перед портретом.

— Хто це?

— Принцеса.

— Справжня? — перепитала недовірливо.

— Справжнісінька!

— А кінь…

— Його звати Орлик.

— Я дуже люблю коней.

— Я також.

Вона підійшла до стіни, дотягнулася рукою до коня, ніжно погладила його по високій лискучій холці, провела долонею по розкошланій чорній гриві, зітхнула, повернулася до вікна, відсунула штору, задивилася на річку, у якій хутко зникало сонце.

— Як гарно!

Дмитро відніс торбини на кухню, поклав на столик Ліндині ключі й повернувся до кімнати. Вона почула його кроки, озирнулася — по щоках котилися дві сльозини.

— Ти чого? — він стривожено схопив її за плечі.

— Не знаю… Просто так… Чогось… щемко… Глянь — як гарно! Це добре, що ми вибралися сюди восени, дуже добре. Осінь краща за літо. Правда ж?

— Правда, — усміхнувся Дмитро.

— Головне, що ми це зробили. Кожного року щось заважало — то тебе з роботи не відпускали, то тобі дисертацію треба було під час відпустки підтягувати, то Вадик захворів. А я все чекала, чекала, чекала… Аж п’ять років! Думала вже, що ти ніколи не дотримаєш слова й не поїдеш зі мною. І ось дочекалася. Нарешті. Це нічого, що надворі осінь. Це зовсім нічого. Ти ж знаєш, як я люблю таку осінь.

— Знаю.

Він притиснув її до грудей, торкнувся вустами до сивого пасемка над лівим вухом.

— Що моя принцеса бажає на вечерю?

— Те, що й ти.

— Тоді омлет. З беконом.

— З… беконом?.. Добре. Нехай буде омлет… з беконом.

— І каву. З молоком.

— І каву. З молоком.

Лінда не дочекалася вечері. Коли Дмитро зайшов із тацею в кімнату, вона вже спала. Лежала на правому боці — права нога витягнута вздовж канапи, ліва піді­бгана аж до підборіддя. Психологи стверджують, що так сплять невпевнені в собі люди, дуже вразливі та схильні до сумнівів і самоаналізу. Лінда завжди так спала. Але колись вона була такою рішучою! Такою, що аж-аж…

* * *

На Зенька він наштовхнувся неподалік від редакції. Той вирізнявся серед люду, що пробігав хто куди, і всім своїм виглядом демонстрував, що його занесло в рідні краї нетутешнім вітром. Бежеві штани-дудочки з якимись прибамбасами по боках, широкий светр кольору нестиглих оливок, рудуватий берет із помпоном, з-під якого звисали світлі кучеряві патли, зібрані на потилиці в довгий хіппівський жмут, через плече — торбина з кольоровими наклейками «made in nenasche», на ногах — руді мешти з гострими носаками. Усе це раптом різко повернулося, метнулося, стрепенулося, підстрибнуло мало не на півметра над тротуаром, вихором полетіло назустріч Дмитрові, закружляло навколо нього.

— Привіт, старий! — Зеньо аж нетямився від радості, хоча близькими друзями вони ніколи не були й навіть до однієї компанії не належали.

— Боже, яка експресія! Привіт! — Дмитро ледве вивільнився із цупких обіймів. — Ти з якого це неба звалився?

— Із сьомого! — засміявся Зеньо. — Уявляєш, старий? Аж із сьомого!

— Ого! І як ти там опинився?

Виявилося, Зиновій Луцик закінчив у столиці не тільки інститут іноземних мов, до якого його готували ще з першого класу, але й художню студію. Кілька років викладав іспанську в тому ж інституті, а заодно «натхненно й самовіддано шмаровидлив». Оте «шмаровидління» й проклало йому шлях до Європи. Несподівано Зеньо потрапив до фіналістів молодіжного конкурсу, отримав мистецьку стипендію та аж два роки мандрував старенькою Європою — «слідами великих маестро». Місяць тому повернувся в Україну й одразу з корабля на бал — узявся організувати в рідному місті виставку робіт, написаних у найцікавіших куточках своїх малярських мандрів.

— Барселона — це, я тобі скажу, Митьку, щось! Місто радості! Та-та-та-да-а-а! Та-та-та-да-а-а!.. Чуєш, як звучить? Майже як «Ода радості». Готика, Антоні Ґауді, Пікассо, Далі… Я все літо прожив на Пласа де Каталунья. Туристів там — тьма-тьмуща, і замовлень у вуличних художників — приблизно стільки ж. Робив на замовлення невеличкі замальовки, писав портрети на тлі архітектурних шедеврів Ґауді. Вистачало й на харчі, і на фарби, і на музеї та театри. А що ще треба бідному художнику? Нічогісінько! Усе життя прожив би там, але треба було пересуватися, а потім і повертатися. Такі умови гранту. Трохи побуду — і знову рвону до Барселони. Не вийде легально, то поїду нелегально, а все одно якось проберуся й зачеплюся там. Або в Мілані. О, Мілан! Бачив би ти Мілан! Митьку, це треба дивитися! Ти ще не плануєш покинути свої совки? Не задумувався? Ну що ж, тоді сиди, як гриб, у цій довбаній провінції. На старість шкодуватимеш.

— Запрошуєш рвонути разом із тобою? — усміхнувся Дмитро. Він добре знав, як непросто гомо совєтікусу прорватися за кордон. І в несподіваність Зенькової перемоги на конкурсі не дуже вірив. Якби не таточко тут та не дядечко в міністерстві, то й ніякий конкурс не допоміг би. Бідний художник Зиновій Луцик… Хто б говорив про бідність!

— Запрошую! Авжеж! — артистично розкинув руки Зеньо. — Але поки що на виставку! В арт-галерею! Оце якраз до тебе біг. Ти ж, кажуть, у журналюги подався. Здивував, старий, дуже здивував! Нібито ж на філологію вступав, а не на журналістику. Чогось я й не прикидав, що ти папір шмаруватимеш усякими там репортажами та інтерв’ю. Але для мене тепер це якраз те, що треба…

— Тобі потрібен папір? Хіба він у Європі вже закінчився? — іронічно перепитав Дмитро.

— Мені потрібен писака, а не папір!

— Дякую за писаку, — образився Дмитро. — Не знаю, як у Барселоні, але в нас писаки не продаються.

— Та ти чого, старий? — штовхнув його в плече Зеньо. — Не дуйся! Писаки скрізь продаються — і в роздріб, і гуртом. Але я ж тебе не купую. Просто так, по-дружньому. Сам подумай — хто ж іще напише про мій талант, як не однокласник! Я своїм дорогим землякам пропоную на Європу подивитися крізь призму моїх картин, та й тут уже дещо встиг написати. Прийдеш — побачиш — напишеш. Ага, ось і шефові твоєму запрошення, і… Ну, кому треба, тому й вручи. І оголошення в номер на першу сторіночку — щоб побільше народу прибуло, щоб, так би мовити, яблуку ніде було впасти. Так, здається, ваш брат газетяр пише, коли публіки багато збирається. Ну от. А потім… «У затінку слави героя запросим погрітися й вас».

Виставка була так собі. Музеї, театри, окремо — ескізи історичних фасадів з атлантами й каріатидами, замальовки дахів і колон. На майдані худющий чоловік зі скрипкою в руках і капелюхом біля ніг — не розбереш, чи це вуличний музикант, чи жебрак. Старий годує голубів… Голуби на скульптурі посеред фонтану… Усе це передано з фотографічною точністю. З таким же успіхом можна було б подивитися світлини в туристичних буклетах. Зенько тихо поскаржився, що привіз багато замальовок старовинних церков, але їх виставляти «не дозволено».

Дмитро спокійно споглядав експозицію, повільно переходив від серії до серії. І раптом аж стрепенувся. Серед архітектурної готики та бароко, замальовок площ із різношерстою туристичною публікою й зграями голубів виділявся портрет юної вершниці. Важко було повірити, що його також написав Зеньо. Норовливий вороний кінь, щоправда, трохи непропор­ційний, і передні ноги його зігнуті неприродно. Але здається, що він летить у повітрі. А над ним — підхоплене вітром чорне волосся дівчини, її біла розкішна сукня в середньовічному стилі, свіже, наче росою вмите, обличчя з виразними горіхово-карими очима, гарячий захоплений погляд — ніби вона побачила перед собою щось таке, чого не бачать інші, та ось-ось домчить до того дива на своєму вороному…

«Лінда» — повідомляв скромний напис унизу картини.

— Ух ти! Оце дівчина! Зеню, гайда до Барселони! Щоб заглянути в ці очі, я готовий покинути все! Ладен летіти, пливти, їхати, іти, повзти! Навіть таємний підземний перехід через кордон прорию заради неї! — вигукнув Дмитро. — Зараз же починаю збиратися! Негайно! Бувай, о великий да ­Вінчі! Чао! Біжу!

— Куди, божевільний? Ще ж офіційного відкриття виставки не було! Ти повинен слово сказати про мою експозицію! Ми ж домовлялися! — Зеньо схопив його за рукав.

— Які шедеври? Де вони? Де? Я нічого не бачу! Мене осліпила краса твоєї каталонки!

— Якої ще каталонки? — здивувався Зеньо.

— Оцієї, на летючому вороному. Пообіцяй, що познайомиш із нею. Поклянись, Зеньку! Бо не напишу ні про виставку, ні про те, який ти великий художник.

— З чого ти взяв, що ця вершниця — каталонка?

— Барселона ж не просто іспанське місто, це столиця Каталонії. А каталонці — народ гордий і вільнолюбивий. Як вони за свою незалежність борються, як свою культуру оберігають!

— Ти що — сепаратист? Самостійник? — хмикнув Зеньо.

— Сам ти самосійник! — штовхнув його Дмитро. — Я ж про горду вершницю. У нас таких дівчат немає.

— А я кажу — є.

— А я кажу — немає.

— Парі? — Зеньо хитро примружився й простягнув руку.

— Давай, — погодився Дмитро.

— Хто програє, той замовляє столик на трьох у «Білому роялі», — запропонував Зеньо.

— Згода.

Вони вдарили по руках.

— А тепер іди замовляти столик! Іди-іди! — засміявся Зеньо і побіг у інший кінець галереї.

За кілька хвилин він підвів до Дмитра чорняву дівчину в ніжно-бузковій блузці й темно-фіолетовій міні-спідничці. Вона не сяяла так ефектно, як та, на картині. Але це була вона. Ті ж очі, ті ж різко вигнуті, мов крильця чаєняти, брови, ті ж вуста.

— Знайомся — Лінда, — відрекомендував Зеньо.

— Та сама, з Каталонії, що під самісіньким Ковелем! — весело засміялася дівчина.

У неї був особливий сміх — не дзвінкий, але сильний, оксамитовий, схожий на туркотіння горлиці. І вся вона була незвичайна, наче налита весняною бростю, що переповнювала її тіло та випромінювалася з очей, вуст, з ледь помітних ямочок на щоках і на підборідді, з обтягнутих блузкою тугих грудей. І Дмитро, потрапивши в поле того випромінювання, відчув, як раптом гаряча хвиля прокотилася його тілом, як молодий хміль забродив і вибухнув у жилах, як прискорено забилося серце.

— Д-д-митро. То що, ідемо в «Білий рояль»? — сказав, аби якось приховати збентеження.

— Пізніше! — запротестував Зеньо. — Зараз мене офіційно представлять, розкажуть, який я хороший, побажають мені нових творчих успіхів, зроблять фото на згадку. І тоді вже…

— Але ж хтось кілька хвилин тому говорив, щоб я уже, цієї ж миті, замовляв столик, — нагадав Дмитро.

Він поспішав, дуже поспішав. Бо страшенно боявся, що Лінда може не дочекатися закінчення цієї дефіляди і, поки Зеньо слухатиме спічі на свою адресу та позуватиме перед фотокамерами, піде з арт-галереї, зникне, загубиться. Хтозна, може, десь під дверима на неї справді чекає її вороний і вона скочить у сідло, торкнеться гриви й полетить туди, куди йому, простому смертному, потрапити не дано. О ні, він цього не допустить. Узяв Лінду за руку, міцно стиснув.

— Маестро Зиновію, ми з Ліндою й так знаємо, який ти геніальний. Ну вилитий Сальвадор Далі, тільки без вусів. Отож нічого нового від присутніх тут не ді­знаємося. Чекаємо тебе за півгодини в «Білому роялі».

— «Ми з Ліндою?!» — Зеньо зблід. — Як це розуміти? З якого це часу ти з Ліндою? З нею сюди прийшов я. І я не відпускаю її з тобою.

Він схопив дівчину за другу руку. Вона висмикнула її.

— Це ще що за рабовласницькі замашки? — спалахнула, кресонула поглядом і зразу ж засміялася. — Мені навіть мама з татом ніколи не наказували, з ким і куди йти. Я вільнолюбива. Дуже-дуже. Як справжня каталонка. Запам’ятайте це про всяк випадок. Отже, чекаємо тебе, Зиновію, у «Білому роялі».

За хвилину вони вже забули про Зенькове існування. У ресторані сиділо всього дві пари середнього віку та якийсь підстаркуватий мачо зі строкатою хустинкою на шиї. Вочевидь, клієнтура підтягувалася в «Білий рояль» тільки під вечір.

— Потанцюємо? — запропонувала Лінда.

Дмитро невпевнено стенув плечима — він любив танці, але ніколи не танцював у ресторані.

— А що тут танцюють? Вальс?

— Якщо вже я горда каталонка, то годилося б станцювати пасодобль. Можна й французький падеграс, він недавно повернувся в моду. Але я найбільше люблю танго. Спробуємо?

— Н-ну… — зам’явся Дмитро. — От якраз танго я не вмію.

— То зараз навчишся! — засміялася весело Лінда. — Та ти не ніяковій. Сміливіше! Ми ж не на сцені й не перед суворим журі. У танці головне — імпровізація, тим паче в танго. Це ж еротичний танець, тіло саме повинне підказувати рухи. Принаймні, так наш керівник студії каже.

Лінда підійшла до офіціанта, про щось пошепталася, і в залі зазвучала ритмічна музика. Дівчина повернулася, упевнено поклала руки йому на плечі.

— Прислухайся до мене.

Він прислухався. Відчував запах її розгарячілого тіла, кожен подих, кожен порух, вловлював її бажання. Кров пульсувала в скронях, душа злітала до неба. Не помічав ні людей за столиками, ні Зенька, оторопілого, зблідлого, закляклого біля дверей. Коли Зенько вимкнув програвач, вони подивилися на нього, як на космічного прибульця, який не знає одного з головних земних законів кохання — третій зайвий.

За тиждень Лінда стала Дмитровою дружиною. І оте традиційне «Разом до самої смерті — і в горі, і в радості» прозвучало в рагсі так, ніби вони готувались до цього все своє попереднє життя.

Ось такою рішучою була вона колись.

* * *

Дмитро заснув аж під ранок. І зразу ж побачив перед собою вороного, що мчить над лугом, не торкаючись копитами трави. Спіймав очима зачарований усміх чорнокосої вершниці.

— Ліндо! — гукнув. — Ліндо! Будь обережною! Куди ти летиш? Куди ти знов летиш? Якою усезнайкою-поспішайкою була, такою й залишилася!

Жінка махнула головою. Чорне волосся раптом здійнялося, зібралося докупи й стало крилом великого птаха. Воно закрило Ліндине обличчя. Кінь скочив із берега, опустився в червону річку. Випірнув із неї вже не вороним, а вогняним. І без вершниці.

— Ліндо-о-о! Вернися! — закричав Дмитро й прокинувся.

Лінди в кімнаті не було. Він похапцем одягнувся і вийшов у двір. Хвіртка відчинена. На траві попід штахетником збита роса. Сліди ведуть на дорогу й губляться на білому піску. Він побіг за ними. Обминув обійстя, завернув на стежку, що вела до річки, вийшов на місток. На містку лежав блакитний пасочок від Ліндиного халата. Значить, вона знову була тут. Пере­йшов місток. Лінда стояла на другому березі, розгублено дивилася на течію й дрібно-дрібно тремтіла. Від холоду чи від страху?

— Я тут! Я тут, люба! — накинув на плечі куртку, взяв за руку.

Лінда покірно пішла за ним.

— Хто ж іде з дому не снідавши, — сказав докірливо. — Поснідала б і тоді вже гуляла б собі на здоров’я. Тим більш, що ти й заснула вчора без вечері. От усезнайка-поспішайка!

— Дякую тобі! — сказала вона.

— За що?

— Тут дуже гарно. Така осінь… Якби не робота, ми могли б не повертатися до міста.

— А ми от візьмемо й не повернемося.

— А як же Вадик? Йому ж до школи треба.

Дмитро поставив чайник на електричну плитку, нарізав батон, дістав масло, сир.

— Умивайся й до столу!

Вони тут живуть уже чотири роки. Переїхали через три з половиною після того, як дізналися про Ліндин діагноз.

Лікар Петровський, давній приятель, з яким вони разом не одну чарчину випили, довго вагався, перш ніж винести свій вердикт. Нарешті залишився з Дмитром наодинці.

— Кепські справи, пане професоре. Геть кепські. Хвороба Альцгеймера. Загадкова, непояснима й невиліковна. Що провокує? Якби я міг відповісти на це запитання, то став би Нобелівським лауреатом. Може, стреси, може, надмірна втома мозку, може, гени, а може, ще щось…

Спочатку вони не повірили в прогноз старого психіатра. Якщо не здаватися, опиратися, боротися… Якщо… Зрештою, трапляється й чудо. Он дехто навіть від раку на четвертій стадії виліковується. А щоб жінка з такою нестримною енергією, з такою феноменальною математичною пам’яттю та втратила її!

Боротьба була запеклою. З суворим режимом, з ретельно збалансованою дієтою, з численними логічними вправами. Але вони міліметр за міліметром програвали територію Ліндиної пам’яті Алоїсу Альцгеймеру. Зрештою Дмитро, за порадою лікаря, пона­клеював по всій кухні таблички з написами. «Тарілки», «Ложки», «Ножі», «Хлібниця», «Цукор», «Сіль» — повідомляли жовті квадратики паперу. Але Лінда все одно забувала, що де лежить, а інколи навіть — що означають самі ці слова.

Якось Вадим зайшов до батька в університет.

— Ти тільки нічого такого не подумай, тату, — мені дуже жаль маму. Ти ж знаєш, як я її люблю. Але… Рита дратується й боїться. Це постійне плутання — то цукор у сільниці, то ножі в холодильнику… Ці папірці по всій квартирі… Вони ж нічого не дають. А людина з такою хворобою в міському помешканні — це дуже небезпечно. Вона ж може й газ залишити ввімкнутим, і в квартиру кого завгодно впустити. Ми всі розходимося, а вона залишається. Та й… Ми з Ритою чекаємо дитину. Треба приймати кардинальне рішення, треба щось робити. Сам розумієш… Ми всі її там провідуватимемо.

— Де це — там? — аж сполотнів Дмитро.

— Сам знаєш, — опустив голову син.

Наступного ж дня Дмитро подав заяву на звільнення. Йому не повірили — мабуть, пан професор жартує. Справді, міг би ще працювати й працювати, професура в їхньому університеті довго тримається, дехто вже ледь пересувається, ледь говорить, але вперто дибуляє до аудиторій і повчає «плем’я молоде та незнайоме». Йому ж тільки під сімдесят. А Лінда… Їй тільки шістдесят три. Чому це сталося саме з нею? Чому так рано? Уявити її в психоневрологічному притулку, пропахлому ліками, серед згасаючих старих із безнадією в очах…

— Тату, — ображено сказав Вадим, коли Дмитро отримав розрахунок. — Як ти міг піти з університету? Навіщо? Ми з Ритою думали, що ти нам допоможеш на квартиру зібрати. А тепер… З самої пенсії сьогодні на нормальне житло не відкладеш. А в нас зарплати — сам знаєш які. Що ж нам, отак і жити всім разом? Рита каже…

— Я знаю, що каже Рита, — обірвав його Дмитро. — Можеш її заспокоїти.

Тоді він і згадав про будиночок на березі Капустельки, неподалік від дачного масиву, який його аспірант збирався продати. Скаржився недавно, що не має ні часу, ні бажання морочитися з тією сільською халабудою, яку йому залишили батьки. А лікар казав, що для Лінди спокій і перебування на свіжому повітрі — найкращі ліки. Хоча, якщо вже геть чесно, то ліків від її хвороби взагалі ще не винайдено.

Головне протриматися й протриматися якомога довше, міркував Дмитро. А там, диви, якась мудра голова щось і винайде. Якісь ліки, якийсь метод… Он скільки відкриттів у галузі медицини відзначено Нобелівською премією. А за Альцгеймера Нобеля точно б таки дали! І тоді б Лінда… Господи, якби все це припинилося…

Спочатку їй на новому місці начебто покращало. Вона ж завжди любила ліс, трави, любила слухати пташині голоси. Казала, що то автентична музика природи. Та клятий Алоїс і не думав відступати. Він тільки причаївся, щоб зробити новий хід.

Третій рік уже Лінда не може відчинити двері. Іноді ніби якесь просвітлення находить і вона точно потрапляє потрібним ключем у потрібну замкову щілину. А наступного дня знову розгублено стоїть біля входу в будиночок. За кілька десятків метрів від обійстя не може знайти дорогу додому. Не пам’ятає ні крихти з того, що було вчора. Не впізнає себе в юній вершниці на картині, яку Дмитро викупив у Зенька, точніше — викрав із виставки, а вже після того заплатив за неї шалені як на той час гроші. Зенько не хотів грошей, вимагав повернути вершницю, грозився навіть до суду подати. Скільки пригод було з тією картиною! Як це все могло зникнути з пам’яті? Зате деякі давні події Лінда бачить із такими деталями, що вони шокують Дмитра. Тиждень тому раптом видала повну назву його дисертації — він почав писати її після того, як пішов із газети та вступив до аспірантури. Сьогодні згадала, як вони п’ять років поспіль збиралися на відпочинок.

— Ти міг би після тієї ночі залишитися в неї, — сказала раптом спокійно, помішуючи ложечкою чай. — Хіба ж я боронила? Хіба я хоч колись неволила тебе?

— У кого? — здивовано перепитав Дмитро.

— У Світлани, лаборантки з вашої кафедри. Вона ж молодша від мене на шість років. Блондинка… Фарбована, правда, але симпатична… У вас в інституті тоді якась пошесть на розлучення була. Аркадій Іванович пішов із сім’ї до своєї двадцятирічної пасії. І Самійлович у п’ятдесят нову сім’ю завів, навіть батьком став. Дідусем і батьком в один рік. А ти повернувся додому. Чому ти повернувся?

Кров шуганула йому до голови. Лінда ніколи й не обмовилася, що знає про це. Ніколи! Він вважав, що вона навіть не здогадується. Переконував себе, що саме це незнання того його короткочасного роману робило її життя щасливішим, утримувало рівновагу їхнього сімейного човна. Інакше б… Постдраматичний синдром, як каже Петровський. А що, коли б вона не простила?..

Психолог чортів! Бовдур самовпевнений! «Людина — це „чорна скринька“, яку неможливо вивчити». Хто це сказав? Ні, це вже не Петровський. Здається, Скіннер. Звісно ж, Беррес Скіннер у своїй теорії біхевіоризму. А він не погоджувався щодо «чорної скриньки». Сперечався з викладачем до зубів, доводив, що наука всесильна — людину можна розібрати на гвинтики, як машину, і зібрати заново. Розібрати, зібрати… Зібрати й знов розібрати… І вивчити, і пояснити, і навіть скорегувати… А спробуй! На — поясни!

Господи! Що ж вона пережила тоді, тридцять два роки тому, якщо її згасаючий мозок так чіпко тримає це в собі! Забути навіть саму себе — таку юну, таку прекрасну, на летючому вороному коні, у білосніжній сукні, але пам’ятати ту ніч. Ту ніч…

* * *

У нього тоді була дисертація. А ще — пари в інституті. А ще — робота над повістю, до якої ніяк не доходили руки, але яка постійно муляла в мозку та просилася на папір. Інколи й далі підробляв у газеті. У Лінди був тільки Вадик. Хлопчик часто хворів. Лінда забула про все — наукову роботу, яку за Дмитровим же наполяганням розпочала писати, виставки живопису, жодну з яких до того не пропускала, верхову їзду, якою захоплювалася ще зі школи. Іноді Дмитрові здавалося, що вона забула й про нього. Він дивувався: як можна отак взяти й вкласти все те, що було сенсом такого повнокровного та цікавого життя, геть усе до краплини, у дві маленькі долоньки плаксивого вереди? Звісно ж, він також любить Вадика. Не просто любить — обожнює! Це ж син!!! Але відмовитися від усього…

Він так не міг. Мабуть, він не так улаштований. На якийсь час перестав розуміти Лінду з її постійною тривогою й жіночими страхами. Вона ж не розуміла його: як можна сидіти та клацати на друкарській машинці, коли плаче дитина? Дитина, яку вони аж вісім років чекали!

Світлана його розуміла. Відверто кокетувала, артистично залицялася, на льоту ловила кожне його слово, не скупилася на компліменти і, здається, нічого від нього не хотіла. Принаймні, ніколи й не натякала, що замахнулася б на сім’ю чи претендує на роль дружини. Вона аж два роки прожила в першому шлюбі та всього півроку — в другому. А тоді, як зізналася якось під час вечірки на кафедрі, зробила для себе висновок: прати, готувати, терпіти поряд чиєсь кашляння, чхання й хропіння — це не для неї. Вона шукає чоловіка-свято й сама хоче бути святом для когось.

Того вечора він сказав Лінді, що їде в термінове відрядження. На два дні. Навіть квиток на вечірній потяг ніби ненароком «забув» на видному місці. Але дружина й не глянула на той клаптик паперу. На малого раптом наче щось найшло — він плакав, вередував, не відпускав її від себе, і їй було не до квитка.

Дмитро приніс шампанське й помаранчі. Світлана запалила фігурні свічки. М’які сутінки злилися з мелодією оркестру Поля Моріа. Відкорковуючи шампанське, Дмитро зітхнув: Вадик дуже каверзував, мабуть, знов захворів. Світлана нервово пересмикнула оголеними плечима.

— Давай не будемо. Сім’я — це одне, а кохання — зовсім інше. Не треба змішувати картоплю з апельсинами. Краще вживати окремо — поліську бульбу з салом і екзотичні помаранчі з шампанським, — кинула насмішкувато.

— Цікава метафора, — усміхнувся Дмитро. — Але-але-але… Кохання — річ примхлива й непередбачувана. Воно може оволодіти кожним нейроном мозку, кожною клітиною тіла, а потім раптом покинути все, піти й навіть ручкою не помахати на прощання. Таке трапляється, і нерідко. Але життя триває, і нове кохання приходить. Бо як же без кохання? Без нього й сім’ї не треба. Ліквідувати його, як більшовики класовий елемент чи як хірург рудиментарний орган, — і все, скрізь суцільне свято. Житимемо, як дикуни в первісному суспільстві — дружними стадами, самими інстинктами.

— А мені подобається бути дикункою! — Світлана підхопила келих, закинула руку «на брудершафт», одним духом випила шампанське, припала вологими вустами до його вуст. Розстібнула «блискавку», сукня сповзла на підлогу, під сукнею не було нічого. — Веди мене до печери, мій неандертальцю!

Посеред ночі в нього заболіло в грудях, стало важко дихати. Щось млоїло, пекло, мучило, а він не міг визначити, де саме починається той біль. У серці? У шлунку? У бронхах? У голові? Тільки задрімав — перед очима постала Лінда, у білій сукні на вороному коні. Кінь спускався десь аж з-під хмар і падав на галявину, прямо на Вадика, який сидів на розстеленому пледі. Лінда повернула обличчя до нього. «Пам’ятаєш? До самої смерті — і в горі, і в радості!», — прошепотіла з-під хмар. Раптом різко хитнулася, перехилилася на бік, випала із сідла, розкинула руки й також стала падати, як підстрелена пташка…

— Вадику! Ліндо! — Дмитро закричав і прокинувся.

Піт заливав обличчя. У роті пересохло, губи пошерхли й аж запеклися. Здавалося, десь поряд, у кутку кімнати, відсапується вороний. Чорний кінь… Чорний кінь… Мама казала, якщо присниться чорний кінь, то хвороби не обминути. Це попередження. Жодного разу сон не обманув її. Вадик… Його син… Під копитами чорного коня… Лінда… У білій сукні… Це йому за гріх, за зраду. Це все через нього. Вадик не просто вередував — він просив, попереджав, застерігав. А тепер… Що з Вадиком тепер?

Похапцем одягнувся й вийшов. Надворі сіріло. Сонне місто здавалося напівреальним, наче із сюрреалістичної картини. Він пішов безлюдними вулицями, потім побіг. Не думав про те, що скаже Лінді, як пояснить це своє дострокове повернення з «термінового відрядження». Тільки б усе було добре. Тільки б із Вадиком нічого не сталося! Він клянеться, що більш ніколи… Намагався згадати «Отче наш». Плутав слова, яких не повторював із дитинства. Зрештою просто зашепотів: «Господи! Захисти мою сім’ю! Спаси і сохрани!»

Біля під’їзду стояла машина «швидкої допомоги». Сходами спускалися лікарка й Лінда з Вадиком на руках. Він мовчки взяв сина, торкнувся губами до його палаючого лобика. Не відпустив від себе, аж поки Вадик не заснув — уже в лікарняній палаті.

«Кажуть, що в деяких людей дуже розвинута інтуїція. От ти й відчув і повернувся». Здається, так тоді сказала Лінда. Ні-ні. Це він готувався так сказати їй, якщо вона запитає, чому він так хутко повернувся. Але Лінда тоді нічого не запитала. Нічогісінько. Тільки коли вже проводжала його з палати, припала до грудей і заплакала.

* * *

Що їй відповісти зараз? Що?

— Я боявся тебе втратити.

— Якщо не любиш, то і втратити не страшно, — сказала задумливо Лінда й раптом кинула погляд на в’язку ключів, які він учора поклав на стіл. — Дивись, мої ключі справді лежать на столі. Недаремно, значить, я не могла відімкнути двері.

— Я завжди тебе любив. І тепер… Не уявляю, як би я без тебе… Кохання мінливе. Воно змінюється, як і ми. Стає мудрішим… А ще з роками в нього з’являються зморщечки біля очей, такі симпатичні, як ось у тебе. Іноді на нього находить осіння хандра, як часом на мене. А чиє кохання не дожило до старості, тому просто не пощастило в житті. Правда ж, люба?

— Кохання мінливе, — задумливо сказала Лінда й піднесла чашку. — Сьогодні дуже смачний… — Вона запнулася, дзенькнула ложечкою об порцеляну. — Дуже смачний…

— Чай, — підказав Дмитро. — Чай такий, як ти любиш, — з ложечкою обліпихи. У нас її на всю зиму вистачить. Пам’ятаєш, яке рясне деревце ми знайшли в лісі? Жовте-жовте й аж обліплене ягодами. І як це ми його ні минулого, ні позаминулого року не побачили? Мабуть, воно тоді не вродило, от і не виділялося серед інших дерев.

— Подай мені до чаю… Подай…

— Що — батон чи, може, печиво?

Лінда невпевнено простягнула руку до батона.

— Ось.

Дмитро вирішив, що наступного тижня вони поїдуть до Петровського. Уже й так два візити пропущено. Старий буркотун, вочевидь, читатиме мораль, хоча й сам розуміє, що користі від тих візитів небагато — порятунку від хвороби Альцгеймера так і не знайдено, рекомендації ті самі, і всі неефективні. Але, як любить повторювати «коректор людських душ», у всьому має бути порядок, а в картці — запис.

* * *

Петровський зустрів їх на диво спокійно, навіть меланхолійно. Не бурчав, не повчав. Схилив кудлату лев’ячу голову перед Ліндою, потис руку Дмитрові. Тієї ж миті обізвався його стільниковий. Петровський глянув на висвітлений номер і хутко вийшов із кабінету — не хотів розмовляти при сторонніх, отже, дзвінок не діловий. Коли повернувся, здався пригніченим. Дмитро знав, що в нього не ладилося на сімейній ниві. Двічі розлучався, довго жив сам, утретє одружився з молодою медсестрою, яка крутила ним, як циган сонцем. «Чоботяр без чобіт, а психіатр без психічної рівноваги… Невже навіть такий досвідчений лікар не знає якихось секретів порятунку для самого себе?» — подумав Дмитро.

Петровський хутко оволодів собою. Обов’язкові запитання, традиційні тести, абсолютно безнадійні рекомендації, новий старий рецепт…

Дмитро провів Лінду в коридор і повернувся. Петровський запитально поглянув на нього:

— Здаєтесь?

— Ні.

— А даремно, Дмитре Павловичу. І їй не допоможете, і себе заженете. Ще трохи — і вона перестане розуміти, де перебуває і хто поруч із нею. Якби ви зараз залишили її на тижнів два-три, вона б вас уже не впізнала. На жаль… На превеликий жаль… Це й так дивно, що Лінда стільки тримається. І добре тримається. Якщо не помиляюся, стаж уже років сім?

— Майже вісім.

— Дехто витримує п’ять. Дехто трохи більше десяти. І все. Отже, Лінді лишилося недовго й попереду — найгірше. Нікому ще не вдалося зупинити цей процес. Тому я раджу вам усе-таки віддати дружину в спеціальний заклад. Звісно ж, якби дозволяли кошти, можна було б відвезти в приватну клініку. Є така, але далеченько й дорого. А ви, скільки мені відомо, грошей на старість не збирали. Тому я б порадив психоневрологічний інтернат у нашій області. Він підпорядкований обласній лікарні, а розміщений у невеличкому селі. Там гарна природа, навколо ліс, непоганий колектив. Ну, заклад, самі розумієте, специфічний.

— Вона не зможе без мене.

— А може, це ви не зможете без неї?

— І я не зможу.

— То що ви пропонуєте?

— Допоможіть, Борисе Йосиповичу, і мені… з нею. Щоб ми разом… скільки там їй залишилося…

— Та ви збожеволіли! — стомлені очі Петровського спалахнули не так гнівом, як здивуванням. — І який же я вам діагноз маю поставити? Синдром вічної любові? Чи, може, синдром глибокого звикання? У нашому з вами віці більше підходить друге. Бо кохання — то справа молодих, а далі воно плавно переходить у звичайнісіньку банальну звичку. Але треба мати мужність і відвикати.

— Банальна звичка, кажете. То чому ж ви так і не звикли жодного разу? Чому?

Петровський впав у крісло, що аж заскрипіло під вагою його важкого тіла, уп’явся колючим поглядом у Дмитра. Хотів щось сказати, але не знаходив слів, тільки хапав ротом повітря. Зрештою опустив очі.

— Ви штовхаєте мене на порушення лікарської етики. Не можу я вам написати фальшивий діагноз.

— А хіба я вас просив?

— А що ж ви просите?

— Роботу. Там же, де Лінда буде. Допоможіть улаштуватися.

— Ким? Може, лікарем? — нервово засміявся Петровський. — Але професор філології та психіатр — це, як кажуть в Одесі, дві великі різниці. Навіть якщо ви пишете психологічну прозу, то це не означає…

— Ким завгодно! — перебив його Дмитро.

— Ким завгодно? Ким завгодно… Ким завгодно… — Петровський нервово затарабанив пальцями по столу. — Ну, на медбрата ви також претендувати не можете — звиняйте, але не ті сили. А там усіляке трапляється. І втихомирювати доводиться, і гамівні сорочки надягати. Прибиральницею, чи то пак прибиральником… Вакансії є, але… Щоб пан професор мив клозети… Я вас дуже поважаю, Дмитре Павловичу, і такого просто б не пережив… Була там одна посада, щось на зразок організатора дозвілля. В інтернаті половина людей хворих, а половина — просто старих, які не можуть самі собі дати раду й не мають дітей. Ну, така от специфіка закладу… Отож вони й телевізор дивляться, і в ігри грають, хтось малює, хтось вишиває чи майструє… І хтось має їм у цьому допомагати. Зазвичай організаторами працювали випускники медколеджу, але витримували недовго. Остання дівчина заявила на прощання, що краще на базарі стоятиме або в турецьке рабство продасться… Таке от зморозила… А потім ми й зовсім скоротили цю посаду —«позаяк за відсутності наявності фінансування», як написала у своєму критичному матеріалі одна журналістка.

— Мене фінанси не цікавлять — ви ж знаєте, — сказав Дмитро.

— Працюватимете за так?

— Працюватиму.

— Тоді я поцікавлюся, чи можна щось удіяти.

* * *

Ну от, речі зібрано, вікна забито дошками. Продукти з комірчини й городину з погреба забере Вадим — якось приїде машиною та перевезе все до міста. Не варто було й морочитися з тією бульбою та цибулею, краще б посиділи з Ліндою на сонечку та поговорили. Але хто ж знав, що зимувати тут уже не доведеться, — сподівався на краще.

Присіли перед дорогою. Лінда раптом підхопилася, радісно крутнулася посеред кімнати:

— Пам’ятаєш, Дмитрику, як ми з тобою танцювали танго в ресторані?

Він кивнув:

— Пам’ятаю.

— Ти мене тоді дуже здивував. І дуже вразив. Дуже-дуже! Щоб так станцювати танго з першого разу…

— Ти ж сама сказала: «Прислухайся до мене». Я й прислухався.

— І почув… Знаєш, я тоді загадала: якщо танець вийде, якщо зіллються ритми наших тіл…

Лінда підвелася, підійшла до чоловіка, поклала руки йому на плечі.

— Програвач запакований, — сказав Дмитро. — Може, розпакувати?

— Навіщо? Ми й так знаємо музику, — зупинила вона його. — Прислухайся до мене.

— Добре, Ліндо.

На якусь мить йому здалося, що зараз станеться чудо, що це танго в опустілому будиночку посеред осіннього саду поверне Ліндину пам’ять. І не треба буде їхати до притулку. Але Лінда раптом зупинилася, здивовано подивилася на валізу біля дверей.

— Ти повернувся з відрядження, а я обід не приготувала. Зараз, любий, зараз, зачекай хвилинку.

Вона розгублено озиралася, не знала, які двері ведуть на кухню.

Дмитро взяв її за руку.

— Не треба, люба. Нам пора їхати.

* * *

Червоний «бедрик» завернув праворуч. Вузька шосейка відбігала від міжнародної траси, тяглася до лісу й губилася в його зелених нетрях. Дмитро знав: кілометрів зо п’ять вона в’юнитиметься між соснами, потім обмине дубову посадку, тоді шосейка перейде у звичайну піщану дорогу, яка через густий підлісок із болотяними калабанями вибіжить до озера. За озером — кілька сільських вуличок, а вже за ними, трохи осторонь, відділений від села крутим колінцем мілководної річки й захований у лісі від цікавого людського ока — інтернат. Саме той…

Ліс, власне, починався вже за сотню метрів від магістралі. Розкішні зелені сосни шуміли високими кронами над мініатюрним «жучком», ніби вітали неофіта у своєму царстві. Лінда, що було задрімала, прокинулася від того шуму, припала до скла.

— Ми їдемо до Залісся?! А де Вадик? Де наш Вадик? Його немає в машині! Дмитрику, зупинися! Треба повернутися й забрати в мами Вадика! Бідний наш хлопчик! Бідний хлопчик! Як ми могли його залишити?

Дмитро зупинився. Вийшов. А коли знову сів, Лінда спокійно розглядала сумочку.

Залісся… Ні, це не Залісся. Там вони були… Скільки вже відтоді минуло?..

Дмитро добре запам’ятав — була п’ятниця, остання у вересні. Він ще по обіді відчитав пари, але затримався в інституті — проводив консультацію для першокурсників. Спустився у фойє, зупинився біля дошки оголошень. І раптом через вікно побачив по той бік вулиці Зенька. Очам своїм не повірив — з якого неба він цього разу звалився й чого стовбичить перед інститутом? Зенькова нетутешність тепер була іншою — штани-дудочки та широкий светр замінив класичний темно-сірий костюм, який доповнювала синя атласна хустинка на шиї, поверх костюма — світлий імпозантний плащ, кучеряве волосся не коротко, але акуратно підстрижене, у руках — шкіряний «дипломат», обличчя наполовину затулене чорними дзеркальними окулярами. Він стояв і просвердлював відблисками від тих окулярів вхідні двері інституту.

«Цікаво, кого він виглядає?» — подумав Дмитро, відчиняючи двері. Йому не хотілося зустрічатися з колишнім однокласником. Після всього, що між ними сталося, після тієї запеклої війни за портрет Лінди їхні стосунки обірвались. Отож хай собі Зенько стоїть, а він хутенько на зупинку й додому. Але Зенько раптом відірвав підошви від асфальту, крутнувся на них і хутко попрямував тротуаром до пішохідного переходу. Перейшов дорогу та подався пішов назустріч Дмитрові. Той хотів звернути в бічну вуличку. Але несподівано почув просто перед собою:

— О, скільки літ, скільки зим! Привіт! Які люди й без охорони! І навіть без авто? Яке неподобство! Невже так мало платять професорові, що на авто не вистачає?

— От стану професором і куплю, — віджартувався Дмитро. — А поки що тільки кандидатську дописую. Дай Боже ще й дописати, і захистити.

— Ну чого ж… Якщо допишеш, то й захистиш. Якщо допишеш… Ти хлопець упертий, — хмикнув Зенько. — А як на сімейному фронті? Ще не розбігся з вільнолюбивою каталонкою?

— Не діждешся! — вигукнув Дмитро. І вже спокійніше: — Лінда також викладає, на математичному, але зараз у декретній відпустці, з малим. А ти тепер де? — запитав, аби щось запитати.

— А-а-а, то у вас уже кіндер є?! Не знав, а то б щось прикупив. Вітаю, вітаю. А я… В основному в іспаномовних країнах. Був у Південній Америці, на Кубі. А далі… Побачимо.

— Усе малюєш?

— Що?! — здивовано округлив очі Зеньо. — А-а-а, ти про це… Ну, буває часом. Але це не головне.

— А що головне?

— Та… Колись поговоримо.

Розмова не клеїлась. Говорити не було про що. Давня сварка стояла між ними, як китайський мур. Вони попрощалися й розійшлися.

«Навіщо ж він мене чекав?» — губився в здогадах Дмитро.

А в понеділок його викликали в деканат.

— Тут лист… — чогось зам’явся декан, нервово поправляючи окуляри на переніссі. — Він без підпису, анонім, значить. Я б його викинув. Але ми мусимо реагувати. Такий порядок. Це ж усе-таки педагогічний інститут, кузня молодих кадрів… Викладачі повинні бути… Сам знаєш, Дмитре Павловичу. Мені… Ми покладали на тебе великі надії. Думали, ти перспективний, захистиш кандидатську… А ти, виходить, за кордон збираєшся… Похвалявся навіть підземний тунель прорити, аби тільки вибратися…

— І як ви собі це уявляєте, Іване Васильовичу? — засміявся Дмитро.

— Що саме?

— Тунель попід Бугом.

— Дурня якась. Тобто, — спохопився декан, — я хотів сказати, річ не в тунелі, а в тому, що радянський викладач готовий його прорити, аби тільки втекти зі своєї країни…

— Але ж я не втікаю.

— Ну, а ці захоплені розмови про відокремлення, самостійництво? Тут так і написано — це в дусі українського буржуазного націоналізму.

Дмитро відчув, як похололо раптом у грудях. Підкоп до Європи попід Бугом — абсурд, звісно. А от націоналізм… Від цього звинувачення не відмиєшся, тут уже ніякі аргументи не подіють. І комусь же потрібна ця брехня… Брехня чи перекручена правда? З пам’яті виплив Зенько, ще той, з довгими патлами під рудим беретом і в штанях-дудочках. Зенько… Барселона… Каталонія, яка бореться за незалежність… Але ж це ще коли було!

Наступного дня анонімку розглядали на партійних зборах. У президії сидів чоловік із непроникним обличчям. «З контори глибокого буріння, — здогадався Дмитро. — Невже все так погано? Але ж це анонімка. Ніхто її не підтвердить. І надворі все-таки не три­дцять дев’ятий рік».

Анонімку справді не було кому підтвердити. Але й спростовувати ніхто не взявся. Навпаки, троє колег, які ще вчора запрошували в гості, тепер у дусі енкаведистської трійки стали засуджувати його дивну поведінку. Один, виявляється, запам’ятав, як він купив у «Букіністі» дві книжки Олеся Бердника. «Ну то що, що це фантастика, яка не містить антирадянщини? Але ж автор сидить, а всі його книжки наказано вилучити з бібліотек!» Другий бачив, як він заходив колись на заняття літстудії. «Ні, я сам там не був і не чув, про що вони говорили. Але ж керівника студії невдовзі після того засудили». Третьому здалося дивним, що він дозволив студентам дискутувати про роман Олеся Гончара «Собор». «Навіщо це, якщо книжка сумнівна, розкритикована згори?»

Збори постановили: викладача української літератури Дмитра Латника з роботи звільнити, з інститутської «малосімейки» виселити.

— Щось мені підказує, що наш анонім на цьому не зупиниться, — зітхнув декан, коли Дмитро, приголомшений тим, що сталося, зайшов до нього. — Натякали мені тут, що дуже рукастий той анонім. Я б тобі, Дмитре, от що порадив… Не як декан, а по-батьківськи. Є в мене в одній школі на Поліссі знайомий директор. Чоловік що треба, дехто з наших професорів і нігтя його не варт. Так склалося, що застряг він у тій глухомані. Школярів у нього чимало, бо в селі не лінуються народжувати, а вчителів — мало. Перебув би ти там якийсь час, а там, дивись, і перетреться все, забудеться. Повернешся — захистиш дисертацію, знову влаштуєшся в інститут.

Дмитро того вечора довго блукав вулицями міста. Мозок паралізувала думка про Лінду. Що він їй зараз скаже? Що?! Чи поїде вона з ним? Звісно ж, не поїде.

Наступного дня приїхала Ліндина мама. Заявила, що сама піде до ректора, у партком, у профком, у міськком, та куди завгодно, але правди доб’ється. Вони не мають права виселяти з гуртожитку жінку з малою дитиною. Тим більше, що за тиждень Лінда має вийти на роботу в тому ж інституті. Її ж ніхто не звільняв! Та краще хай Лінда й тижня не чекає, завтра ж виходить, а вона забере малого до себе.

— Нікуди не треба йти, мамо, — сказала Лінда. — Я поїду з Дмитром. І Вадик поїде з нами.

— Що? — оторопіла теща. — Ти повезеш таку хворобливу дитину в ту глухомань? Ти… Чоловік — це не рідна кров, а от дитина…

— Може, для когось і не рідна, а для мене — рідна, — спокійно відрізала Лінда.

Вони їхали на рік-два. А залишилися аж на двана­дцять, до тисяча дев’ятсот вісімдесят дев’ятого.

Які дивні зигзаги робить доля, подумав Дмитро. Знову закидає їх у глухе село серед лісів. Цього разу — у маленьку в’язницю під кодовою назвою «інтернат». Скільки їм судилося прожити тут тепер?

Що ж, скільки судилося, стільки й проживуть. Петровський казав, що навіть на останній стадії, коли хворі вже не пам’ятають і не впізнають нікого, до них іноді повертається пам’ять — ненадовго, усього на мить чи на кілька хвилин. Ніхто не може пояснити цю загадку хвороби Альцгеймера, ніхто не може спрогнозувати, коли це станеться. Але він чекатиме. День за днем, тиждень за тижнем. І коли Лінда на ті кілька хвилин повернеться в цей світ, вона не буде самотньою.

Ненаша ніколи не плаче

Вона — метелик. Сидить на густому самшитовому живоплоті та вдивляється в сад, відгороджений від світу високим муром. Сад старий і трохи занедбаний, у ньому всього кілька фруктових дерев із помаранчевими плодами, між якими яскравими килимками розкидані квітники. Біля західної стіни муру — дві тераси. На верхній, підперши пухкенькою ручкою кучеряву голову й розпроставши крила, приліг мармуровий херувимчик. Він схожий на того, що стоїть на могил­ці Віто. Колись вона думала, що такими мають бути пам’ятники всім померлим хлопчикам. Потім дізналася: путто — скульптура ангелика з білого каменю, яку встановлюють не лише на цвинтарі, але й у садах в італійському стилі. Біля нижньої тераси дзюркотить невеличкий фонтанчик із тендітною статуєю купальниці. На сході, навпроти терас, — двоповерховий будинок, також із білого каменю, така собі старовинна вілла: продовгувата, з трикутним фронтоном, гостроверхим червонясто-рудим дахом, вузькими готичними вікнами й ажурними балюстрадами.

Утім, метелика не цікавлять ні дім, ні скульптури, ні фонтан, ні балюстради. За віллою, у маленькому затіненому кипарисником внутрішньому дворику, заховався хтось.

Ох уже цей хтось! Вона шукала його так довго, майже все своє життя. І от нарешті знайшла. Знайшла, але ще не бачила, тільки відчула його присутність і тепер чекає на з’яву. Чекає так довго, що втомлені крильця терпнуть та опускаються донизу, як зів’ялі листочки на примороченому засухою дереві. Вона робить останнє зусилля — піднімає їх, відштовхується від темно-зеленого самшиту, летить до балюстради й звідти зазирає у внутрішній дворик.

«Ненаша ніколи не плаче!»… Хто це сказав? Звідки долинув цей жіночий голос? Жінки у дворі немає. На великому, з іскринками слюди камені сидить дівчинка. Дівчинка якимось дивом відчула її присутність — підвела голову, витерла кулачками сльози й усміхнулася. Аннета-метелик здригнулася, злякано затріпотіла крильцями й голосно скрикнула: та дівчинка — вона сама.

Власний крик висмикнув її зі сну, як несподіваний рятівник потопельника з водяного крутежу. Аннета сіла на ліжку, провела долонями по обличчю — воно мокре від сліз. Отже, це справді вона плакала в маленькому дворику-патіо? І вона ж у подобі метелика сиділа на балюстраді й дивилася на себе, заплакану й зіщулену на великому іскристому камені? Тітка Агата, татова сестра, затята колекціонерка всіляких світових сонників, що нерідко містять абсолютно протилежні тлумачення та пророцтва, сказала колись, що зустріч із самою собою вві сні — це до скорої смерті. Аннета в сонники не дуже вірить. Але чомусь їй стає моторошно. «Улюбленці богів умирають молодими». Слова Плавта, що раптом наче написалися в пам’яті, додають страху, змушують хутко зіскочити з ліжка.

Повмикала всі лампи у квартирі, пішла на кухню, заварила кави, дістала з холодильника шматочок піци, прихопленої в кафе «Чотири коти» — солодкої, з помаранчами й черешнями. Подумала, що це безглуздо — пити каву посеред ночі та заїдати свій страх коронною барселонською піцою. Тато накапав би їй зараз чогось заспокійливого чи навіть снодійного, накрив би картатим вовняним пледом, увімкнув би ледь чутну релаксичну музику, найімовірніше, класичну, скажімо, свого улюбленого Вівальді, щось із його лірично-романтичного. І наказав би спати, спати й спати. Бо сон — це здоров’я.

О ні! Тільки не спати! Тільки не спати! Вона не хоче знову занурюватися в це тривожне місячне марево, літати старим садом, відчувати біль у спині, там, де починаються крильця, і відчайдушно шукати когось. Зрештою, який сенс берегти здоров’я, якщо вже явився знак скорої смерті? І тому вона п’є гарячу й чорну, як ніч, каву, обпікає губи та думає про сон.

Цієї білої вілли та подвір’я з терасами вона не знає. Навіть не здогадується, звідки, з яких нетрів підсвідомості чи з якого паралельного світу вони являються. І ще оце «Ненаша ніколи не плаче»… Хто промовляє цю фразу? І хто така Ненаша? І чому вона ніколи не плаче? Може, хтось, хто ховається то у внутрішньому дворику, то за кам’яним ангеликом, а то й під самшитом, і є Ненаша? Ні-ні, там хтось інший. Іноді Аннеті здається, що це часточка її самої блукає незнайомим садом в італійському стилі. Колись загублена, досі не знайдена, неприкаяна, невпізнана, не припасована до реальної сутності Аннети Ґомес, студентки Барселонського університету, закоханої в старовину. Так, поки що тільки в старовину. Зазвичай ці нічні блукання — наслідок її денних тривог і хвилювань. А сьогодні Аннета не просто хвилювалася, сьогодні вона пережила справжнє потрясіння.

* * *

Серж — трохи містик і достеменний містифікатор. Наполовину бретонець (по мамі), наполовину каталонець (по татові), він приїхав до Барселони з маленького французького містечка вивчати історію мистецтв. Його улюблене заняття після лекцій — блукання Старим Містом. Аннета також полюбляє мандри Готичним кварталом та прилеглими до нього вулицями й вуличками, особливо ж площею Ґауді. Тож після студентської вечірки, на якій вони зазнайомилися ближче, не раз ставала його провідником «у самісіньке серце Каталонії». Хоча Серж вважає, що це він її сюди водить. Ну й що з того, каже, що вона виросла в передмісті Барселони? Хіба всі п’ять мільйонів барселонців так уже достеменно знають історію кожної її пам’ятки? А він знає. І не просто знає, але й усіма фібрами своєї ексцентрично-містичної душі відчуває старий дух цього дивовижного міста.

Сперечатися із цим імпульсивним холериком намарне. Утім, не так важливо, хто кого водить і хто за ким ходить. Головне: обоє вони сходяться на тому, що сам Усевишній допомагав Антоні Ґауді творити цю кам’яну красу з вежами, що нагадують піщані замки, з фантастичними конструкціями у вигляді лісу, з дивовижним поєднанням готики, кубізму й модернізму, цю застиглу музику, про яку сам великий Ґауді казав: «Біблія, утілена в архітектурі». Тут особлива аура і, здається, навіть повітря інше, ніж на переповнених людом вулицях — без присмаку автомобільних викидів і сурогатних домішок цивілізації, хоча площа й посеред міста.

Сьогодні Серж «реконструював» молодого Ґауді. Тож із сучасного студента з прикольною кліпсою в правому вусі, у потертих джинсах та вітрівці перетворився на денді позаминулого століття. Чорний вишуканий плащ, білосніжна сорочка з комірцем-стійкою і чорним метеликом, високий шовковий циліндр, лайкові рукавички, руда перука, трохи гриму… Хотів навіть блакитні лінзи купити, але зрештою передумав, тож поблискував з-під насунутого аж до брів капелюха чорними, геть не ґаудівськими очима. Відвідувачі «Чотирьох котів» мало шиї не поскручували, коли Серж та Аннета зайшли до кафе. З «Чотирьох котів» вони помандрували на площу. Серж хотів, щоб вона зафільмувала його на тлі Храму Святого Сімейства — головного творіння, яке так і не завершив знаменитий каталонський архітектор.

Аннета запропонувала йому ще й замовити портрет у вуличного художника. Серж скептично посміхнувся: ще він тільки натурником не був! До того ж, у нього немає часу на позування перед якимось там недовченим маляром. Чому недовченим? Бо справжній митець не ловить замовників на вулиці й не малює їхні фейси за кілька євро. Вони самі записуються в чергу до його майстерні, готові викласти за свої портрети великі гроші. Аннета заперечила: даремно він так, малювання на вулиці — добра практика для будь-якого художника, тут трапляються справді талановиті майстри, та й роблять вони свою справу так хутко, що він навіть оком не встигне кліпнути, як побачить себе, незрівнянного, увіковіченим в образі Антоні Ґауді.

Бажаючих підробити пензликом чи олівцями на площі ніколи не бракує — тут завжди натовпи туристів з усього світу, які із задоволенням замовляють малюнки Храму Святого Сімейства та свої портрети на їхньому тлі. Але вона знала, до кого веде Сержа. З нетерпінням чекала того моменту, коли він побачить цього молодого вуличного художника. Ото здивується! Кажуть, що цей дивакуватий іноземець уже третій рік поспіль, іноді по кільканадцять разів на день, малює собор Ґауді. Його можна застати тут будь-якої пори року й у будь-який час доби — від рання до смеркання. Вочевидь, це його єдина робота, якою він заробляє собі на прожиття. Здається, що хлопець може виконувати її, доведену вже до автоматизму, навіть із зав’язаними очима.

Аннета звернула на нього увагу місяців зо два тому. Чимось він заінтригував її. Чомусь щоразу, коли минала його, спливав на думку рядок із вірша Енріке Козасеса — «У криївці одних матових очей…». Його очі й справді — наче криївка, що ввібрала в себе блакитну барву неба й заховала в собі. Хотілося зайти в середину тієї блакиті, відчути її на вустах, на руках, на оголеній шиї. Він вирізнявся серед інших вуличних художників не тільки зовнішністю, але й якоюсь особливою затятістю. Нещодавно Аннета навіть зупинилася на хвилинку за його спиною. Хлопець не помітив її. Здається, він узагалі не помічає нікого, крім того, кого зображує. Їй тільки вдалося дізнатися, що звати його чи то Марком, чи Маркусом. І більше нічого: ні звідки приїхав, ні хто за національністю, де ночує, чи має художню освіту, чи зустрічається з друзями, чи є в нього кохана. Ніколи не чула і його голосу. Але й без гриму та одягу в стилі ретро цей рудоголовий і блакитноокий хлопець більше схожий на Ґауді, ніж «реконструйований» і загримований Серж. Тисячі разів зображуючи храм, він усе одно щоразу дивиться на нього з таким фанатизмом, наче бачить уперше. Ця одержимість більше навіть, ніж колір волосся й очей та риси обличчя робить Марка-Маркуса схожим на Антоні Ґауді. Недаремно ж, мабуть, говорять про суголосність душ, які перегукуються та знаходять точки дотику через цілі історичні епохи.

Сьогодні художник не сам. Біля нього, просто на кинутій поряд із розкладним стільцем картонці, присів молодий чоловік приблизно його віку. Неважко було здогадатися, що це аж ніяк не замовник чергового малюнка. Він насторожено озирався навколо, ніби з нетерпінням чогось очікував. Може, коли його приятель закінчить своє безконечне малювання й піде з ним на піцу та горнятко кави або келих сангрії, особливо популярної серед туристів. Аннета була за кроків п’ятдесят від них, коли незнайомець угледів її. Він раптом наче захлинувся на півслові, сторопіло закліпав очима, тоді щось закричав, миттю зірвався на ноги та щодуху кинувся до неї. Вона не зрозуміла жодного слова, навіть не розпізнала мову (інтуїтивно відчула, що це котрась зі слов’янських), злякано повернулася до Сержа й заховалася за його спиною.

Вочевидь, Серж, навіть при всьому його бажанні, не зміг би її захистити — хлопець був на голову вищим від нього та й статуру мав значно міцнішу. До того ж погляд незнайомця засвідчував, що він не зупиниться ні перед чим і ні перед ким. Аннета заплющила очі: санта Маріє, що зараз буде?! Та художник ураз кинув пензлика, скочив за товаришем, наздогнав його, схопив за руку й хутко-хутко заговорив до нього тією ж мовою, якою той щойно щось кричав до Аннети.

За хвилину біля них уже стояв поліцейський. Розгніваний Серж, притиснувши до себе лівою рукою відеокамеру, на всі боки розмахував правою й вимагав у суворого стража порядку арештувати та покарати нечемного іноземця, оцього неотесаного варвара, який посмів так налякати сеньйориту. Аннета мовчала. Їй раптом чомусь стало шкода незнайомця. Вона ніби й не чула, як Серж намагався змусити поліціянта арештувати його, а її вперто переконував написати заяву, бо ж цього залишати так не можна — божевільного треба зупинити, мало на кого він може напасти наступного разу. Добре, що Аннета була не сама, що з нею він, Серж. А якщо поруч із наступною жертвою ось цього збоченця не буде такого відважного захисника? Що тоді?

Імпульсивний Серж, як завжди, перебільшував. Аннета не вірила, що перед нею злочинець. Інтуїція підказувала, що хлопець просто обізнався, прийняв її за когось іншого. Але як вона може про це дізнатися, якщо не розуміє його мови? Повернулася й пішла. Озирнулася, коли відійшла на безпечну відстань. Серж уже поставив камеру на бруківку та холерично розмахував обома руками в лайкових рукавичках перед самісіньким носом поліцейського. Вуличний художник також щось говорив, вочевидь, просив пробачити витівку його приятеля. А винуватець інциденту розпачливо дивився їй услід. В очах у нього блищали сльози. Чи це їй здалося?

Аннета так і не заснула цієї ночі.

* * *

Душевні рани лікують лише час і дорога. Мама повторила це вже кілька разів. Вадим не заперечував, але залишався при своїй думці: його вже не вилікує ніщо й ніколи. Надто підступно по ньому вдарили, надто глибоко в серце проник біль. Мамі й не розкажеш усього. Та й навіщо? Вона й так спереживалася через нього. От якби тут був Маркус… Ну що ж, якщо Магомет не йде до гори, то гора поїде до Магомета. Пора збиратися в далеку дорогу.

Із Маркусом вони виросли в одному дворі. Разом пішли до школи, дев’ять років сиділи за однією партою, бігали після уроків до Палацу школяра. Поки Вадим у танцювальному ансамблі «давав лиха закаблукам» і випускав на волю надлишок своєї бурхливої енергії, Маркус спокійнісінько сидів за мольбертом і малював. За завданням — серії натюрмортів та припорошених «пилом століть» гіпсових бюстів, якими заставлена кімната студії юних художників, за власним бажанням — старі будинки, що виднілися з вікна третього поверху. Архітектурні лінії, арки та фронтони, утомлені й потемнілі від часу каріатиди, силуети святих під дахом костелу — то його пристрасть, яку не можна було пояснити, так само, як не можна логічно обґрунтувати появу перших віршів у дитячому віці.

Їхня дружба багатьох дивувала. Як можуть бути нерозлийводою двоє таких різних, таких діаметрально протилежних людей? А вони й справді — наче буря і штиль. Вадим — чорнявий вихор, запальний і непосидючий задирака, постійно увінчаний синцями та подряпинами, як відважний вояк бойовими відзнаками. Маркус — світлочубий блакитноокий мовчун, повільний і трохи сором’язливий. Але ця несхожість, як не дивно, не розділяла їх — вони наче доповнювали один одного. Вадим не раз відважно «кидався на амбразуру дзота» за Маркуса. А Маркус частенько втихомирював і заспокоював товариша після чергової атаки на полі бою.

Після дев’ятого класу Вадим вступив до місцевого коледжу культури. Маркус також не пішов більше до школи — вибрав училище архітектури й будівництва. Обидва заклади — в одному мікрорайоні міста. Тож вони знову разом виходили з дому та їхали або йшли на заняття. Так тривало до останнього курсу. А тоді…

Спочатку Маркус подумав, що друг захворів. А потім зрозумів — він закохався. По-справжньому. І без взаємності. Вадим і раніш упадав за дівчатами, але то все були легкі та короткочасні закоханості — спочатку в однокласниць, а потім в однокурсниць. Один-два походи в кіно чи на дискотеку, дві-три прогулянки містом — і все. Він так само легко розлучався, як і закохувався. І головне: ніхто з дівчат не тримав на нього зла. Ніби кожній він залишав надію на повернення стосунків.

А тут — ні їсти, ні спати. І про що б Маркус не завів розмову, Вадим її на Алю зверне. «Носиться Юпітер із тією Гурською, мов курка з яйцем. Велику скрипальку, бачте, з неї робить. Та вона просто відьма! Вона кого хочеш заворожить. От напустила на престарілого парубка туману своїми чорнющими очима й крутить ним, як циган сонцем»… «Учора Юпітер знов Алю з коледжу супроводжував, ще й скрипку її волік за нею до самого гуртожитку. Ну просто королева й паж, а не студентка й викладач. І на що дирекція коледжу дивиться?!»… «Як так далі піде, то вони відсвяткують весілля скоріше, ніж випускний»…

За цими тирадами та наріканнями відчувалося: Вадим віддав би все, аби йому самому дозволено було стати Алиним пажем і носити за нею не лише її скрипку. Але методи, якими він підкоряв інших дівчат, на цю примхливу гордячку не діяли. Тільки-но він збереться сказати при ній щось розумне й дотепне, вона обпече його поглядом, недбало сколихне на плечах чорну хвилю волосся, і все — чарівний балакун пече раків і втрачає свій багатющий словниковий запас.

Маркус не впізнавав друга. Він іще ніколи його таким не бачив. Вадим страждав. По-справжньому. Уперше. Через жінку. Маркус також страждав, але про це він ніколи не говорив. Утім, мовчунові легше приховати свої почуття, ніж балакунові.

Перед самим випускним Вадим потягнув Маркуса із собою на звітний концерт коледжу: «Аля виступатиме. Оціниш, як вона грає». Маркус не любив звітних «солянок», обов’язкових програм, зітканих із таких самих обов’язкових класиків. Він узагалі не любив нічого офіціозного, запрограмованого, обов’язкового й суперправильного. Але хіба Вадимові можна відмовити? Зрештою зітхнув і вирішив поєднати неприємне з корисним. Прихопив із собою папір і кілька простих олівців, присів збоку, на приставному ослінчику, щоб добре було видно сцену.

Аля виходила із зали з оберемком квітів.

— Подумаєш, суперстар Алекса! Примадонна Гурська! Закидали її «віниками» в целофані, як пам’ятник на площі! Ніби ніхто не здогадується, що це Юпітер постарався. Сам накупляв квітів на цілу зарплату й доручив вірнопідданим «фанам» вручити його дорогенькій циганочці, — буркнув Вадим. — Як банально, вельмишановний Юрію Пітеровичу! А слабо було придумати щось оригінальніше?

Сам Вадим оригінальним цього дня став завдяки Маркусові.

Аля мимохідь глянула на свій портрет зі скрипкою, який він розгорнув перед нею. Вадим боявся, що вона не зупиниться, понесе свої «віники» далі. Ні, зупинилася. Навіть усміхнулася.

— Це ж треба! Мене ще ніхто не малював.

— Справді? — зрадів він. — Віднині в тебе буде персональний художник. Подобається?

— Хм… Здається, схожість є. Ось цей ґудзик — точнісінько, як на моїй сукні.

Вадим спаленів.

— А обличчя? Хіба не схоже? Ні, ти, звісно, у тисячу разів гарніша! У мільйон! Але… Це важко передати простим олівцем. Та ще й за такий короткий час. Ось коли ти погодишся позувати і Маркус напише фарбами, на полотні…

— То це не ти намалював? — у її голосі почулося розчарування.

— Ну… Як тобі сказати… Ідея моя. А олівець і ватман — мого найкращого друга, можна сказати, побратима.

Вадим аж спітнів. Ну навіщо він сказав про Маркуса? Треба рятувати ситуацію.

— Я також умію. Але Маркус…

— Маркус — гарний художник, — усміхнулася дівчина.

— Скажи, хто твій друг, і я скажу, хто ти…

— І хто ж ти?

Вадим полегшено зітхнув: про себе він мав що сказати. А це означало, що йому дано шанс провести Алю аж до гуртожитку.

Маркус із концерту повертався сам. І від цього дня він дедалі рідше бачив Вадима.

* * *

Такого від Маркуса не чекав ніхто. У липні він поїхав до Польщі. Сказав, що перед вступними іспитами до Львівської академії візьме участь у пленері молодих художників-урбаністів під Краковом. Пленер справді був, але чи брав участь у ньому Маркус, Вадим не знав. За два тижні отримав листівку із фотогра­фією старої Краківської ратуші й кількома рядками тексту на звороті. Маркус повідомляв, що вирушив у турне Європою і з кожної країни надсилатиме ось такі листівки. Вадим засміявся — ну й жартун, вирішив розіграти. Яке може бути турне Європою зі ста доларами в кишені? Адже Вадим точно знав, що, крім єдиної купюри із зображенням президента Бенджаміна Франкліна, інших грошей у Маркуса не було. На пленері обіцяли безплатне проживання та харчування в обмін на дві з новостворених картин, тож він і не переймався наявністю паперових знаків людського благополуччя.

Це вже пізніше Вадим визнає, що за всі роки їхньої дружби так і не пізнав справжнього Маркуса. Цей блакитноокий мовчун і меланхолік, такий на вигляд нерішучий, виявився навдивовижу наполегливим. І гроші, точніше, їхня відсутність, для нього не стали перешкодою. Він давно мріяв побачити найвидатніші пам’ятки Європи. І ось — узяв та й поїхав за своєю мрією. Мандрував автостопом. Підробляв на обід коли пензликом, а коли й мітлою чи лопатою. Німеччина, Франція, Італія й нарешті — Іспанія, Барселона, площа Ґауді.

Про каталонського архітектора, який прожив самітником і любив лише те, що робив, Маркус знав усе. Він готував себе до такого ж усамітнення (не відбивати ж кохану в найближчого друга!), і це ще більше підігрівало в ньому зацікавленість життям і творчістю Ґауді. Але одна річ знати, інша — бачити. Храм Святого Сімейства настільки вразив його, що він уже не полишав площу, на якій ладен був провести все життя. Так він поповнив лави вуличних художників. До осені малював пам’ятки архітектури, виконував портрети туристів. Цього вистачало на їжу й дешевий хостел.

Восени його «попросили» з Іспанії. Повернувся додому. Никав, як неприкаяний. Мама домовилася із сусідом, який займався євроремонтом, узяти безробітного сина в помічники. Той потім нахвалитися не міг — не думав, що «рафінований інтелігент, який нічого, важчого за пензлик, у руках не тримав», виявиться таким беручким до роботи. Маркус і справді ладен був працювати день і ніч. У нього був серйозний стимул — хутчіше зібрати необхідну суму для повернення до Барселони й отримання там дозволу на проживання. Вадим просив зачекати хоча б до Зелених свят — на цей день вони з Алею запланували весілля. Але Маркус вирушив у дорогу ще до Великодня.

Весілля не було. За тиждень до призначеної дати Аля поїхала на вихідні до батьків і від них раптом зателефонувала й повідомила, що передумала. Яке весілля, якщо в них фінанси співають романси? І допомоги чекати нема звідки: його мама аби собі дала раду на платню вчительки молодших класів і від її батьків марне чогось сподіватися, бо вони самі ледве зводять кінці з кінцями — тато знов без роботи, мама перебивається на половину платні в перукарні. Як їй все це остобісіло! Ця бідність, це рахування копійок, ця постійна економія скрізь і на всьому. Та й каструлі та пелюшки не для неї. Вона хоче бути вільною, хоче стати артисткою, чогось досягти в житті, побачити світ, принаймні побувати там, де народилася. Ах, вона ж так і не сказала Вадимові, що народилася не в Україні. А де? Навіщо йому це знати? Головне, вона європейка, і за законом може вважатися громадянкою тієї країни, де отримала свідоцтво про наро­дження. Може, їй навіть удасться продовжити навчання за кордоном, зробити кар’єру на престижній сцені. А чому б і ні? Хіба її червоний диплом нічого не вартий? Словом, хай Вадим влаштовує своє життя, підшукує собі іншу наречену, а їй більше не телефонує. Чому вона розлюбила його? А хто сказав, що розлюбила? Але сім’я та кохання — не одне й те саме… Чао-какао, любий!

На Вадима наче хто окропу вилив. Він нестямився, запанікував, спробував поговорити ще. Та Аля не відповідала. Він зірвався з місця, ускочив до маршрутки й поїхав на автостанцію, а звідти — найпершим автобусом до районного містечка, у якому жили Алині батьки. Ті знизали плечима: немає її, учора поїхала. Телефонувала йому сьогодні? Цілком можливо. Але не звідси, бо сьогодні доньки вже не було вдома. Куди поїхала? Невідомо. Сказала, щойно влаштується — повідомить. А що тут дивного? Вона в них така — змалку завжди все сама вирішувала.

Вони не хотіли говорити правду. Чи, може, Аля так веліла. Вадим не допитувався. Подумав тільки, що вона зовсім не схожа ні на тата, ні на маму. Як цій сіренькій пересічній парі вдалося народити таку яскраву й вольову доньку? Біля автобусної зупинки його наздогнав на велосипеді хлопчак років восьми. Він кілька разів освітив подвір’я своєю рудою головою, наче ліхтариком, коли Вадим розмовляв з Алиними батьками, а потім поїхав навздогін за ним.

— Чувак, ти Альчин бойфренд?

Вадим ледве стримався, щоб не вліпити запотиличника малому нахабі.

— По-перше, не ти, а ви. Хіба тебе в школі не вчили? А по-друге, тобі хоч відомо, хто такий бойфренд?

— Кавалєр, по-нашому, — навіть оком не кліпнув рудик. — Ти хіба телевізор не дивишся? Усі знамениті артистки мають бойфрендів. А правда, що наша Алька в заграничному кіні зніматиметься?

— Хто це тобі таке сказав? — здивувався Вадим.

— Хто-хто? Дід Пихто! Сам знаю. Алька моїй Райці обіцяла, що і її колись забере до себе — у неї там усе: і будинок величезний, аж на три поверхи, і тачка крута, ні, аж три тачки — «мерседес», «рено» і… ну ця, як її?… «ферарі»…

Малий загинав замазюкані чимось чорним пальці на лівій долоні й натхненно прибріхував. Але брехня явно виникла не на порожньому місці, і Вадимові раптом стало недобре.

— Там — це де?

— А я знаю? Може, в Америці, а може, ще десь. Хіба вона тобі не казала?

— Звісно ж, казала, — чомусь збрехав і Вадим. — Але веліла не видавати тобі цю таємницю.

Наступного дня він пішов до військкомату. А за два тижні написав заяву на звільнення з ансамблю, у якому працював майже рік після закінчення коледжу. Мама плакала, проводжаючи його, і то нарікала на вертихвістку-обманщицю, то заспокоювала сина: може, і краще, що ця зрадниця виявила свою справжню натуру до весілля, а не після нього. З такою набрався б лиха. Він відмовчувався. А як зізнатися мамі, що найбільше його лихо — розлука з Алею, що він ладен був би витерпіти все, аби тільки вона була поруч.

Поранення, військовий шпиталь, операція, реабілітація, нервові зриви, спроба притлумити біль алкоголем… Саме на цьому етапі його зупинив телефонний дзвінок від Маркуса.

— Ти вже дізнався, куди поїхала Аля?

— Звідки, Маркусе? Її предки оберігають цю інформацію, як штаб НАСА таємницю приземлення інопланетян на території США.

— А ти зараз сидиш чи стоїш?

— Ну, стою… А що?

— То сядь, щоб не впав. Аля тут, у Барселоні. Я вчора бачив її.

— Тільки бачив чи й говорив? — аж знетямився Вадим.

— Тільки бачив, і то звіддаля. Вона була не сама. Її супроводжував якийсь ексцентричний і, вочевидь, аж ніяк не бідний тип. Я не знав, як вони зреагують на мою появу. Та й клієнт просив швидше завершити портрет, бо він поспішав.

— Авжеж, не бідний! — спалахнув Вадим. — До бідного вона б не поїхала. Бідних і вдома вистачає. Хоча… Могла б і тут знайти собі якогось мажора. Хіба ні? Але нашій Алі Європу подавай!

Він не мав певності, що ця дорога стане для нього ліками. Але якщо там, куди вона приведе, справді є Аля, то він мусить поїхати.

Вадим уже другий тиждень виходив разом із Маркусом на площу. По кілька годин щодень міряв її кроками, обходив по периметру, перетинав по діагоналі та вдивлявся в жіночі обличчя. Цього дня вже не мав жодної надії. За три дні він попрощається з другом, хтозна, може, назавжди, і вирушить додому. Цей гамірний мегаполіс із якимось надшвидкісним темпоритмом справді чудовий, але — не для нього. Він уже знудьгувався за рідним містом, за його старовинними вуличками, затишними двориками. Хутчіше б Маркус закінчив своє малювання. Господи! Як цей флегматичний шульга може цілісінький день водити своєю лівою по ватману?! Такий гарний вечір опускається. Хочеться посидіти десь за келишком вина, послухати музику, трохи поплакатися другові в плече та вкотре дорікнути йому: чому не кинувся за Алею, тільки-но побачив її? Подумаєш, замовлення в нього! Ну, відмовив би одному клієнтові. Хіба тут бракує вуличних художників? Зізнався б краще, що злякався її крутого проводжатого.

І саме тієї миті, коли Вадим так подумав, з’явилася Аля. Така сама струнка й стрімка. З таким самим чорним водоспадом волосся. Він повірити не міг — вона хутко йшла в їхній бік. В’юнкий, як світязький вугор, чоловік у довгому чорному плащі й високому старомодному капелюхові ледве встигав за нею. Вадим злякався, що вона промине їх, зірвався на ноги й мало не впав — тіло зсудомило від хвилювання, залікована нога мимоволі підігнулася.

— Алю! Алю!!! Це я, Вадим!

Чого вона так злякалася, ніби наштовхнулася на привида? Чому втекла? Може, не хотіла, щоб той франт (хто він їй — чоловік? бойфренд? багатий спонсор? сутенер?) дізнався про них?

— Стій, бо загримиш у поліцію! — вайлуватий Маркус так спритно метнувся за ним, ніби тільки тим і займався, що ловив людей.

Якби не Маркус… Ну хто його просив кидатися слідом? Навіщо він хапав його за руки? Малював би собі далі. Звісно ж, якби не він, Вадим не дав би їй утекти. Нізащо.

Він не розумів, про що говорили з поліцейським Маркус і дженджуристий Алин провожатий. Вочевидь, про щось дуже різне. Друг (він шпарив іспанською, як рідною) благально складав перед вартовим порядку долоні. Франт, навпаки, розмахував кулаками. Коли поліцейський нарешті відпустив його, дівчини на площі вже не було.

— Якби ти не був моїм другом, натовк би я тобі пику за таку ведмежу послугу. Щоб до нових віників пам’ятав, — Вадим спересердя відштовхнув Маркуса.

Дружня бесіда за келихом вина цього вечора скасовувалася.

* * *

Вілла значно менша й зовсім не така сліпуче біла, як у сні. Путто та купальниця — на тих же місцях, тільки у фонтані не дзюрчить вода, а в ангелика трохи пощерблений кінчик носа. За балюстрадою, у внутрішньому дворику, нікого немає. Зараз немає. Але колись там справді була дівчинка. Тепер Аннета це точно знає.

Її душать сльози. Вона силкується щось пригадати й не може. Утім, як сказала синьйора Летиція, це й так дуже-дуже дивно, що вона в такому віці так виразно запам’ятала місце, де все сталося. Зазвичай діти зберігають у пам’яті те, що відбулося після п’яти років, а їй тоді ледь виповнилося три. Воістину, найбільша загадка світу — таємниця людського мозку. А хіба не дивно, що й сама Летиція, через долю якої за ці роки пройшли сотні підопічних, запам’ятала історію маленької чужоземки? Хай не так виразно, як Аннета цю віллу, але ж запам’ятала.

Маркус і Вадим стоять пообіч Аннети, готові будь-якої миті підтримати її. Вона сама підійшла до них наступного дня, після інциденту на площі Ґауді. Чомусь їй дуже закортіло дізнатися, чи справді в очах того хлопця були сльози, а якщо були, то як причетна до них вона, Аннета Ґомес. Художник сидів на тому самому місці. «У криївці одних матових очей» відбивався собор. Його приятеля поряд не було. Але щойно Аннета намірилася підійти до Маркуса, той хутко щось сказав по стільниковому й на протилежному боці площі з’явилася вже знайома висока постать.

Спочатку вони не повірили їй. Вадим (тепер вона знала, як звати Маркусового співвітчизника) щось говорив. Хутко, пристрасно, іноді зриваючись на крик, іноді — на сльози. Вона не розуміла. Він закипав. Їй стало лячно: чого він сердиться? Маркус взявся пояснювати (мабуть, те саме) іспанською. «Ну навіщо цей цирк?» — дивувався він. Тепер вони вже самі, без її холеричного покровителя в старомодному чорному циліндрі. І всі троє знають, що вона — Аля, Алекса Гурська, колишня Вадимова наречена, яка перед самим весіллям помахала йому ручкою та зникла в невідомому напрямку. Як з’ясувалося, начхала на Вадимові почуття, знайшла по інтернету чужого та багатого й виїхала до нього. Та планета Земля не така вже й велика, щоб на ній не можна було зустріти того, кого шукаєш. От Вадим і знайшов її. Точніше, знайшов Маркус і зателефонував Вадимові. І нічого прикидатися, нібито вона не розуміє, про що говорить її колишній наречений. О, вона пречудово вивчила іспанську. Але ще ніколи так не було, щоб нововивчена мова геть стерла пам’ять про рідну. Та й не так уже й багато часу минуло відтоді, як вона накивала п’ятами з України й пришвартувалася тут.

Маячня якась. Аннетане повірила їм. Подумала, що перед нею двоє божевільних, одержимих якоюсь Алексою. Тоді засумнівалася: а може, просто розігрують хлопці чи розводять, як наївну дурепу? Навіть озирнулася: може, їх знімають прихованою камерою? Ні, не видно. Але навіщо? Навіщо їм це треба?

Ще раз пояснила. Ні, вона справді не Аля. Чи не має сестри, схожої на неї, як дві краплі води? Також ні. Узагалі ніколи не мала сестри. Братик був, але помер іще маленьким. На його могилці в передмісті Барселони стоїть білий крилатий ангелик. А самого Віто вона ніколи й не бачила. Його смерть стала причиною сімейної трагедії. Мама так і не змирилася з утратою свого улюбленця. Якось вона пішла на прощу Шляхом Святого Якова й уже не повернулася додому — відгородилася від усього світу в монастирі Монсаррат. Аннету виховував тато. Він чудова людина й любить її до безтями, потакає їй у всьому. Власне, заради неї й живе. Коли вона вступила до університету, купив для неї квартиру неподалік від вишу. Вона телефонує йому щовечора та їздить до нього щонеділі.

Того ж дня Аннета розказала татові про дивну зустріч на площі Ґауді з двома іноземцями, про непорозуміння, яке сталося. Він раптом стривожився, заметушився, хутко вибіг із кімнати, повернувся якийсь принишклий, зблідлий, заговорив зміненим від хвилювання голосом.

— Як ти могла — зустрічатися з незнайомими, та ще й якимись лайдаками хтозна-звідки? Не слухай їх! Не розмовляй більше з ними! Це можуть бути авантюристи. Там тепер їх розвелося багато. Ти — Аннета, народилася в Італії! Я ж тобі розказував: ми з мамою возили твого братика в дитячу клініку в Римі. Там усе й сталося. Правда, трохи передчасно, бо мама… Сама розумієш, у якому стані вона була, коли лікарі не змогли врятувати нашого хлопчика. Там тобі й свідоцтво про народження виписали.

Отже, смерть братика та її народження сталися водночас. Чи майже водночас. І вона народилася трохи недоношеною. За логікою, поява на світ другої дитини мала б приглушити материнську тугу за першою. Хіба не так? Чому мама все ж не змогла полюбити її так, як любила Віто? Чому залишила її, свою маленьку Аннету, і стала черницею? Відповідь на ці безконечні «чому?» могла дати клініка, про яку згадав тато. Дитяча клініка в Римі… Аннета вирішила їхати до неї. Маркус і Вадим взялися її супроводжувати. Здається, вони перейнялися історією її народження не менше, ніж вона сама. Зрештою, якби не вони, чи й засумнівалася б вона в деталях своєї появи на світ.

* * *

— Віто Ґомес… Віто Ґомес… — Кароока білявка з коротким каре, явно фарбованим, бо з-під платинових старанно випрямлених пасемок уже пробивалися чорні корінці, одягла окуляри з фіолетовим відблиском і схилилася над клавіатурою комп’ютера. — Так, вісімнадцять років тому в нас і справді був пацієнт Віто Ґомес. Його лікував професор Марконі, знаменитий Валентино Марконі. На жаль, фінал летальний. Ваш братик помер.

«Чому вісімнадцять років тому, якщо мені вже двадцять другий?» — подумала Аннета, але сказала інше.

— В Іспанії є свої відомі клініки… Ви не знаєте, чому сеньйор і сеньйора Ґомес вибрали цю? Може, тут…

— У нас допомагають усім, хто звертається, — нетерпляче перебила її білявка. — А звертаються з багатьох країн. У вас є ще якісь запитання?

— Чи можу я потрапити на прийом до професора Марконі?

— У вас також проблеми зі здоров’ям? Вибачте. Співчуваю. Але він уже два роки не оперує й узагалі не працює в нас. Та якщо вам потрібна приватна консультація саме цього професора…

— Так! Дуже, дуже потрібна! — вигукнула Аннета.

Дівчина простягнула візитку й дала зрозуміти, що розмову закінчено.

Марконі більше нагадував колишнього боксера, ніж професора — середнього зросту, широкоплечий, жилавий, вилицюватий, з трохи приплюснутим носом і великими сильними долонями. Аннета раптом завагалася: чого це їй спало на думку, що він має пам’ятати те, що було вісімнадцять років тому?

Але він пам’ятав. Зовсім не тому, що то був якийсь особливий випадок у його практиці. О ні, таких хворих, як Віто, до нього потрапляло багато. Але Анна Ґомес — його давня знайома. Ну, не тільки знайома, але це справи не стосується… Вона дуже пізно народила сина й буквально молилася на нього. Хто знає, чому так буває, чому людині судилося втратити те, що для неї дорожче за саме життя. Коли ніхто вже не давав надії на одужання маленького Віто, Анна вмовила чоловіка звернутися до Марконі. Але ж Марконі не Ісус Христос, він не міг сотворити чудо. Погодився прийняти малого тільки тому, що Анна була на межі нервового зриву й чоловік дуже просив зважити на її благання, казав, це хоч на якийсь час дасть їй надію та заспокоїть.

Якраз тоді в клініці перебувала дівчинка, у якої не було ні рідних, ні великих шансів стати на ноги. Щось сталося, якась аварія чи й катастрофа, Марконі вже достеменно не пам’ятає, що саме. Мама дівчинки нібито загинула, а дитина постраждала. Мала пацієнтка була схожа на Анну: такий самий тип обличчя, такі ж очі, та ще й звали її Аннетою. Марконі подумав, що це якось може перемкнути психіку сеньйори Ґомес, відволікти її від власного горя. Так іноді буває.

Подружжя Ґомес заопікувалося хворою дівчинкою. Точніше, заопікувався Тео. Може, він сподівався, що турботою про чужу дитину вимолить у Бога життя для своєї. А може, і справді перейнявся щирим людським співчуттям до нещасної сироти. Дівчинці було трохи більше трьох років. Її доставили сюди з муніципального дошкільного закладу. З якого саме? Професора це й не цікавило. Справа хірурга — оперувати. Але в архіві клініки мала б залишитися медична картка. Він тільки може сказати, що на ноги його пацієнтка, усупереч усім песимістичним прогнозам, стала — він склав її буквально кісточку за кісточкою. А от заговорити так і не змогла. Жодного слова відтоді, як потрапила до лікарні. І жодної сльозини. Дівчинка мовчки терпіла складні процедури, здавалося, що вона й не реагувала на біль, утім, і на людей також. Медсестри так і казали про неї: «Не наша ніколи не плаче».

— Ненаша? — здригнулася Аннета.

— Не наша, — поправив Марконі.

— Чому не… наша?

— Її батьки не італійці, вони приїхали сюди. Не знаю, звідки, але це точно. От і не наша. У дівчинки, крім важких переломів, був посттравматичний синдром. Я спостерігав такі стани в багатьох своїх пацієнтів. Зазвичай настає момент, коли хворі, іноді несподівано, виходять із психологічного ступору й починають говорити. Але ця мала сховалася у свої страхи, як равлик у мушлю, з якої нізащо не хотіла виходити. Коли це могло статися й чи можна було це прискорити? Тож я рекомендував їй консультацію в психіатра.

Подружжя Ґомес взялося супроводжувати Аннету до спеціалізованої клініки при монастирі в Тоскані. Утім, Теодоро вибрав це місце не тільки й не стільки заради маленької Аннети, скільки для Анни. Нещасна ніяк не могла змиритися з утратою сина, вона постійно шукала його, розмовляла з ним, купувала йому подарунки. Бачити це було нестерпно, серце кров’ю обливалося. І Тео шкода було до сліз. Він дуже кохав дружину й дуже страждав. Анна справді потребувала допомоги психіатра та відповідної атмосфери, якою славиться та невелика клініка. Тож Тео й повіз у Тоскану їх обох. Більше я з ними не зустрічався. Хочеться вірити, що Анна впоралася зі своєю проблемою й Аннета заговорила.

— Дякую вам! — Аннета раптом рвучко обійняла й поцілувала професора в сиву скроню.

— За що? Я ж вас іще й не консультував. То що вас турбує?

— Ви мене не тільки консультували, але й урятували. Колись, вісімнадцять років тому. Якби не ви… І якби не Теодоро… Він… Мій тато справді дуже-дуже гарна людина… Тільки чому він приховував від мене правду? Чому я цього досі не знала?

В очах старого професора зблиснули сльози.

— Ти та сама Аннета! Як же я не здогадався? Спогади накрили з головою. Стільки років ні з ким про це не говорив, та й не запитував мене ніхто. А тут… То Тео, значить, справді тебе удочерив? Чекай, але чому тільки Тео? А як же Анна? Що з нею?

— Усе гаразд, — заспокоїла Аннета. — Вона там, де їй добре.

* * *

У медичній картці дійсно була зазначена адреса дитячого садочка, з якого доправили маленьку пацієнтку. Навіть ім’я та прізвище й телефон няні, що супроводжувала свою вихованку до клініки, зафі­ксовано — Летиція Бланко. До картки хтось акуратно прикріпив і копію довідки від органів опіки на дозвіл подружжю Ґомес доправити Аннету Гурську на консультацію до спеціаліста в галузі психіатрії та її реабілітацію в спеціалізованому закладі.

І ось Аннета сидить біля білого ангелика з надщербленим носиком. Жінка років п’ятдесяти, з темними, глибокими й печальними, як у Сікстинської Мадонни, очима й співучим голосом тримає її за руку та вже вкотре повторює, як вона схожа на свою маму Марію. О, її мама була дуже гарна: палка, відкрита, чорноока, смаглява, з довгими віями й розкішним волоссям. Коли Марія вперше з’явилася в садочку з маленькими донечками-близнючками, своїми двома копіями, Летиція подумала, що вона італійка, і дуже здивувалася, що це не так. Сказала про це Марії. Марія засміялася: в Україні також є такі чорноброві й чорноокі. Вона працювала в піцерії неподалік від дитсадка. До цієї затишної прибудови біля крамнички модного одягу любила заходити й Летиція. Так вони подружилися, не раз сиділи разом за горнятком кави, розповідаючи одна одній про себе.

Тепер Летиція переповідала Аннеті те, що чула від Марії. Аннета заплющила очі. Намагалася уявити маленьке містечко, що потопає в садах, більше схоже на село, оперезане вузенькою синьою річкою й оточене густим лісом. Улітку воно пахне суницями, а восени грибами. Дивно, невже місто справді може пахнути грибами? Але якщо про це говорила Марія, то, значить, так воно і є. На одній із його вулиць примостився старий цегляний будинок. Він дістався Олександрові Гурському від батьків і давно потребував ремонту. Утім Сянько збирався не тільки відремонтувати, але й добудувати його. Сам він був одинаком у тата й мами, але в його домі обов’язково повинен тупцяти ніжками цілий виводок дітей. І всі діти мають бути такими гарними, як його кохана Марія. Він так часто говорив про це своїй молодій дружині. А їй усе болісніше було його слухати.

Вони прожили разом сім років, а дім так і не звеселився навіть одним голосочком. Марія почувалася винною. Мабуть, тому, що жінки взагалі схильні більше на себе брати, і провини в тому числі. У містечку закрили єдину фабрику, на якій працювала Марія. Безробітні жінки цілим табуном зібралися на пошуки щастя до Італії. І Марія з ними. Сянько просив не їхати: тим жінкам треба заробляти, щоб дітям допомагати, на ноги їх ставити, учити, а їй це навіщо? Хіба ж він не заробить на двох? Оте «на двох» тільки загострило почуття провини та як батіг цьвохнуло перед нею: їдь, забирайся хутчіше, хай твій Сянько знайде собі іншу й стане нарешті щасливим батьком.

П’ять років вони жили окремо. Марія чекала, що він зрештою не витримає та знайде когось. Сянько не одружувався. Вона зрідка навідувалася додому, але надовго не залишалася. Він проводжав її до буса, який перевозив заробітчан, сумно цілував і повертався до своєї пустки. А потім, коли будівельна організація, у якій останнім часом працював чоловік, розпалася, а будівництво в їхньому містечку геть зупинилося, Сянько сказав, що приїде до неї. Як валандатися із самосклепаною будівельною бригадою по шабашках, то краще вже пошукати роботу біля рідної жінки. Він так і сказав: «біля рідної жінки». Навіть не запитав, чи не з’явився в неї хтось за ці п’ять років.

Марія до того працювала в невеличкому місті біля самого моря — з його берега іноді можна було побачити острів Святої Єлени, на який колись був засланий Наполеон Бонапарт. Спочатку доглядала стареньку синьйору, потім прибирала в пансіонаті для відпочивальників, підробляла шиттям. Приїжджих чоловіків це курортне містечко не потребувало. Сянько знайшов роботу в передмісті Рима, на будівництві великого супермаркету, і забрав туди Марію. За рік у них народилися близнята. Марія не могла повірити у своє щастя. Вона б ні на мить не розлучалася зі своїми дівчатками, але треба було заробляти гроші. Чоловік страшенно втомлювався й розумів, що на такій роботі, де зайняті переважно молоді та фізично здорові чоловіки, він протримається недовго. Та й ностальгія дедалі більше підступала, підточувала, як сухоти. Хотілося додому. І вони вирішили заощаджувати, щоб повернутися в Україну, у рідне містечко, і на заощаджені гроші розпочати свій маленький бізнес.

Гурські привезли Алексу й Аннету до дитячого садка, коли сестричкам виповнилося лише по півтора рочки. Зовні дівчатка — однаковісінькі, як дві краплі води, навіть родимочки на мочках правих вушок такі самі. Але характери мали різні. Алекса народилася першою й так і залишалася першою в усьому — жвава, рухлива, як живе срібло, вигадлива, голосиста, трохи примхлива. Аннета, тихіша й спокійніша, завжди йшла за сестрою.

Гурські не особливо й вибирали дитячий садок для своїх дівчаток. Віддали їх туди, де було ближче від квартири та роботи. Виявилося, дошкільний заклад працює за методикою Монтессорі. У ньому немає суворої дисципліни, дітям ніхто нічого не нав’язує, ні до чого їх не змушує — вони мають навчитися самі приймати рішення, щоб вирости самостійними, упевненими в собі, успішними людьми. І вихователі та няні в ньому незвичайні: усі з особливою підготовкою, яка передбачає максимальну толерантність і повагу до маленьких вихованців.

Що сталося того дня? Летиція замовкла й на мить відвернулася. Їй важко було згадувати.

То був уже й не день, а вечір, точніше — надвечір’я. Марія приїхала за дітьми на автівці — вони з чоловіком спеціально купили цю стареньку черепашку, щоб возити дівчаток до садочка й назад. Планували пізніше придбати іншу машину — нову, велику, щоб уже на ній повернутися додому. Аннета слухняно подала мамі ручку й пішла з нею до воріт. Непосидюча Алекса вирвалася від Марії та заховалася у внутрішньому дворику. Марія намарне кликала її. Зрештою наказала Аннеті сидіти в машині, а сама рушила назад, щоб забрати другу доньку. Тільки-но відчинила дверцята, і тієї ж миті на них налетів той злощасний джип.

Що було потім? Чоловік повіз тіло дружини додому, в Україну. Десь за місяць після похорону повернувся й забрав до себе на батьківщину одну з дівчаток. Звісно ж, ту, яка заховалася у дворику, Алексу. Вона впродовж місяця залишалася в садочку, на ніч Летиція відводила її до себе. Другу доньку чоловік забрати не міг. Аннета потребувала тривалого лікування, та й невідомо було, чи зможе вона взагалі колись ходити, чи повернеться до неї мова. А оскільки вона не розмовляла, то лікарі не знали, чи не втратила вона й пам’ять.

— Ти не подумай, що твій тато відмовився від тебе, — зітхнула Летиція. — Він дуже любив вас обох. Що з ним сталося за той один місяць… Схуд, посивів, очі ніби пригасли. Як він хвилювався за тебе! Але тут тебе лікували безплатно. А там… Твій тато казав, що у вас не така медицина й дітей везуть лікувати за кордон, а для цього потрібні великі гроші. Дуже великі. Він таких не мав. Та й що йому, самотньому та розгубленому чоловікові, було робити з двома маленькими дівчатками?

Летиція мало не щодня їздила провідувати Аннету. Заопікувалися нею й християнська місія — Дочки Милосердної Любові з монастиря сестер каноссіянок. Вони приносили солодощі, іграшки. А потім до неї прихилилося подружжя, яке привезло до клініки свого хлопчика. Хлопчик був приречений. А нещасні батьки взялися допомогти дівчинці-сироті.

Рідний тато Аннети навідався знову десь за шість місяців, але не застав її ні в клініці, ні в притулку, до якого дівчинку мали передати на тимчасове утримання після виписки. Він був приголомшений, коли дізнався, що вона в іншому місці, у закладі, про який не дуже прийнято говорити вголос. Зізнався, що пацієнти таких лікарень у його рідному містечку наче тавровані довічно. Та і як зреагує на це його друга дружина? Алексу вона прийняла як рідну, а от чи захоче визнати Аннету? Тим більше, що в неї й своїх двоє. Саме слова «психіатрична клініка» і страх втратити другу маму для Алекси, мабуть, і змусили його змиритися з тим, що Аннету хоче удочерити бездітне подружжя. Спочатку здивувався: «А навіщо їм така дитина? Хіба вони не можуть знайти здорову?» А потім підписав необхідні документи. Зітхнув: «Тут їй буде краще».

* * *

Захляпана сірою багнюкою «ауді» звернула з міжнародної траси Варшава — Київ на покоцану асфальтову дорогу й зразу ж пірнула в глибоку вибоїну. Настояна на опалому листі вода вистрелила вгору жовтим фонтаном і потекла брудними потьоками по лобовому склу. Від несподіванки Аннета скрикнула й різко загальмувала.

— Не бійся! — Маркус поклав долоню на її стиснуті на кермі пальці, обережно погладив кожного поокремо. — Це ж просто калюжа. А калюжі можна й обминути, тільки не треба мчати зі швидкістю космічної ракети. Зрозуміла, моя чарівна поспішайко?

Аннета усміхнулася, але з місця не зрушила. Ні, вона не боялася. Та й чого їй боятися? Той дивний сон улітку справді трохи було налякав, після нього ніяк не могла позбутися якогось напівмістичного страху. Але коли стало зрозуміло, що вона зустрілася уві сні не сама із собою, навіть фанатка сонників, її зациклена на спіритизмі та пророцтвах тітонька Агата сказала: «Отже, то був зовсім не знак скорої смерті, моє серденько. То було попередження про несподіване й неминуче побачення. І жити тобі, люба, не менше як сто років».

Отож у найближчі вісімдесят Аннеті нічого боятися. Після поїздки до Італії вона прагнула тільки одного: побачити ту, яку так довго шукала в снах, шукала, навіть не знаючи достеменно про її існування, але всім своїм єством відчуваючи її присутність на цьому світі та свою власну недовершеність без неї. І ось метелик Аннета нарешті летить на довгоочікувану зустріч. А дороги… Про тутешні дороги Аннету заздалегідь попередили. Авжеж, її новенька «ауді» кольору стиглої сливи мусить на якийсь час трохи споважніти й бігати обережніше. Усього-на-всього.

Але як угамувати це хвилювання, що змушує серце вистукувати понад сотню разів за хвилину й тріпотіти, як спіймана в сильце синичка? Вийшла з автівки, щоб випустити ту тривожну пташку на волю та заспокоїтися. Але дурненька перната не хоче вилітати — стукає й стукає гострим дзьобиком, стукає й стукає. Аж рукою довелося притримати її в грудях.

Аннета вдихнула вологе повітря, озирнулася на вибоїну, яка ще збирала брижі на брудній воді після вторгнення в неї іномарки, і глянула поперед себе. Крізь сіру осінню мжичку ледь видніються сині перила мосту (мабуть, під ним протікає невелика річечка, якої не видно звідси), за ним — два ряди дерев із рудуватими обтріпаними кронами, що ніби пливуть у повітрі обабіч дороги, а далі — дахи невисоких будинків, золотавий купол церкви. Усе розмите, напівреальне. «Як на картині Моне», — подумала Аннета. Вона любила імпресіонізм. Але любов до «живого» пейзажу, що простягся перед нею, була іншою — щемливою, пронизливою, ніжною й болісною водночас. Ніби вона дрімала десь у найпотаємнішому закутку душі, очікуючи свого часу, а тепер вирвалася, випросталася, заповнила кожну клітиночку тіла й підступила до очей солоними сльозинами.

— Ну чого ти? Усе буде добре! — Маркус поцілував її в мокрі щоки, висушив вустами сльози. — І не забувай — я поруч. Я… завжди буду поруч. Ти не заперечуєш?

Аннета кивнула головою на знак згоди й дістала із сумочки смартфон. На екрані висвітлилося три обличчя: ліворуч — Вадим (нарешті він щасливий!), праворуч — Аля, а посерединці — тато. «Тато Олександр. Олександр Гурський», — поправила себе. Так, тепер їй завжди треба буде поряд із словом «тато» називати ім’я, бо батьків у неї двоє.

Вона ще влітку, зразу після відвідин Італії, готова була мчати в Україну на пошуки своєї кровної рідні. Але Тео зліг із серцевим нападом, а вона не могла його залишити. Він постійно повторював: «Ти мої найкращі ліки, моє повітря». Аннета знала: це не просто слова. Тато дуже її любить і боїться відпускати від себе, страшиться, що вона не повернеться. Та зрештою настав день, коли він сам і запропонував: «Їдь!»

Аннета ніби знову почула той наказ. Сіла за кермо й завела автівку. Мабуть, це й на краще, що їде вона саме тепер. Раніше не побачила б Алю. Тепер усе змінилося: тиждень тому Вадим повідомив, що його дорогоцінна згуба знайшлася. Так-так, сама знайшлася та з нетерпінням чекає приїзду сестрички. Де вона була? Здається, він не дуже бажав говорити про це, а може, і йому самому не все розповіли. І все ж із коротких і стриманих реплік Аннета дізналася, що Аля справді прожила цей час за межами України. Тільки не там, куди мала намір потрапити, і не так, як би їй того хотілося.

Збирала полуниці, а потім яблука в Польщі, куди й рвонула з подружкою перед самісіньким власним весіллям. Після закінчення сезонних робіт вирушила до Словенії — звідти її з трьома такими ж шукачками щастя обіцяли доправити до Неаполя. Але потрапили дівчата не до Італії, а до Німеччини. На щастя, на нічний клуб, до якого їх привезли, якраз поліція влаштувала облаву. Тож тільки випадок допоміг їм уникнути добре замаскованої пастки. Без жодної копійчини в кишені, без теплого одягу й у літніх черевичках Аля опинилася на засніженій вулиці Мюнхена. Там її побачила й забрала землячка, яка кілька років тому одружилася з німцем і жила тепер у Німеччині.

Спочатку Аля доглядала її дитину, потім мила посуд у ресторані й там два місяці була офіціанткою. Якось на застілля, влаштоване в цьому закладі, запросили струнний квартет. Аля почула скрипку й розридалася. Ніхто в цій ситій Європі не чекав її з розпростертими обіймами, щоб вивести на подіум і зробити знаменитістю. Нікого не цікавило, як грає Алекса Гурська й чи грає взагалі. А вона після пригоди в Словенії навіть скрипку втратила. Потрібно було або назавжди забути про неї, ставши гастарбайтеркою на чужині, і сподіватися на випадковий талан, або ж повертатися додому й надолужувати згаяний час, відновлювати втрачену техніку гри, починати все спочатку. Вона повернулася.

Автівка з іспанськими номерами зупинилася біля старого цегляного будинку. Видно було, що його господарі готувалися до приїзду гостей — у правому закутку охайного подвір’я, під штахетами, жовтіла купа щойно зметеного листя. Сивий чоловік відірвався від веранди й поспіхом кинувся відчиняти ворота. Його губи тремтіли, й Аннета не могла зрозуміти — усміхнеться він зараз чи розплачеться.

— Аню! Доцю!.. — таки розплакався.

Дівчина на веранді пригорнулася до Вадима й дивилася на приїжджих палкими темними очима. Аннеті на мить здалося, що це вона бачить саму себе. Як у тому літньому сні.

Оглавление

Вовчиця

Мама Любця

Звабник на замовлення

Етюд із метеликом

Фанатка

Самотня жінка бажає познайомитися, або Ігри для риб

Осіннє танго

Ненаша ніколи не плаче