Вибрані твори [Олена Теліга] (fb2) читать онлайн

Олена Теліга Вибрані твори

Ростислав Семків. Передмова

Видання цієї книги — не просто привід ще раз згадати про сильну жінку, яких серед українок у всі часи було чимало. Саме зараз, коли українська нація переходить черговий етап свого формування, коли врешті є всі передумови для того, щоб наша держава стала українською не лише за назвою, а й за змістом, коли ми всі, осягаючи власну гідність, вчимося цінувати кожен голос вільної людини, — саме тепер слід згадати про жінку, котра власним життям названі цінності ствердила.

Олена Теліга у своїй короткій біографії зуміла пройти шлях від зденаціоналізованої гімназистки, однієї з тих, котрі зачитувалися, за словами Олександра Олеся, любовними віршиками «солодких руських поетес», до незламного борця за волю і честь нації, частиною якої вона себе усвідомила. Далі — більше: вона стала одним із символів нескореності духу і сили переконання. Вміла йти сама і вміла вести за собою. Йти і вести навіть на той шлях, куди не зважилися ступити багато хто з тодішніх чоловіків. Олена Теліга постає для нас як свідомий і рішучий фанатик ідеї — бо та епоха вимагала фанатиків, горе тій нації, котра не спромоглася їх тоді поставити до фаланги борців перед загрозою тотального понівечення людськості. Смерть Теліги від нацистської кулі — промовисте свідчення здатності українців не лише плакати над власною недолею, а й намагатися, наскільки це дозволяють обставини, витворювати собі долю кращу. Ціною крові.

Втім, повернемося до моменту її рішення «стати українкою». Адже подальша її діяльність як члена ОУН, приїзд в окупований нацистами Київ, перебування у застінках ґестапо і навіть сама смерть були вже радше наслідками того зламу, котрий у свідомості цієї сміливої жінки відбувся раніше. Прокидання від богемного сну, від принад салонових забав і цілком по-європейському буржуазного способу життя стало тим поворотом, коли розум зненацька, але цілком вмотивовано обирає собі чітку дорогу на майбутнє: розхристана «дівчинка з ведмедиком» покидає кафе-шантан, щоби бодай у текстах заявити про себе як про месницю за кривди нації, котру вона відтепер вважає своєю. Якби час тоді не вимагав месництва, її вибором стало б державне будівництво. Однак епоха диктувала інші правила гри...

Тут і зараз в нашій державі сотні й тисячі людей, чоловіків і жінок, роблять подібний вибір: україномовні й російськомовні, чи російськомовні, які щойно починають говорити українською, усвідомлюють свою глибоку закоріненість у генетичну пам’ять української землі, добачають свою приналежність до історії її народу. Життя Олени Теліги є прикладом, як такий вибір зробити безповоротно. На щастя, все більша вірогідність, що нації тепер потрібні будуть не фанатики і жертви, а таки будівничі й керманичі. Але вибір для себе зробити мусить кожен.

«Смолоскип» чи не всю свою історію, ще від 50-х років неспокійного XX сторіччя, намагався спонукати читачів до активного вибору, до пробудження від безнаціональної летаргії, хоч би де вони перебували — на далеких материках чи в самій Україні. Книжка творів Олени Теліги й текстів про неї має ще раз нагадати: вибір нашого майбутнього — в нас самих. І найбільшою безвідповідальністю було б відмовитися його зробити.

Євген Сверстюк. «Блакитне сонце мені світило...»

Башкірцева, Теліга, Рєпніна

і Леся Українка. Ще одна

Сузір’я це повинна прикрашати!

Ті слова Дмитра Донцова хочеться вихопити з контексту і сказати: ми знаємо ту ще одну: це Алла Горська...

Нікому і на думку не спаде близько порівнювати ці імена з іменем славетної авторки десятка томів першорядних творів. Але десь над реаліями життя, на висоті вони перегукуються в сузір’ї. І дуже багатьом спадає на думку прирівнювати авторку сорока поезій Олену Телігу з Лесею Українкою. Люди одного духу!

Що ж стосується самої поезії Олени Теліги, то вона одразу засвітилася в свідомості сучасників як мистецьке явище, високе і неповторне в літературі періоду модернізму.

За життя вона не видала своєї збірки. Але зате яка неповторна посмертна історія! Рукописи її поезій загинули в ґестапо в лютому 1942 року, очевидно, разом з поеткою. Копії її поезій зберігалися в учасників підпілля: були плани видати їх в партизанській друкарні на Волині. Коли проф. Баранівський загинув у бою з енкаведистами, в його сумці віршів не було. Їх зберігали селяни. Потім вони потрапили до отамана УПА Тараса Бульби-Боровця, і він їх провіз крізь німецькі концтабори на еміграцію. Там потроху ширилася легенда про поетку «вістниківської квадриги» Олену Телігу і про націоналістку з когорти Олега Ольжича, що теж перейшов у легенду.

Легенда

Цим словом часто зловживають, прикладаючи його до людей мученицької долі. Насправді про легенду можна говорити тоді, коли вона була закладена в характері, який водив людину понад звичними витоптаними дорогами, а драматична доля тієї людини височить ще тоді, коли самої її вже нема. Причому це не мусить бути доля романтична. Наприклад, у житті Алли Горської не було надзвичайних пригод. Саму загибель її вписали в кримінальну хроніку. А тим часом уже на похороні заговорили про особу, яка вища за смерть і за те життя, яке вона так мало цінувала.

То ще десь Кант зауважив, що той, чиє життя дороге, найменше його цінує.

Вісті про Олену Телігу, як і Олега Ольжича, прийшли в Україну як легенда. Про них майже нічого не знали. Члени Проводу ОУН, страчені ґестапівцями! Таємнича діяльність, таємнича смерть. І творчість — теж у таємниці...

Уже на початку 90-х почали надходити в Україну інформаційні матеріали. З’явилися публікації. Засновано видавництво імені Олени Теліги. Премія імені Олени Теліги. Виявилося, що про її життя і творчість писали найвидатніші поети, прозаїки, літературознавці з Західної української діаспори, зокрема Улас Самчук, Дмитро Донцов, поетка Лівицька-Холодна, Юрій Ше-вельов, блискучий публіцист Олег Штуль-Жданович... Збереглися її листи, дуже одверто-сповідальні і предметно описові. Виявилося, що вона не грала таємничих ролей, а сімейне життя її з вірним лицарем Михайлом Телігою проходило на очах численних друзів. Знаємо навіть такий факт, що в ув’язненні перед стратою кубанський козак Михайло Теліга нагадав друзям, щоб перед смертю надіти чисту білизну. І що ґестапівці дивувалися, з якою гідністю і мужністю ця молода пані йде на смерть.

Отже, не залишається місця для таємниці, а все ж таки легенда про Олену Телігу залишається жити. Не інакше, як та легенда жила в ній самій!

Але візьміть у руки книгу Олени Теліги, де зібрані її твори, достовірні матеріали про авторку, і одразу відчуєте інший дух цієї книги, так, наче вона закинута зі світу іншого. Проникливо писала про неї Оксана Лятуринська: «Їй були відкриті істини». І дух її позначився на всіх спогадах про неї, навіть коли це відчужене слово Наталі Лівицької-Холодної: «Десь у 1934 році народжується друга Олена Теліга. Народження це було нелегке, перетворитися з ніжної сентиментальної і трошки примхливої жіночки в героїчну Жанну д’Арк. І коли я у 1942 р. довідалася про її смерть, мене ця вістка не здивувала».

Збоку здавалося, що Олена живе в затишку під крилом. При цьому трохи перебільшували затишок дитинства в Петербурзі, опіку гувернанток тощо. Потім і достатки в сім’ї батька, проф. Шовгеніва, ректора Господарської академії в Подєбрадах. Потім затишок у хаті інженера Теліги.

Насправді ж Олена Теліга, людина великої культури і великої мужності, уміла триматися радісно й переможно в будь-якому середовищі. Людям властиво улягати впливові обставини. Вона ж уміла панувати над обставинами. Як Леся Українка: «щоб не плакать, я сміялась».

Донька міністра УНР зазнала «ходіння по муках», як і більшість заможних її сучасників під час революції.

В літі я сапала і полола цілі довгі і пекучі дні на комуністичних огородах, щоб прогодувати себе і додому принести якийсь «пайок». Я була маленька, ще й слабенька, і мені тяжко було «гнати рядки» наряду з бабами, які були призвичаєні до такої роботи. Доглядачі кричали на мене немилосердно, а я старалася, що є сили, щоб тільки мене не вигнали. Це було декілька верст від Києва...

Алла Горська в дитинстві теж не знала горя — в сім’ї директора кіностудії. У блокадному Ленінграді вона побачила так само багато, як Олена в більшовицькому Києві. А вже при переїзді в Україну вона не могла сприйняти контрасту між своїм домом і вулицею. У всіх побутових ситуаціях вона вирізнялася з гурту і брала на себе найважчу чорну роботу. Але при цьому так ясніла, наче вона перебувала у якомусь своєму вищому світі, де обов’язки важчі, виміри інші, а радість більша.

Отже, говорити про таких людей в побутових вимірах — все одно, що носити воду решетом. Говорити про нікчемних виконавців тупо — жорстоких вироків над ними нема сенсу, бо високого духу вироки не торкаються. Вони тільки творять для нього чорне тло.

Для її приятеля Олега Ждановича

Олена Теліга була цілим світом — блискучим, високим, сонячним, як мрія. Чимось, поза всю близькість, недосяжним, чимось неповторним, і таким рідким у теперішньому світі.

Поет

Сорок уцілілих поезій і з десяток публіцистичних виступів — це краплина в морі ХХ сторіччя, де загубилися і такі автори, які випустили по 40 книжок віршів.

Окремі публікації початку 30-х років з їх альбомними присвятами наводили на думку про «інтимний зміст» або «громадський зміст» чи ґендерну філософію. Небагато було тих, що вникали в цю поезію. Оксана Лятуринська згадує, що її погляд на Олену Телігу змінили пізніше прочитані поезії «Вірність», «Безсмертне». Вони «без грубезних томів надають їй лавровий вінок поета».

Щоб не склалося уявлення, що слава до Олени Телі-ги прийшла від героїчної легенди, згадаймо, що ім’я її засвітилося ще на сторінках «Вістника», особливо в глибокій пізнішій статті Д. Донцова «Поетка вогняних меж».

А головне, справжність і висота поетичного таланту впізнається з кількох рядків. Досить прочитати один вірш Олени Теліги, щоб відчути прихід у літературу поета великої культури і непересічного хисту. За її зверхніми присвятами (а її твори пов’язані з конкретними особами і ситуаціями) світиться таємнича містерія:

Хто промине містичний момент у творчості Олени Теліги, той не зрозуміє істоти її поезії, ні її натури, бо мала вона в високім ступені загострений зір поетів з Божої ласки.

Її «невидимі діючі сили, пов’язані з такими ж силами всесвіту» (Д. Донцов), чимось нагадують персонажів «Лісової пісні» Лесі Українки, теж пов’язаних із конкретними ситуаціями, але живих як окремі сутності.

Її поезія пересипана перлинами, які не губляться:

Попри усю сірість буднів на чужині, попри усі реалії, домінанта її поезії — іскриста радість, сестра геніальності.

Особливо хвилюючі у її поезії пророчі прозріння з їх згармонізованим трагізмом:

Багато хто цитує вірш Олени Теліги «Поворот» просто як її уявлення про найближче майбутнє, коли вигнанці будуть повертатися в Україну і що там побачать. Насправді це пророче видіння настільки глибоке, що тепер, уже в ХХІ ст., читається як віщий сон:

І знову та одвічна віра в силу любови:

Однак жодне слово Олени Теліги не вписується в патріотичну риторику. Головна риса її поезії в єдності життя і слова. Дуже добре про це сказано у згадуваній вже статті Д. Донцова:

Віра і любов... Які це замацкані пальцями недовірків та егоїстів поняття! Які витерті від ужитку бездушними сентименталами і фарисеями! У поетки ці слова заблисли їх свіжими, пишноцвітними барвами, первісним вогнем. Її віра, її любов — не мають нічого спільного із змістом, що його вкладають у ті поняття офіційні проповідники тих чеснот нашої цивілізації, від яких відлетів уже Дух Божий.

Що таке віра? Це — «здійснення ожиданого, певність невидимого»— дефініція Ап. Павла. Бо з невидимого вийшло видиме. Віра — це нестримне бажання перетворити мрію в реальне життя. Вона не тільки зцілює хворих людей, але й цілі народи, які вірять у можливість свого зцілення. Чому дає віра таку міць тим, хто її має? Бо уде-сятерює непевний і хитливий людський розум, його силу. Хто вірить — того не збити, не захитати в його вірі жодними людськими «доказами». Той піде по воді і не переконати його, що сила тягару тіла потягне його на дно. Такого, як сновиду, не переконати, що небезпечно для життя лазити по даху на краю високого будинку. Такий, хоч прикутий до ліжка невилічимою — як на людський розум — хворобою, візьме одяг свій і піде. Віруючий є певний, що молитвою і вірою осягаються тілесні, матеріяльні наслідки. Вірить, що з п’яти хлібів можна зробити тисячі, з води вино, з маленької іскри роздмухати пожежу. Вірить, що невидиме кермує видимим і формує його.

Цю віру мала Теліга.

Питання про стосунки Олени Теліги з автором наведених рядків не дає спокою багатьом літературознавцям.

Найбільш довірена подруга Олени Теліги Наталя Лівицька пише, що це був флірт. Таке пояснення багатьох не влаштовує: мало солі.

Гранично точна і одверта у своїй поезії Олена Теліга написала в двох рядках усе:

Донцов пробудив до національно-вольової активності ціле покоління. Він був учителем націоналізму, і багато хто міг би приєднатися до тих дуже точних слів поетки про серце як збудженого орла.

Публіцистика О. Теліги стала голосом того орла.

Партачі життя

«Партачі життя». Річ під такою назвою не може не насторожити. Таке сказати в 1941 році — це виклик суспільству і своєму оточенню. З другого боку, це універсальна метафора для безбожного ХХ століття, яке прийшло не примножити спадщину, а розміняти її і кинути в авантюрну гру — задля «щастя майбутніх поколінь».

Однак Олена Теліга на той час уже була обвінчана з долею України. Усі загальні людські проблеми вона бачила очима української націоналістки, зі свого берега. Національні проблеми стали дуже особистими і болючими. І основними.

Тут треба все ж таки сказати, що вона була неофіткою тієї віри, що визначалась заповіддю: «Будь вірний на життя і смерть ідеї нації, і не здайся, хоч би проти тебе був цілий світ». Коли поруч є такий лицар без страху і докору, як Олег Ольжич, то кожне слово має вагу.

Покоління 60-х може згадати Аллу Горську, що була теж неофіткою, яка вирвалася з російського середовища на простір української «свободи», яку треба було заповнити. Дитинство Лєночки в Петербурзі і дитинство Аллочки в Ленінграді порівнювати можна з поправкою: над тим Петербургом уже попрацювали «партачі життя»: вони облущили аристократичну позолоту і перетворили імперську столицю на совдепівську общагу.

Неофіти вирізняються в новому середовищі самовідданістю, яка заворожує звичайних патріотів і якось реальніше утверджує значення понадособистих вищих вартостей. Неофіт насправді живе тими вартостями, тоді як більшість навколо тільки «цінує» їх... Відповідно, «своя сорочка, ближча до тіла» для нього взагалі перестає бути вартістю.

Якщо до цього додати елемент безкорисливого аристократизму, то з’являється горда вірність своїй святині. Тут уже попереду виднівся і слід Лесі Українки:

Для тих, хто думає про загальне добро і найвище цінує невидимі вартості, що стоять над егоїстичними потребами і родинними клопотами, світ вибудовується в ієрархічну структуру з сяючою вершиною.

В основу реферату «Партачі життя» покладено євангельське зерно — з послання апостола Павла до Коринтян. Правда, в авторки нема посилань: зерно покладене у неї в серці.

Усе мені можна, — та не все на пожиток.

Усе мені можна, та будує не все! Нехай не шукає ніхто свого власного, але кожен для ближнього. (Х. 23-24)

Ця життєва моральна максима органічно переходить на поле духовної творчості:

Нехай жодне слово гниле не виходить з уст ваших, а тільки таке, що добре на потрібне збудування, щоб воно подало благодать тим, хто чує. (Ефес. IV. 29)

Справді, хіба можна ставити будування чогось поряд з будуванням особистості?

І ще істотне застереження:

...погани в марноті свого розуму, — вони запаморочені розумом, відчужені від життя Божого за неуцтво, що в них, за стверділість їхніх сердець, вони отрупіли і віддалися розпусті, щоб чинити всяку нечисть із зажерливістю. (ІУ.19)

Одержимі любов’ю і вірою є людьми суворого максималізму. Звідси суворість суджень і протиставлень. Не думаю, що багатьом сподобалося виділення окремих героїв у нашій культурі і протиставлення їм людей, не вартих бути сучасниками героїв.

В атмосфері світу запахло грозою. Для одважних це було радісне чекання, для плохих — перечікування. Жива українська молодь заспівала «Зродились ми великої години» і почала готовитися до бою.

То було національне зрушення з такою радикальною ідеологією, що його бачили друзі й недруги. З Парижа філософ Г. Федотов у 1932 р. в своїй книзі «И есть и будет» писав:

Ми є свідками бурхливого і надзвичайно небезпечного для нас процесу: народження української свідомості, в ґрунті нової нації.

Олена Теліга багато розуміла і задумувалася над Шевченковим

Задумувалася і над «ножами обоюдними», які мають розпанахати гниле серце, щоб налити живої крові.

Звідси у неї центральна постать Шевченка і в ХІХ, і в ХХ ст., а навколо «добрячий та плохий» напівсонний обиватель, який не розуміє, звідки і навіщо той пророк.

Плебейсько-споживацька філософія «чесності з собою», висіяна з твору В. Винниченка, розповзалася, як бур’ян, що росте і без догляду.

У модерній літературі «свобода слова» вийшла з берегів, а відповідальність письменника скотилася до егоїстичного принципу «чесності з собою». В цьому постулаті Володимира Винниченка іритувало вже саме вживання слова «чесність» у контексті вигоди. Адже зачесть платили своїм життям ті, що любили життя, тільки не могли допустити, щоб у ньому запанувала егоїстична і продажна челядь з девізом Хлєстакова «для того і живем, щоб зривати квітки задоволення».

Олена Теліга порушила питання честі та цивільної відваги ще вимогливіше і категоричніше: вона вимагала цивільної відваги від кожного, хто поважає себе і претендує на чесне ім’я.

Настала пора називати речі своїми іменами, щоб було ясно, хто є хто і на кого орієнтуватися. Тоді засвічувалися героїчні постаті юнаків і дівчат, що клали своє життя на вівтар батьківщини. То був початок героїчної офіри української молоді, яка в 40-ві роки пішла на смерть проти наймогутніших тиранів, перед якими скорилась Європа. Революціонер — нині пожухле і зблякле слово, на тій хвилі визвольної боротьби грало молодою кров’ю і дихало правдою.

Такою ж правдою дихає запит Олени Теліги про цивільну відвагу в суспільстві, де звично говорити в очі одне, а позаочі — інше, де бракує елементарної мужності сказати тверде «ні».

«Партачі життя» — не трактат, не збір усталених правил. Але то вічно актуальна річ, яку варто час від часу озвучувати і сьогодні.

Зоряний слід

Олена Теліга будувала образ України поверх усіх політичних поділів і понад історичними проваллями.

Героїчний чин заведено виокремлювати, щоб побачити і зміряти. В нього треба вдумуватися: вдивлятися в сліди. Так само, як в слово треба вчитуватись.

Її одчайдушну одвагу і рішучість слід поставити в ряд тих безстрашних націоналістів, що йшли на Схід України гарячими слідами війни, використовуючи свободу прифронтової ситуації, коли червоних уже нема, а коричневі ще не опанували. А світ належить сміливим.

Лицарі без страху і догани з’явилися перед зачудованим поглядом ляканих людей. Вони палали, згоряли — і засвідчували свій безстрашний слід. Серед тисяч смертей їхня загибель запам’ятовувалась!

В Бабиному Яру, в тій частині, де розстрілювали в п’ятницю (юдеїв розстрілювали в суботу), височить дубовий хрест Олени Теліги. На розі Оперного театру — дошка Мирона Орлика на місці його вбивства. В Миргороді — барельєф Лемика. Але якби поставити усім націоналістам з похідних груп пам’ятні знаки — вони стояли б, як ряди дерев, поламаних буревієм. Ґестапо визнало ворогами Райху українських націоналістів, а це означало війну насмерть. Більшовицькі провокатори цим скористалися і допомагали окупантові орієнтуватися в обстановці. Енкаведисти продовжували війну проти України — руками німецьких окупантів... Пролог до УПА розпочався одразу.

Похідні групи вписували свій слід кров’ю, і загалом драма Олени Теліги — не виняток.

Перші хоробрі падали один за одним. Важко собі уявити, як могла використати легальне становище горда націоналістка в редакції «Літаврів», які не хотіли славити окупанта. Адже кожен випуск вказує редактора.

Якщо поставити перед очі окупанта сталінського раба, готового бути вже рабом Гітлера, то він дасть рабові перевагу перед незалежною українкою, хай вона буде навіть Афродитою. Жоден окупант не милує красивих і гордих.

Важко повірити, але культурна атмосфера в окупованому Києві швидко налагоджувалась — завдяки ініціативним сміливцям. Запрацювали пекарні, крамниці, школи, церкви, театри, академія наук і навіть кіностудія. Українці швидко ставали господарями. Але більшовики залишили свою агентуру і диверсійні групи для підриву замінованого Хрещатика, будинків і храмів. Хрещатик і Успенський собор висадили в повітря. Св. Софію Бог милував. Особливим своїм успіхом більшовики вважали розстріл ґестапівцями заручників — добірних українських громадян...

Та, котра свідомо вибрала стежку накраю прірви, близьку до тої, що нею пройшла героїня «Вальдшнепів» Миколи Хвильового, вона була з когорти героїв — без перебільшення — і в житті, і в слові.

Я не думаю, що це поняття можна прикладати до шістдесятників. Ми обрали дорогу нонконформізму в країні примусового вислужництва, і це не могло закінчитися добром. Але це був усе ж таки в мирний період майже легальний шлях боротьби, головно з цензурою і на полі культури. Правда, що на полі замінованому, яке нам призначено пройти.

А ті люди з гаслом «Або волю здобути, або дома не бути» йшли проти сили в умовах війни. Вони йшли на героїчну смерть, щоб дати приклад безстрашності та офіри.

Цього героїзму також не можна рівняти з відвагою на полі бою, бо там людина поставлена в ситуацію, яка сама диктує наступні кроки, і часто не дає іншого вибору.

В образі Олени Теліги ми бачимо єдність слова і чину, а це і є мірою людської справжності. Коли військовий пілот Антуан де Сент-Екзюпері утверджував обов’язок участі у війні як умову, що дає йому право говорити і писати як громадянинові загроженої Франції, то одважна українка йшла ще далі: вона несла себе в офіру, вслухаючись в містичний клич свободи. Жити для визволення Батьківщини, творити для відродження її духу і покласти життя на вівтар — це був той «похмурий і прекрасний берег», що її манив.

Однак не можна усього зводити до її романтичної натури. Навряд чи ця сильна натура засвітилася б так в умовах комфортного дитинства в Петербурзі.

Такі натури шукають великого плавання, високих і певних цілей. А здавен відомо, що немає шляхетнішої мети над боротьбу за національне визволення свого народу. На тій високій дорозі вона зустрічається з такими духовно спорідненими постатями, як Олена Пчілка і Леся Українка, а також з сучасниками, які єдналися навколо «Вістника». Отже, спочатку було слово... Але для вчителів і в кінці було слово.

Поворот

Якою повертається до нас нині українська поетка міжвоєнного десятиріччя?

А що повертається, і то часто, сумніву нема. Не будемо говорити про сучасників, для них вона залишися живою на все їхнє життя. Олену Телігу люблять і нащадки пізні.

До Ольги Богомолець вона повернулася як пісня на хвилі національного піднесення 90-х років. І то часом дуже особистого звучання:

Для Олени Голуб і юної Лесі Матвійчук вона стала піснею вже тепер, в 2006-му.

Волиняк Іван Денисюк дивним чином схопив її образ і зберіг його у дитячому спогаді, коли ясна пані в зеленому капелюшку гостювала літо в його селі Залісах в родині Штулів, а тоді він замислився, чому пані не здіймає капелюшка в церкві, тоді як чоловіки здіймають. І вже аж тепер він, сивий професор, її опізнав...

Михайлину Коцюбинську вабить Олена Теліга людяністю і незахищеністю.

Вона мовби зійшла з п’єдесталу і наблизилась... як жінка, як сестра, як сучасниця.

«Я негарна, і знаю це чудово». Разом з тим, вона чудово знала, що своєю дивною вродою зачаровує тих, що на красу, може, й не звернули б уваги. «Краса — це велика річ, але ж і яка мала!»

Олена Теліга вічно молода. Вона зачаровує кожне покоління своїм артизмом і даром радісної любові. То вона озветься в Симоненковому «я тобі закохано віддам», то в Стусовому «де не стоятиму — вистою».

Українська націоналістка, яка не писала патріотичних віршів і гасел. Пройнята ідеєю рівності жінка, яка сахалася мужеподібних героїнь і феміністок... Бездомна емігрантка, пройнята духом радості і містичною вірою в зорю нашого Києва. Поетка вічної тривоги:

Але тривога її енергійна і радісна — тривога вільної людини, певної, що світ належить тим, хто має волю до боротьби. Зоря Олени Теліги — то зоря світанкова.

Липень 2006

Поезія

Пломінний день

Сонний день

Відвічне

Н. Лівицькій-Холодній

1933

Радість

«Я руці, що била, — не пробачу...»

Літо

Поворот

«Сьогодні кожний крок хотів би бути вальсом...»

«Моя душа й по темнім трунку...»

Мужчинам

Сучасникам

Вечірня пісня

Чоловікові

Життя

Василеві Куриленкові

Лист

Л. Мосендзові

Безсмертне

Неповторне свято

Вірність

Без назви

Д. Д.

Подорожній

Ти — тільки випадковий подорожній

На запашнім, заквітчанім шляху.

Л. Могилянська

І

II

III

Відповідь

П’ятий поверх

(Емігрантське)

«Палить сонце, дощі, вітри,..»

«А завтра зрання та ж незмінна пісня,..»

Чужа весна

«Розцвітають кущі ясмину...»

Танго

Козачок

Сонячний спогад

Василеві К.

І

II

III

«Ніч була розбурхана і тьмяна,..»

Чорна площа

I

II

III

«Махнуть рукою! Розіллять вино!..»

Напередодні

Олегові Ш.

І

II

«Усе — лише не це! Не ці спокійні дні,..»

П’ятнадцята осінь

Ростиславові Д.

«Похмурий ліс у вересневім сні...»

«Гострі очі розкриті в морок,..»

1933-1939

Д. Д.

Наближається спогадів повінь...

В. Сосюра

«Так кроки — нами зв’язані навік...»

Засудженим

Біласові й Данилишинові

На смерть Грицька Чупринки

Смерті в очі я загляну,

Жах могильний я стерплю, —

Все одно я маю рану,

Нестерпучу, нездоланну, —

Рану смертного жалю!..

З творів Г. Чупринки

До великої покори

На розпутті при дорозі

Судять Байду Яничари

В Золотім галатськім Розі...

«Байда» Г. Чупринки

«Люблю я проходити помалу...»

«Дорогий мій! Як біла квітка...»

1927

Примітки 

Вміщені поезії Олени Теліги — всі у свій час друковані у «Вістнику», що виходив у Львові за редакцією Д. Донцова. Не вдалося встановити, де були опубліковані дві поезії — «Сонний день» та «Пломіний день», що їх знайшов професор Ю. Бойко у брошурі «Сучасні українські поети», яка вийшла у Чернівцях 1936 р. в серії «Бібліотека «Самостійної думки». Редагував брошуру Читач (псевдонім, за яким крився Михайло Мухин, неповторний і невтомний покровитель молодих поетів, що зіграв велетенську роль у розвитку української поезії між двома світовими війнами на Західних землях і на чужині).

З друкованих тут поезій 32 (первісно вміщені в збірнику «Прапори духа», 1947) були вибрані самою Авторкою для майбутньої збірки. Вибрані вони були 1940 р. в Кракові та в Києві із записника, де містились і недруковані поезії (якийсь десяток). Записник цей загинув у київському ґестапо. Була надія, що десь є копія. Та в речах, які перед виїздом до Києва залишив у Рівному в У. Самчука Михайло Теліга, ніяких копій не знайдено. Таким чином, недруковані поезії зникли безповоротно разом з речами, залишеними Телігами в Кракові, де була б ще остання надія щось знайти.

У Кракові й Києві загинули всі архівні матеріали Теліг: листування, багата збірка фотографій, бібліотека. Майбутній редактор академічного видання творів О. Теліги може ще знайти щось, чого нам не вдалося, але хіба щось друковане.

Олена Теліга писала мало й в більшості відразу ж друкувала у «Вістнику». Д. Донцов наполягав на виданні збірки, але вона не хотіла збірки з друкованих творів, а недрукованих все «було мало». З вибухом війни, опинившись у вирі подій, писала ще менше поезій, вважаючи своїм обов’язком включитися в публіцистику, яку бачила безпосередньою зброєю, за класичною максимою: «Музи мовчать, коли говорить зброя».

Культурна Референтура Проводу Українських Націоналістів намагалась видати збірку поезій О. Теліги в часі війни. І тому вибір її поезій (32), що був при впорядникові цього збірника, помандрував на Волинь і був переданий проф. А. Бара-нівському, що мав його видати в партизанській друкарні. А. Баранівський загинув у бою з більшовицькою бандою 1942 p., але в тому менті не було при ньому шкіряної потертої течки з його паперами. Селяни її зберегли й передали Командувачеві УПА Т. Бульбі, який передав їх 1943 р. упорядникові збірника. Далі цей вибір перейшов крізь німецький концтабір і після упадку Німеччини став підставою для збірочки «Душа насторожі», що вийшла 1946 р. у в-ві «Культура» заходами О. Лащенка. У тодішні часи годі було знайти комплект «Вістника», щоб доповнити вибір.

До поодиноких поезій слід би ще сказати кілька слів.

«Пломінний день» (с. 23). — Це чи не перший друкований вірш О. Теліги, написаний, мабуть, 1932 р. Про його «публіцистичність» О. Теліга говорила завжди жартома, як про першу «патріотичну спробу». Де він був друкований вперше — не вдалося установити.

«Життя» (с. 37). — Василь Куриленко, вояк Української Армії, студент Академії в Подєбрадах, студентом якої був М. Теліга, а ректором якийсь час батько Олени, проф. Шовге-нів. Був він дуже близьким приятелем О. Теліги в студентські роки. Вірш написаний, коли вже Теліги були у Варшаві, а В. Куриленко дуже переживав смерть нареченої.

В. Куриленко, важко хворий на легені, приїхав з Чехії до Польщі напередодні війни. Побувши коротко у Варшаві, в хаті Теліг, під час війни отримав працю в одному з лісництв Люблінщини, де й помер 1942 р.

Цей же мотив тривкої приязні знаходимо в поезії «Сонячний спогад» (с. 53).

«Лист» (с. 38). — Леонід Мосендз, визначний письменник, мав великий вплив на формування О. Теліги взагалі, а зокрема на формування її національної свідомості, будучи її вчителем в часі підготови до матуральних іспитів, коли ще Олена була дівчинкою, що любила Київ, але й згадувала Петербург. Коли українство їй здавалося дуже кволим і вона шукала опори, яку справді знайшла щойно згодом, познайомившись з Михайлом Телігою.

Л. Мосендз залишився назавжди приятелем Олени, але чимдалі листування їхнє виказувало різницю світовідчування, що й вилилося у цій поезії, одній із найважливіших для охоплення духової сильветки Авторки.

«Без назви» (с. 43). — Вірш присвячений Д. Донцову, який відіграв величезну роль в рості духовості Олени Теліги. Йому ж (як казала Поетка) присвячена й поезія «Подорожній», хоч присвята ніколи не була позначена. Йому також присвячена поезія, одна з останніх, — «1933-1939» (ст. 65). Рік 1933 — це рік знайомства О. Теліги з Д. Донцовим.

«Чорна площа» (с. 56). — Поезія виняткова своєю епічністю та драматичністю. Вона описує драму розриву О. Теліги з дотогочасними друзями, що розійшлись з Д. Донцовим і українським націоналізмом. Це тоді постав журнал «Ми», в якому виявлялись кол. співробітники «Вістника» (ред. М. Кри-жанівський), між ними й близька приятелька Олени — Наталя Лівицька-Холодна. Це був перший для О. Теліги «поділ таборів», який вона переживала тим болючіше, що вперше побачила, як політичні розходження можуть впливати на відносини між людьми.

«Засудженим» (с. 66). — Поезія присвячена Біласові й Данилишинові, була друкована у «Вістнику» без присвяти з цензурних причин.

«Дорогий мій...» — Вірш віднайшла дослідниця життя і творчості Олени Теліги Катерина Криворучко у фонді Дмитра Донцова в Національній бібліотеці у Варшаві.

Публіцистика

Або-або

(Фрагмент)

В канцелярії, де була зайнята Ніна, з самого ранку був надзвичайний рух. Працівники бігали безнастанно по посвідки, бо завтра видавалися пайки й мануфактура.

Сонячний ранок, відлига, атому на чоботях цілі фунти болота, що розкидалося мальовничими плямами по підлозі.

Біля самого входу, на лавці, сиділо декілька хлопців. Приїхали з села, щоб зробитися студентами, а сюди прийшли розпитати, як це перевести в життя. Кліпали очима, розглядалися довкола, а час від часу флеґматично лущили зернята. Урядовці, минаючи їх, декілька разів кидали:

— Товариші, це вам не село. Або: — Товариші, це ж канцелярія.

Та на хлопців це не робило найменшого враження. Ніби не до них і зверталися.

З самого ранку Ніна була в русі. Вона була на посаді звичайного посильного, що розносить оповістки у всі кінці міста. Крім того, і оголошення виписувала, а поміж всіма роботами у канцелярії, позичали її до бібліотеки і до деканатів політехніки, в мурах якої вона працювала.

У Ніни був чудовий настрій — завтра вона мала отримати пайок і мануфактуру, а сьогодні, замість того, щоб хлюпати по болоті, їй довелося працювати нагорі, в деканаті. Там помічницею завідуючого канцелярією була Наталочка, яку за це називали «канцелярською кри-сою», назва, яка так не личила їй з її довгими косами.

«Канцкриса» била на машині повістки, а Ніна надписувала їх своїм не дуже виробленим, п’ятнадцятилітнім письмом. В кімнаті було тепло, низенька груба («буржуйка») розпалилася начервоно. А при ній так гарно було мріяти про минуле. Про дитячі роки з пухкими котлетами й золотими пиріжками, про вередливо недопите молоко, про нез’їджені зупи і сало, відтяте від шинки. Тепер було інакше: щоденний пшоняний куліш і брудна юшка, яка чомусь зветься кавою.

— Лектор Миколай Семенович Жаба, — перервала тишу Ніна, підписуючи якусь повістку. — Уяви собі, Наташо, виходиш ти заміж за людину, яка має таке прізвище, хоч би вона була найгарнішою в світі?

Наташа вложила новий аркуш паперу, задумалася на хвилину:

— Це прикро, але якби він був дійсно симпатичний, я все-таки вийшла б за нього. Зрештою, можна поставити на кінці «о» замість «а» і все гаразд. Навіть гарно: пані Жабо. Е, Ніно, в наші часи прізвище взагалі нічого не значить. Не подобається одне — зміниш на друге. Раз-два й готово. Чи ти можеш бути певною, коли знайомишся з ким-небудь, що він Кухаренко, а не Кохман, або ще якось інакше? А ти вийшла б заміж за цього Жабу?

— Я? Не знаю... Ні... Я взагалі ніколи не вийду заміж.

Ніна почервоніла. Невідомо чому згадала вона майбутню вечірку, згадала, що йде весна, й на душі у неї стало так радісно, що вона забула свій голод, ненависну пшоняну кашу і зробила велику пляму на новій адресі.

— Якраз на повістці до нашого професора. Між іншим, щодо нашого професора. Вимий руки, ти вся в атраменті. Обличчя теж, ось тут, біля носа, як ти так вимазалась?. Щодо професора. Ти чула, що з ним вчора було? Знаєш старшого майстра, комуніста Бабенка? Ну, є такий. Ще молодий, амбітний, але цілком неінтелігентний, двокласову школу скінчив. Та майстер, кажуть, дуже добрий. За те його всі цінять, але ж і бояться, бо, розумієш, комуніст, має зв’язки. А щодо сентиментів, то не дуже. Цього самого Бабенка ніколи не задовольняла та пошана, яку йому виявляли як здібному майстрові. Він захотів іншого. І уяви собі. ну, вгадай, чого він захотів?

— Звідки ж я знаю? А може, освідчився тобі?

— Ні. Цей Бабенко рішив зробитися ні більш, ні менш, як інженером-механіком. Скромне бажання, правда?

Тільки не думай, що він для цього хотів кінчити вісім класів гімназії, а потім п’ять років політехнікуму. Він рішив відбути пару практичних вправ у наших професорів, а потім просити, щоб йому підписали диплом. Просити. Чити знаєш, що то за прохання? Коротко й ясно: «або-або». І підписали: мовляв, скінчив повний курс механічного відділу й надається йому назва інженера. Але слухай далі.

Сиджу я вчора ввечері в нашого пана Олексія. Ще твоя мама була й моя теж. Сама знаєш, пані Ольга після того, як дізналася про смерть свого сина, сама ледве живе, отже, ми всі силкуємося хоч трохи її розважити.

Раптом входить посильний і подаєстарому повістку. Прохають прийти на урочистий підпис диплома інженера Бабенка, а потім на товариську вечерю до нього додому.

Пан Олексій прочитав, бідолаха, це на голос, захвилювався, почервонів весь. А потім заходив швидко по кімнаті й як не почне викрикувати.

— Я порядна людина, мене вечерею не підкупиш. Тридцять років вже професорую, ані одного ще диплома без іспитів не підписав.

І знов забігав по кімнаті, щось репетує, руками вимахує, а сам ледве не плаче.

— Ну і що ж, не пішов?

— Аякже ж. Тільки він трохи заспокоївся, як почала охкати й плакати пані Ольга, мовляв, що з ним буде, куди вони подінуться й що вона хвора буде робити... Адже ж інші підуть, бо вони люблять свою родину, вона у них на першому місці. Від підпису рука не відвалиться. Що ж робити, коли тепер весь світ перевернувся, аз вовками жити — по-вовчому вити. Потім ще щось торохтіла про те, що вона йому все життя своє офірувала, а він для неї такої дрібниці не може зробити.

А він, уявляєш, Ніно, стоїть, старий сивий і весь час повторює:

— Зрозумій, що не можу. Я не шахрай. Що ти на старі роки примушуєш мене зробити?

Довго вона його благала, нарешті замовкла й заплакала. Дивимося — й він замовк. Ми всі потихеньку й розійшлися по своїх кімнатах.

Аж по хвилі стою я в передпокої й бачу: виходить він в своєму парадному френчі. Знаєш, що з зеленої портьєри, права кишеня вища, ліва нижча. Пройшов повз мене, ні слова не сказав, але ясно було, куди йде. А повернувся, мабуть, пізно, бо ніхто не чув. Вже сьогодні в деканаті дізналися, що всі до одного підписали диплом, а потім... А потім була чудова вечеря з вином. Бабенко був в надзвичайнім гуморі, дуже привітний, всіх частував, а нашому старому весь час підливав. Той відмовлявся, а потім пив, як і всі.

— Я б не пішла й не пила, — сказала Ніна твердо.

— І пішла б, і пила б, коли б іншого виходу не було. Дивись, яка героїня. Шарлотта Корде. Та чого ти посмутніла? Ходім краще по квитки. Завканц вже мабуть повернув з обіду.

На широкому коридорі було весело й сонячно. Довго-місячний порох аж танцював від радості в веселих проміннях. Сонце, весна й золото лилися крізь брудні вікна.

В канцелярії було порожньо. Тепер, коли в ній не було нікого, ще яскравіше кидався в очі її нечепурний вигляд. Підлога сіра від пороху, дивовижно вигаптувана брунатним болотом, білими недокурками, якимись червоними скравками паперу й жовтим лушпинням гарбузового насіння. Біля дверей, під лавками, чітко вимальовувалися на темній підлозі декілька плювків майбутніх жерців науки. Але й тут, як і в коридорі, цю вбогість і бруд весело освітлювало нахабне сонце, крізь вікно, від бруду різнокольорове, мов вітраж, з відтиском чиїхось пальців.

— Як же ж тут гидко, — подумала Ніна, — як в помийній ямі.

Вона була сама. Наташа чекала її в коридорі.

Раптом двері відчинилися, але до кімнати ввійшов не завідуючий канцелярією, а звичайний собі сторож з ганчіркою, відром і щіткою.

На устах його блукала усмішка. Ні, не блукала, а сиділа міцно й певно. Ніна дала йому дорогу — мабуть прийшов робити порядок.

— А я до панночок справу маю, — звернувся він до неї. — Декілька разів сюди заходив, але вас не було.

— Я нагорі писала, в деканаті, — пояснила Ніна. (Що за справа у нього до мене й чому «панночка», а не «товариш»?) — В чому справа?

— А в тому, що ви, панночко, мусите тут сьогодні добренько змити підлогу: бачите, яка брудна, та й того... вікно теж треба змити, і двері пошурувати варто, та й коридор, до сусідніх дверей. Я вже вам і води приніс, і щітку. Ось вже й поміч вам, хоч і не моє це діло.

Ніна здивовано глянула на відро, на ганчірку, на усмішку сторожа й нарешті зрозуміла: хочуть, щоб вона після цього дня праці, після всієї писанини поза годинами роботи ще змила своїми руками весь цей бруд. Десь глибоко в душі зайнявся вогонь образи й гарячим полум’ям спалахнув на обличчі.

— Хто це сказав? — знайшла вона нарешті силу запитати спокійно.

— Як хто? — здивувався сторож. — Звичайно, зав-канц. А ось і він іде.

— Я ось кажу, щоб вона мила, а вона вередує, — звернувся він до чоловіка, який входив до канцелярії, — скажіть їй самі.

Він весело хіхікнув і відійшов набік, цікавий сцени, яка має відбутися.

До кімнати ввійшов завканц. З його темного френча звисала ціла серія різних ремінців і якихось футлярів на олівці, сцизорики й навіть мапи. Розкішне ґалі-фе пишно, як два самовари, віддувалося над високими чоботами із жовтої шкіри. Все це надавало йому військового вигляду, хоч з військом він зроду не мав нічого спільного.

— В чому справа? — пролунав його спокійний солідний голос, — ви не хочете виконувати свої обов’язки, товаришко?

— Це ніколи не було моїм обов’язком. Я роблю, що від мене вимагається, цілі дні розвожу повістки. Де ви бачили, щоб посильний складав каталоги, навіть німецькі? А я все роблю, бо то я все вмію, а підлогу змити не можу, швидко забелькотала Ніна. — Подивіться, яка вона? У всіх деканатах це спеціальні баби роблять. Та й змучена я за цілий день праці і голодна дуже.

«Боже мій. Тільки бути спокійною, — пронеслася думка, — це мабуть помилка. Він сам зрозуміє. Не з дерева ж він».

— Я вам кажу, — знову пролунав дерев’яний голос, — що ви, товаришко, або вимиєте підлогу, або... я знайду собі іншу працівницю, яка буде це робити. Не маємо стільки грошей, щоб розкидати їх направо й наліво. Кажу вам востаннє: підлога мусить бути вимита сьогодні і то добре. Візьміть ласкаво своїми ручками ганчірку.

Сторож у кутку хіхікав. Ніна відчула, як кудись далеко відривається від неї вся радість, яку вона носила в собі цілий день. Відірвалася й покотилася далеко по недокурках і гарбузовому насінню.

Кинутися на коліна, під поглядами завканца й сторожа і шкребти, дряпати, що є сили, цю брудну вонючу підлогу? Кожна баба вимиє її за годину, а вона буде вовтузитися цілий вечір, та й добре не змиє. Зробити їм цю приємність? Цей театр?

Перед очима встала постать матері, яка чекає на сукно й цукор. Перед очима затріпотіли всі олівці, ножики й мапи на грудях завканца й, як крізь сон, долетіли його слова:

— Бачу, що ви, товаришко, нарешті хочете мене послухати. Ось і добре. І столи відсуньте, всюди вимийте. А я буду тікати, бо дійсно погано робиться в цьому оточенні.

— Аякже, і під столом треба, і під лавками, — швидко заговорив сторож і затупотів до дверей. Цілим виразом свого обличчя він хотів продемонструвати, що й його нерви ні однієї хвилини більше не можуть витримати цієї атмосфери.

Ніна подивилась на ці два такі різні й однаково підлі обличчя. Хотілося ногою вдарити відро, а брудною ганчіркою хльоснути по задоволенім обличчі завканца й по його надзвичайному френчу.

— Не буду я мити вашої підлоги, мийте самі, — крикнула вона й вибігла на коридор, не чуючи стривожених запитань Наташі.

Сонце по-старому світило крізь вікно, але Ніна вже не бачила ні його золота, ні весни. І нічого веселого не було в танцях пороху у весняному повітрі. Ні. Це просто був порох, який давно було б змити.

На душі було сіро, тяжко й брудно, як все довкола. Як жива стала перед очима мати, як живий став весь тяжкий завтрашній день, без отримання їжі й одягу.

Але раптом в душі щось сіпнуло й розпач зник, як хворий вирваний зуб. І відразу ж хворе місце залила пекуча, незнана до того часу хвиля ненависті. І замість жалісних — вирвалися слова спокійні й жорстокі.

— Слухай, Наташо, я вже не буду тут працювати. Завканц примушував мене сьогодні мити підлогу. Розумієш, просто йому треба було мене викурити або висміяти. Я його вже давно дратую. І не тому, що зле працюю, а якраз тому, що осмілилася не киснути дома, а працювати й заробляти. Навіть помилки того тумана на оголошеннях виправляти. Якби я ще працювала з виглядом мучениці, то, може, б він стерпів мене. Бо я ж мушу бути для нього «жертвою революції» й ні до чого непридатним продуктом «гнилої інтелігенції». Але коли цей «продукт» радісно ганяє по місту з повістками, а потім голодний до вечора пише всяку требуху, він не може цього знести. Краще буду маківники продавати, на городах працювати і, повір мені, я з ним ще зустрінуся. Але в інших умовах і при інших обставинах.

На слідуючий день на місці Ніни працювала інша — родичка завканца.

Підлогу вимив сторож. Мануфактуру й пайок за цілий місяць одержала нова працівниця.

Якими нас прагнете?

Від славних майстрів, що різьбили статуї грецьких і римських богинь, через великих італійських малярів з їх мадоннами, через співця Беатріче, аж до свобідних жінок Ґотьє, Арцибашева, Льоренса, Пітіґрілі й совєт-ських письменників, великі і малі мистці все намагалися віддати в своїх творах той тип жінки, що відповідав би на питання: який є їх ідеал? Якою вони її бажали б бачити?

І в нашій літературі хотілося б поставити авторам це питання: якими ж ви прагнете нас бачити? Хотілося б відшукати тип жінки, найбільш відповідний нашій добі.

Але в хаосі жіночих типів нашого письменства нема майже ні одного окресленого, живого і дійсно позитивного образу.

І ось, мимоволі, приходить до голови думка: чи можна мистцям-мужчинам задавати питання — якими нас прагнете? — коли вони самі, здається, не можуть на це відповісти...

Правда, часом де-не-де пролунають чиїсь мужеські слова про жіночу крицевість, про Жанну д’Арк і Марію Стюарт. Часом, все частіше, вириваються закиди на адресу української жінки-рабині. Але всі ці слова — лише припадкова, декларативна сторона сучасного му-жеського погляду, вимушена данина добі; в дійсності ж їхній інстинкт мужчин захоплюється зовсім іншими жінками.

І тоді, коли наша література, зокрема поезія, за останні десятиліття пішла наперед велетенським кроком, жіночі типи в ній залишилися незмінні, лише трішечки підмальовані на більш модні кольори. Є це — 1) жін-ка-рабиня і 2) жінка-вамп. Обидва, незважаючи на свою нібито протилежність, властиво кажучи, є тим самим типом жінки, що з’являється лише джерелом хвилевої насолоди й увигіднення життя в найпримітивнішому розумінні того слова. І рабиня, і «вамп» виключають пошану до жінки.

Є, щоправда, і третя відміна: різка, енергійна, позбавлена сентименту, «жінка-товариш». Але ця відміна має переважно так мало жіночості, що — викликаючи пошану — ніколи не викликає любові й адорації.

Жінка-рабиня... її повно в творах наших письменників і попередніх, і сучасних. Це тип сабінки, підвладної своєму панові й окруженню, якої все життя віддається лише мужчині і дітям, і яку цілий прекрасний Божий світ, що лежить з усіма своїми принадами й небезпеками за межею її кохання, пристрасті або вузько-родинних обов’язків, — не лише не манить, а просто лякає.

Такі жінки визирають із творів Гоголя, в постаті жінки Тараса Бульби й їй подібних, із оповідань Стефаника. В романах Винниченка втілюються вони в пишних красунь «з округлими коров’ячими очима». Виглядає вона і з «Марії» Самчука, і з повістей Дудка, і з гуцульських новел Єндика.

В нашій поезії — те саме.

Жінка-українка є там завжди в постаті рабині, що віддає тіло і душу першому зустрічному.

Так каже найвизначніший поет нашої доби^[1] в своїх, блискучих формою і глибоких думкою, віршах. І ці рядки невипадкові. Жінка-українка в його творах — завжди самиця, для якої поза її тілом не існує нічого іншого.

Це рабиня.

Бо в неї: «в кожнім зламі звірина, жагою тварною регоче». Правда, ця самиця в поета має різні відміни. Часом втілюється в спокійну жінку-дружину, але й тоді її образ викликає жах своєю мертвотою і бездушністю.

Або:

Цій простій жінці землі не зрозуміти нічого, що виходить за межі її кімнати:

Коли доводиться читати ці рядки, то робиться моторошно від того образу родинного вогнища. Здається, що опиняєшся в якійсь старій Обломовці, де жінки вешталися з одного кута до іншого, мляві, невдягнені і запухлі від сну.

Часом така жінка-рабиня хоче стати «вампом». Але це лише для того, щоб свою безсилість віддати вибраному мужчині.

Та найчастіше вона лише рабиня: «безсила, безвладна, п’яна і німа», що прагне лише «сонних пестощів», байдуже чиїх, плодить дітей, «мов дурних курчат» — теж байдуже чиїх, і сонно підтримує — байдуже чию — ватру.

Є в нашого поета й інша жінка: вільна, горда, вірна. Але хто ж тоді вона? Невже ж теж українка?

Але ж ні!

В українській жінці поет чомусь не знайшов ні сестри, ні натхнення, нічого, що варте пошани.

Це — очі українки.

Це — її уста.

Це ціла вона. Українська жінка. Анти-Марія поета. Невже ж дійсно, лише в Скандинавії, в коханій під пристрастю ясно сяє сестра? А коли це дійсно так, як каже поет, то чи не тому в нас нема скандинавок, що нема і вікінґів? Бо бачимо ще в поета такі рядки:

Що це? Це ж запрошення чужинки на той трон, що належить лише українці? Може, українська жінка ще не зуміла зайняти належне їй місце, але панувати на своїй землі і в українській родині повинна лише вона.

Чи це шукання ідеалу жінки серед чужих не є цілковитою зневірою в українці? Чи не нагадує воно аналогічних шукань Турґєнєва, Ґончарова за активним мужчиною в чужинців (Інсаров, Штольц)? Чи не нагадує це захоплення російською жінкою в деяких західно-европейських авторів (Th. Mann, Claudet Anet).

Але коли мужчина зневірився в українській жінці за її вдачу «рабині», коли він з такою погордою, зрештою — заслуженою, ставиться до жінок, що дозволяють себе брати в ясир першому-ліпшому наїзникові, то яке ж оправдання має мужчина для себе, коли маніфестує своє бажання бути рабом чужинки («Осяй! Опануй!»)?

Чи не міститься в такім відношенні погорда до української жінки і чи не це відношення часом штовхає її шукати чогось більш вартіснішого в чужинця?

Та Маланюк, не давши позитивного образу української жінки, принаймні геніально відтворив всю огиду української жінки типу рабині, Анти-Марії і, зжахнув-шися сам, зумів викликати і в інших жах перед тим образом.

Те саме можна сказати і про Мосендза. Менш нагально, в більш стриманих і лицарських виразах, але так само переконуюче змальовує він усю зайвість і безпросвітну сірість такої жінки, що лише валиться тяжкою колодою на дорозі мужчини до його мети. Що вміє лише затримувати свого пана, переповідати йому свої «безбарвні, пласкі жалі» («Уста неціловані») або мріяти біля нього про такі ж «безбарвні, пласкі» радощі («Анти-Марія»).

І в Мосендза жінка є лише Анти-Марією, яка не вміє кинути всіх своїх поривів в один рвучкий потік з поривами вибраного мужчини і пливти біля нього, вперто й сміливо, не вішаючися тяжким каменем йому на шию в небезпечних місцях того потоку.

Отже, нема нічого дивного, що той мужчина воліє бути сам зі своєю тяжкою дорогою і прекрасною метою, без сонної рабині при своєму боці.

На жаль, в той час, коли Маланюк і Мосендз обурюються і борються з таким типом жінки, інші наші поети захоплюються власне ним.

Не сто літ тому, а в 1933 році видає В. Пачовський свої «Перли» (які, зазначено в передмові, мають «постійну вартість для національної культури»), де сам подивляє і хоче, щоб інші подивляли Галю

або Дзюню, що готова його надихнути на вбивство, бо...

Поза Галями і Дзюнями, що танцюють на балах, ходять в «неґліжку» і прагнуть «добре» вийти заміж (молодша генерація), є ще там і тип жінки-матері. Всі ці шляхетні «мамці» в перлах мріють лише про одне: видати «добре» заміж, але вже не себе, а своїх Галь і Дзюнь. І наші наймолодші, часом і талановиті поети, мабуть, не бачать інших жінок. Тому від їхньої еротики не віє глибокою, сильною пристрастю, лише салоновим фліртом або «хвилевим шалом» — здрібнілими почуваннями, вартими тих дрібних героїнь, до яких вони скеровуються (Дригинич, Чернява).

Та все ж в нашій поезії останній час лунають хоч окремі голоси, що відштовхують від себе бездушну жінку-рабиню. Натомість в прозі бачимо дійсну вакханалію з сабінками і вампами третьорядної якості (Винниченко, Крижанівський, Чернява). Рабиня є там модною, як ніколи.

Щось подібного бачимо ми і в нашій пресі. Загальна думка дуже часто плутає погляди фашистів на роль жінки зі старопруським поглядом славнозвісних 4 К: Kleider, Küche, Kinder, Kirche. I дійсно, не один з тих, що зі снобізму чіпляє собі фашистську відзнаку, без глибшого розуміння того руху, впадає в ту плутанину: переносить погляд фашистів на роль жінки з того ґрунту, на якім він зріс, на зовсім відмінний — наш.

«Перемога» (ч. 16, 1934 р.) ніби зазначує, що жінка повинна дбати про «збереження і поширення ґатунку, отже родів, племен, націй», але це говориться лише між іншим, цей постулат нерозвинений. Натомість підкреслюється, що найбільшим завданням жінки є «придбання дітей, синів». Яких дітей, яких синів — про це нема ні слова...

Виразно підкреслюється, що жінка не повинна бути товаришкою життя, лише матір’ю, але знов без відповіді на питання: матір’ю кого? Далі зазначується, що жінка має дбати про «фізичне збереження раси». Лише фізичне. Чи ж не замала така роль для жінки? І як тут не згадати славнозвісні 4 К!

Завдяки фемінізмові «жінка перестає думати про інтерес родини». Цілком слушно. Але навіть не феміністка, а якраз така жінка, що думає про інтерес родини — коли його хибно розуміє, може стати матір’ю яничар, тим скорше, чим більше вона про той інтерес родини дбає.

«Одним з неминучих результатів розвитку фемінізму є смерть — фізичне вимирання нації». Безперечно. Але одним з результатів постулату «жінка-мати, яка дбає лише про фізичне збереження раси», також; може бути смерть, коли не фізична, то не менш від неї страшна — духова, денаціоналізація. Загальні вирази про жінку як «приятеля-друга» не прецизують погляду на таку важну справу. Треба ще більш рішуче відгородитися не лише від фемінізму (амазонства), але й від чотирьох К, що відгомоном грають навіть серед тих, які того зрікаються.

Та оскільки «Перемога», хоч не зовсім ясно, то принаймні цілком поважно, старається розв’язати ці питання, то, на жаль, цього не можна сказати про інші органи нашої преси. «Назустріч», наприклад, в спеціальному числі, присвяченому жінці (ч. 12, 1934 р.) надзвичайно легковажним, кокетерійно-фривольним тоном повторює під маскою модернізму, передпотопові погляди нажінку-куховарку («мати») і «любку», що має мужчин для своїх «щоденних примх» (чи себе лише для примх мужчини?). «Єва чи еманципантка — між цими двома типами мусите вибирати»! Так нібито й один, і другий вже не перестарівся смертельно.

Чи славнозвісні 4 К є дійсно правдивим поглядом фашизму на роль жінки — про це нижче. А наразі поставимо питання: чи справді, найшляхетніше завдання з тих чотирьох К виховання дітей — може бути в нас, на нашому ґрунті, єдиним завданням жінки? Чи вона до того приготована?

Чи в стані вона виховати свідомих дітей нації, а не «дурних курчат», коли, на загальноприйняту думку, була вона до цього часу лише «байстрюча мати яничар»? Чи може вона від одних фашистських гасел, як від дотику чудодійної палиці, перетворюватися з матері яничар і «дурних курчат» в героїчну матір відважних Ґракхів?

Ні, в нас ще замало матеріалу на матерів Ґракхів. До цього часу, на жаль, ще велика частина наших матерів, бодай, як твердять наші поети, постала з цілком іншого матеріалу.

Мати в «Науці» Руданського вчить свого сина стелитися, гнутися, коли того вимагає вигода. В «Синах» Сте-фаника бачимо матір, що з німим докором дивиться на синів, які тікають з-під рідної стріхи боронити рідну землю.

Безперечно, не одна з українських матерів показалася в останні переломові роки — на висоті свого завдання. З їх домових вогнищ вийшла молода Генерація, повна самопосвяти. Але теж не одна з цієї генерації знає, скільки труду її коштує вирватися зі свого Андромахівського родинного вогнища.

Та, на жаль, якраз жіночий тип цього окруження став типом нашої літератури. Значить, і досі існує він масово, не перевівся цілковито, оскільки його образ і дотепер страшить в нашім письменстві.

Доручати такій Андромасі, як ударне завдання, родину і формування будучих поколінь, криє небезпеку і для теперішніх поколінь. Оскільки жінка типу матері Ґракхів, або Жанни д’Арк робить, як казав Б. Шов — з овець мужчин, то тип Андромахи навпаки, робить з мужчин те, що робила з ними Цирцея...

Коли ж від такої жінки вимагається бути лише матір’ю і жінкою, то для неї буде далеко важнішою рідна стріха від рідної землі. А дітей своїх (а часом і чоловіка) виховає вона «по своєму образу і подобію» на героїв боротьби за життєві вигоди і за всякі, для того потрібні, компроміси. Тоді її прив’язання до свого тіснішого колективу — родини, не раз штовхне її до зради ширшого колективу — нації.

Так буде завжди, доки кожна українка не навчиться дивитися на чоловіка, дітей, а головне на саму себе, не лише як на сторожів домашнього вогнища, а передусім — як на сторожів цілості, щастя і могутності більшої родини — нації. Ось тому фашистські погляди неможливо живцем переносити на наш ґрунт. Бо українська жінка не сміє замкнутися в своєму теремі і відірватися від цілого многобарвного світу, що лежить поза ним, доки вона цілком не збагне всіх суворих і жорстоких вимог, які той світ ставить до неї і до її родини.

Інакше вона буде зі свого терему входити до намету мужчини тільки на те, щоб «підтяти його міць», замість того, щоб її сталити; щоб відірвати його від сповнення свого обов’язку, затримати його при собі, а не пригадувати завжди ту годину, коли треба звивати намет і сідлати коня. Інакше буде вона завжди, як та мати козака Гоголя, лише припадати йому до стремен і заливатися гарячими сльозами — замість самій йому те стрем’я тримати.

Байдуже, що саме буде тим наметом: шатро вояка чи пророка нової віри, платформа трибуна або просто кабінет лікаря чи вченого. А конем — хоч би трамвай, що має його везти до тих, що на нього чекають. В усіх випадках роль жінки — величезна. Але це роль Хадіджі при Магометі, яка носила в собі «щось вічне» (Леся Українка). Це роль королеви Прусської, що гартувала роль свого мужа в боротьбі з Наполеоном за визволення нації. Ані сабінка, ані «проста» жінка-мати тієї ролі не заграють.

Погірдливе, позбавлене пошани і чомусь зненавидженої нашими авторами ніжності відношення до жінки як до «сонної весталки», або до тієї, що дає лише «хвилевий шал», понижує, розслаблює і ломить порив до справді великого і справді мужеського в самого мужчини. Найліпшим доказом того є факт, що якраз в тих країнах, де мужчина є найбільшим мужчиною — в англосаксонців — розвинена найбільша пошана до жінки і в суспільнім житті, і в літературі.

Помиляється той, хто бачить мужність в цинізмі і брутальності супроти жінок. Найбільш мужні і брутальні в боротьбі мужчини — герої Лондона, Кіплінґа, Моґама, Ґолсуорсі не соромляться виявити найглибшу любов і ніжність до жінки і самі прагнуть мати від неї правдиве, сильне почуття. Бо лише чергове захоплення, або «хвилевий шал» — для них є чимось тим, що понижує їхню мужеську гідність.

Коли ж зрозуміють, нарешті, наші автори, що лише велика любов і погорджена ними ніжність є правдивими сестрами крицевості, непохитності і сили?

Брутальне ж і цинічне відношення до жінки, як основна прикмета мужності і крицевості, це є спеціальністю нашої літератури, взорованої наАрцибашеві (Винниченко, Крижанівський, Чернява). Чи афектація брутальності супроти «слабого полу» в героїв тих авторів не викликана бажанням самооправдання з браку тієї мужеської брутальності там, де її дійсно треба виявляти?

Мужчини в англо-саксонській і скандинавській літературі знають, де така брутальність на місці. Син мельника з «Вікторії», який приймає всі удари з рук коханої дівчини без одного слова зневаги, не вагаючися, дає різку відправу сильнішим, від яких він залежить, мужчинам, коли вони на те заслужили. Героїзм, на який самозакохані «бруталі» нашої літератури абсолютно не здібні!

Такі «бруталі», річ природна, не можуть створити ніякого позитивного типу в літературі, а через неї і в житті. Бо ані в літературі, ані в житті задля таких типів жінка не має найменшого бажання стати ліпшою. Та й однаково той тип мужчини волітиме завжди — гіршу.

Англо-саксонці ж і скандинавці створили позитивний тип. Це жінки Лондона, Кіплінґа, Льока, Ґолсуорсі. Це деякі жінки Гамсуна й Ібсена. Головна прикмета тієї ґалереї прекрасних жіночих образів — це їх з’єднання жіночості з мужністю, а коханки з товаришем, що робить з них правдиву людину і прив’язує до них мужчину.

Так, наприклад, блискуче представлений той тип жінки в новелі Кіплінґа «Вілліам Завойовник», де молода дівчина почуває, що розчарується в мужчині, якого кохає, оскільки він відірветься хоч на один день від свого тяжкого обов’язку боротьби з голодом в Індії, і поверне до затишного намету, хоч би повернути туди і тягло його лише бажання побачити саме її.

Але минає небезпека — і вона кохає, сміється і плаче. Любить затишний дім, музику, танці і квіти. Таких жінок повно в англійській літературі і в житті. Кожна з них не раз супроводжує свого чоловіка в найнебезпеч-ніших його підприємствах, але ніколи не стає амазонкою, позбавленою жіночого чару. Ледве минає небезпека — вона знов з тимчасової амазонки обертається в стопроцентову жінку, створюючи своєму чоловікові так потрібний йому «home».

Вона вміє з’єднувати собі любов мужа, приязнь і відданість інших. Вміє окрашувати безпросвітний не раз трагізм життя жіночою ґрацією і безжурним гумором. Вона вміє любити своїх дітей, але й виховати їх так, щоб вони любили свою батьківщину ще більше, як своїх батьків.

Наше далеке минуле мало не лише «безвладних» жінок, які покірно віддавали себе в ясир. Ще недавно в своїй статті «Українська жінка в козацьку добу» І. Лоський пригадав нам цілий ряд героїчних постатей, що воліли смерть від неволі і сміливо йшли на ту смерть.

І тепер, в нашім житті, все частіше і частіше стрічаються жінки, що пірвали зі старим шаблоном «жінки-рабині» і більш новочасним «вампом». Сотні, тисячі молодих дівчат віддають всі свої думки, всю свою працю, і хотіли б віддати своє життя рідному краю. Сотні, тисячі жінок відійшли далеко від типу «сонної весталки», «простої земної мадонни». Та, на жаль, часом задалеко.

Бо багато серед них стало тепер суворими амазонками, мужчинами в спідницях, позбавленими всякої жіночості. Безперечно, вони можуть багато зробити для суспільності, але той викривлений, хоч часом і корисний, тип жінки ніколи не стане джерелом натхнення мужчини, який потребує поважності в чині й при праці, але ніжності й гумору — в перерві.

Чи не ця відміна сучасної жінки (однобічна амазонка) викликала до неї нехіть наших авторів? Чи не тому все частіше і частіше чутно голоси в нашій пресі, що закликають її назад, до дитячого покою і кухні в надії, що бодай там вона буде знов, хай примітивною, хай «простою», але жінкою!

Та невже ж наша сучасність не видала того прекрасного типу, якого взірець дає нам Кіплінґ? Ні, наші автори, мабуть, його просто переочили. Бо ж спостерегли його в нас чужинці і то навіть тоді, коли він зустрічався значно рідше.

Ось як виглядає жінка-українка в прекрасному вірші росіянина — Лермонтова:

(«Княгине Щербатовой»)

Чи цей образ українки, що його нам накреслив чужинець, не є повною протилежністю тих рабинь, яких змальовують наші автори? Чи не нагадує він найліпші жіночі образи західноевропейської літератури?

І цей тип існує й тепер. Він лише набрав більше сили й життя і вдягнувся в інший одяг, відповідний нашій добі. Його спостерегли й наші автори, а не лише чужинці, і впровадили його в літературу. Але як це не дивно, в літературу підбольшевицьку, наддніпрянську. В літературу, для якої він є, або бодай мусить бути, неґативним, чи просто замовчаним... Безсумнівний доказ його масовості в житті.

Отже, вони вже живуть на нашій землі, ті жінки, що не є вже ані рабинями, ані амазонками! Їх вже є чимало, а буде ще більше, бо це якраз той тип, яким МИ прагнемо бути!

Не можу схарактеризувати його ліпше, як це зробив один англійський публіцист в «Дейлі-Мейл» (31. X. 1933):

Новий стиль героїнь... відвага, витривалість, бойовий дух, все це так само є частиною умундирування нової героїні, як і завзяте бажання стати знову жінкою, ледве минула конечність бою. Вона є відповіддю на потребу часу, віку, напруження, зусиль, бурхливої небезпеки і великих змін, коли тяжко навіджений долею мужчина відчуває, що потребує не лише сексуальну атракцію, а й вірного друга і союзника в боротьбі за життя.

Все ж те, що автор каже про сучасну європейську жінку, можна сказати про нову жінку-України:

«Українська жінка не виявляє жодної тенденції повернутися до старого типу — до жінки, слухняної мужчині рабині. Вона хоче дати мужчинам поконаної України нове серце, новий імпульс до нових зусиль і до — перемоги».

Такий тип жінки вже народився в Україні і непереможно, силоміць починає вдиратися до її літератури. Бурхливо вдерлася до неї блискуча Аґлая з «Вальдшнепів» Хвильового, дівчина, яка покликана до кипучої діяльності, «не тієї, що комсомолить в пустопорожнє, а тієї, що, скажемо, Перовська» (її ж слова). Дівчина, що цікавиться цілим широким світом і, збагнувши всі його жорстокі вимоги, прагне дати нове серце, сповнене любов’ю до батьківщини, мужчині, який такого серця не має.

Інші українські «фашистки» в большевицькій літературі теж з’єднують в собі діяльність, свідомість, чин з правдивою жіночістю (Васса з «Першої весни» Г. Епіка).

Вони вже не є ніякими рабинями, але це їм не перешкоджає бути справжніми жінками «серед тисячі безхвостих пав» («Вісті»). І тим більше з тривогою звертає увагу совєтська критика на їх масову появу в українській літературі за Збручем.

Непожадані й поборювані там, непомічені й помітува-ні тут, ці жінки вже починають палахкотіти і запалювати інших, на наших землях.

І цей тип, який сміливо ввійшов до літератури там, який так тягне до себе своєю романтикою й якого якраз тому звідти женуть зганьбленого й осміяного, поза-совєтські автори повинні були б з тріумфом ввести в наше письменство. Повинні були б його звеличити і вирізьбити якнайяскравіше. Вони того не роблять. З простої причини: бо самі не знають, які жінки їм потрібні, якими вони хочуть їх бачити.

Поодинокі таланти показали нам, якою не сміє бути українська жінка. Але цього мало. Треба, щоб вони знали, якою вона повинна бути, якою вони її прагнуть. Бо жінка в кожній нації є такою, якою її прагне мужчина.

В хаосі жіночих образів нашої літератури, в плутанині перехресних бажань, між прокльонами рабинь і амазонок, і захопленням тими й другими, українська жінка все ж таки зуміла створити собі ідеал, найбільш відповідний добі, і простує до нього невпинно. Вона вже не хоче бути ні рабинею, ні «вампом», ні амазонкою. Вона хоче бути Жінкою. Лише такою жінкою, що є відмінним, але рівновартісним і вірним союзником мужчин в боротьбі за життя, а головне — за націю.

«Лірична пристрасть жінки буває так само героїчна, як формуюча воля мужчини. Завданням жінки є віднайти її. Мужчина мусить їй в тім допомогти».

А передусім мужчина, що формує духове обличчя суспільності, — мужчина-письменник.

До проблеми стилю

Наша неспокійна бурхлива доба повинна була створити свій стиль, не подібний до стилю минулого століття, відмінний від нього в усьому. Стиль, що лишав би своє тавро і на щоденному житті.

У блискотливій змінливості подій, у яскравих переходах від однієї сторінки до зовсім іншої, в легкому чергуванні війни і миру особливо важко мусіла зроджуватися нова думка, яка б зуміла не піддаватися усім протилежним вітрам нашої бурхливої епохи.

І вона зродилася, як правдива дитина наших днів — тяжких і глибоких в змісті і блискучих у своєму невпинному чергуванні. Правдива дитина своїх батьків — глибока і блискотлива, вона створила свій стиль — неповторний, як наша доба.

Є в стилі нашого життя і нашого мистецтва щось від буряної ночі, з диким гуркотом грому, з блискавицями, що нагло освітлюють все довкола, ясніше як день, як сірий день стилю минулого віку, коли крізь павутиння туману тяжко було доглянути сонце, що так відчувається за темрявою сьогоднішньої ночі.

Така ніч зі сліпучими блискавицями, зі загравою ранку на обрії, не раз ясніша від самого дня, є найвиразнішим символом нашої доби, її правдивим стилем, що його створила вона сама і ті мистці, які справді її відчули.

Доба, що зродила цей стиль, є безперечно найбур-хливішою, а тим самим — найбільш переходовою. Її невпинний рух змушує людей, які хочуть іти з нею в ногу, не до статичного думання — міркування, лише до динамічної загостреної думки — рішення.

Стиль, що формулює такі думки серед наглих закрутів наших днів, серед мішанини вражень, подій і тяжко вловимих меж зла і добра, мусить зуміти схопити

і зафіксувати все, але з цього хаосу взяти для себе, перевівши найгострішу оцінку, лише найглибше і найтриваліше.

Та це зуміє робити в темну ніч нашої доби лише той, хто може загострити свій зір в темряві, хто потрапить не лише безсило сліпнути від блискавиць, але й саме тоді схоплювати в ясному сяйві рефлекси минулого і бачити, як вогненні мечі світла роздирають чорну заслону, що ще висить над майбутнім. Бо стиль нашої доби є стилем синтетичним, що стинає криваві зиґзаґи, викликані шаленим темпом нашого життя, і збирає розкидані факти в одну чітку лінію від минулого до майбутнього.

Є люди, справжні творці, незалежно від ділянки, що зуміли схопити цей стиль, і тому для них не існує проблема кризи творчості. Це свідчить про силу їх духа, яка не тільки встоялася перед великою навалою несподіваних подій і змін, але і зуміла опанувати розбурхані стихії і втиснути їх у відповідні рамки — простоти й лаконічності.

Вічні правди і цінності, витягнені творчою індивідуальністю з хаосу різнородних елементів і оправлені в шляхетні своєю простотою рамки, аж тоді могли заблиснути своїм правдивим, не затуманеним сяйвом і бути дороговказами у темряві.

Але інші не тільки не опанували стихійності перемін, а самі впали, осліплені їх блискавичністю. У невпинній змінливості, у їхньому новому невідомому одязі вони не зуміли розпізнати несмертельні, вічні цінності.

Схвильовані гуркотом доби, наосліп висмикували вони поодинокі факти і поняття, не раз яскраві і крикливі, але які були лише декорацією великої дії, що розі-гравалась на їхніх очах, і змісту якої вони не помічали. Вони жадібно хапалися за ці повисмикувані окремі факти, роздмухували їх за засадничі правди — найбільшу істоту нашої сучасності.

Побіч правдивого стилю нашої доби творилася невдала його імітація. І це було і є найбільшим прокляттям і нашого мистецтва, і нашого життя. Ці імітатори, які замість дійсності давали бутафорію наших днів завдяки своїй кількості і легкості свого завдання робили довкола себе тріскучий бляшаний галас, що не раз заглушував живий і суворий голос правдивого сучасного стилю.

Ця імітація завдяки легкості свого змісту, або й просто беззмістовності, і яскравого свого оформлення — надзвичайно легко приймалася і поширювалася серед широких мас.

І, власне, це було найгіршим. Яскравість і бряцання імітації, тим, що звикали до них, не давали змоги оцінити шляхетну простоту правдивого стилю. Дійшло до найбільшого парадоксу, бо штучним почали називати якраз те, що було єдино правдивим, але що цілком не було подібним до більш розповсюдженої імітації. Надуманим почало видаватися те, що взагалі мало в собі думку. Бляшане тріскання заміняло вибухи духа.

Але не лише це було прокляттям, що принесла зі собою імітація. Люди, які не хотіли її прийняти, які хотіли б віднайти справжній стиль, не раз не можуть його добачити за навалою бездушної бутафорії, мучилися і мучаться думкою, що, власне, ця бутафорія є єдиним стилем нашої доби.

Сила через радість

(Відчит, виголошений в Українській Студентській Громаді в Варшаві 15 червня 1937 р.)

В передмові до однієї з книжок «Квартальника Вістника» читаємо:

Хто в боротьбі з противником бачив лише обов’язок, а не насолоду; хто в ненависті до нього бачив лише гідний осуду шовінізм; хто ставив над волею холодний інтелект, вічно гіпнотизований обставинами, той не надавався на провідника маси, умундированої чи ні.

В цьому є глибокий зміст. Любити свою справу понад усе, дивитися на неї як на саме життя, віддаватися їй з радістю — цю велику правду зрозуміли добре нації, що ростуть і міцніють на наших очах — Італія і Німеччина. «Сила через радість» — так зветься одна з роз-ривкових юнацьких організацій нової Німеччини. Та, власне, «радісна сила», яка джерелом б’є від неї, залишає незатерте враження на чужинців. Спогади про ту небувалу радісну силу вивозять чужинці з Німеччини до своїх батьківщин і ті спогади лишаються в їхніх душах глибше і довше, як враження від порядку нової Німеччини і від усіх її здобутків в ділянці техніки чи мистецтва.

Не тяжким обов’язком, не жертвою, не зреченням є життя тієї молоді. І разом з тим не порожнім і легким забиванням часу. Праця і спочинок, сила і радість, обов’язки і пристрасті переплітаються у тих юнаків в одну цілість. Вони нічого не зрікаються в житті, живуть барвно і гостро, але живуть для Німеччини. Кожний, хто бачив ту радісну молодь під час спортових змагань, в бальній залі, фабриці, в бюрах чи в струнких лавах під час маршу, бадьорих і розсміяних, відчував, що так само, як радістю є у них життя для батьківщини, — так не жертвою, а радістю буде і смерть для неї.

Власне, тепер, коли лунають домагання плекати культ наших традицій, мені хотілося б піднести високо традицію нашої радісної сили, очайдушного українського гумору, щоб забути назавжди понуру традицію XIX віку: традицію, що сприймала життя і служіння нації як тяжки й с іри й об ов’ я зок, як тісне ярмо, яке так стискає за горло, що з нього видобуваються лише стогін, квиління або благання. Не сміх, не клич чи наказ.

Десь в глибині душі — я певна, що не лише моєї, а багатьох з нас — цілком окреме місце займає блискучий світ козаччини. Мов добрих знайомих уявляємо ми собі людей того часу. З усміхом і подивом згадуємо струнких юнаків і мужчин подібних до Тараса Бульби, які з розмахом і гумором жили, кохали, рубалися за свій край, і з таким же самим шибеничним гумором за нього умирали. Кожне обличчя з знаного образу «Запорожці пишуть листа», нам ближче і симпатичніше завдяки своєму одчайдушному гумору, аніж не одне лице тих добрих знайомих, яких ми зустрічаємо щодня.

Коли читаємо про постаті того часу — живіше б’ється серце, гостріше працює фантазія і в душі росте одне з найхмільніших почувань — національна гордість. І дійсно, не може не захопити своєю особою хоч би такий Сірко, що був справжнім поетом війни:безкомпромісо-вий і безоглядний супроти ворогів і блискучо-дотепний в своїх листах до кримського хана.

Кожний, хто читав трилогію Сенкевича, був на довгий час полонений Богуном. «Бути таким, як він!» Про це мріяли сотні юнаків, з захопленням вдивляючи-ся в пориваючу постать, яку навіть перо чужинця не хотіло викривити. «Хай будуть такими, як він!» — проносилося в думках не однієї дівчини. Богун є непереможно захоплюючий своєю яскравою фантазією, нестримною сміливістю і безоглядністю в бою, і таким лицарським відношенням до жінки, якого б мусів вчитися у нього не один з висококультурних українців нашого віку, що вважає чемність до жінки за прикмету слабості, не гідну мужчини.

Богун був тим героєм, якого неспокійний дух живе і досі і пекучим вогнем вривається в душу молоді. Він був найяскравішим представником типу тогочасних українців, що зі сміхом зустрічали небезпеку, не розв’язували вузли, а розрубували їх, не жебрали, а здобували, що вважали потрібним здобути.

Безперечно, той тип міг мати тисячі вад, що їх не має навіть пересічна людина, може, йому бракувало багато чеснот, але він — і йому подібні — дали нам ту гостру емоцію, яку відчуваємо, читаючи у вищезгаданого автора, як ціла будова світу, з яким вони боролися, в крові й болоті лежала біля їхніх ніг.

Натомість жодної емоції не відчуваємо, читаючи твори багатьох українських письменників минулого віку. В нашій нації з’являється тип не одчайдушного лицаря, лише культурно-розважливого комбінатора. Він ніколи не рве вузли, тільки завжди хоче їх помалу і обережно розплутати. Цей тип зневажливо ставиться до сили гумору і завзятості Богунів. Для нього життя і служіння Батьківщині ніколи не є насолодою, лише т я ж к и м і н удн и м обо в’ я зко м. Служіння навіть найдорожчій, вибраній ідеї завжди лишається чомусь жертвою.

Безперечно, цей тип — ідеал XIX віку — має багато чеснот, незнаних Богунам і Сіркам. Він не дасть ніколи нікому «в зуби», навіть коли його образять, навіть не вилається. Він багато розмовляє про загальне добро, любить всіх, — цілу людськість і цілий світ, і старається зрозуміти і просвітити свій нарід. Любить він свою батьківщину, але такою безкрилою любов’ю, яка не в стані була пірвати за собою не лише інших, а й його самого. Ці українці XIX віку дивилися на життя не як на п’янюче змагання з головокружними злетами нагору або й із зривами згори, лише як на сірі, безконечні, але цілком безпечні сходи, з низькими ступінями, а кожний крок на такий ступінь вважали вони епохальною подією.

Публіцисти і громадські діячі того віку із завзяттям, вартим ліпшої справи, старалися знищити все, що мало ще на собі вогненну печать неспокійних душ Сірків і Богунів.

Драгоманів картав кожний відрух фанатичної любові до батьківщини серед своїх сучасників. Навіть члени Братства Тарасівців у своєму визнанні віри в «Правді» нібито і мріяли про найвищі ідеали, але не «вогнем і мечем» їх здобувати лагодилися, лише «духом і розумом». І надалі прагнули брататися з московськими поступовими колами, а у себе в Україні — аби була своя мова, аби влаштовувати Шевченкові свята і вчити неписьменних.

Вони хочуть бути вірними своєму народові, віддати йому життя, але у переносному значенні слова, бо, звичайно, вони ні на хвилину не ризикують головою, роз’їжджаючи по селах, збираючи етнографічний матеріал чи вивчаючи народню мову. На іншу, чинну любов їхня фантазія не могла надихнути нікого. Та й як могло бути інакше, коли членами тієї організації були люди, яких один з найвидатніших її членів характеризував як людей «надзвичайно м’якої вдачі, чулої душі і гуманного світогляду, що межував з тодішніми толстовцями». Все це чесноти з категорії тих, яких напевно ні однієї не мав ні Сірко, ні Богун. Такі люди йшли в народ і виконували свою дрібну мурашину працю, проклинаючи за неї долю.

І по цім боці настрій не був іншим. Навіть Франко в однім місці («ОЬга2кі galicyjskie», передмова) писав, що працює для свого народу «з почуття собачого обов’язку, з обов’язку панщиною цілого життя відробити ті шеляги, які взяв з народа на своє виховання».

Мій патріотизм, — пише він, — се не сентимент, не національна гордість, то тяжке ярмо, вложене долею на мої плечі.

Як на таке ж ярмо дивилися на свій патріотизм і поети XIX віку. Вогненне Шевченкове слово, відлунавши, не відбилося на їхній творчості. Від сентиментальних зітхань і йойкань, від культу ідилічно-розмріяного життя перейшли вони до сухої, безрадісної і безплідної інтелектуалістики.

Тоді в нашій поезії — слава Богу — зачали затихати соловейки, рідше співали солодкі Марусі, і змінилися Гриці. Але в своєму новому вигляді ці Гриці не звеличували Сірків. Вони почали виголошувати мудрі речення вроді: «Праця єдина з неволі нас вирве»; почали захвалювати розум і терпеливість, а героїзмом вважати найбільш безбарвне і безпристрасне життя.

Перечитуючи поезії того часу, ми не знайдемо в них захоплення життям, віри у власну силу, ні прагнення надзвичайного. Ці поети не дозволяють собі бути радісними в час недолі, ані навіть в своїх думках — не мріють як з тією недолею скінчити. В кожному вірші заклик не до боротьби, не до «фантазії», а до праці, і — чекання на чудо.

Капельгородський пише:

А тоді вже:

Шелухин з обуренням ставиться до всіх,

Білиловський теж собі уявляє ідеальною людиною таку, у якої в душі — нема «нічого крім любові».

Грабовський вірить у відроження України тому, що

Рід людський має за нас, бідних, подбати!

В одному з інших своїх, неймовірно понурих, віршів той же Грабовський звіряється:

Зрозуміло, що ніхто не здолав би такі «нерозважні гуки» слухати довго.

Ціле це безрадісне наставлення мусіло викликати реакцію. Сам Грінченко, який в своїх творах весь час підкреслював, що «тільки праця з неволі нас вирве», який довший час вважав всі пристрасті і радості за найбільшу перешкоду в тій праці, — як свіжого повітря запрагнув радості й сміху:

Вірш примітивний, але характеристичний.

Тип безбарвного інтелектуаліста, що підпорядковує розумові всі свої пориви, як життєвий ідеал стовідсоткового українця, викликав реакцію і в повісті, але ця реакція спочатку була дуже однобічною.

З’являється Винниченко, який в своїх творах дає карикатуру сильної людини. Герої і героїні Винни-ченка, щоправда, завжди безоглядні по дорозі до своєї мети, але — на жаль — їхньою метою ніколи не буває ані велика ідея, ані навіть велика пристрасть, лише якась забаганка найгіршого роду. З своїми ж ідеями герої Винниченка так само безсилі, як і інші герої XIX століття. Вони лише говорять про ідеї, але не здобувають для них нічого.

Такі герої були запорожні, щоб стати протиставленням до типу культурника для тих, яким тип культурника був чужий. Починають з’являтися люди, які отому типові мурашки-інтелектуаліста протиставляють тип людини-борця. Може, одним з перших серед них — не в літературі, а в публіцистиці і в житті — був Міхновський, один з провідників РУП, що на переломі двох віків, в 1900 році, видає свою брошуру «Самостійна Україна». В ній знову воскресає відважний дух ХУП віку: почуття гострої непримиренності до противників; прагнення моментальної віддачі ударів. Знов народжується поезія «рубання», а не пиляння, жадань, а не благань.

Ми зустрічаємо цю поезію передусім в глибоких і сильних творах і досі недоціненої Лес і Укр аїнки на Наддніпрянщині іуВасиля Стефаника у Галичині. І в однієї, і в другого твори пересякнені фанатизмом. В любові до батьківщини є багато пориву, ліризму, а не складних розважань. Герої їхньої творчості дивляться на свою боротьбу не як на ж е р т в у, лише як на с в о є ж и т т я, на свою мету. Вони не шукають середньої дороги, воліють смерть, як ганьбу, як то є в «Ор гії» Лесі Українки або «Синах» Стефаника, де Максим, відпроваджуючи своїх синів на великий подвиг, каже їм:

Андрію, Іване, взад не йдіть! За мене пам’ятайте.

Які ж ці слова ніби прості, а разом з тим — які ж далекі й недоступні розслабленій психіці XIX століття і тим, що ту психіку перенесли в ХХ вік.

Хай в творчості обидвох цих письменників змагання не було ще радісним, але все ж, власне, вони у своїй суворості були батьками тих поетів радісного змагу, які у нас з’явилися в останні роки після 1917. У них вже був той фанатизм, те натхнення боротьби, які виросли в щастя у їхніх молодших наступників. Так як у суворих, але сильних, батьків можуть бути сильні і радісні діти, так трудно собі уявити, щоб такі діти виросли від понурих і слабих батьків (Драгоманових) або від фіґ-лярно-легковажних істериків (Винниченко). Отже, по Драгоманову. Україна збагатилася плеядою анемічних комбінаторів-культурників. По Винниченкові — десятком дрібненьких еротоманів, які ідо цього часу, на жаль, шаліють часом в нашій літературі. Метерлінк в одному зі своїх творів писав:

Лише тоді можемо собі схибляти, кажучи, що ми зрозуміли якусь правду, коли ми самі відчуваємо непереможну потребу уформувати після неї своє життя.

Власне, так розуміють правду боротьби герої поезій Ол е г а О л ь ж и ч а, найбільш яскравого представника сучасної молодої поезії. Для них боротьба і життя — синоніми. Життя — це боротьба, а боротьба — це справжнє життя. І нема тут чого розпачати. Навпаки, треба провести цю боротьбу найбільш блискучо і найбільш радісно. Образи, від яких волосся ставало б догори у гуманних письменників минулого віку, у Ольжича викликають зовсім інші емоції.

Ось він пише про революцію:

Уявім собі, якого розпачливого вірша написав би з цього приводу такий Грабовський, і ми відчуваємо всю безодню, яка ділить психіку цих двох поколінь поетів. Зрештою, найліпшу характеристику покоління, до якого належить і сам Ольжич, і молодь сучасної Німеччини, і кадети Альказару, дає нам сам поет:

Таким солодко жити навіть перед небезпекою і вони люблять життя в усіх його проявах тим більш інтенсивно, що кожної хвилини може покликати їх до себе доля на змаг.

Ольжич знає, що життя, яким його сотворив сам Бог, є «багате і щедре». Серед його дарів є «любов і творчість, туга і порив», «відвага і вогонь самопосвяти».

Постаті Ольжича не зрікаються насолод життя зі страху, що ці насолоди перешкодять їм у боротьбі. Вони певні своєї сили і віри в свою мету. Завдяки їм завжди потраплять відірватися від «найхмільнішого келиха» до змагання, яке на них чекає. Яка ж мала мусіла бути любов до батьківщини у тих, що уникали всіх радощів, боячися, що завдяки їм забудуть про свою мету. І чи ж не бачимо ми тепер сотки прикладів, коли сучасні герої кидають найдорожчі речі — любов, родину, творчість, — навіть не з почуття обов’язку, а з почутя покликання, для формування нового світогляду, яке є такою ж складовою частиною життя, як і його насолоди.

Всі ми пам’ятаємо безприкладний вчинок кадетів Альказару і ніхто їм не може закинути невиконання свого обов’язку. В який бездонний розпач попали б юнаки з психікою XIX століття, сидячи стільки часу в мурах старого замку. Для них той період був би повільним умиранням. Їх з’їдав би біль, що так мало гуманності в житті! Оборонці ж Альказару хотіли умирати лише в ту єдину, найбільш потрібну хвилину. Весь же період сидження в замкнених мурах вони жили нормальним життям: голилися, співали, навіть влаштовували бали, і, власне, ця нормальна радість тримала їх до кінця незаломаними.

Пригадую, читала я в часописі лист якогось кореспондента з Іспанії. Він оповідав, як сидів колись в кав’я-реньці, близько прифронтової смуги, де відбувалися бої. Кав’ярня була порожня й настрій у кількох людей, що опинилися там, дуже пригнічений, бо невідомо було, що їх чекає за хвилину. Але в сусідній кімнаті грав патефон і якесь молоде товариство весело розмовляло і танцювало танґо. Кореспондент-чужинець був здивований, так як були б здивовані наші народники. Бавитися в той час, коли під боком іде забава не на життя, а на смерть! Але ще більше він був здивований, коли двоє панів з того товариства глянули на годинники, швидко вхопили свою зброю, що лежала десь в куті, і — попро-щавшися з товариством — просто від танґо відійшли туди, куди кликали їх переконання і, може, смерть. Одним з тих хлопців був молодий Прімо де Рівера, розстріляний пізніше червоними.

І таке поступовання характеристичне для сучасної молоді. Шалена любов до життя і шалена погорда смерті. Чи може бути більш прекрасне і глибоке з’єднання? Звичайно, можна бути завжди поважним і бути героєм. Але нас завжди будуть більше захоплювати ті, які з усміхом стрічали небезпеку. Це тип людей, який своїми ідеями, своїми жертвами ніколи не гнітить свого оточення; навпаки, його захоплює і пориває за собою.

В тій самій Іспанії червоні взяли в полон молодого повстанця, сина одного з чолових провідників національного руху. Його получили телефонічно з батьком і під загрозою смерті змушували повідомити, що він буде забитий, якщо батько з своїм відділом не зложить зброї. Але юнак під люфою револьвера встиг крикнути: «Батьку, тримайся! Дай тобі, Боже, успіху!» — і розсміявся в лице тих, що його оточували смертельною петлею. Його забили відразу, але чи ж не було в його сміху щось, що було сильніше за смерть?

Велика є серед людей і великий будить жах сила сміху, проти якого ніхто в своїм сумлінню не чується охоронений з усіх боків. Хто має відвагу сміятися — той є паном світу, як той, що завжди готовий на смерть.

Так писав Джіякомо Леопарді і так думає багато наших поетів, починаючи ще від Грінченка, стужених за тим звитяжним сміхом, який відлунав у нас ще в XVII віці.

По тому боці тужив за сміхом Тичина. Він хотів вірити, що

...буде так. Фальшиве небо сміхом хтось розколе, і стане світ новий і люди мов Боги.

І якби сам Тичина посідав силу сміху, і н асм іху, то не загубив би так швидко образу і подобія Божого і не став би ніколи підніжком ворогів.

Але все ж цей героїчний сміх проривається все частіше і частіше в нашій поезії, поза Ольжичем, у якого він звучить найміцніше, чуємо ми його в поезіях Кравцева, Кушніренка і інших. У Кравцева бринить цей сміх у його сонетах.

Найбільшою радістю, яка може чекати його на волі, є боротьба. Такою ж найбільшою радістю ввижається вона і Сергієві Кушніренкові. Жорстокість життя не лякає його:

Там, де поет минулого віку вчув би лише зойк і зітхання, Кушніренкові вчувається сміх:

Кушніренка, як і Ольжича, понад усе інше ваблять ці листки нової історії, що ми ще маємо написати.

Після цих слів вже зрозумілими робляться інші рядки поета:

Він бачить «налиті сонцем, молоді, рішучі» — «залізнії когорти», їхній крок, їхній спів, їхній чин.

Читаючи таку поезію, ми відчуваємо, що дійсно в неї увійшла, наперекір невільницьким думкам, нова сила, «налита сонцем, молода, рішуча» з культом завзятців, із змаганням, на яке дивляться як на радість.

Але, на жаль, ще й досі в нашій поезії зустрічаємо погляд на життя як на т яжки й обо в’ я зок, а на боротьбу як на т яжк у жерт в у. Занадто довго сидів в нашому письменстві понурий дух попереднього покоління, щоб так швидко можна було його цілком вигнати звідти! Навіть дехто з молодших ще дивиться на чин як на зречення життя, жертву.

У Кушніренка, поруч з поезіями, наскрізь овіяними новою силою, знаходяться рядки, що звучать дивним дисонансом в його творчості, нагадуючи старі часи. Це відчуваємо тоді, коли він закінчує свого, повного сили, вірша дидактичним міркуванням, що, мовляв,

В той час, коли ця свіжа і глибока течія допіру починає бурити все інше і тягнути його за собою, серед тих українців, що своєю психікою не можуть ще розлучитися з відшумілою добою, зроджується реакція проти нової течії. Глибокий і обов’язковий, але разом з тим сміливий і амбітний тип людини, що запанував у всіх оздоровлених країнах Європи, є ще не до прийняття багатьом українським душам. Вони знову протиставляють йому давно знайомий їм тип людини-мурашки, який має бути в житті чимсь неначе робітник в верстатах Форда, де непотрібно ні творчої фантазії, ні героїчних привидів, де лише вимагають акуратності і рутини.

Цей культ сірої маси хоче піднести і автор «Української Доби», для відміни оздобивши ту масу якоюсь ближче не окресленою прикметою, яку назвав «мовчазною відданістю». Безперечно, така маса потрібна, як необхідний фундамент кожної організації, але, як вже показало нам наше недавнє минуле, ще більше потрібні люди, які надали б цій масі певну форму і навчили б її вже ц ілком окресленої відданості. Бо чим є маса без тих людей, найліпше каже Кассон:

Велика маса мужчин і жінок скидається на тих кріли-ків: на першу чутку про небезпеку вони ховаються. Подивіться на Китай — це ж череда з мільйонів голів, що вічно тремтять зі страху перед бандою грабіжників. Один-єдиний невстрашимий одчайдух міг би піти туди і стати володарем соток тисяч душ...

«Безпека понад усе!» Це було гасло людства тому 500 000 літ — але це ніколи не було гасло його вождя.

Вождь мусить зважуватися на небезпеку, на відповідальність та мусить наставляти голову на лютий буревій.

Завданням сучасної нашої інтелігентної молоді мусить бути стремління стати на чолі рядів, а не лиш між ними, а тому і повинна вона старатися виробити

в собі прикмети не лише рядовика, а й провідника. Не лише послуху, а й команди, не лише ремісничого виконання, а й плануючої фантазії, блискавичної орієнтації. Щоб бути готовим кожної хвилини взяти лише на себе відповідальність, а не почувати, що ця відповідальність мусить лягати завжди рівномірно на плечі всіх її сусідів.

Автор «Української Доби» пропонує створити культ традиції, культ наших предків. Але, як ми вже не раз бачили і не раз про це говорили, — традиції треба шанувати, але не всі і не всяких предків. Відкинули ж італійці традицію свого жебрацтва і вийшло це їм тільки на ліпше. Можемо і ми відкинути традицію свого духового жебрацтва, з найбільшою для себе користю.

Ніхто не в стані видушити з свого серця хоч краплю сентименту і пошани до якогось безпринципного панка, який ніколи нічого не зробив позитивного, лише за те, що він був його прадідом. Таких прадідів, звичайно, замовчують або признаються до них не з гордістю, а з найбільшим смутком. Тому і до своїх предків сміло можемо ставитися критично і розбирати, до кого можемо мати пошану, а до кого погорду. Зрештою, в справі предків найліпше висловився Унамуно, один з найбільших письменників сучасної Іспанії:

Не те важне, хто мав яких предків, але те, чи він сам буде предком своїх нащадків. Дбаймо скорше про те, щоб бути батьками нашого майбутнього, аніж: синами нашого минулого.

Перед нашою молоддю стоїть блискуче завдання — стати батьками майбутнього своєї нації. Хай же ж вона не зрікається цієї честі, виховуючи себе лише на сірих рядовиків. Нашій масі потрібні провідники в усіх ділянках життя, і хай кожний не підтинає собі добровільно крила, лише старається розгорнути їх якнайширше. Хай пам’ятає, що хто готує себе лише на те, щоб впрягтися до плуга, завжди матиме погоничів, а чи не забагато погоничів мали ми в минулому?

Для того щоб амбіції не замінило амбітництво, а наші провідники не нагадували отаманчиків, кожний, хто вірить в свої сили, мусить до себе ставити великі вимоги і старатися розвинути в собі безліч прикмет. Безперечно, провідник мусить мати риси, потрібні для розвитку, як словність і обов’язковість, але крім них він мусить мати ще багато інших рис.

Провідник мусить добре орієнтуватися у всіх подіях і течіях у світі і у себе дома. Але цікавлючися усіма течіями, триматися вперто лише однієї, не піддаватися протилежним хвилям.

Хто готується на провідника, мусить вчитися спочатку бути вірним хоч би й невеличкому гуртові, бути його патріотом і боронити його честь.

Лише ті, що потраплять бути вірними якомусь невеличкому колективові, будуть вірними і великому колективові — нації.

З англійської літератури бачимо, як ті юнаки, що завзято змагаються за першість своєї школи, спор-тового клюбу чи якоїсь корпорації, так само завзято боронять пізніше інтереси цілої нації. Ті ж, що в усіх змаганнях чи дискусіях з людьми, хай своєї нації, але з протилежних таборів, завжди лишаються пасивними чи уступливими, так само уступливими будуть супроти вже не ворожої організації, а ворожої нації.

Той, хто хоче бути провідником, повинен мати багато прикмет, цілком непотрібних звичайному рядовикові. Він мусить добре орієнтуватися в усіх ділянках життя, бо кожну з них може використати для своєї справи. Він повинен не забивати, а розвивати в собі почуття гумору, бо це почуття, як жодне інше, допомагає бути критичним у ставленні до себе і до інших. Крім того, це ж почуття допомагає завжди нищити шаблон, який є ворогом всього творчого.

Так, як і гумору, не треба боятися радості; вони не заплутують, а опромінюють шлях до мети, коли ми лише самі вміємо їх брати, а не віддаватися їм, як невільники. Унамуно каже:

Коли у вашій мандрівці побачите квітку край дороги і захочете її зірвати — то зірвіть. Але, — проходячи мимо, не зупиняючися, зараз наздоганяючи свій відділ.

Не треба бути занадто скромним, бо це прикмета для тих, хто стоїть в рядах, а не на чолі їх.

Ніхто не може бути рівночасно вождем і скромною фіалкою, —

пише Кассой. Отже, кожний мусить вибирати: або бути скромною фіалкою, яку всі будуть обдаровувати ніжною симпатією, або тим, кого чекає обурення чи захоплення.

Той, хто хоче бути провідником, безперечно мусить гострити свій інтелект, але ні в якому разі не ціною зречення всіх своїх фантазій і поривів, до яких дехто з нашої сучасної молоді ставиться чомусь з погордою, як до порожніх слів, зараховуючи її до безплідної романтики. Ні, мусимо вперто пам’ятати, що кожне діло, створене розумом, може бути лише дуже добрим; створене ж з фантазією, героїчним поривом чи з гумором — може бути геніальним.

Від Іспанії, — писав Унамуно, — відлетів дух гумору, так тісно пов’язаний з духом героїзму. Всі стали страшенно поважні, поважні аж до глупоти. Вони навчають поважно, проповідують поважно, брешуть поважно, працюють, бавляться і навіть сміються поважно.

І це тому, пояснює Донцов, що відлетів від них дух донкіхотського героїзму, відлетів і дух гумору трагічного лицаря.

Унамуно писав ці рядки ще кілька літ тому. Тепер вони вже не актуальні на його батьківщині. Дух донкіхотського героїзму пекучим полум’ям вибухнув в душах його земляків.

Але які ж актуальні є ще слова Унамуно у нас! Як потребує цього неминучого полум’я душа нашого покоління.

Партачі життя

(До проблеми цивільної відваги)

Відвага і мужність. Може, ніколи ще в жодній добі і не повторювали ми так часто ці вирази, як повторюємо їх тепер. На високий п’єдестал ставимо героїв визвольних змагань, присвячуємо їм віршем і прозою безліч друкованих сторінок і влаштовуємо на їхню честь щороку десятки академій. Творимо культ героїзму, культ тих людей, що не побоялися віддати своє життя зі зброєю в руках під час зриву, в повній нервового напруження підпільній праці, чи, як Великий Шевченко, у боротьбі цілого свого життя проти московської влади з небезпечними вибухами-бомбами в руках — своїми динамічними творами.

Академії, ювілеї на честь наших героїв — так, і це все потрібно. Може, не так буденно часто, але все ж потрібно. Бо чим вищий п’єдестал побудуємо для тих, що стали символом наших визвольних змагань, тим далі падатиме роз’яснююче світло від цього символу — тим ширші маси будуть бачити яскравий дороговказ для свого життя і для своєї боротьби. І тому в мільйони рупорів мусимо кричати про наших героїв і на найвищих висотах різьбити їх імена і чини, щоб у найдальших закутинах наших земель усім було видно незабутні постаті у весь їхній величний зріст.

Але поза масами, що лише здалеку дивляться на недосяжні взірці, маємо ми цілі ряди людей, які можуть безпосередньо стикатися з ними або їхніми чинами та творчістю, і тому мають власне це важне і відповідальне завдання: насвітлювати яскраво і правдиво ці постаті, і перебираючи від них їхні думки і ідеї — закріплювати їх в житті і в масі.

Та звичайно ті, що стоять тут же у підніжжі небосяжної вежі, або ще ліпше — вигідно лежать коло неї, ніколи не в стані побачити її найвищого шпиля. Для цього вони мусять не лише випростуватися і підняти догори голови, а часом і зійти на якесь підвищення. Так, для того, щоб вміти бачити справжнє обличчя велетнів, людям, що можуть стикатися з ними, — треба бодай трохи піднятися до їхнього рівня і мати в собі хоч щось з їх відваги. Бо недаремно сказав Т. Карляйль в своїх нарисах «Герої і героїчне в історії», що

...потрібний не лише герой, а й світ вартий його, який не виглядав би як одна суцільна маса лакеїв. У протилежному випадку, герої перейдуть для світу, а що найважні-ше — і для нації — майже безслідно.

Ці слова великого англійця є для нас завжди актуальними. Бо ніде, як у нас, не було стільки поодиноких героїв, найсміливіші вчинки яких зависали в повітрі, бо довкола стояла суцільна маса лакеїв, яка кидалася помагати не їм, а «правдивим панам» в знаках наведення. Маса, яка не могла їх зрозуміти, і сміливі вчинки яких видавалися цій масі не героїчними, а дикими і безглуздими, нечемними і небезпечними. Бо лакей, по словах того ж Карляйля, не пізнає правдивого героя, хоч і дивиться на нього. Це ж цілком ясно. З професійною прецизністю він правильно оцінить його класове походження і маєтковий стан, зауважить непоголене обличчя, стоптані черевики чи навіть відірваний вішак, але ніколи не зуміє побачити якоїсь риси винятковості, яка перекреслює всі ці дрібниці, і ніколи не зуміє, стою-чи коло нього, побачити його головокружної височини.

Тому були у нас лицарі абсурду і власне така маса, що ідею цих лицарів обертала в абсурд своєю байдужністю до неї і чемністю та терпимістю супроти ворогів. Тому-то тими лицарями абсурду були у нас не лише герої Базару, Крут, Білас і Данилишин, а й такі постаті, як Шевченко, Міхновський, Олена Пчілка, Франко і Леся Українка, сучасники яких, — і то не темна маса, а найближче оточення, інтелігенти, — або не розуміли цілої їхньої величі, або — що було ще далеко гірше — навіть розуміли і, захоплюючися ними, не могли позбутися своєї лакейської психіки. Завдяки їй вони боялися одвертою підтримкою цих героїчних і адорова-них ними одиниць, викликати недовір’я і охолодження до себе свого зненавидженого «пана». І та порода хитрих лакеїв, що широко розчиняла двері перед героєм і била йому земні поклони, коли того не бачили пани, та не пізнавала його і гнала в шию, коли хтось з тих панів був присутній, — була безперечно більш огидна і більш небезпечна, аніж ті виразно окреслені, тупі раби, що справді не відчували, з ким мають до діла, і незалежно від ситуації, дерев’яно, але щиро виконували свій обов’язок — не звертати уваги, гнати.

Отже, коли ми так часто називаємо Шевченка і кількох йому подібних проповідниками або творцями повного життя нації і людини, то як же можна назвати тих, що перешкоджають на шляху до творення цього життя, що не раз свідомо, по чужому наказу, валять вже його збудовані підвалини, навіть розуміючи їх цінність, як не тими, що його руйнують і псують, себто, кажучи коротко і без куртуазії — партачами життя.

Партачі життя. Так, це для них найбільш відповідна назва. Це ж вони є ті, «що все дивились, та мовчали, та мовчки чухали чуби», в той час, коли не раз одним словом, одним посуненням могли б підтримати якусь велику правду, або навпаки, знищити якесь велике зло, дати сатисфакцію людині, що має рацію, а передусім, одним словом, так чи ні, залежно від своїх переконань, — врятувати свою людську гідність. Партачі життя, це є ті люди, що не мають звичайної, не геройської, а буденної цивільної відваги, без опертя якої найвищий героїзм зависав в повітрі, не пустивши коріння ані в землю, ані в маси. Тому власне тепер, коли стільки слів присвячується героїзмові, мусимо сказати собі одверто: культ героїзму є не до подумання без культу цивільної відваги, про яку чомусь — забуваємо цілковито.

Коли ми придивимося ближче і докладніше до постаті Шевченка, то побачимо, що він мусить бути для нас найяскравішим подвійним символом — і героїзму, і цивільної відваги. Бо не лише в творах Шевченка, а майже на кожній сторінці його «Щоденника» і в усіх спогадах і працях про нього бачимо ми докази його особистої цивільної відваги, гаряче бажання бачити таку відвагу у своєму оточенні та найбільшу погорду, яку диктувала йому його шляхетна прямолінійна вдача до всіх партачів життя, з усіма їхніми крутійствами, яких він вважав більшими ворогами, як ворогів явних.

— обурювався Шевченко. Бо сам він не міг не лише жалуючи окрадати, а й дивитися, як хтось когось окрадає, і не зареаґувати на це відразу ж — що він вважав нормальною прикметою правдивої людини. «Нате й лихо, щоб з цим лихом битись». І з дрібним, і з великим.

Бачити щось злого і не втручатися, — пише про Шевченка у «Вістнику» його дослідник Арак, — цього він не міг уявити. Бо це ж було б дивно, щоб побачити — і не покарати.

Те, що для партачів життя є звичайною річчю, навіть просто добрим вихованням, мовчати там, де вони бачать зло, що не зачіпає безпосередньо їхнього добробуту, — те є не до подумання у Шевченка. Він швидше вибачить образу, нанесену собі, бо тут він має право прощати. «Прощати ж за когось, маючи можливість стати в його оборону, це вже шляхетність чужим коштом» (Арак — «Проповідник повного життя»). Негідна правдивої людини, отже — передусім Шевченка.

Партачі ж життя ображаються лише за себе і то там, де ця образа принесе їм якусь користь, а не погіршить стосунків з потрібними людьми і їхнього матеріального стану. Натомість образу іншого, навіть свого приятеля чи однодумця, вони вибачають щедро і легко, цілою душею, не раз поспівчуваючи в очі ображеному, але на цьому те співчуття і кінчається.

Вони вважають, що лихо є не на те, щоб з ним битися, лише на те, щоб його тактовно обминати. А б’ються хай інші, яких вони вважають за дурнів, і то б’ються в якийсь такий спосіб, щоб їхній спокій від цього не терпів. Партачі життя не раз мають вистачальну кількість розуму, щоб зрозуміти, хто має рацію, але ніколи не мають настільки відваги і чесності, щоб стати по боці проповідника якоїсь правди, доки він не став загально-знаним і, так би сказати, усанкціонованим проповідником. Вони не стають ні обіч, ні проти, але вони і не сидять спокійно, продовжуючи свою «незалежну» роботу.

Вони, як соняшники, хилять свої голови, то в один, то в другий бік, залежно від того, в який саме бік падає сонце загальної опінії чи чийогось успіху і де саме можна витягнути максимум матеріальної користі для себе. Під час бурі, під час боротьби, під час гострого напруження двох сторін, коли невідомо кого чекає перемога, вони нездецидовано плутаються між одними і другими, кажучи компліменти то одним, то другим, готові стати кожної хвилини при боці все одно якого переможця, помагаючи йому лише в його останньому ударі, щоб цим дешевим коштом купити собі право бути пізніше в перших рядах коло нього.

І в той час, коли переможці, поконавши ворога, відразу ж рвуться до нової боротьби з живим, це власне вони ще довго дотоптують своїми чобітками поконаного противника, щоб крутнути закаблуком вже на його трупі — і з глибоким версальським поклоном схилитися перед новим сходячим сонцем.

І найцікавіше, що те, що не дається багатьом героїчним зусиллям, це завжди вдається партачам життя.

Псуючи життя, поборюючи не живе, а мертве, заплутуючи правду, удосконалившися просто в цьому мистецтві, партачі життя зробили собі з нього свій фах. Руйнуючи все живе, гаряче і незалежне, руйнуючи свою власну гідність, самі вони завжди живуть з цього і завдяки цьому — якнайліпше. Бо в той час, як інші переживають всі злети і неповодження своєї ідеї, разом з нею виходячи на сонце або усуваючися в найглибшу тінь, партачі життя є завжди елітою, незмінно, після всіх завірюх виринаючи біля нових тронів — все одно яких володарів — із енергією, не зужитою на абсурд якоїсь ідеї, відштовхуючи навіть тих, що всі свої сили віддали власне цьому, нарешті тріюмфуючому, абсурду.

Річ зрозуміла, що люди такого типу не могли зрозуміти Шевченка й інших йому подібних, а Шевченко стояв у морі своїх земляків мов велетенська скеля, яку це море обіймало і цілувало під час припливу, але під час відпливу відкочувалося так далеко, що навіть пісок коло скелі робився сухим і шорстким.

Всі ми знаємо, що багато сучасників Шевченка плакали над його поезіями і в приватних розмовах називали його пророком. Всі ми знаємо, скільки рефератів, ювілеїв, віршів і розвідок було присвячено Шевченкові по смерті, але ось прочитаємо у «Вістнику» за 1939 рік статтю Арака «Шевченко і його оточення», і ми відчуємо не лише те, яким він був самітним серед своїх сучасників, а — що важніше — відчуємо, що й тепер, коли ми з перспективи століття могли побачити в цілий зріст його велетенську постать і оцінити його феноменальну спадщину, коли б він воскрес і почав жити між нами, його самітність не змінилася б. Дарма, що вогненне слово Шевченкової творчості зуміло створити цілі когорти героїв, але навіть воно не в силі було прищепити нашій масі, головним чином її провідній верстві, тієї цивільної відваги, яка б підтримувала й оцінювала одчайдушні чини цих героїв, і бодай у скромний спосіб, не ризикуючи життям, лише — найбільше — добробутом, затверджувала б в цьому житті і їхні вчинки, і їхній авторитет.

Тому так легко уявити собі, як би Шевченко зі своїм бунтівничим характером, незалежною та блискучою думкою і гострим язиком, жив у наші часи і серед нашого суспільства, в додаток, коли тепер нема моди на хлопоманство і нема колишньої безжурної степової гостинності, які не раз змушували оточувати Шевченка бодай поверховною увагою еліти. Можна уявити, як обминало б його багато людей, не знаючи, чи захоплюватися його товариством, чи боятися його, чи хвалити його твори, чи лаяти їх, а головне — коли і перед ким що казати, не ставлячи себе в прикре положення.

Адже ж Шевченко завжди був абсолютно невихо-ваний в очах багатьох зі свого оточення, людина, що завжди загострювала боротьбу з ворогами свого народу, завзято билася з лихом і інших, що відмахувалися, хотіла втягати в цей бій. Одним словом — безперечно не був скромним і лагідним паном, побажаним в тактовному товаристві.

Адже ж, за словами його дослідника, деякі люди почували себе, перебуваючи в його товаристві, так, немов з запаленою свічкою в руках стояли в пороховім льоху. Так почувало б себе багато людей і тепер коло нього.

Наприклад, у Києві в 1846 році, Шевченко був у домі одного пана, де перед кількома гостями читав свої полум’яні вірші, і то читав з чуттям і запалом.

Як пізніше той пан оповідав про це читання і про почування, які він мав тоді? Думаєте, що це було захоплення і схвилювання? Може, велика радість почути нові глибокі думки, в прекрасній формі з уст самого пророка? Нічого подібного.

Ось як виглядали почування добродія, що тремтів за свій спокій.

Я весь час дивився на двері, бо боявся, щоб хто-небудь сторонній не підслухав, і потиху наказав лакеєві, щоб він прийшов і голосно сказав, що мене кличе генерал-губернатор. Лакей виконав це доручення. Гості, звичайно, поспішили розійтися. А з ними — хвала Богу — і Шевченко.

Цілком натурально, що ті, для яких найважнішим був власний спокій і згода з усіма впливовими людьми, боялися стикатися з таким динамітом. Недаремно той же дослідник стерджує, що серед численних прихильників і друзів Шевченка буквально ні один не дав йому ніколи ідейної підтримки. Йому співчували, його жаліли, дехто допомагав, але не було ні однієї людини, що принципово похвалила б сам Шевченків вчинок, взятий ним тон або тактику і позицію в боротьбі і не рахували б в данім разі його, Шевченка, заблудлою неслухняною овечкою.

Дивні стосунки заіснували по суті між Шевченком і його оточенням. З нелюдською силою перебрав Шевченко з ослабілих рук того оточення і взагалі з рук цілого свого народу весь гнів, всю ненависть до ворога. Але в його творчих руках ці розкидані колись, дрібні й заржавілі стріли, обернулися в таку тяжку і небезпечну зброю, що цієї зброї злякалися всі вороги, тому, що вона була скерована проти них, а свої тому, що він осмілився витягнути на світ те, що у них лише переховувалося в замкнених кімнатах. Тому, що він кричав ворогам від їхнього імені про те, про що вони могли лише шепотіти між собою, поглядаючи на двері. Одним словом, для них він був занадто небезпечним приятелем, який не лише пожалів їх, а почав і битися за них, щоправда сам, але вживаючи і їхню зброю, яку грізний ворог міг пізнати.

Тому ніхто до нього не писав з наляканих приятелів, коли він був на засланні в Кос-Аральськім форті, тому він був таким самітним в своїй столиці Києві, переїздом через неї у 1859 році, коли абсолютно ніхто з його численних адораторів не відвідав і не вшанував його, бо просто-таки боялися увійти до цього льоху з динамітом з запаленими свічками підтримки і зрозуміння.

Чим же ризикували ті люди, коли б відвідали Шевченка? Смертю? Засланням? Тортурами? Нічого подібного. Лише кривим оком якогось зверхника чи впливового приятеля, доганою якогось перестрашеного вуйка й охолодженням кількох знайомих московських патріотів. В крайньому випадку, якимсь трусом і коротким арештом. І страх перед такими дрібницями зупинив людей, що розуміли всю велич і відвагу Шевченка, перед відданням належної пошани людині, що для свободи і щастя свого народу ризикувала весь час своїм життям.

Отже, чи може бути правдиве розуміння геройства без звичайної цивільної відваги? На це можна дати тільки одну відповідь. Ні, тисячу разів ні.

Що ж то є ця цивільна відвага, яка необхідна для трі-юмфу будь-якої ідеї? Які її основні прикмети?

То є передусім вміння сказати «ні», коли від тебе вимагаються речі, противні твоїй гідності і твоїм переконанням. Те вміння сказати ні, про яке так блискуче писав Донцов, і за яке йому колись будуть ставити пам’ятники і влаштовувати ювілеї, але якого ніяк не хотіли зрозуміти.

То є вміння бути собою у всіх обставинах і перед людьми різних поглядів і різних становищ, одверто маніфестувати і боронити свої власні переконання і людей, думки яких ти ділиш.

То є вміння підтримувати людей, яких ти шануєш, ризикуючи навіть з цього приводу різними неприємностями та охолодженням з боку інших. І то є, зрештою, вміння сказати в очі гірку правду тим, кому ця правда належиться, а не шепотіти її покутах іншим, нагороджуючи при зустрічі об’єкт своїх шепотінь дружнім поглядом і сердечним стиском руки.

Але вміння говорити в очі гірку правду — це зовсім не значить, що ми маємо ще більше культивувати у себе рису, в якій вже і так являємося недосяжними віртуозами. Себто це не значить, що треба при зустрічі зі старим симпатичним приятелем, якого ми давно не бачили, півгодини розводитися над тим, як він постарівся і знищився, з диявольською сатисфакцією приглядатися, по скінченій зустрічі, як замість людини повної енергії, що підійшла до нас, відходить похилена руїна, з почуттям, що вже стоїть однією ногою в труні.

Або під час якогось великого прийняття не варто голосно лаяти нової сукні і цілого, вас незадовольняю-чого, вигляду вашої милої сусідки, не звертаючи уваги на благальні погляди господині дому.

Ця цивільна відвага жодної ідеї не підтримає і нічому не поможе, отже, ліпше дати їй раз назавжди спокій і перейти до тієї правдивої, яка таки існує в нашому житті і яка не раз найяскравіше виявляється в якомусь буденному факті.

Цивільну відвагу мав Міхновський. Під час якогось процесу, де він виступав як оборонець з блискучою промовою, до нього підійшов Володимир Короленко, один з наймодніших московських письменників того часу, адорований тодішнім суспільством, за походженням українець, із висловами захоплення і простягнув свою руку, щоб познайомитися. Міхновський не розтанув від проміння сонця слави пануючої нації і — сховавши свою руку за спину — коротко і ясно заявив «я зрадникам свого народу руки не подаю», чим глибоко образив Короленка. Щоправда, лагідне оточення обурювалося таким нетактовним захованням Міхновського, але і вони пізніше визнали, що Короленко часто вертався до цього випадку і почав цікавитися українськими справами. Річ майже певна, що якби в своєму житті він натрапив би на ще кілька таких нетактовних заховань, українська література збагатилася б ще одним талановитим письменником.

Цивільну відвагу завжди мала Олена Пчілка, виявляючи її на кожному кроці, викликаючи здивування оточення і, здається, іноді навіть чоловіка.

Це вона з подиву гідною впертістю перекладала підручники своїх дітей на українську мову і сама вчила їх, в той час коли всі найбільші українські патріоти корис-талися російською школою, яка калічила душі молоді. Це вона завзято говорила в очі правду усім двоєдушним землякам, переслідуючи їх за моральне фарисейство. Це вона в Полтаві, на святі Котляревського, зіґнорува-ла заборону наддніпрянцям виступати з українськими привітаннями і лише одна говорила у своїй мові, своєю відвагою фактично заткнувши горло присутній владі.

І чи ж дивно, що власне така мати дала своїй нації Лесю Українку, у якої цивільна відвага і погорда до партачів життя теж сягає найвищого шпиля. Великою цивільною відвагою вже була сама тематика її творчості, яку всі тоді не розуміли і переслідували, як екзотичного драпіжного звіря на мертвому полі тодішнього «свійського» народництва і сірого позитивізму.

Зрештою, не розуміючи добре її творчості, партачі життя підсвідомо відчували цілу її погорду, що жила в ній, до таких, як вони.

Адже ж «Одержима» в поемі Лесі Українки більше, як ворогів Месії, в якого вірує, ненавидить його обережних і пасивних приятелів, не лише тих, що його розпинали, а й тих, що могли спати, коли він готувався до свого хресного шляху. З огидою оглядає вона сплячих учнів Христа в Гетсиманському саду, в тяжку для нього ніч, яку він самітньо переживає, час від часу безрезультатно звертаючися до своїх учнів. І для них у неї є лише такі слова:

Людей, що в такий спосіб вірують в якусь ідею, ані Одержима, ані Леся Українка не можуть вважати своїми однодумцями, хоч би Бог, якому вони молились, і був той самий. Мало того, Леся Українка разом з Одержимою не вірить, що найвища самопожертва героя може щось змінити в такій юрбі, де навіть найближчі учні його сплять, коли він має гинути.

Міхновський, Олена Пчілка, Леся Українка — великі взірці цивільної відваги. Але майже кожний їхній найдрібніший вчинок відразу ж викликав настороженість або й бурю ворожнечі не лише з боку партачів життя, ай з боку діяльних та лагідних земляків. Коли ми розглянемо спогади Чикаленка, Русової, Королева Старого, то побачимо, що сучасники не зносили їх власне зате, за що ми тепер влаштовуємо їм ювілеї. Адже ж Міхновського за його оригінальний, рішучий спосіб реаґування Чикаленко на щодесятій сторінці називає позером і актором, але ці епітети можна ще вважати компліментами в порівнянні з іншими. Характерник в своїх цінних епізодах пише, що за часів нашої революції в українських часописах «Боротьба», «Народ-ня воля» та «Робітнича газета» просто обкидають болотом Міхновського і кількох інших за те, що вони мали свою думку, були самостійниками і до соціалістичної партії не належали.

Так само кожний акт цивільної відваги Олени Пчіл-ки відразу ж викликав протиакцію. Чикаленко радив цій людині, що мала виняткове відчуття потреб нації, далеко глибше і правильніше, як він сам, кинути займатися цими питаннями, сидіти тихо і видавати журнал мод і вишивок. «Поступова» молодь бойкотувала її часопис за жидофобство. Софія ж Русова написала в своєму спомині про неї чесно і одверто:

Ми недооцінювали тих рис прямолінійного її думання. Нас вражала різкість її доган і неприхильне поведения з усіма, кого вона вважала не досить націоналістичних переконань. Ми її вважали шовіністкою в найбільшім значенні цього слова.

Але суд історії, історії страждань українського народу, виявив правдиву рацію її «шовінізму», її впертої прямолінійності. Неправильні всі наші мрії та надії на міжнародні зв’язки. Ось перед нами український нарід в абсолютній самоті душиться під московським настирливим знущанням, гине в ім’я ідеалу московської культури. Правду каже Донцов — в історії воюючого українства займе постать Олени Пчілки одне з найперших місць.

Приблизно так само більшість сучасників ставилася ідо геніальної дочки Олени Пчілки — Лесі Українки. Королів Старий в своєму спогаді про неї, друкованому у «Краківських вістях» цього року, згадує, як чужа вона була всім і яким незрозумілим був її шлях. Вона їм не подобалася. Негарна, зле вдягнена, без смаку, і з дивними ідеями: в той час, коли всі хотіли лише трохи освіти для народу, вона висловлювала таку жіночу химерну примху — боротьба за цей нарід і його цілковите визволення.

Але оскільки Софія Русова при кінці життя зрозуміла все творче, що колись недооцінювала в Олени Пчіл-ки, то Королів Старий не зрозумів Лесі Українки й досі, кажучи, що вона, цей символ безкомпромісової збройної боротьби за повне життя націй і людини, — лише заперечила старі шляхи, але не вказала нових.

В той спосіб приймала наша еліта поступовання і творчість відважних одиниць. Річ зрозуміла, що навіть таке відношення оточення не могло стримати ці одиниці від впертого формування життя і мистецтва на свій спосіб. Бо це ж вони робили в протилежність партачам не для нагород і оплесків юрби, лише з глибокої духової потреби. Але оскільки зрозуміння оточення, головним чином його найвищої верстви, не було необхідним для духового зросту і творчості тих одиниць, то воно було безумовно необхідним для того, щоб вся та творчість, весь цей новий, глибокий світогляд міг бути поширеним серед мас.

Люди з найближчого оточення, це ж були ті, які могли запалювати тисячі свічок від великого вогню, біля якого вони стояли, і освітлювати тими свічками всі закутки... Могли черпати свіжу воду з самого джерела і давати її пити тим, що стояли далі, а вони не раз старалися всіма силами гасити той вогонь та засипати джерело і тоді змагалися так завзято, що і їм можна було б сказати те, що сказав Данилишин українцям-селянам, коли вони по довгому цькуванню схопили своїх героїв.

Як будете так воювати, не бачити вам України ніколи.

Але в той час, коли правдивих пророків наше громадянство цькувало на всі боки, то воно ж не раз найбільшою підтримкою оточувало пророків фальшивих, приймаючи, як нову євангелію, кожну шкідливу дурницю, що від них походила.

Олена Пчілка, Леся Українка, Стефаник, врешті Донцов змагалися всіма своїми силами і талантом, аби створити новий тип українця. Вони закликали до чесності супроти своєї нації і своїх товаришів — закликали до боротьби і змагання, до великих пристрастей і почувань. Вони закликали так, що в найдальших закутинах вже починали чути і розуміти. Лише найближче оточення лишалося майже глухе. І тоді з’явився Великий Партач, незрівнянний деструктивний талант, майстер свого цеху — Володимир Винниченко. Великий партач життя, політики, і передусім душ нашої молоді, почав кидати в юрбу свої нові думки, які ця юрба легко приймала, як легшим є до прийняття примітивному смаку фальшивий діамант, аніж дорогоцінний перл, як приємнішим циганський романс, ніж музика Бетховена.

У творця нового життя — великі пристрасті і почування, за які варто віддати життя. У Великого Партача— теж; пристрасті, лише дрібні й егоїстичні, за які не треба віддавати ні життя, ні свободи.

У творця життя — боротьба і змагання за все, отже, і за хліб щоденний; у Винниченка — сонячна машина, яка дбає про той хліб, замість людини, дозволяючи цій людині цілі дні дивитися в стелю, або віддаватися своїм пристрастям.

І, нарешті, замість правдивого самоцвіту творців життя — великої чесності супроти своєї батьківщини і супроти своїх — найбільш блискучий фальшивий клей-нод зі збірки Винниченка, його незрівнянна теорія чесності з собою, яку, як кредо, прийняли тисячі наших інтелігентів, а зокрема студентів і гімназистів старших класів.

Цю чесність з собою наша молодь певного періоду всмоктала в себе блискавично, мов губка. Та і як було не всмоктати, коли така чесність з собою абсолютно ні до чого не зобов’язувала, легко і приємно розв’язувала всі питання і ще до того дозволяла почувати себе новою людиною революційного типу.

Наприклад, ледве заходило питання, чи йти, замість на виклад, до кіна — «чесність з собою» обов’язково давала стверджуючу відповідь. Таку саму відповідь діставалося на питання, чи переходити до чужого середовища, бо там вигідніше, чи кидати жінку з місячною дитиною або нареченого напередодні шлюбу. Натомість, на питання — як віддати приятелеві позичені гроші, — чесність з собою завжди відповідала категоричним запереченням і блискуче аргументувала це тим, що властиво, чесно кажучи, ти цих грошей не хочеш віддавати, а волієш купити собі за них новий одяг.

Ця винниченківщина, яка штовхала нашу молодь на бездоріжжя аморальності, безхребетності та цинізму, так міцно в’їлася в осередок нашої еліти, так була визнана один час «новим свіжим повітрям», що людей, які таким повітрям не хотіли дихати, вважали опортуністами, як опортуністами вважали не раз тих, які творили справді нову душу нації, наприклад, Леся Українка, Донцов. Закидаючи їм назадницький шовінізм, перестарілу чесність або варварську жорстокість у боротьбі за свою батьківщину.

Великий партач талановито і прецизійно гнув спини людям, яких вже почали випростовувати великі творці. Для цього він послуговувався цілою ґалерією героїв, які приваблювали своїм неробством, скажемо — еротикою, та найголовніше, браком будь-яких принципів, що, як відомо, нікому життя не полегшують.

Але в цілій цій менажерії опинився один тип, цілком неподібний до інших, а передусім до самого Винничен-ка. Глибока симпатична постать, зроджена в уяві письменника у тяжку хвилину твердого переконання, що якби він, Володимир Винниченко, в своїй молодості зустрів колись відважного і безкомпромісового, який би взяв його за комір і вдарив пару разів по фізіономії — у переносному чи й фактичному значенні, — то він, Винниченко, може, не став би великим партачем, лише великим майстром життя.

З цієї глибокої нездійсненої туги зродилася постать твердого, як криця, відважного в своїх поглядах старого Сосенка, що в повісті «Хочу» плює у фізіономію автопортретові Винниченка, письменикові Халепі, говорить йому в обличчя багато гіркої правди, навертає його на свою віру, а навернувши, — підтримує його, мов рідного сина.

Та коли Винниченко лише випадково, в тяжку хвилину, відчув своєю руїнницькою душею, якою безком-промісовою людиною мусить бути той, хто змагається за якусь ідею і хоче її затвердити в житті, то Хвильовий, один з правдивих борців за нову людину, відчував цю правду все життя, аж до смерті.

Поруч з великими майстрами життя — Шевченком, Лесею Українкою і Донцовим — Микола Хвильовий був найбільш завзятим ворогом усіх партачів життя. Він розумів і відчував цілою своєю істотою, що творити або помагати комусь творити нове життя можуть лише люди, які абсолютно уявляють собі, як те життя має виглядати, люди, які до глибини душі зрозуміли якусь ідею і хочуть її перевести в дійсність понад всякі свої інтереси. Він зрозумів, що для тріумфу якоїсь ідеї потрібно нищити не лише її ворогів, а передусім усіх тих приплентачів, що нічого спільного не мають ні з цією, ні взагалі з жодною ідеєю, і мати не можуть, бо для них є лише одна ціль — використовування кожної ситуації лише для своєї вигоди. Він зрозумів, що треба нищити тупість і міщанство в душах своїх чесних прихильників, бо інакше навіть чесні прихильники будуть кидати тяжкі колоди впоперек дороги власної ідеї або розсаджувати її динамітом зі звичайної глупоти, не орієнтуючися, чи зле роблять, чи добре, чи шкодять чужим, чи своїм.

А понад усе відчував Хвильовий, що не може бути прекрасною його Батьківщина, його Голуба Савоя, в якому б вона не була вигляді, коли люди в ній будуть нудні, несміливі і нецікаві, коли не переродити їхні душі так, щоб вони навчилися бачити і шукати в світі і в оточенні ще щось, крім власної вигоди і дрібних пліток, навіть тоді, коли боротьба буде скінчена.

Тому Хвильовий не міг не захопитися жовтневою революцією тоді, коли «гриміла повінь і йшла духмяна романтика», коли в лісах і борах бачив він, «як блукали середньовічні лицарі», коли йому здавалося, що душі людей змінилися.

Але так само не міг він не отверезішати, ледве побачив, що ця повінь, ця духмяна романтика не дали нічого. Він відчув, що це був лише вихор, який крутнув все і знов поставив найгірші речі на своє старе місце, але натомість не було зовсім того буряного дощу, який змив би весь старий бруд і живою водою скропив би всі душі.

Хвильовий, як і його Мар’яна в «Завулку», побачив, що змінилася лише покришка, а зміст лишився незмінний. Десь змилися, згинули в безвісті правдиві люди революції, а на червоних тронах, за червоними прапорами і кокардами опинилися ті, які в жодну революцію ніколи не вірили, за неї не змагалися і думали лише про теплі посади. Ті ж самі дами, що колись зі сльозами зворушення вішали на свої стіни портрети Миколи II і наслідника, з таким же ж зворушенням прибивали тепер коло Леніна — Зінов’єва, кажучи в своє оправдання: «Що ж, він хоч і жид, але хороший».

Він побачив, як визначні діячі і діячки комуни на збори, для людей — вбирали бідний, пролетарський одяг і оберталися в «товаришів», а дома перебиралися в довгі шлафроки, гризли служницю, пліткували і говорили лише про те, де і що видрати для себе.

Так, революція відгула вже десь в бур’янах і почався черговий тріумф партачів життя. Того не могла знести ні Мар’яна, ні сам Хвильовий.

І ось тоді, мабуть, під час довгих безсонних ночей, під час безконечного самітнього ходження по кімнатах, прийшов Хвильовий до напівусвідомленого собою переконання, що єдиний шлях, яким він ще може йти, то є шлях не соціальної, а національної революції. Він рішив, що лише національна гордість і відокреміш-ність може дати людям його нації повне життя, дати відвагу до змагання з конкретним ворогом і цим відірвати їх від міщанських еґоїстичних інтересів та поширити їх обрії.

Тоді ж з великою послідовністю почав він іти новим, наміченим собою небезпечним шляхом, сподіваючися на кожному закруті удару в чоло. Але він рішив рятувати похилу душу свого народу і змагався за це завзято. В своїх памфлетах гостро виступав він проти всіх «Гартів», «Плугів» і інших літературних осередків, обсаджених типовими партачами життя, які за всяку ціну старалися обнизити рівень української культури, творячи з нашого мистецтва якусь плескату бездарність у вигляді поезій про найбільш виплекані буряки, або прозу на взірець безсмертного «Сатани в бочці».

Він безжалісно бичував тупість міщанства і брак цивільної відваги свого оточення, а вже найбільшої сміливості осягнув він у своїй останній повісті — «Вальдшнепи», де висміяв дерев’яність «Кавалерів Червоного Прапора» і устами героїні Аґлаї одверто виголосив ідею національної романтики.

Цієї сміливості було вже рішуче забагато для його московських братів. Почалася нагінка і цькування, які напевно могли б скінчитися мирно, коли б Хвильовий згодився піти шляхом Тичини, Рильського, Сосюри і інших партачів життя. Тоді і до цього часу друкувалися б його твори, щоправда, зовсім змінені, тоді і досі по радіо можна було б чути його голос, який складав би привітання для Сонячного Сталіна. А головне — він би жив, жив...

Але Хвильовий, правдивий майстер життя, не міг лишатися в ньому на те, щоб його партачити. Він творив його до останньої хвилини, поки міг, але пізніше — волів вибрати Творчу Смерть, аніж бездарне життя. І як правдивий, великий мистець — він не помилився. Вистрілом у свою голову він забив не лише себе. Він розстріляв однією кулею в багатьох серцях безвольну нерішучість і рабську покірність, яку розстрілював за життя словами.

Ця куля дала сили згинути, а не зігнутися багатьом однодумцям Хвильового під час пізнішої, ще більшої нагінки оскаженілого ворога.

Ця куля і досі, протягом 8 літ від його смерті, вертається і розстрілює багато вагання і нерішучості в душах нашої молоді.

Бо майстер життя Хвильовий, один з найбільших ворогів його партачів, відчув цілою істотою, що лише прикладом великої цивільної відваги і безкомпромісо-вості, аж до смерті, можна впливати на душу свого оточення так, щоб воно із суцільної маси лакеїв обернулося в націю, варту своїх великих героїв.

Вступне слово на академії в честь Івана Мазепи

Є різні думки про те, хто творить історію. На думку одних, історію творять народні маси; на думку інших — суспільні верстви; нарешті, на думку третіх — ціла світова історія — це лише історія великих одиниць. Бо чим би був, наприклад, арабський народ, що довгі віки блукав пісками своєї батьківщини, займався дрібними ґешефтами і дрібними грабунками, коли б не з’явився серед нього великий Магомет, якого дух видобув таку енергію з цього народу, що знак півмісяця запанував над половиною світу.

Чим була маса українських племен, доки на чолі її не станув великий муж Святослав Завойовник, що славу української зброї поніс силою своєї волі аж під мури Царгороду, на береги Дунаю і Каспію, створюючи велику, могутню імперію. І що створила відважна, бурхлива козацька маса, доки не оформив її поривів великий політик і відважний полководець Богдан Хмельницький. Це ж він замість ряду неокреслених бунтів проти Польщі створив один великий зрив, замість повстанчих ватаг — могутню армію, і на місце дрібних домагань поставив велику ідею незалежності української держави. І цю державу він побудував, зміцнив і — вмираючи — лишив її забезпеченою тривкими політичними союзами, що запевняли її розвиток і зріст. Але наступники, які не дорівнювали величі свого попередника, привели до визволення відосередкових сил, що спричинилося до упадку держави і дало той період нашої історії, який звемо Великою Руїною.

Сила нації змаліла, козацька імперія почала котитися вділ. Що ж сталося? Адже ж народні маси лишились ті самі, матеріал для армії не змінився, міжнародна ситуація не була більш некорисною, як давніше, і на чолі держави так само стояли провідники — гетьмани. Лише вони, ці нові провідники, не потрапили опанувати маси і скерувати її до однієї мети. Бо народна маса завжди готова до чину, тільки треба вміти її попровадити, бо народна маса завжди — як чародійний музичний інструмент, на якому великий мистець дасть прекрасний, величний концерт, а в руках іншого цей інструмент буде або мовчати, або фальшувати безжалісно.

Велика Руїна все поглиблювалася і поглиблювалася. І навіть останній козак, славний Петро Дорошенко, не міг воскресити давньої могутності української держави.

Ситуація видавалася безнадійною. Держава в упадку, народ розбитий ворожими впливами. Залоги ворогів в наших містах, селах, хуторах... І ось в такий час гетьманську булаву було віддано в руки Івана Мазепи.

Цим фактом в нашу історію увійшов справжній герой і розпочав — нову добу.

Так, справжній герой. Постать барвна, яка і досі ще приваблює і дає натхнення багатьом поетам, письменникам, малярам і музикам. Блискучий лицар, в якім закохувалися до найпізнішої його старості найгарніші жінки того часу. Постать створена не лише на героя історії, а й на героя роману чи поеми, а передусім на героя самого життя, паном якого він був — у кожній ситуації.

Вийшов він родом з української шляхти, якій так близькі були лицарські войовничі традиції; струнким юнаком вступив він на службу до двору польського короля Яна Казимира. Його перебування там, і враження, яке він робив на оточення, було настільки блискуче, що навіть уява польського поета, не підсилювана національними симпатіями, малює нам Мазепу як властивого короля того двору, що більш за справжнього панував над юрбою. Що і на цій юрбі, на чужому йому оточенню, витискав печать своєї слави і винятковості, перед якою усувалися в тінь і короновані голови.

Як цікаві і романтичні були його пригоди на цьому дворі, так цікавим, романтичним був і кінець їх: дикий, невговтаний кінь поніс його від м’яких килимів і блискучого паркету королівського палацу назад у рідні широкі степи, що мали стати новим могутнім палацом для його національної величі. Бо ця багата натура вміла чарувати і захоплювати не лише пишне товариство на двірських балах і воєнних забавах, а й нове своє оточення в битвах і політичних переговорах. І як легко здобував він собі серця найчарівніших жінок, так переможно здобув він собі серця суворої козацької нації.

Покинувши двір короля, Мазепа став генеральним писарем і головним дипломатом у гетьмана Дорошенка. Згодом сповняв він функції головного дипломата у другого гетьмана, Івана Самойловича. І тут він здобув собі такі симпатії козацтва, що незабаром перебрав від Самойловича гетьманську булаву.

А був це час, коли Москва чимраз більше стискала кліщі, в яких мала сконати незалежність української держави. Лише Мазепа своїм політичним хистом міг змірятися і так довго перемагати хитрість московського царя, який за всяку ціну вирішив остаточно підірвати коріння українського народу. І вже на самому початку свого панування Мазепа приступив до залізно послідовної реалізації найвищої мети свого життя: обрубати нахабні московські пальці, що вже глибоко вбилися в живе тіло української нації. У цій боротьбі треба було бути і лисом, і левом. Мазепа вмів це в собі злучити. Ослаблена Україна не могла в безпосередній одвертій боротьбі поставити чоло перебудованій і зміцненій Петром московській державі.

Треба було з’єднати собі козацтво і старшину. Треба було приборкати неспокійне Запоріжжя. І, врешті, треба було погодити інтереси старшини і нижчих верств. Словом, треба було з’єднати націю, надихнути її однією ідеєю, дати їй одну спільну душу — і все це треба було робити під пильним оком Москви, в інтересах якої лежало — за всяку ціну не допустити до цього.

Мазепа мусів довгі роки маневрувати поміж лояльністю супроти царя, шоб не викликати військових репресій і одночасно вести потаємно підготовку нації до останньої розправи.

Як же тяжко було з’єднати собі козацтво і рівночасно заспокоїти вимоги Москви, висилати це козацтво допомагати при будові Петербурга. Яким треба було бути геніальним дипломатом, щоб прихилити собі старшину і рівночасно не дозволяти їй зводити порахунки з Польщею, яка тоді могла бути союзником супроти найбільшого ворога — Москви.

І тільки Мазепа міг зуміти підготовляти союз зі шведським лицарським королем Карлом XII, в той же час воюючи з ним, щоб не зрадити себе перед Петром.

І так довгими роками цей великий грач провадив свою небезпечну гру, де ставкою завжди було життя або смерть — не лише особиста, а й цілого народу. А рівночасно, в ті тяжкі роки, що не одного б цілковито зломили, цей залізний характер остільки заховав спокій нервів і творчість думки, що започаткував нову добу розвитку української культури. Гетьман провадив небезпечну гру, але весь її тягар і всю відповідальність за неї цей вроджений провідник ніс виключно сам. Навіть найближчі не бачили, що він ходить на краю прірви. І не могли того зауважити, бо Мазепа, не маючи наразі змоги збройним чином, війною зміцнювати свою державу, зміцнював її спокійно, мов не над прірвою, а на твердому ґрунті, розбудовою української культури. Доба його панування була золотою добою українського мистецтва. В Україні поставали нові церкви, палаци, школи і академії. Виключно його заслугою був розвиток стилю, що носить назву українського бароко. Але це не був той тип культурного діяча, що бачить спасіння для своєї нації лише в розвитку науки і освіти, тільки повний і всесторонній державний муж, який хвилини, вільні від війни, присвячує розвиванню духових цінностей нації, як Наполеон, що у хвилину, коли не видавав військових наказів, укладав кошторис у палаючій Москві своєї Паризької Опери.

Цей великий політик, як ніхто інший, зрозумів, що велич нації і сила держави будується et arte et marte, себто мистецтвом і війною. І це тому великому меценатові культури належать такі пам’ятні слова «Нехай вічна буде слава, же през шаблі маєм права».

Ті права він вмів і встановлювати, і боронити. Він так само, як вагу цінностей культурних, розуміє вагу цінностей політичних і державних. В одній зі своїх прокламацій Мазепа каже: «Відомо, що перше ми були те, що тепер московці: влада, першенство і сама назва Русь від нас до них перейшла». Це був найглибший доказ свідомості свого суверенітету і самостійницького стрем-ління нації. І це його становище було настільки владне і глибоке, що викликало найглибшу пошану і його союзників. І шведський король Карло XII, такий же лицар, як і Мазепа, цілковито прийняв його розуміння прав нації. Так дві найчільніші постаті тієї доби були об’єднані не лише формальним союзом, а і духовим братерством. І прокламація Карла XII звучить як вираз думання тодішнього українця:

Відомо всьому світу, що народ руський зі своїми козаками був спочатку народом самодержавним, тобто од самого себе залежним під правлінням князів своїх чи самодержців.

З’єднався потім з Литвою і Польщею, для спротиву з ними проти татар, що їх руйнували, але пізніше за насилля і несамовитості поляків звільнився від них власною своєю силою і хоробрістю, з’єднався з Московією добровільно і по одному одновірству, і зробив її таку, як вона тепер є.

Лише на підставі такого розуміння прав і інтересів обох союзників міг постати обосторонній трактат українсько-шведський, в якому стремління і поняття української сторони окреслено Мазепою чітко і однозначно в словах:

Все, що завоюється з бувшої території Московщини, належатиме, на підставі воєнного права, тому, хто ним заволодіє. Але все те, що, як виявиться, належало колись народові українському, передається і задержується при українськім князівстві.

Як же глибоко і переконливо мусів вірити в слушність своєї справи Мазепа, коли ця його віра цілковито уділилася великому королеві.

Так, це було справжнє уділення віри, а не тимчасовий зв’язок, вимушений короткотривалою збіжністю інтересів. Спільна велич так зблизила цих двох виняткових мужів, що навіть страшна програна, навіть проклятий день Полтави, де погасли зорі обидвох полководців і завалилися всі великі плани і надії, не розірвав їх, не підірвав їхнього взаємного довір’я і почуття зв’язаності.

Як разом цих два леви укладали пляни перемоги, так спільно зносили наслідки важкої програної. Мазепа вів раненого союзника і приятеля лише йому знаними стежками диких степів, по яких носив його колись скажений кінь його крилатої юності...

Там же, в цих широких степах, де зійшло яскраве сонце його панування, закотилося воно багряно — назавжди.

Та хоч по його смерті минули вже віки, хоч наша земля зродила вже багато героїчних постатей, все ж Мазепа лишається найбільш яскравою між них і найбільш приваблює і до сьогодні письменників, поетів, малярів і музиків, політиків і істориків.

Але для потомних поколінь, для завзятої, войовничої молоді, Мазепа лишився не лише як блискуча романтична постать, істинно великий майстер життя, але як найвищий символ змагань української нації за свою державну незалежність.

Вороги не задовольнилися тим, що перемогли його на полі бою. Для них він був так небезпечним, навіть по смерті, що вони хотіли б вигнати його присутність і з душ українських. Притягнено для цього Церкву. Священикам було наказано проклинати його з церковних амвонів, але це не зменшило сили його впливу. І честю, а не лайкою звучало в ушах кожного правдивого українця погірдливо вживане нашими ворогами слово — «мазепинець».

Бо Мазепа — це ціла окрема і повна, виняткового значення доба в нашій історії. Мазепа — це символ справжнього голови держави і символ змагання за її суверенність.

Як голова держави — це той, хто взяв виключно на свої плечі всю відповідальність перед Богом, історією і власним народом.

Це той, хто вже тоді розумів, що таке держава і що таке нація.

Розумів, що держави стоять не на династії, а на внутрішній єдності і силі народу.

І це той, хто силу нації бачив не лише в озброєнні військовому, а і в духовому. Як символ змагань, Мазепа — це той незламний дух, що з залізною консеквен-цією вів свій нарід з безнадійної руїни до тієї незалежності, яка і досі для нас всіх є найвищою метою.

І тому Мазепа такий близький нам, бо ритм його життя, його відчування і бажання були наскрізь сучасні і наскрізь наші своєю повнотою і своїм невпинним шуканням прекрасного і величного для нашої батьківщини — безнастанно зазираючи в бездонні очі смерті.

Братерство в народі

Це була справжня оргія тріскучих слів і блискучих гасел.

20 літ вони тарахкотіли на наших землях, шаруділи, мов сухе листя, сипалися, мов соняшникове насіння, і — мов порожня луска з того насіння — засмічували нашу багату плідну землю...

Українська душа, тільки що збуджена, вільна й горда, як колись перед віками, довго відштовхувала й відганяла від себе все, що крутилося довкола неї, занесене чужим холодним вітром. Руки шукали своєї старовинної, з діда-прадіда зброї, щоб боронити лише власну батьківщину. Очі виглядали княжий владний знак Тризуба й свої прапори. А уста й вуха були приготовлені на один єдиний могутній клич: Слава Україні!

Але з півночі, з Москви, віяло, дмухало, курилося. Україну засипала справжня хуртовина чужих темних гасел. Вони летіли й плакатами приліпали до мурів наших міст, масними плямами стелились по великих і сірих, мов брудні обруси, часописах та розкочувалися довкола з уст надісланих невтомних промовців — накручених, мов патефон, чужою, ворожою рукою.

Їх було багато. Їх були сотні різних кличів, наказів, обіцянок! Ціла шоста частина світу корчилася, викривлювалася, згиналася від їхнього пекельного брязкоту, а ще більше від ніжно-приятельського шепотіння просто на вухо — з револьвером до грудей.

Їх було стільки, скільки може придумати підступна азіатська думка, що за всяку ціну хоче затроїти свого міцного й незламного ворога! Затроїти, щоб його вже непритомного ограбувати дощенту, забираючи собі не лише зброю з його безвладної руки, а й сорочку з його тіла. Але в цілому морі слів і гасел було одне, особливо страшне своїм медоточивим фальшем. Воно солодкими словами, мов липкими стрічками, охоплювало найбільш вразливі душі нашого народу. Охоплювало так, що тяжко було дихати в тих задушливих обіймах, якими стискав кожний вираз сталінського гасла дружби й братерства народів.

Боже мій, та це ж мусів бути рай, шляхетне співжиття народів, з яких кожний мав би право по своїй волі розбудовувати всі свої цінності, кожний мав бути рівним у великій дружній родині народів СССР, де навіть найменші і найбільш замурзані діти не мали б ніколи діставати від більших братів штурханців, лише братерські поцілунки та червоні цукерки. Бо так голосило гасло!

Отже, українці, як і інші народи СССР, запаморочені вже попередньою отрутою, мусіли прийняти і це божевілля. У тяжкому наркотичному дурмані декому справді почала ввижатися вільна квітуча Україна. Відвічний ворог обертався в приятеля, револьвер в його руці розпливався, робився непомітним, а стиснутий кулак видавався одвертою братерською долонею... І тоді брати з Москви і брати Бронштейни приходили і оббирали братів-українців до нитки. А найголовніше, оббирали завдяки медовому гаслу так, що й самим українцям це не сміло видаватися грабунком, лише ласкавим прийняттям подарунків від населення квітучої України, яка сама в подяку не діставала нічого, крім терору й голоду!

Це стало ясне й тим, що колись найбільше вірили. Тяжким зусиллям вирвалися з липкої сітки ворожих гасел кілька найліпших синів України. Вони твердо зрозуміли, що не може бути жодного братерства між споконвічно собі ворожими народами, лише єдине, нерозривне братерство крові, братерство в народі. Вони зрозуміли, що лише таке братерство поможе відіпхнути чужу й ворожу ідею інтернаціоналізму і спертися на зроджений з глибини народу націоналістичний світогляд.

«Компартія стала собірателем руских земель», — твердо вирішив і сказав всій Україні бувший комуніст Микола Хвильовий устами свого героя Карамазова. І від цього рішення він прийшов до другого: його батьківщину може врятувати лише український націоналізм, лише братерство крові.

Він, Хвильовий, так добре пізнав своїх «братів» з компартії, що не чекав, доки вони пустять кулю в нього зі своєї кохаючої руки за це рішення, а пустив її собі сам в чоло, яке воліло схилитися перед смертю з Божим судом, але не перед ворожими, розшифрованими гаслами.

Зате кулі з того револьвера не обминули його правдивих братів по крові — Влизька, Фальківського і сотні інших, які насмілилися виступити проти штучного братерства народів, во ім’я великого незнищимого братерства в народі, братерства крові. Ці стріли, які поцілили в саме серце України, що знов починало підозріло міцно битися, були сигналом для цілковитого розпере-зання червоної Москви. Починається новий період, неповторний в своїй нахабності.

Червона Москва, цей ніби рівний нам братерський нарід, починає творити культ московської душі, культ колишніх царських героїв, яких ще недавно обпльовувала. Вона, захлинаючись від захоплення, говорить і пише про царя Петра, про старого Суворова, що бився в обороні царської Москви, про сотні інших, не совєт-ських, а московських героїв, і в той же час безоглядно вивозить і вистрілює всіх тих, хто хоче заховати свою українську душу і пам’ятає своїх українців-борців.

І — дивна річ — цей період, період найбільшого терору червоної Москви, знайшов признання у багатьох представників білої Москви — емігрантів. Відізвалося віковічне братерство в народі. Московські емігранти у всіх закутках землі радісно спостерігали це знущання, хай червоної, але все ж Москви, над віковічним своїм ворогом — Україною. Таким незнищимим є те братерство крові! Воно ж змушувало цих емігрантів-москалів радіти, коли Бессарабія входила до СССР, признавати йому бази в Дарданелах, бо відчувало, що це піде Москві, хай і червоній, але Москві! Це нам, всім українцям, відкрило очі раз назавжди. Всі побачили, що жодного інтернаціоналізму нема й не буде. Отже, можна лише служити якійсь нації, або чужій московській, або своїй — Україні.

І коли ми несемо ідею українського націоналізму на свої землі, не сміє бути ні одного порожнього слова. Кожне гасло має вростати в нашу землю, а не засмічувати її порожньою лускою. Коли говоримо про національну спільноту, мусимо її відчувати. Так, як тепер понад усе мусимо відчувати нерозривний зв’язок крові — братерство в народі.

Не солодкі, нездійснювані обітниці, а суворе підпорядкування себе безсмертним і невмолимим вимогам нації — дозволить їй стати перед світом у весь свій потужний зріст!

Прапори духу

Зрушилося з місця і починає валитися все. Валиться старий світ, падають мури міст і зотлілими ганчірками засипають ненависні червоні прапори. А разом з ними розсипаються усі ворожі нам закони і чужі, накинуті нам форми, над якими ті прапори маяли. Все нове, все інше! Брами єдині, що донедавна були відчинені, назавжди завалені тяжким камінням власних розбитих мурів. Тими дорогами, до яких вони проводили, вже слава Богу, не йти нам ніколи. Слава Богу, бо всі ті шляхи, скільки їх було, провадили до одного Риму, до темної прірви, виритої ворожою московською рукою, на дно якої мала впасти українська нація. І, що найстрашніше — спадаючи, покалічити і забруднити до невпізнання своє духове обличчя.

Але від подиху буревійного вітру тріснули, розчинилися інші брами і хвіртки, що стільки літ були замкнені на сто замків, за нарушення яких завжди чекало одне й те саме: куля в чоло чи мандрівка в небажану далечінь. Та ось тепер багато з тих заборонених дверей відчиняється і закликає на нові, інші шляхи. Та, як це не дивно, знову перед кожним ходом чекає на нас небезпека. Небезпека вже не у вигляді чужої кулі чи ворожої руки, яка відштовхне тебе у закуток, далекий від твоєї мети, — лише велика небезпека від власного фальшивого кроку, який у мить розгубленості може скерувати на шлях інший, але теж чужий і ворожий для нашої нації.

Бо річ зрозуміла, що найлегше можна дістатися на ті нові дороги, які найближче лежать від старих. На дороги, де не треба зупинятися перед брамою, а можна ввійти відразу, зі всіма старими речами, лише поміченими новими, жовто-блакитними нитками. І зі старою азіатською, тріскучою зброєю, перебраною з рук Москви, лише скерованою тепер проти неї самої. Але тим шляхом ми дійдемо туди ж, звідки вийшли. Треба за всяку ціну обминати ті широкі, розкриті двері і шукати правдивої великої брами, над якою віють непідроблені, неперелицьовані прапори нашого духа і яка веде на широкий шлях відродження нашої нації.

Так, увійти до неї нелегко. Перед нею треба обов’язково затриматися і скинути все, чим обдарувала нас московська рука. Перед нею треба віднайти, одягнути свій власний, не з московського плеча одяг і взяти в руки свою, зовсім іншу міцну і шляхетну зброю. Але не жаліймо того, що нам треба буде скинути! Ми не сміємо мати в жодній ділянці духової творчості нічого, що б нам нагадувало підозрілі речі совєтського виробу. Бо це ж були будинки, які розліталися ще перед тим, як були добудовані. Одяг, де рукави були різної довжини, жіночі торбинки зі замками, які тріщали, як найбільші гармати. Все це була чужа бездарна творчість, яку накинула нам чужа рука не лише на щоденне життя, а — що далеко страшніше — і в мистецтво, і яку ми мусимо за всяку ціну відкинути якнайскорше. Бо завдання нашого мистецтва — віднайдення не розплесканої пересічності, а правдивих глибин і висот української духовості і створення для них стрункої і незнищимої форми, яка б не нагадувала будинку, що може кожної хвилини завалитися.

Для цього треба обминати все, чим останні роки мусіла жити українська творчість під совєтами. Треба собі виразно усвідомити, що українське мистецтво ніколи не було й не сміє бути лише аґіткою, хоча б і зверненою тепер проти нашого найбільшого ворога — Москви. Наше мистецтво не сміє користатися цими дешевими, оклепаними трафаретами, які залишила йому в спадщину настирлива Москва. Українське мистецтво не сміє бути тією м’якою, але «передовою» жінкою з творів Хвильового, що замість царського портрета вішає на те саме місце в тій самій рамі портрет Троцького, а пізніше — Сталіна. Ні, воно мусить нарізні цінності визначати і різні місця.

Воно мусить завжди пам’ятати, що навіть найбільш блискуча агітаційна промова, виголошена промовцем перед масами, може не мати ніякої цінності як літературний твір, що найбільш пекучі справи нашого життя, подані в їх сухій формі, належать до хроніки, а не до мистецтва. А найяскравіший плакат є лише плакатом, а не образом.

Українське мистецтво мусить собі яскраво усвідомити, що є багато речей і справ, потрібних нашій нації, але якими має займатися наука, пропаґанда, навіть поліція, але ні в якому разі мистецтво. Бо українське націоналістичне мистецтво, зокрема література, не є безплідним мистецтвом, але в кожному разі також не приземною московською аґіткою, виверненою лише на другий бік. Завданням українського націоналістичного мистецтва є виведення всіх тих цінностей, які б скріплювали, а не розслаблювали душу нації, як це робило мистецтво, накинуте нам згори.

Воно має відшукати всі ці великі почування, які намагався різними способами знищити наш ворог. Воно має дбати, щоб в душах нашого народу жило не голосне гавкання на ворога, — лише глибока, непримирима і творча ненависть до нього. І не солодка розчуленість над самими собою, а велика й мужня любов до своєї нації, до свого минулого, до свого народу і до всього великого і шляхетного, передусім до своїх героїв, яких так довго переслідував і замовчував ворог.

Українське мистецтво має підхопити і піднести високо прапори тих героїв, прапори найліпшого вияву нашої національної духовості. Бо це мистецтво має велике і прекрасне завдання: виховувати не держиморд царської Москви і не тріскучих політруків большевицької Москви, лише сильних і твердих людей української нації, що вміють жити, творити і умирати для своєї батьківщини.

Розсипаються мури

Кілька літ тому, коли в кіно йшов якийсь фільм, повний боротьби, героїзму і катастроф, нервові люди жахалися й здригалися, а юнаки з захопленням дивилися на нього, як на цікаву, але неправдоподібну байку. А на екрані люди змагалися, йшли вперед, здобували міста, рятували в братерській самопосвяті своїх товаришів та йшли насмерть в ім’я своєї найбільшої любові, любові до батьківщини.

Та ось кінчався фільм, запалювалося світло і сотні глядачів розходилися по своїх затишних домах, з усмішкою згадуючи хвилювання і запевняючи себе та інших, що все було неправдоподібним, що катастрофи і геройство — все це було лише фантазією режисера, правдиве ж життя — просте та спокійне і просто та спокійно треба його пережити.

Але прийшов час і перед нашими очима закрутився фільм, якого не вгадала б уява найбільш сміливого режисера. Дороги, по яких донедавна помалу ще проходжувалися повільні пішоходи або довгими годинами їхали з одного містечка до другого сонні вози, задудніли, загомоніли новим, твердим і переможним життям, — життям боротьби й наступу.

Мов несамовиті постаті, живцем видрані з якоїсь фантастичної повісті, по наших шосах летять люди в одностроях, божевільними мотоциклами і крилатими автами. Казковими довжелезними драконами тягнуться сірі тягарові колони і грізними містичними потворами наступають тяжкі танки. Наступають, щоб підбити і знищити ворожий собі світ, що на наших очах хитається і падає так, як падали не раз тяжкі мури під час фільмової катастрофи, на яку дивилися сотні глядачів з запертим віддихом і нетерплячим питанням: чим все це кінчиться?

З яким же глибоким хвилюванням ми всі, українці, дивимося тепер на велику дію, що розгортається перед нашими очима, коли розсипається світ — світ ворожий і нам. Хоча й не від наших рук, але все ж валиться нарешті та ненависна для нас будова, яка довгі роки непроломним муром ділила українців СССР від усіх інших братів зі Заходу, від цілого світу і від справжнього розуміння подій у світі.

Але, обсервуючи цю велику дію, ми, українці, не сміємо лишатися лише пасивними глядачами, які спокійно, коли схочуть, розходяться по своїх домах, лише час від часу приглядаючись до бурхливих змагань, в яких беруть участь інші. Ні, ми мусимо бути активними учасниками в не менш великих змаганнях, змаганнях до відродження і віднайдення всього того, що довгі десятиліття гнітив в нашому народі той злочинний світ, який нарешті валиться.

Ми всі мусимо великими, спільними зусиллями нищити ту їдку отруту, що хотіла випалити в душах українців зі східніх земель кожне найдрібніше почуття, з якого складається велика національна свідомість, національна гідність, національна окремішність, а передовсім — почуття нерозривної національної спільноти.

Допомога до віднайдення цих почувань — таке завдання, що мусить бути тепер найважливішим для всіх українців західніх земель, які могли в ліпших умовах формувати свій національний світогляд, і тих українців зі Сходу, що мали змогу пізнати інший, справжній український світ, який москалі-большеви-ки так немилосердно старалися знищити, щоб на його руїні творити свій, нам ворожий, нахабно залишаючи собі все те, що у нас безоглядно випалювали.

Змагання до віднайдення всіх цих національних почувань — це є справді змагання за справжнє життя нації, себто за справу для нас найважнішу. Це змагання зустрічатиме на своєму шляху багато труднощів, бо чужі, ворожі руки встигли вже виховати покоління, ограбоване з усіх найбільших людських духових цінностей — національних почувань.

Але все ж ці почування є такі природні, такі нічим не заступні, що навіть диявольська большевицька пропаганда не могла вирвати їх цілком. При першому вільному віддиху ці почування спалахують знов і сповнюють душу — і в цій їх незнищимості запорука успіху всіх наших змагань. Ми ж всі знаємо, як часто рятували перед большевицьким терором комуністи, українці з походження, — інших українців лише з почуття навіть не зовсім усвідомленої національної спільноти. Були випадки, що комуністи українці, інтернаціоналісти за вихованням, вибухали гнівом, коли якийсь чужинець говорив їм про тотожність української та московської націй, з вродженого почуття національної окремішності. Знаємо, як швидко заприязнюються українці з двох різних світів, віднаходячи в собі спільну українську духовість.

Питання національної свідомості на Східній Україні є тепер дуже модним. Рожеві оптимісти твердять, що 98 % українського населення почувають себе свідомими українцями в нашому розумінні цього слова. Чорні песимісти понуро пророкують, що в краю, де вже прищепилося сталінське «братерство народів», національний світогляд буде видаватися диким божевіллям, а ті, що його несуть, будуть цілковито чужі на східних землях. Правда є безперечно десь посередині і наразі — мабуть, ближча до поглядів песимістів.

20 років московської завзятої пропаганди не могли лишитися безслідно.

Але ті наведені приклади, ніколи невмирущих національних почувань, які не раз вибухали у найбільш несприятливих обставинах, є для нас запорукою швидкого зросту всіх тих почувань у відповідній атмосфері та в близькому співжитті з українцями з інших земель. Вогонь жевріє безперестанку, треба його лише роздмухати.

Про те, як той вогонь роздмухати і в який спосіб видобути нагору скарби української духовості, останній час теж багато говорять і дискутують, дораджуючи різні способи і методи підходу до українців зі Східної України. Річ зрозуміла, що культурно-освітні і пропаґандивні справи будуть вирішувати фахівці, виготовляючи відповідні плани в усіх ділянках. Але в нашому безпосередньому контакті з українцями зі східних земель, в розмовах з ними, не сміє бути ніякої упланованої методи, ніякої системи, яка б нагадувала аґітку.

Будемо самими собою, з усіма своїми поглядами, перед обличчям людей своєї нації і хай в протилежність до забріханої большевицької пропаганди кожне наше слово буде непідробленою правдою, незалежно від того, чи ця правда усім буде подобатись. Ми ж не йдемо накидати згори якусь нову ідею чужому середовищу, лише зливаємось зі своїм народом, щоб спільними силами, великим вогнем любові розпалити знов всі ті почування, які ніколи не загасали: почуття національної спільноти і гострої окремішності.

Нарозтіж вікна!

Ви, звичайно, скажете, що я проповідую ідеологію нової буржуазії, — хай буде по-вашому. Але й буде по-моєму, бо ми, — я й тисячі Аґлай у спідницях і штанах, — не можемо далі жити без повітря.

Коли б ці задихані слова вирвалися хрипким криком з блідих уст змученої робітниці десь на «гнилому заході», а вже звідти б долетіли в Україну і впали на сторінки «Вальдшнепів» Хвильового — все було б гаразд!

«Вальдшнепи» ще тоді ж, за большевицько-москов-ської влади, радісно друкувалися б у тисячах примірників, — видання за виданням! Хвильовий, може, до останнього часу, доки його не вивезли б (а вивезли б напевно), — жив у атмосфері ласкавих поглядів і підкресленої пошани. Все йшло б звичайним шляхом українського мистецтва в СССР. Дорогою вгору — для слухняного мистця і вділ — для його творчості і його нації.

Але справа власне в тому, що це говорила не робітниця з темних завулків вигаданого, неіснуючого «гнилого заходу». Це кричала в білий день на сонячнім пляжі струнка й міцна, «покликана до кипучої діяльності» дівчина Аґлая, громадянка найщасливішої країни в світі — СССР, її свіжий молодий голос доконував чудес: він прорізував ту неймовірну задуху нового совєтського шаблону й старого невмирущого міщанства, що густою сірою ватою звисала над цілою «найвільнішою країною світу». Вата та розбухала, розповзалася, затикаючи кожну щілину, до якої могло б вдертися свіже, яскраве повітря з-за меж СССР або заглянути здалека в весь хвилюючий стобарвний і стодзвонний світ!

Не дивно, що голос Аґлаї залунав так дзвінко й так рішуче. В ньому бриніли шляхетним металом голоси тисяч інших «Аґлай в спідницях і штанах», тих нових людей нашого часу, що «мов гриби, виростали коло ком’ячейок», хоч їх не помічалося...

Ані ком’ячейки не могли їх прийняти до себе, ані вони не могли тіснитися в їх вузьких, точно виміряних рамках. Адже ж ті нові люди несли «вічний вогонь стремлінь», несли свою справу великих почувань і бурхливих пристрастей. Все те, що не має виміру й обрахунку, що не підлягає статистиці й платні. Отже, щось, що ніби не має ніякої реальної вартості, а помимо того, чи власне тому, творить найвищі цінності, зроджує правдиве мистецтво, правдивий великий стиль та — здобуває світ! І це «щось» зветься не інакше як романтика,романтика нації,романтика змагань,романтика життя!

Романтика! Скільки уст погірдливо кривилося, промовляючи це слово, як символ безпорадності й безплідності, не відчуваючи його гострого й свіжого змісту! Скільки порожніх рук легковажно вимахувало при згадці про неї, не розуміючи, що лише вона, романтика, може вкласти у ті руки — творче натхнення, владний рух і тверду зброю. Бо це ж романтика дає усьому барву, ритм, запах і струнку пружність. Все те, без чого життя обертається в сіру задушливу вату, яку прорізати може знов лише вона, гостра, як стилет, романтика нових людей нашого часу, що не зносять задухи, що всюди пробивають вікна, аби хлинуло п’янке повітря, аби перед очима розгорнулися обрії!

Ті, що тужили за романтикою, не раз не розуміли цілої її сили. Ті ж, що її нищили, розуміли ту силу у всій її могутній загрозливості, і — власне тому — нищили.

Большевицька Москва руйнувала в Україні все, що виростало вгору, що рвалося за обрії. Вона розуміла, що великий стиль життя і великий стиль мистецтва творив би теж і велику культуру нації та поривав би до всього, що творило б її велич. Вона бачила, що українська душа не може витримати довго без широкого простору і глибокого віддиху. Про це кричав Хвильовий, про це кричали інші, хоч їхній крик відразу затискала московська рука, розуміючи його небезпеку.

Молода поетка, Ладя Могилянська, кинула вірш, характеристичний для української молоді її доби:

Москва розуміла, що сотні тисяч українців, зокрема молодь, — стужені, часом навіть собі того не усвідомлюючи, за романтикою життя, за романтикою своєї нації.

І ледве зродиться така романтика, вона їх пірве і відірве від Москви — назавжди!

А тому, — хай живе сірість в Україні, хай українські письменники пишуть про буряки й трактори, хай усіх героїв українських і світових заступлять Ленін і Сталін, хай люди дивляться не вгору і не на далекий Захід, лише низько в землю і близько — на Москву! Бо якщо Україна розігнеться і буде дихати — вона буде жити! А цього Москва не могла допустити нізащо. Вона щільно забила вікна, в які міг би ввірватися вітер з заходу. Вона нищила всіх Хвильових і Аґлай, що ці вікна прорубували. Вона притискала до землі все, що в Україні рвалося вгору. І на ті зрівняні з землею місця висовувала постаті своїх московських Пушкінів, Блоків, Єсеніних.

Ці постаті, що виростали на могилах української культури, були єдиними, на які могла дивитися молодь СССР взагалі і України зокрема. Отже, не дивно, що в уяві цієї молоді вони виростали майже на богів. Бо вікна на захід були щільно замкнені, власні велетні були притиснуті до землі, або й поховані під нею, а большевицька Москва з радісним улюлюкуванням допомагала зросту реалістичної творчості в Україні, творчості, що весь час дивилася лише собі під ноги і обхлюпувалася болотом, творячи оди на честь вбивни-ків своєї нації. Такого українського мистецтва жива душа молоді прийняти не могла. Бо це і не було українське мистецтво.

Правдиве українське мистецтво нищилось відразу в зародку, ледве воно заповідало стати великим. Отже, вибираючи лише між халтурою — з причепленою українською етикеткою — і єдиним приступним мистецтвом, мистецтвом ворожої Москви, молодь СССР була змушена вибирати те вороже мистецтво і уявляти його єдиним, найліпшим, бо вибирати ж не було з чого!

А тут же близько, за стіною, лежав широкий прекрасний світ! За стіною голосно сміялося й плакало життя. І до самої України підповзали широкі дороги з далечини. На тих дорогах виринало безліч речей, безліч барв і запахів. Сотні мистців вибирали з них все найяскравіше і давали йому найдорогоціннішу форму. І сотні речей чекали, поки їх схопить і візьме собі українське мистецтво. Тут же за стіною, яку так хотіли розбити тисячі Аґлай, крутилося вихром свіже повітря яскравих і міцних почувань. Воно не могло прорватися через запхані щілини, але воно билося у них невпинно. І ось — сталося! «Тисячі Аґлай» можуть нарешті здійснити свою тугу: міцним рвучким рухом відчинити нарозтіж вікна, пити свіже, насичене бурею повітря. Крізь ці вікна вони побачать далекі обрії, широкі дороги, по яких невпинно йде вперед правдиве непідроблене життя з усіма його прекрасними дарами, які даються — лише сміливим.

Примітки 

Друковані за життя Авторки прозові твори зібрав уперше по війні Олег Лащенко для архіву Культурної Референтури ПУН. Вони увійшли до збірника «Прапори духа». Рукописи недрукованих та деяких друкованих врятував інж. Тимчук, що їх йому свого часу передав Улас Самчук, у якого їх залишив Михайло Теліга в переїзді через Рівне до Києва.

«Або-або» (с. 75). — Автобіографічний «фрагмент». Це перша (й остання) спроба художньої прози. Нарис торкається першої зустрічі Олени Шовгенівої із совєтською дійсністю та системою, в якій зникають будь-які моральні принципи. Дуже часто в розмовах на ці теми Олена Теліга посилалася на цей фрагмент, кажучи: «Знаю цю дійсність із власного досвіду».

«Якими нас прагнете?» (с. 82). — Стаття написана у Варшаві, друкована у «Вістнику» в жовтні 1935 р.

«До проблеми стилю» (с. 97). — Стаття ця не увійшла до збірника «Прапори духа». Після появи збірника хтось прислав її текст, не подавши джерела.

«Партачі життя» (с. 116). — Доповідь була написана під весну 1941 р. і виголошена у краківській «Просвіті». Друкована вперше у збірнику «Прапори духа».

У цій статті, крім основ світовідчування Авторки, виявилось і обурення байдужістю, хитрунством, опортунізмом, а то й злобою тодішньої т. зв. еліти в час драматичного розколу в Організації Українських Націоналістів.

«Вступне слово на Академії в честь Івана Мазепи» (с. 135). — Читане було Авторкою в Криниці, в липні 1940 р. Переписане з рукопису, було вперше друковане в збірнику «Прапори духа».

«Братерство в народі» (с. 142). — Текст цієї статті був друкований в тижневику «Волинь» з 12 жовтня 1941 р. І там, замість останнього уступу (передрукованого з «Літаврів»), є таке закінчення:

«Ні, це не сміє бути те братерство, яке в середині нації не допускає вільної думки, яке безкарно дивиться на злочини, яке допускає до голосу найгірших. Але це братерство мусить цінити життя кожного українця, а тим більше тих, хто змагається за нашу батьківщину. Мусить уважати, щоб не пролити ні однієї краплини крові, яку вже так багато проливав ворог. Це братерство мусить завжди розкривати нам очі на те, що кожний вистріл в середині нації є найліпшою музикою для серця ворога, є для нього більшою радістю, ніж власний цільний вистріл, бо то є завжди музика, якої дириґентом є він сам.

Так було й буде завжди! Коли на одному зі шляхів своєї батьківщини група румунів вбила в темну ніч свого національного борця Кодреану та його товаришів, то сьогодні світ знає, що це ворожа румунській нації думка всунула їм в руки братовбивчу зброю.

Але ми не сміємо допустити, щоб від українських рук в середині нації гинули наші герої, або й найсіріші наші брати. Не сміємо ні одного вистрілу, який належиться ворогам нашого народу, керувати в українські серця.

Тепер, як ніколи, ми мусимо змагатися за спільноту в нації і за братерство в народі. Але, йдучи за тими гаслами, ми повинні дбати, щоб вони були не лише «міддю бряцаючою», а найглибшою правдою, для якої варто жити і вмирати.»

Для «Літаврів», що виходили у Києві, Олена Теліга вважала відповідним зняти ці уступи про братовбиство.

«Прапори духу» (с. 146). — Текст статті беремо з «Волині» з 16 листопада 1941 р.

«Нарозтіж вікна» (с. 153). — Стаття написана в Києві й друкована в «Літаврах». Передрукувала її «Волинь» 15 січня 1942 p., звідки й беремо її текст.

Листування

До Дмитра Донцова 

Podebrady — Lazne

17/Х 1928

Високоповажаний Пане Редакторе!

Мені дуже незручно, що я так довго не відповідала на Вашого ласкавого листа, але справа в тому, що лист Ваш був для мене справжньою щасливою несподіванкою. Вірші мої, дійсно, попали до Вас просто «з печи», бо їх без мого дозволу і відома заслали разом з моєю адресою мої добрі приятелі. Отже, одержавши Вашого листа, я дуже і дуже зраділа, але нічого не зрозуміла, і лише за деякий час вияснила, яким чином дісталися до Вас, Пане Редакторе, мої вірші.

Прийміть мою глибоку подяку, Пане Редакторе, за Ваші вказівки та поради.

Цілковито погоджуюся з Вами щодо своїх хиб: примітивного ритму та примітивних рим. Безумовно, сама б я ніколи не набралася б сміливості відіслати свої вірші в такому «домашньому» вигляді, в якому вони дісталися до Ваших рук.

До цього часу я вірші писала лише для себе, ніколи їх не виправляла і, за винятком двох-трьох знайомих, нікому їх не показувала. Ще добавлю, в своє виправдання, що заслані вірші я написала в 25-ому і 26-ому році, цебто коли мені було лише 17 і 18 років, що також почасти пояснює їх примітивність.

Після цих віршів я ще писала багато, але так само ніколи їх не оброблювала, і думка заслати їх в якийсь журнал хоч і приходила мені в голову, але я гадала виконати її лише в далекому майбутньому, але оскільки Ви, Пане Редакторе, вважаєте, що я можу писати, то я буду до своїх справ ставитися більш поважно. Буду працювати над ними, обробляти та обточувати. Ви, Пане Докторе, задали мені запитання щодо моєї тематики?

Цікавлюся я всім. Для декількох своїх віршів брала я свої теми із давноминулих часів, брала свої мотиви з легенд і казок.

Але все ж таки мене найбільш тягне зафіксувати в своїх віршах саме «живе життя» з його сірою буденщиною і надзвичайною, святочною радістю, і з безмежною кількістю ріжних настроїв з їх невловимими або ледве вловимими нюансами.

Отже, я в більшості випадків сідаю писати, щоб передати певний настрій. Не змалювати цілий образ, а лише дати відчути настрій.

Можливо, якраз тому мені так мало подобається щось з віршів наших найбільш видатних закордонних поетів. Я завжди щиро дивуюся їх великому словнику чужих слів, надзвичайному знанню історичних фактів і, нарешті, «вишуканим» назвам їх віршів або цілих збірників («Там, де Беатриче...», «І покотилося коло...»).

Але так мало я зустрічала віршів, які б мені хотілося взяти і ще раз перечитати. Нібито і все є: вишуканий ритм, оригінальний зміст, але настрою — душі — немає.

Із поетів Великої України (з тих, що Ви мені радили прочитати) я добре знайома з Рильським і люблю його, читала Зерова, але лише тепер дістану і прочитаю Плужника та Филиповича.

Щодо решти авторів, яких Ви мені порадили прочитати, то я Бодлєра і Рільке читала, Гамсун і Зудерман — це мої любимі автори. Читала також Монтерлана, але ні Жаля, ні Лакрателя нічого не читала, та обов’язково прочитаю.

З чеською літературою я знайома досить добре (Маchara дуже люблю), але Шальду не читала.

Крім російської, чеської та німецької мови, які я знаю зовсім добре, я ще володію французькою, але значно гірше (лише читаю вільно).

Крім цих мов, я не можу читати більше ні на одній.

Але зараз я працюю над своєю рідною українською мовою, яку я, на жаль, знаю дуже недавно і над якою мені прийдеться багато попрацювати, щоб володіти нею як рідною.

Кінчаючи листа, я ще раз глибоко дякую Вам, Пане Редакторе, за Вашу ласкавість, за ті щасливі хвилини, що Ви мені принесли своїм листом.

Сподіваюся, що і надалі Ви не відмовите мені в свої[й] критиці та порадах, які будуть для мене завжди надзвичайно цінні.

Зі щирою пошаною до Вас Олена Теліга.

До Івана Кабачкова 

[Варшава], 10/ІV 1930

Високошановний Пане Професоре!

Вибачте, що турбую Вас. Справа в тому, що я все ж таки дуже б хотіла кінчити інстітут, тим більш, що наш матеріяльний стан теперішній дозволить мені це зробити.

Тут, в Варшаві, я працюю в маленькій дитячій школі; викладаю українську мову. Дуже полюбила цю справу, багато працюю і переконалася, що я не така вже не здібна до цієї справи, як я гадала раніш. Отже, хочу обов’язково мати діплом, щоб мати можливість хоч в майбутньому поважно працювати по цьому фаху.

Тут, в Варшаві, я маю можливість діставати книжки, потрібні мені для діпломної праці, яку хочу взяти по літературі у проф. Білецького, а в літі хочу працювати над нею.

Плани у мене такі: приїхати тепер до Чехії, взяти тему для праці, поговорити з проф. Білецьким і дістати підручники до майбутніх іспитів. В зимі ж я приїду до самої Праги, щоб жити там і зробити всі іспити.

Хочу приїхати тепер якнайскорше, аби могла вже за короткий час приступити до праці. Щоб виїхати до Чехії, я мушу мати посвідку від інстітуту, що я ще не склала всіх іспитів і що я ді[й]сно вчилася в інстітуті. Не відмовте мені в цьому, Пане Професоре, бо це для мене дуже важно. Поки працюю тут, безкоштовно, мені діплом не потрібний, але ця праця дала мені віру в свою здібність до учителювання і велику енергію до праці і до закінчення студій. Хочу дуже порадитись з п. п. професорами Сімовичем і Білецьким про терміни складання іспитів. Дуже прохаю Вас, пане Професоре, надіслати потрібну мені посвідку на призвище Teliha, а не Шов-генівна, бо я вже не маю в полі свого дівочого призвища.

Ще раз прохаю вибачення за турботи, але справа ця для мене остільки серйозна, що хотілося б якнайскор-ше її вирішити.

Адреса моя: Polsko, Warszawa., Przemyslowa 26 m. 40.

Olena Teliha

З глибокою пошаною Олена Теліга

До Наталі Лівицької-Холодної 

[Желязна Жондова], 22/V 1932

Мила моя Натуся!

Ось, цілком несподівано для себе, я мусила виїхати на село вже на ціле літо.

В минулу суботу приїздила до Варшави, щоб зліквідувати свою кімнату і полагодити деякі справи, але не могла бути в тебе, хоч і дуже хотіла тебе бачити, бо «Запорожжя» мало якраз в цей вечір свою вечірку, і ти, безумовно, мала бути там. Телефонувала тобі двічі з ріжних цукерень, але все не могла дозвонитися. Шкода, бо тебе, одну тебе, хотіла я більш від усього бачити із всіх своїх варшавських знайомих.

На село мусила я переїхати завдяки розпачливому фінансовому стану, Акордів Міші не платять, а місячна пенсія така мала, що після 10-го нема вже ні гроша, а мені доводилося платити за мешкання і ще жити якось, хоч я останні місяці і не працювала вже в своєму склепі. До всього цього, надходить літо, треба б щось шити, а я, на жаль, не маю таких здібностей, як деякі з наших знайомих пань, що вміють вдягатися, не маючи грошей.

Тепер сижу на тому ж самому, досить ненависному селі, що і в минулому році. Зате не потрібую ні про що турбуватися, сплю, гуляю, читаю, вишиваю і (заспокой свою заботливу душу!) їм скільки влізе і п’ю молоко і сметанку!!!

Але все ж тоска тут страшна. Цілий день сижу сама, сама гуляю, бо Міша приходить такий втомлений, що відразу ж валиться на ліжко.

Часто думаю, як би добре було, коли б ти була зі мною! Ми б ходили з тобою цілі дні і розмовляли б під кожною сосною.

Що ти робиш тепер, Натусенько? Як твоя праця і твої іспити? Чи думаєш кінчати в червні чи відкладеш? Чи поїдеш до Львова на з’їзд романистів? Які взагалі новини в Варшаві?

Пишу в Варшаву тобі першій, ще напишу пані Стефі. Знаю, як багато у тебе роботи, але все ж постарайся знайти вільну хвилину і написати про себе.

З Чехії я дістаю великі листи від Зої, Л. Мосендза і В. Куриленка.

Зоя — як Зоя! З Маланюком в Празі бачилася, на його відчиті, перша підійшла до нього, але, пише, що він був таким грубим по відношенню до неї, що вона відійшла не попрощавшися. Люба вона і хороша, і довірлива дуже. Але нащо наражатися на таку прикрість? Атже вона знає Маланюка ще краще, ніж я і ти.

Прислала мені декілька своїх віршів. Не знаю, що з цим «фантом» робити.

Мосендз пише з санаторії. Одержала перший лист від нього з приводу свого вірша «Чоловікам», а тепер він взагалі мені часто пише хороші, теплі листи. Між іншим: він захоплюється віршами Ю. Липи і прохав мене написати «об’єктивно», чи він сам такий же хороший, як його творчість! Розумієш, яке тяжке завдання дав він мені? Відписала я йому, що він, Ю. Липа, людина хороша, цікава, вартісна, але по-іншому, як його вірші. Менш тверда, менш цільна і пряма.

Леонід дуже засумував, що його ідеал не такий, яким він його уявляв, і покинув думку написати йому листа, хоч я і раджу це зробити.

Ах, Липа, Липа, скільки він розчарувань приносить своєю особою! Хоч все ж я певна, що він дуже хороший, а все, що має Недоброго, це вже все зайве, наносне!

Чи ти пишеш щось, Натуся? Чи відіслала якісь забуті і занедбані «твори» до не менш занедбаної редакторши п. Бурачинської?

Взагалі, дорогенька, напиши мені багато про себе і про своє оточення.

Чи було щось цікаве в Л.Н.В. за квітень, я не бачила цього примірника.

Михайло має тепер апарат і фотографує все, що тільки можна. Коли буде моя, хоч одна подібна, то перешлю.

Часто думаю, як гарно ми будемо проводити з тобою час в майбутньому] році. Тільки треба, щоб ти мала хоч трохи більше вільного часу, тоді ми зможемо ходити разом і до кіна, і до театра, і просто, що для нас найцікавіше, шлятися і розмовляти.

Є у мене до тебе прохання. Може, побачиш десь нашого спільного адоратора, князя Накашидзе, що я маю його промову, надруковану в польській мові, яку він мені дав, але не знаю, як йому передати. Привітай його від мене щиро.

Напиши, як пройде Петлюрівська академія.

А тепер кінчаю, бо вже зараз ідуть на пошту.

Вітай маму, тата, Петруся і Ідочку. Ту, останню, хіба поцілуй. Пані Ядзю Краснопільську теж. Мила вона.

Тебе ж цілую найміцніше.

Не забувай мене.

Пиши мені по такій адресі.

O.Teliha

Wies Zelazna Rzadowa

Poczta Olszewka

Pow. Przasnyski

Woj. Warszawskie

Твоя Лєна

Вибач, що так нерозборчиво пишу, але спішу дуже.

* * *

[Желязна Жондова], 4/VІ 1932

Люба моя Натуся!

Вчора одержала твого листа. Нарешті! Дуже йому зраділа, тим більш, що він був дуже цікавий.

Яка ж мені шкода, що я не бачила Крижанівського і Талочки. Талочка — Талочкою, але Крижанівського я чомусь уявляла дуже солідним «дядєю», ледве чи не з довгою бородою, а тому уяви моє здивовання, коли я дізнаюся про те, що він лазив з тобою по цукернях до першої години ночі. Так мені сумно, що я не була тоді з вами! Ти знаєш, яка я аматорка вечірньої блуканини.

Боже мій! А лопати льоди і гублення грошей — це ж моя стихія! Таке вже моє собаче щастя, що коли хтось приїздить цікавий, обов’язково я не можу його бачити.

Опиши мені добре, що із себе уявляє Крижанівський і за що ти його так любиш.

Ти знаєш, твій лист прийшов до мене якраз в день моїх іменін. А ти була тоді в старої пані Лукасевичевої. Чи згадувала мене, чи тобі не прийшло в голову, що я теж Олена? Гадаю, що значно краще було б, коли я б святкувала свої іменіни в Варшаві, а вона на селі.

Тоска тут страшна! Перший час я цілі дні їла, але тепер це мені набридло, а тому часу вільного дуже багато. Вишиваю, шию, трохи читаю. Захоплююся стрільбою в ціль. З кожним днем стріляю все краще і краще. Для мене це велика розвага, але Міша мусить жити в вічному страху, що я когось підстрелю. Та все ж він подарував мені вчора 100 набоїв.

Вчора одержала листівку (якась японка на мостику!) від Донцова. Пише, що невідомо, чи буде Л.Н.В. виходити, але в кожному разі прохає присилати вірші, як матиму ще. Перша листівка писана його рукою, а не надрукована, і перший раз — дуже привітна. Л.Н.В. я ще не дістала, отже, віршів своїх ще не бачила, але оскільки недобрі наголоси ти знайшла в вірші «День прозорий мерехтить», то я знаю, в чому справа: я переписала його випадково, з чорновика, не зауважила і відіслала в такому вигляді, разом з двома іншими, але за декілька днів зорієнтувалася в своїй помилці і надіслала Донцову виправлений вірш з проханням замістити його в цьому вигляді. Та, здається, він цього не зробив. Але там були наголоси, які псували розмір вірша.

Розумію тебе зовсім! Я теж не можу писати без цього «старомодного» Натхнення. Але все ж, дорогенька, не будь ледачею і відішли свої вірші Донцову. Бурачин-ській, дійсно, не варто посилати! Недавно я роздивлялася в альбомі і побачила в одній групі Бурачинську. Що за тупа, дефективна фізіономія. Здається, остання річ, яка їй личить, — це бути редакторшею.

Я маю ще один вірш — поворот на Україну. Назагал, досить вдалий, але наголоси дієслів мене гризуть. Напиши, Натуся, як ти кажеш: перейдемо, пере йдемо чи перейдемо? І я і чоловік кажемо перейдемо, алея не відішлю цього вірша без твоєї відповіді. Знаю, що кажуть так і так, але як є дійсно добре?

Від Стефи — ні слова! Вилай її від мене! Мосендз пише метрові листи — багато тепла, іронії, філософії і містицизму. Цілість така, що у мене голова пухне, і доводиться йти і десь на траві трохи поспати.

Зате вночі спати майже не доводиться. Ми, звичайно, не купили в Варшаві гвоздичного масла, а тому всякі комарі і мошки гризуть нас неможливо. Навіть сітки в рамах не допомагають. Коли гаряче, то ми ідемо спати до стодоли, але коли зимно, мучаємося всю ніч. О ні, місцевість тут не дуже добра! А скука неймовірна!

«Село! І серце відпочине...»

Дуже мене тронуло твоє запрошення до себе на кілька днів, дякую щиро, але, на жаль, це неможливо!

Я цілковито не маю нічого з літнього одягу, а тут хожу в старих, по коліна, сукнях. Панчох не ношу, лише шкарпетки і старі сандалі, отже, мушу літо безвиїздно пережити тут. Ну, та що ж робити! Зате десь в вересні як ми радісно побачимося!

Я знаю, що у тебе багато праці, але все ж пиши мені, хоч нечасто. Я тобі буду писати часто.

Зараз діти принесли мені великий букет з перших волошок. «Волошка» — це твій колишній псевдонім?

Діти тут мене дуже люблять, але набридають неймовірно. Ми з Мішею мусимо втікати, щоб не гуляти завжди з десятком ад’ютантів.

Щодо дітей. На слідуючий рік мушу твою дочку навчити козачка! А то дітей всяких чужих мені пань учу і учу, а твою Ідочку — ні. Побачиш, вона перестане ди-читися і буде добре танцювати.

Ну, кінчаю. Цілую тебе міцно, міцно.

Вітай маму, тата і Петруся.

Де він ловить рибу? Невже ж тягнеться на Вислу? О, Боже! Це — спадкове, від його батька... Міша вітає вас обидвох.

Твоя Лєна.

P.S. Висилаю тобі наші фотоґрафії, нашої ж продукції. Як матимеш свої — пришли.

* * *

[Желязна Жондова], 26/УІ 1932

Люба моя Натуся!

Нарешті вчора дочекалася листівки від Тебе! Хоч, правду кажучи, воліла б мати довгого листа, але і за листівку дякую, тим більше, що вона була така ніжна: навіть згадала, чи не загризли мене комарі.

Ні, так погано ще не є! Тепер тут зимно, отже, вся ця розкіш зникла, але зате нема сонця і нецікаво гуляти.

Натуся моя хороша! Сьогодні неділя, мабуть, ти складаєш цей іспит. Я цілою душею з тобою, хвилююся теж, але певна, що і цей зійде так же добре, як письменний, а коли ти будеш читати мій лист, то будеш вільна до осени, і відповідь твоя буде довга і повна.

Не писала я тобі з багатьох причин: чекала листа від тебе, не мала нічого нового і цікавого, мусила відписати багатьом на їх листи і... можеш не повірити, але це свята правда, не було грошей на марки! Вся Мішина платня за цей місяць, за виключенням 16-ти zl. пішла на заплату за фот[ографічний] апарат. Умовлено було інакше, але знайомий, який цей апарат продав Міші, почав бомбардірувати нас благальними листами, щоб він все заплатив відразу. Ми подумали і вислали все, а зате самі ледве жили! Але тепер вже все гаразд.

Життя моє — одноманітне неймовірно. Один день цілковито подібний на другий, а тут ще така погода! Недавно їздила в погане повітове містечко — Chorzele, щоб записатися до бібліотеки. Книжки мені будуть міняти місцеві селяни, які їздять туди за закупами. Це для мене єдина втіха, але, звичайно, проковтнула обидві книжки відразу, а ніхто з селян чомусь не їде... Читала Тагора «Dom i Swiat» і легку і забавну чепуху Декобра. Другою розвагою є для мене кореспонденція, а головне, очікування листів. Ти мене листами не балуєш, о ні! Пані Стефа прислала мені з великим запізненням, але і великого листа. Була там і записка від Липи. Дуже привітна, але й дуже коротка. Відповіла йому, так він лицарські мовчить...

Зоя теж щось замовкла, хоч я її вірші критикувала дуже ніжно. Навіть порадила послати щось в «Жіночу Долю» (Боже мій! Що за пригнічена назва!)

Мосендз по-старому пише метрові листи, але надзвичайно цікаві, такі цікаві, що розбурхують мене завжди на пару днів. В останньому писав, що Маланюк у львівському журналі для молоді «Вогні» написав «відозву» до молоді... щоб не писала вірші. Леонід обурюється, а я з ним. Чи можна звернутися до молоді з гаслом: не співайте, не танцюйте, не грайте! Звичайно — ні! Так само не педагогічно кричати їм — не пишіть віршів! Безперечно, сотні з них пишуть чорт знає що, але на ці сотні з якогось одного виробиться, можливо, справжній поет, а як ніхто не буде писати, то ні з кого нічого не вийде.

Дивуюся я часто Маланюкові: розумна людина, а часом щось таке встругне, що аж волосся на голові дибом встає. Ти маєш, здається, добрий вплив на нього. Візьми його трохи в свої руки, щоб не робив дурниць.

Так ти мені і не написала характеристику Крижанівського, а я чекаю. Чи переписуєшся з ним?

Мосендз пише продовження своєї повісті «Засів», а тепер послав Донцову 5 віршів під спільною назвою «Криниця ніжности». Із 5-ти переслав мені лише один. Тяжко судити, яка решта, але цей один задуманий дуже цікаво, але виконаний, на мою думку, досить тяжко. Вийшов якимось занадто розумним, але бездушним. А чи може бути така «Криниця ніжности»?

Багато, дуже багато, писала я Леонідові про тебе. Він прохає вітати сердечно і тебе і Петруся.

Я відіслала недавно Донцову свій вірш «Поворот», а тепер задумала щось, що буде називатися «Відвічне», а оскільки цей вірш буде дійсно написаний, то має бути присвячений тобі. Звичайно, перед тим, як пошлю його в друк, ти його мусиш перечитати, щоб не лаяла мене потім за таку присвяту.

А ось я мушу тебе вилаяти!! Чому не відсилаєш Донцову того, що вже маєш готовим? Розумію, що при праці до іспитів у тебе нема часу писати нове, але не відіслати старого, це вже, голубутко, просто недбайливість. Чуєш ти! Ти мусиш писати, а я мушу гордитися своїм найліпшим другом, яким ти починаєш бути для мене. Знаю тебе! Ти хочеш свої вірші шліфувати. Шліфуй, але не занадто довго.

Ох, Натуся, як же тут сумно... Може, Матушевські оповідали тобі, яка це нецікава місцевість. Звичайно, нам краще, бо Міша має роботу, але все ж це не життя, а животіння.

Ціла місцева «еліта» складається з дружини шефа (який сам виїхав на друге село) і техніка меліоратора.

Технік, як і Міша, працює як проклятий цілі дні, отже, залишається лише пані.

Боже мій, які польки, за рідким виключенням, незносні. Ось і ця! Вона і досить привітна, і мила, але малоінтелігентна, а претензії страшні. Мене вона не може зрозуміти, як я, не маючи дітей, не кидаю свого чоловіка, який так мало заробляє, і не пошукаю чогось кращого. Почуття, звичка, рідність — це для неї порожні звуки. Сама вона живе з чоловіком, доки той дає їй такі-сякі вигоди. І це — мати двох дітей і не дуже вже молода жінка! Ні, все ж таки ми, українки, значно щиріше і чистіше від них: одружуємося по коханню і не кидаємо своїх чоловіків із-за браку ма[те]ріальних вигід. І не заздрю я нашим, що одружені з польками.

Що тут за мова, на нашому селі! Не можу похвастатися особливим знанням польської мови, але ця, місцева, мова ставить опір граматиці цілого світу! Приходить сьогодні наша господиня, щоб повідомити нас про те, що у гайового народилося «Dwa dziece, Іуїко niewiadomo, е2у dwa еогкі, Є2у dwie вупу»... Як тобі подобається ця фраза?

Що з тобою, Натусенько? Чому ти так зле себе почуваєш? Коли і куди думаєш виїхати? Дуже шкодую, що не можу побачитися з тобою перед від’їздом, але надіюся, що хоч цей мій лист ще застане тебе. Іспитів вже не матимеш, отже, сідай відразу і пиши, бо я буду страшно чекати!

Пошукай, може, знайдеш якісь фотоґрафії свої, то пришли мені. Між іншим, ти мені снилася сьогодні.

Напиши, які у тебе новини, де ти бувала за цей час. Мене тут все цікавить.

Ух, вже рука болить! Цілую міцно, міцно тебе.

Вітаю твою маму, батька і Петруся.

Михайло вітає усіх.

Пиши!

Твоя Лєна

P.S. Між іншим, «Світлість» Липи, твоя, у мене в самому чистому вигляді, отже, не хвилюйся, що вона у мене загине.

* * *

[Желязна Жондова], 15/VII 1932

Люба моя Натуся!

Все чекаю на твій лист з адресою, але якось його нема та й нема! Сьогодні так мені хочеться тобі написати, що сідаю і пишу, хоч і не знаю, коли і куди відішлю я цього листа.

Новин у мене, як і звичайно, — жадних! Час летить швидко, але надзвичайно нецікаво, людей теж повно, але теж нецікавих. Я б вже воліла, коли нема доброго товариства, щоб не було жадного, та це неможливо.

Отож, сама не буваю майже ніколи. Зранку до мене приходить дружина другого мірничого зі своєю сестрою і тягнуть мене гуляти. На обід, чи по обіді, приходить інж[енер] Федорів, який теж живе тут, сидить до вечора і оповідає без перерви про свої геройські, військові вчинки, а мені і Міші не дає і слова пікнути! Ввечері приходить технік або знов обидві пані і тягнуть нас гуляти знов або кличуть до себе. І так — щодня! Як на зло, всі ці люди надзвичайно нецікаві: нічого не читали, нічого не бачили і ніколи не думали! Розмовляють лише про себе і про свої одяги, з літератури знають лише Mniszk6wn’y і WaПac’а, а якщо співають щось, то це буде напевно «Wr6cisz!» aбo «Poca^owalaS mnie raz, pocalowalaS mnie dwa...» іт. п. дурниці.

Товариство, як сама бачиш, нецікаве. Залишаються листування і читання. Варшава листами мене не балує! Мовчиш ти, мовчить Стефа, мовчить подовгу рідний батько, і ніби втопився... Липа. Натомісць Чехія пише! Зоя прислала недавно величезного листа з... віршами, але уяви собі, хіба не повіриш, один з цих віршів був цілком зносний і навіть з чуттям, я його трохи почистила та й відіслала їй з порадою надрукувати його в «Жіночій Долі» чи якійсь Підкарпатській «Пчілці». Їй-Богу, цілком можливий вірш.

Недавно дістала листівку від Донцова, де він пише, що Л.Н.В. тимчасово, а може й назавжди, припинив своє існування. Шкода дуже, але треба надіятися, що він ще відродиться.

Останнього примірника я так і не дістала, отже, не можу судити про правильність твоєї оцінки віршів Маланюка іОльжича, хоч вірю тобі на слово. Хоч знаєш, Натуся, мені здається, що ти занадто перецінюєш Ольжича. Я теж його люблю за оригінальність і якусь культурність його творчості, але чуття і йому брак. Одноманітні у нього все ж таки вірші і холодні, хоч і пересяк-нені патосом. Ти знаєш, я Маланюка не дуже-то того... теє..., і це свята правда, що часто у нього буває страшна штучність і натягненість, але все ж, до цього часу, Оль-жич не дав ні одного вірша вполовину так доброго, як напр[иклад] «Степова Еляда» чи «Липень» Маланюка.

Але і той і другий мають колосальну вартість як дійсно інтелігентні поети, яких так бракує нашій поезії, переобтяженій соловейками, злими-долями, і дівчина-ми-чарівницями.

Тому, Натусенько, я так часто натискаю на тебе, щоб ти друкувала свої вірші, і це в мені говорить не «реміснича» жилка, а свідомість, що краще хай цю сторінку займе твій вірш, аніж якийсь бред божевільного, вроді «Не змінюсь я...» Вертиляка. Чи читала?

«Реміснича жилка» це щось інше, а найбільше виявляється вона, на жаль, у Маланюка: він творить для журнала, на «відповідний» случай — і це відчувається. Я ж, напр., завжди пишу для себе, і цілком не на відповідний случай, але, оскільки бачу, що вийшло щось знос-не, охоче відсилаю його в Л.Н.В.

Зараз перехожу до того, про що найбільше хочу тобі написати.

Ах, Натуся, чому так мало розумних жінок, а зокрема українок? Донцов знає, яка у мене тут тоска, і перед своїм від’їздом на дачу прислав мені один № «Нової Хати». На першому плані там був вірш «Жнива». Боже, що це за вірш! Ні розміру, ні рим, ні змісту! І переважно всі жіночі журнали повні такими творами!

Ні, це я неправильно кажу. Жінки розумні є: наприклад] Таля і їй подібні. Але вже тоді вони цілковито позбавлені естетики, поезії і взагалі всього жіночого. Думаю, що я тому тебе так полюбила (не «возгордися»), що ти і розумна, і жіноча, ніжна.

Ніколи не уявляла, що можу подружитися цілковито з жінкою, так вражала мене і відштовхувала завжди в жіночій дружбі оця заздрість, дрібничковість і нестійкість. Сьогодні найкраща товаришка, а завтра «міщанка», «дрань», «развратница» і т. п. епітети.

Ніколи не думала, що це може бути щось дійсно гарне. Я, як і ти, завжди приятелювала з чоловіками і дуже ціню цю дружбу, бо дійсно вона має в собі щось невловиме, гарне і ніжне, яке ти зауважила в своїх відношеннях з Крижанівським. Але... завжди така дружба має своє «але», хай поетичне, але «але». Ось бачиш, Крижанів-ський тобі не пише. Щось там є. Не все може бути між вами ясно і просто. Зате, що може перешкодити нам в нашій дружбі, і що може обмежити нашу щирість? — Ніщо!

Це старе і сантіментальне слово — дружба, і його люблять вживати часто. Але несмійся, Натуся, я страшна ідеалістка і надаю цьому слову велике значіння. І я вірю твердо, що у нас з тобою буде справжня, хороша і глибока дружба, яка нічим не буде нагадувати лялькуватих відношень напр. п-і Доценко і Зоні.

Я радію, що ти непохитня українка. Радію, що ти так же палко любиш поезію і літературу, як і я, і що ти здібна творити ніжні і гарні вірші. Радію, що ти любиш життя і що ти так тонко і гостро відчуваєш Кохання. Знаю, що наша дружба нам дасть багато. Зою я дуже люблю. Хороша вона надзвичайно і для душі мені давала багато, та для розуму — нічого.

Ну, вже досить. Чи не надокучила ще тобі? Хіба що так. Де ж ти тепер і що робиш та читаєш? Я читаю багато, але все ж ця бібліотека не посідає цікавих річей. Ну, поки кінчаю. Допишу, аж дістану від тебе листа.

16/VII. Зараз ранок, тільки що принесли з пошти твого листа, отже, вже знаю, куди тобі писати. Сьогодні у нас була цілу ніч страшна буря. Тріщала над самим домом, зламало нам забор, і всю ніч небо було червоне від пожеж на сусідніх селах. Я дуже люблю бурю, але тут, де нема ніяких жоручхронів, все ж трохи страшно.

Ти пишеш, що незадоволена своїм «селом». Я ж своє просто ненавижу! Спека, пісок, мухи, комарі, клопи і хлопи, а натомісць нема ні річки, ні ванни. Довкола все це хоріє наріжні шлункові і прочі інфекційні хороби, отже, приємного мало. Глибоко певна, що оскільки б Толстой пожив тут пару днів, то прокляв би всі свої ідеї «зближенія с народом».

Я взагалі досить демократично настроєна, але все ж чим більш пізнаю, тим більш презираю селян. Яке ж це брудне, фальшиве і жорстоке! Зрештою, знаю лише польське село, може, наше хоч трохи інше.

Ох, писала б ще, але не вистарчить місця в коперті. Ще ж посилаю тобі своє «Відвічне». Шкода, що не можу його тепер же надрукувати, бо Л.Н.В. не виходить. Але до іншого журналу не хочу давати.

Цілую тебе міцно, міцно. Вітаю всіх твоїх і п. Ядзю.

Пиши, не барися! Буду нетерпляче чекати листа від тебе.

Твоя Лєна

P.S. Щоб у тебе шкіра від сонця не злазила, смаруй її кремем «Niwea». Дешево і дуже добре! Чи вживаєш щось Світальської на волос?

P.P.S. Читаю тепер Тагора. Чи ти його любиш? Я — дуже!

P.P.P.S. Я теж читаю все, що попадеться! і теж ковтаю! Читай, скільке влізе — плюнь на «сістему».

P.P.P.P.S. 21-го липня матиму 26 років і рівно 10-літ-тя перебування на еміграції. Пишу це з хитрости. Може, ти рішиш мене привітати і, таким чином, швидко напишеш листа...

* * *

[Желязна Жондова], 24/УП 1932

Люба і дорога моя Натуся!

Мабуть, ти вже гніваєшся на мене за довгу мовчанку, тим більше, що ти написала мені два таких гарних листа! Але, вибач Натусенько, не могла відразу відповісти, бо твої листи застали мене в ліжку з великою гарячкою.

Захоріла я на другий день після того, як писала тобі. Ти вже знаєш, у нас була страшна буря, я не спала цілу ніч, а на другий день зрання до вечора у нас, як звичайно, були чужі люди. Я була дуже змучена, голова боліла страшно, але не могла прилягти ні на хвилиночку дома. Отже, я вийшла і лягла під якимось деревом і... заснула. Наслідки — сумні! Земля була страшно вогка і зимна, і я проснулася вся розбита, але ще один день якось переходила, та в понеділок мала високу температуру і м’ягкий бас і цілий тиждень була цілковито хора. Зараз тільки що встала. Обидва твої листа застали мене в ліжку. Ох, Натуся, як я тобі вдячна, що ти мені тепер так багато і так щиро пишеш! Так мені гарно і тепло на душі після твоїх листів, так гарно після них думати.

А думати довелося багато, бо ти порушила дуже цікаві питання.

Так, я ще не мала дитини, але розумію все, що ти переживаєш тепер в зв’язку з Ідою. Зрештою, гадаю, що в її гарячкуванню дійсно нема нічого поважного. Коли я була дитиною, то дуже часто гарячкувала, і найліпший петроградський лікар по дитячих хоробах запевнив моїх батьків, що вражливі діти до 10-ти років дуже часто мають підвищену температуру, цілковито без фізичних причин. Дійсно, нічого поважного з моїх дитячих гарячкувань не вийшло. Отже, не турбуйся цим занадто.

Дорогенька моя Натуся, розумію, яка це трагедія бути матір’ю своєї дитини, а разом з тим — не бути. Але цього треба було сподіватися, віддаючи Іду під опіку своїх батьків, а для тебе іншого виходу не було.

Твої батьки, в свій час, цілковито заміняли Іді тебе і Петруся, отже, нема нічого дивного, що Іда більше горнеться до них, але мені здається, що все це тимчасове, але тимчасове необхідне. Це, безперечно, так і є, як ти пишеш: ти більше зацікавлена майбутнім Іди, аніж твої батьки, хоч можливо, що вони її люблять не менш від тебе, але вони вже в такому віці, коли їх це далеке майбутнє мало обходить, в той час як для тебе воно має велике значіння. Вір мені, відчуваю все це чудово!

Але, так мені здається, поки ти не живеш окремо від батьків, ти мусиш піддатися поглядам батьків щодо її виховання. Розумію, як тобі боляче, коли твій тато підриває твій авторитет в очах Іди, і це недобре з його боку, ще і ти не підривай авторитет своїх батьків, які були батьками і для Іди в її ж очах, і не сперечайся з ними щодо неї. Тяжко це тобі буде, але тимчасом мусиш почекати, поки не зможеш цілковито самостійно занятися вихованням Іди. Зрештою, часу ще Іда має так багато, що ти встигнеш, трохи пізніше, скерувати її на той шлях, на який сама хочеш.

Ох, Натуся, легко це мені писати, але як-то тобі там все це переживати і як далеко завжди теорії відбігають від життя, але я, в своєму ліжку, так багато думала про тебе і Іду, що мусила тобі про це написати.

Ми з тобою хоч і дуже ріжні, але багато маємо спільного. Я, як і ти, все життя шукала в усіх своїх відношеннях повної ніжности, абсолютного довір’я і ще чогось, невідомо чого, але що надає глибину і красу усім відношенням. Щось неповне чи хитке ніколи не задовольняло мене. Так ось тепер, коли ти трохи «очухалася» від свого універ-сітету, не задовольняє тебе відношення твоєї дочки.

Це велика драма. У мене теж є своя драма, а причина цієї драми — мій батько. Але про це поговоримо при зустрічі. Я так мрію про цю зустріч, як закоханий гімназіст. Так хочу з тобою знов побродити по вечірніх вулицях і поговорити добре. Адже ж ми ще так мало розмовляли з тобою! Аж дивно: ми ж ще на Різдво були чужими, а тепер ти така мені рідна і дорога.

Ми так недавно знаємо одна одну, що ще не цілком уявляємо собі — ти мене, а я тебе. Власне, наше попереднє життя.

Натуся! Як же ти помиляєшся, думаючи, що я весь час жила і живу під чиїмось крилишком, а я ж вже встигла добре зазнати життя. Мій тато виїхав з Києва, коли я мала 13 років, виїхав, як всі тоді думали, на «два тижня», отже, залишив маму, мене і Сергія без копійки. Тим часом ці два тижня перетворилися в три довгих роки. Ох, Натуся, якби ти знала, як ми тоді жили! До того часу я дійсно була під крилишком батьків, ізбалована, незносна дівчина, яку треба було умовляти їсти яйця і пити молоко. З 1919 р. ситуація змінилася остільки, що мама мене стала, хоч з болем в серці, умовляти, щоб я їла якнайменше, бо ті гроші, які вона здобувала загонкою річей, не вистарчали нам цілковито. Ось з цього-то часу починається моє зазнайомлення з життям: я вступила посильним в тій самій Політехніці, де був колись професором мій батько. Тому мій зверхник з особливою насолодою ганяв мене в саму жахливу погоду в найдальші кінці Києва. В літі я сапала і полола цілі довгі, пекучі дні на комуністичних огородах, щоб прогодувати себе та й додому принести якийсь «пайок». Як же ж тяжко мені було, Натуся, я була маленька, ще і слабенька, і мені тяжко було «гнати рядки» наряду з бабами, які були призвичаєні до такої роботи. Доглядачі кричали на мене немилосер[д]но, а я старалася, що є сили, щоб тільки мене не вигнали. Це було декілька верст від Києва, отже, я додому ходила лише в неділю, а цілий тиждень жила там, спала в сараях, на соломі, поміж баб.

Хліб для мене був мрією, бо їли ми лише картоплю і пшоняний куліш. Все це без масла чи сала. Для того, щоб роздобути цей хліб чи кавалок сала, я з товаришкою їздили в якесь село, щоб зміняти там рушник чи серветку на ці продукти. Ти знаєш, в ті часи потяги були переповнені, отже, нам часто доводилося, на вітру і морозі, декілька годин, висіти на підножці чи тремтіти на криші вагона.

Щоб дістати дрова на опал, теж їздили чи ходили в ліс, самі пиляли і рубали, а потім тягнули на своїх плечах чи везли на тачці. І так було до 1922-го року, доки ми не перейшли кордон і не приїхали до Чехії.

Звичайно, після того життя, що я мала в Києві, Чехія мені здалася раєм, і ці 7 років, таких тяжких для тебе, для мене були найкращим періодом, хоч теж часто доводилося їсти лише «друге дешеве» і ходити в дирявих пон-чохах і черевиках. Але що було все це в порівнянню з Совдепією! Та вже добре мене загартувала.

Зате Польща для мене оказалася дуже неласкавою. Це правда, Міша дуже добрий чоловік і зробив би для мене все, але сама знаєш, що можна зробити в цих часах. Перший рік нам допомагав тато, тепер мусимо давати собі самі раду, а як же це тяжко! В літі ми завжди мусимо жити на селі, поганому, вогкому, яке нищить мені здоров’я, але іншого виходу нема. В зимі мусимо жити окремо. Отже, живу тоді не під крилишком чоловіка, а цілковито сама, і сама ж мушу заробляти на себе, на своє життя, бо з Мішиних грошей вистарчає лише на те, щоб заплатити за кімнату.

Цей рік був для мене страшний. Я їла, переважно, раз на день. Працювала, як тобі відомо, в склепі, як модель-ка, часом по декілька годин стояла перед кравчинями і кравцями в одній комбінації. Але все це було б нічого, якби завжди була робота, а то це ж бувало лише періодами. Часом, для цього ж склепу, переписувала якісь книги, а часом немала жадної праці. Це було найгірше. Натуся моя! Звичайно, я сама собі ось вже декілька років перу білизну, сама шорую підлогу...

В Совдепії було тяжко, але там майже всі довкола мучилися, зрештою там було почуття, що ми всі терпимо, бо наш батько далеко десь виконує свій обов’язок. В Варшаві мені тяжче. Довкола кипить життя, люди, в більшості, їдять, вдягаються, розважаються. Мій тато живе через вулицю, і живе непогано, а я мушу голода-ти, ходити в рваній білизні і не мати можливості піти на якусь вечірку чи концерт. Ох, як же часто я не мала 50-ти грошей на трамвай, щоб приїхати до тебе в суботу.

Але чи ж таке життя озлоблює мене? О, слава Богу, ні! Сумно буває, та й то часом, тяжко завжди, але ледви я вириваюся хоч на годину в інший світ, напр., до тебе, в Прометей, в кав’ярню, я завжди буваю весела і на душі у мене робиться радісно, щиро радісно.

Тепер перехожу до села. Оскільки пригадую, я написала тобі, що я ненавижу не селян, а власне село, і це — ріжниця.

Так, село я ненавижу, а знаю я його дуже добре, бо ось вже п’ятий рік завжди провожу літо на селі, а якби ти жила в таких умовах, як живу я, ти б теж його ненави-дила. Одне діло жити на селі як «дачниця», а друге діло як якийсь його член, як якась складова частина цього чужого тобі села. Спочатку я їздила завжди на село з Мішею, коли він там бував на практиці, а ось вже третій рік їзжу як дружина мірничого і живу на селі по півроку.

Уяви собі таке життя: їсти треба лише картоплю і яйця, митися нема де і як, аптеки близько нема, лікаря нема, а довколо все кишить хоробами, наривами, брудом, мухами, блохами, клопами, комарами. Для ідейної роботи, для свого краю це можна знести, але для шматка хліба — тяжко.

Селяне... Я їх не ненавижу, але не люблю. Активно цієї нелюбові і призирства я не виявляю і не виявлю. Навпаки, завжди роблю для них все, що можна: вчу їх готувати, пишу їм листи, доглядаю, як хтось захоріє. В минулому році завдяки цьому заразилася сама і про-хоріла ціле літо, з гарячкою і наривами. Зате вони завжди приходять до мене за порадою, хоч тут є жінки мір-ничих — польки. Зате вони лише у мене прохають гроші на лікаря чи ще щось, але за те вони мене і вважають доброю, та... дурною.

Я ніколи їх не ідеалізувала. Знаю, що це темний, запрацьований нарід. Але я не можу любити їх, не можу нізащо в світі! Які вони всі жорстокі! Матері ненавидять своїх дітей, діти батьків, всі вони — друг друга. Радіють, коли вмирає якась із своїх же дитина... Радіють, коли вмирає, нарешті, старий батько. Не кохають своїх жінок. Нічого не кохають. Чим з ними будеш добрішою, тим більше вони будуть витягати з тебе. На них треба кричати, проклинати їх — тоді вони будуть цілувати руки і казати всім, що це — «правдиві пани» і не дурні. Ні я, ні Міша цього не вміємо робити, отже, нам тут нелегко.

Ти скажеш: бідність, голод... Та де там! Всі вони мають відкладені гроші, всі вони віддають за своїми дочками десятки тисяч. Ні, я погоджуюся, що до них треба ставитися з терпінням і зрозумінням, але ніколи не погоджуся з такими «істінами», як «Лише серед простого народу є правда і незіпсутість», «Під сірою свитиною б’ється шляхетне серце» і т. п. О, ні!

Поки ці люди зв’язані з селом і його традиціями — це не люди, а не знаю, що таке... Зате, правда, і я це визнаю, ті люди, яким вдається вирватися з села, які дістають якусь освіту, робляться найкращими і для мене — найцікавшими. Бо, яке ж, дійсно, серце і розум треба мати, яку шалену волю, щоб вибитися з цього пекла.

Ну, досить села. Цього, чужого, брудного, не нашого села.

Натусенько, золотенька і хороша, як же ж і я радію, що маю тебе. Я теж, як вже люблю когось, то цілою душею. До цього часу мало кого так любила, бо теж боялася, щоб мене не ошукали, щоб не заплатили мені байдужістю за мою ніжність. Наша приязнь може бути чимось таким гарним і глибоким. Так легко буде жити, підтримуючи морально одна одну, захищаючи перед людськими обмовами і заздрістю. Які хвилини чекають нас з тобою!

Ти ще дуже молода, Натуся, хоч і «почуваєш себе часом старою». Не треба себе так почувати, бо від цього можна швидше постарітися. Коли будемо разом — я не дам тобі так почувати. Ми будемо ще довго, довго молодими!

Щодо Кохання. Може, справжнє Кохання буває раз на тисячеліття, може, цілком не буває, але не важно саме Кохання, а наше відношення до нього, оцей культ, «лампада», який є і у тебе, і у мене, і оце є наше, жіноче, відвічне, що ми зхоронили до цього часу.

Пиши мені, рідненька, бачиш, скільки я тобі написала! Не звертай увагу на клякси в своїх листах! Для мене це цілковито байдуже! Я ніколи не маю помарок, і один знайомий казав, що це дивно і не відповідає моєму характеру і розсіяності, але зате я ніколи не звертаю увагу в таких «гарячих» листах на знаки «препинанія», бо вони гальмують мені думку!!! Не віднеси це на рахунок моєї темноти...

Напиши, дорогенька, коли ти повернешся до Варшави. Може, маєш з Варшави якісь новини, бо мені ніхто не пише звідти.

Ага, адреса Зої: Czechoslowacja. Podkarp atska Rus Okres Perefrn w. Poroskov. M.U. Dr. Zoja RavyC-Plitas6va.

Пиши мені про себе все! Мене все цікавить, і я все зрозумію. Цілую тебе міцно, міцно. Вітай всіх своїх і п[ан]і Ядзю.

Міша вітає тебе,

Твоя Лєна

P.S. Посилаю тобі останню фотку.

P.P.S. Дякую тобі за твою картку!

* * *

[Желязна Жондова], 9/VIH 1932

Люба моя Натуся!

Чому мовчиш? Чи все у тебе добре? Чи видужала Іда? Я так давно не маю від тебе жадних відомостей. Правда, я і сама давно тобі не писала, але це вже не моя вина, бо ми з Мішею 10 днів дуже хоріли, а я лежала колодою. Що це була за хороба — невідомо, бо лікаря тут нема, але температуру ми мали дуже високу, боліло горло і голова. Гадаємо, що це була тяжка ангіна.

Отож, звалилися ми дружно, спочатку Міша, а на другий день я. Ліків, догляду і відповідного відживлення не було цілковито, але все ж якось, хоч і не зовсім, але ми видужали, тільки страшно ще зелені, а до мене причіпив-ся кашель. Серпень! Це для мене фатальний місяць: майже всі свої неприємності мала завжди в серпні. Але, крім того, цей рік взагалі тяжкий, для всіх тяжкий.

У тебе хоріє Іда, я весь час хорію, Міша теж. За свою хоробу дістала три листа: від Зої, від Мосендза і від Липи. Лист Липи найменш милий, але зате найбільш спокійний: працює, пише і їде (хіба вже виїхав) під час місячної відпустки на море.

Зоя надіслала мені листа, знов з віршами і, крім того, з кількома фотографиями. Ох, Натуся, ти собі не уявляєш, яка вона тепер товста, щось цілком без форми, ну, одним словом, п[ан]і Ядзя № 2. Але лист її все ж невеселий: чоловік її хорів, академія розпадається, майбутнє — темне.

Вірші її знов ні до чого!! Але добрість її аж рветься з кожного слова.

Та найсумніший лист був від Мосендза. Він вже вийшов із санаторії, але становище його жахливе. Попередню свою посаду він загубив за час хороби, а нової роботи нема. Грошей теж нема... Сидить тепер в Братиславі, в брудному бараці і не уявляє, як житиме. Не дуже-то він розписується над своєю бідою, але розпач, аж в душу, вдарила мені з його листа.

Ми з Мішею недавно цілком несподівано дістали трохи грошей — старий борг. Завтра хочу відіслати, хоч в листі, Леонідові. Але що ж це? Крапля в морі... Ох, дорогесенька, як же тяжко на душі, коли не можеш допомогти своїм приятелям.

Між іншим, писав Леонід цікаву новину про нашого спільного «нареченого» — Вову.

Вова по закінченню університету довший час працював у якогось професора асістентом, але без платні. Зрештою, недавно зробив малий винахід, який звернув на нього увагу професора, і той влаштував Вовку на якусь посаду з доброю платнею. Здається, все добре. І всі «Рюриковичи» були на сьомому небі, отже, все могло зкінчитися Happy Еп^ем, якби Вова не був би... Вовою. Бо він вирішив відсвяткувати цю радісну новину, перед своїм від’їздом зібрав своїх товаришів і знайомих панночок, щоб кутнути. Трохи випили і в дуже веселому гуморі пішли гуляти по Празі. Раптом п’яні Вовчини очі зауважили над дверима якогось склепу чеський папіровий прапорець. Він не зміг придумати нічого мудрішого, як зірвати цей прапорець, щоб приподнести його якійсь панночці... Нібито дурниця, але прохожі обурилися над такою зневагою національних ознак і кинулися на Вову, а коли дізналися, що він українець, поставилися до цього ще поважніше. Отже, нашого Вову присудили на 14 днів арешту і виїзду за межі республіки...

Так пише Леонід, але мені не віриться, що так воно і буде: адже ж є ще чародійське панство Стешків, які завжди з Вовиної дороги забирали все каміння, а нато-місць сипали йому квіти. Чи не буде так і тепер? Все ж було б дуже шкода і старих Гайдовських, і шального Вову.

Життя є гарне, але яке ж тяжке! Особливо для людей, які не вміють пристосуватися до нього. Для людей абсолютно чесних. Але все ж, Натуся, яке щастя бути дійсно чесними. Боляче мені, що наші поети — Маланюк і Липа не є ними.

Візьмемо Маланюка. Чи ж весь його шлюб не є вигідною аферою, без кохання, яка дозволяє йому добре жити, вдягатися, їсти і взагалі вести барський образ життя. Чи ж цей шлюб не є темною плямою на його чесності?

Ти знаєш, як я поважала Липу, та й ти теж. Але чим далі, тим більш підозрілим робиться він для мене. Чому він так далеко тримається від нашої колонії? Адже ж він, хоч і підданий польський, але емігрант, «наш», але він весь час горнеться до галичан і волиняків. Знаєш, Нату-ся, його останній лист до мене — це був верх офіційності. Так і одчувалося, що він боїться заманіфестувати до мене своє товариське відношення. Колись покажу його тобі.

Я твердо рішила, що не відповім йому нізащо. Болить мене дуже теж його відношення до тебе і твоєї родини. Чи ж це не підло — жити у вас, видавати себе за вашого однодумця, а потім так якось відріктися. Часом мені здається, що він тому такий обережний зі мною, бо знає, що я дуже зприятелювалася з тобою.

Більш всього на світі я не люблю неокреслених людей, з невідомими сімпатіями чи антипатіями. Мені з такими просто жутко робиться. Липу я або не розумію, або він дійсно дуже хитра і малопорядна людина. Одне з двох. Хотіла б, щоб це було перше, але боюся, що правильніше — друге.

Я тобі казала, що я є членом укр[аїнської] секції словенського] товариства. Але в цьому році хіба вийду з нього, занадто непевні люди стоять на його чолі. Чехо-вича я розкусила відразу, але чесність і порядність Липи здавалася мені безперечною. Чи ж могла для мене бути непорядною людина, яка може творити такі вірші? Мені здавалося, що така людина не може вибрати якийсь кривий шлях. А тепер ось не здається.

Ось побачиш, я певна в цьому, що і він, як і Маланюк, одружиться з розрахунком, для грошей, зв’язків, становища чи ще чогось.

А саме болюче, що і Маланюк і Липа презирають нас, жінок, глибоко розчаровані в нас і вважають себе вищими істотами.

А вищими є ми. Безперечно, ми. І я іти одружилися без натяку розрахунку, і ділимо долю своїх чоловіків, чоловіків-українців. Наша «українськість» не підпадає під жадні вітри, не йде на жадні компроміси. Хай у нас були якісь захоплення, хай би ми навіть кинули колись чоловіків — все це було б з чуття, а не розрахунку.

Один Мосендз, і я за це дуже ціню його, залишився ідеалістом у своєму тяжкому життю. Не знаю Крижанівського, може, ще й той такий же. Дай Боже! Бо сумно мати лише таких лицарів, як Маланюк і Липа.

Ох, писала б ще і ще, але така я слаба, що рука мене ледви слухається. Крім того, не знаю, що там у тебе,

може, цілком не маєш настрою на мої листи. Як здоров’я Іди і мами? Чи ще довго будеш в игІаеИ?

Вітаю щиро всіх твоїх, а тебе цілую міцно, міцно. Міша вітає тебе.

Твоя Лєна

P.S. Чи ж ти сама не хорієш?

* * *

[Желязна Жондова], 16/VIII 1932

Люба моя Натуся!

Вчора одержала твого листа, якого вже довго чекала. Перш від усього мушу написати тобі одну річ: ти для мене стала невимовно дорогою і необхідною, приязнь моя до тебе — глибока і правдива, і радість, яку маю, тому що знайшла тебе, — невимовна. Отже, прийми мою приязнь як величину сталу і не сумнівайся в ній, бо твій сумнів не приведе ні до чого. Не писала ж тобі тому, що, як ти вже тепер знаєш з мойого листа, були ми з Мішею хорі, а ледве видужала — відразу ж написала.

Ти знаєш, Натусь, дійсно, цей рік якийсь нещасливий і для тебе і для мене! І чому це, як вже було одне нещастя, то валиться і друге? У тебе весь час хоріє Іда, у мене Міша. Не встигла я відіслати тобі свого останнього листа, як знов звалився Міша, на цей раз все пішло ще гірше: його ангіна, яка вже було затихла, почалася знову, бо він не відлежався добре. Але як почалася! Горло у нього так боліло, що до вечора він вже не міг ні розмовляти, ні пити, а на ранок вже ледве дихав... Настрій у мене був самий жахливий, бо найблишчий лікар мешкає в 20-ти кілометрах, які треба зробити фурманкою. Про те, щоб його привезти сюди, — не було і мови, бо не погодився б, а як повезти людину в такому стані? Старалася лікувати ріжними домовими способами, але робилося все гірше, я зорієнтувалася, що в горлі мусить бути нарив. Ох, золотко, який же це був жах: Міша став зовсім синій і вже майже не дихав, а тут нема ні лікаря, і ні одної зичливої душі, бо всі мої знайомі-польки, що набридають мені своїм товариством щодня, звичайно, в таку хвилину кинули мене цілком, але, зрештою, я була цьому рада, бо в таких випадках мушу мати біля себе або когось близького, або — нікого. Селяне ж приходили, хитали головою, згадували, як хтось ось так вмер, отже, я просто почала їх виганяти.

12-го я вже рішила повезти Мішу на слідуючий день до лікаря. Міша змучений, якось задрімав, я теж. Та опівночі збудив нас страшний галас, я вскочила і перелякалася: в хаті було видно, як вдень... Горіла стодола, повна жита, нашого найближчого сусіда, вітер був страшний, отже, почали палитися стріхи нашого забудуван-ня. Я вдягнулася і вийшла надвір, Михайло, незважаючи на мої протести, виліз теж, і я ледве його загнала додому. Пожежа була страшна, з водою зле, але до ранку якось дотліла стодола, а наше господарство вратували, але Міші, після цих нічних пригод, стало ще гірше, та все ж я вранці повезла його до лікаря. Тряслися возом 4 години, приїздимо — лікар пішов на полювання!! Чекали на нього п’ять годин, я думала, що я збожеволію, а Міша впаде трупом. Зрештою прийшов лікар, поахав над Мішею, сказав, що в горлі великий нарив, який можна було б прорізати, але він не має відповідних інструментів (!!), прописав якусь дрянь і відпустив нас, порадивши — чекати. Доїхали ми додому полумертві — Міша від болю, я від жалю і втоми. Два дні Міша мучав-ся пекельно, лише 14-го прорвало, а сьогодні він вже цілком добре себе почуває, але який же слабий, худий і нещасний!

Мене так лякають ці вічні прикрості, що я, як і ти, вічно чекаю чогось тяжкого і живу весь час на сторожі.

Дуже вже хочу виїхати до Варшави, але, з другого боку, боюся, що ми ще заслабі для всіх варшавських клопотів, отже, будемо тут ще не менше місяця.

З великою цікавістю декілька разів перечитала твого листа. Ти порушила два дуже цікавих питання: відношення чоловіка до жінки і відношення і ріжниця між жінкою полькою і жінкою українкою.

Щодо другого — цілком погоджуюся з тобою: ріжни-ця страшна. Полька значно більш дрібничкова, повер-ховна, більш матер’ялістка і більш — лялька. Навіть найкращі з них — нам чужі. Маю тут 3-х жінок, полек, і переконалася, яке це все дрібне, хоч і не зле, може. Колись оповім багато.

Багато правди є в твоїх словах про відношення чоловіка до жінки гарної і до жінки вченої, але не все.

Так, чоловіки не люблять, не захоплюються вченими жінками, типу С. Русової, хоч і приймають її до свого грона, а деякі і шанують її. Але хіба б ти сама, на місці чоловіків, захоплювалася б нею? Черевики — № 42, спідниця криво вдягнена, комірці брудні. Адже ж і ми, Нату-ся, в чоловіках цінимо не лише розум, а і зовнішній вигляд, ану спробуй захопитися проф. Бідновим, хоч би і в молодості?

Шанувати, цінити, так, можна, але підсміюватися над такими типами теж будемо, як чоловіки над жінками типу Русової. Мені здається, що чоловіки найбільше сміються над «бабами», не тими, що хочуть працювати спокійно між ними і з ними, а над тими, що творять свій власний «баб’ячий» світ з наївними журналами, зібраннями, підкреслюючи на кожному кроці і на кожному слові свою рівність з чоловіками і в той же час вкладаючи в свою справу чисто бабську наївність і дрібнічковість. Жінки ніколи самі не зможуть створити цікавої ґазети, журналу, клубу. З цим треба погодитися. Лише в співпраці з чоловіками, а не замикаючися в тісні фемінис-тичні організації, жінка може розвинутися цілковито.

Краса — це велика річ, але і яка ж мала! Ти її переоцінюєш, золотко, і надаєш їй завелику ролю в стосунку чоловіків до нас. Чоловікам, як напр. Стоцькому, звичайно подобаються гарні обличчя, стрункі ноги і виспор-товані фігури. Це ж нормальна річ. Тяжко, щоб подобалося щось дуже негарне. Ох, Натуся, як я часто захоплююся обличчям такої пані Д. чи Зоні. Але, вір мені, ні на одну хвилину не хотіла б бути ним, хоч я негарна і знаю це чудово.

Що ти пишеш, Натуся! Якби чоловіки цінили лише красу і тіло, то п[ан]і Д. була б завжди окружена адора-торами, а я б залишилася старою панною. Натомісць я в свойому життю мала стільки тепла з боку чоловіків, стільки ніжності і пошани, якої, глибоко певна в цьому, зроду не мала пані Д.

Чому ти маєш цю «ізюминку», яку визнають в тобі стільки людей, а не має її цілком гарненька Зоня, про яку, до речі, ніколи не чула ні одної фрази захоплення від чоловіків.

Чи ця «ізюминка» не є плодом нашого розуму, душі, дотепу, яке творить те «щось», яке затирає неправильність наших рис. Вір мені, ми з тобою були і будемо значно більш кохані, аніж напр. Зоня, яку ніхто, крім нещасного Юрка, покохати не в стані, хоч з приємністю потанцює з нею. Одне ти написала дуже вірно: чоловік інстинктом відчуває, що жінка, яка любить книгу, рідко буває доброю матір’ю, а часом і дружиною. Відчувають, зрештою, що там вони не можуть бути паном і авторитетом, тому часто уникають розумних жінок, бо легше почувають себе з іншими, які з розкритим ротом слухають кожного їх слова. Чи Маланюкові не імпонувало відношення Зої, для якої він був богом так же, як і для нової його безкольорової дружини. Часто такі чоловіки бояться наблизитися до розумної жінки, яка може хитати його на його ж п’єдесталі.

Та це нічого. Найбільша трагедія таких жінок — материнство. Бачу це по тобі. Ти зарозумна, щоб пустити свою дитину самопасом, і занадто цікавишся всім, щоб присвятити їй все своє життя. Я боюся мати, завдяки цьому, дитину, хоч і страшно люблю дітей.

А все ж таки життя гарне! Пишу це тобі, хоч за останній рік мене так вимучили власні і Мішини хороби, відсутність грошей, зміна в відношенню мого батька до мене. Останній місяць мене так вимучив, що я хожу цілком зелена і змучена, до дзеркала страшно подивитися, здається, постаріла на 100 років за останні дні, але маю тебе, а крім того, життя має ще стільки цікавого,

блискучого і радісного, що ця свідомість рятує мене з самої чорної розпачі. Я так жалію, що ми не можемо завжди жити недалеко одна від одної, тоді б ми легше зносили всі «сюрпрізи» життя, а яскравіше відчували б його радості. Ну, та вже швидко Варшава. Пиши!!!

Цілую тебе міцно і вітаю всіх твоїх. Воскреслий Михайло вітає тебе щиро.

Лєна.

* * *

[Желязна Жондова], 30/ІХ

Дорогенька моя Натуся!

Вчора дістала листа від тебе, який знов розминувся з моїм листом, отже, хоч і пишу тобі сьогодні, але почекаю з відсилкою, може, ти знову мені напишеш, а наші листи знов розійдуться. Але писати мушу зараз, бо деякі думки, які ти в мені викликала, не дають мені спокою.

Ох, Натусь, розумію чудово, як це прикро не бути господинею у себе дома. Гадаю, що в цьому трохи винна твоя мама; оскільки твоє життя склалося так, що ти мусиш жити разом з батьками, мама мусила б зрозуміти, що тобі, дорослій жінці, не є це так легко, і підтримувати твій авторитет в очах ріжних Зось і їм подібних. Теоретично це б мусило бути так, але практично цього майже ніколи не буває, батьки забувають, що і ми хочемо мати пошану людей і свій голос, і не тільки не підтримують наш авторитет в чужих очах, а, навпаки, свідомо чи несвідомо підривають його на кожному кроці. В результаті тебе вважає «приживалкою» ваша Зося, а мене, що ще болячіше, — мачуха. А батько, який мене страшно любить, слова не скаже, щоб розвіяти це її переконання, атому дім мого батька для мене і для Міші є тепер не тільки чужим, а просто ворожим. Батько дуже прохає, щоб ми зупинилися у нього, і прохання його — щире, але він не уявляє, що каже мені його жінка, як вона в минулому році з першого ж дня сказала мені, що я живу в «чужому домі» і мушу бути вдячна, що вона мене туди впустила. Коли я сказала це батькові, батько, який завжди гордився моєю правдивістю, не повірив мені.

Зрозумієш легко, що після всього цього зупинитися у батька для мене мука. Зупинитися ж у когось із знайомих — образа для батька. Тому ми з Мішею вирішили зупинитися там, де я жила в минулому році і де переховуються наші речі. Дира це страшна, але зате ми не будемо сидіти ні у кого на шиї, а Міша швидко знайде кімнату, до якої ми переберемося. Та коли це буде — невідомо! Праця так затягнулася, що цілком можливо, що нам доведеться сидіти тут до листопада.

Особливо це мені прикро тепер, коли я знаю, що ти не спішиш з іспитом, а тому маєш досить вільного часу. Але виходу нема, мушу тут сидіти.

Ти собі уявити не можеш, як добре я встигла за останні роки пізнати «пролетарив» і селян. І щороку ідея соціалізму робиться для мене все більш і більш «непри-ємлемою». «Плєбс» не любить і не шанує людей, які ставляться до них як до рівних. Не тільки не шанують, а власне не люблять. Люблять і шанують лише панів, які, щоправда, добре їм платять, добре годують, але кричать, наказують, вимагають, одним словом, тримають себе панами. Про таких вони кажуть: справжній пан! «Строг, но справедлив».

Часто згадую в таких випадках Чубенка, а особливо — п[ан]і Лізу. Як же ж легко, дійсно, бути соціалістами, живучи на культурному Жолібожі і не спітикаю-чися ані з робітниками, ані з селянами! І, зверни увагу, ніхто з молодшого покоління не влаштувався так комфортово, як власно — соціалісти Чубенки. Коли ще виголошує ідею соціалізму Чубенко — я ще можу витримати, але ледве за цю справу береться Ліза — це робиться не до витримання.

Але все ж таки я люблю її і, на мою думку, ти, Натусь, застрого її судиш. Це правда, спочатку вона не робить приємного вражіння, і причиною цього є ті негативні риси, які вона має і які кидаються відразу: брак м’ягкості, жіноча хитрість, занадта дбайливість про свій одяг, і — певність себе. Але, вір мені, Натусь, вона має добре серце і, безперечно, має розум. І в тому і в другому я переконалася в свої тяжкі хвилини, коли вона ставала по відношенню до мене ніжною і жіночою, і цього я не забуду їй, і за ці хвилини я прощаю їй багато шпилєк, які вона, по звичці, запускає і мені.

Знаю, дорогенька, що ти їй найбільше закидаєш те, що вона є «слабою» українкою. Але, Натусь, не обвинувачуй її дуже. Не забувай, що по походженню вона не є чистою українкою, а до того це є жінка типу «інтернаціонального», яка справам нації уділяє небагато часу. Але вір мені, вона не є цілковито пасивною. Знаю чудово, яку війну вона мала зі своїм добрим знайомим чехом-русофілом. Знаю, як вона його усвідомлювала, як боронила справу нашого руху, як вишукувала ріжні твори в англійській, французькій і чеській мові, де б мова шла про існування укр. нації, щоб подарувати потім цьому знайомому, зробивши до них жовто-блакитні обкладинки. А багато наших жінок-українок, які є такими свідомими в українському товаристві, мовчать вперто при представниках чужої нації. І не лише жінки, а й чоловіки!

Чехович мене відштовхнув з першого погляду. Липа — це складна штучка, спочатку він мені дуже сподобався, як я тобі казала, тепер я його пізнала з іншого боку, але, знаєш, Натусь, все ж якось мені не віриться, що людина, яка могла творити такі ніжні, глибокі і моральні вірші, є непорядною. Все здається, що в цьому є якась «таємниця». Лукасевичів я знаю мало, хоч і належала до їх товариства, як Ліза і Ільницькі. Левко мені не дуже подобається, а Стефа, на мою думку, є безтолково добра, але цілком не цікава. Дуже цікаво мені буде пізнати твою думку щодо них.

Чому Ліза ввійшла в це товариство? Думаю тому, що і ми з Мішею. Стефа нас всіх дуже запрошувала, у неї збиралися завжди інтелігентні люди, лише українці, отже, не знаючи їх ближче, Лукасевичам нічого не можна було закинути, тим більше, що і Левко, і Стефа завжди працювали в ріжних укр. емігрантських організаціях. Зрештою, всі наші стосунки носили лише «розваговий» характер, де ніхто на поважні теми не розмовляв, ось такий, який ти бачила, коли була у нас весною. Тільки Липа не бував на таких вечерях, натомісць бував один з найбільш цікавих для мене співбесідників — інж. Соколовський.

В Слов. Товариство завели мене Ільницькі на відчит Липи, якого я перед тим ніколи не бачила. Ага, Ільницькі, і тих я знаю лише з товариського боку. Батько мій їх не дуже любить, але для мене вони були завжди дуже добрі, а Оля Ільницька по своїй доброті це Зоя №2.

Слов. Товариство мене спочатку зацікавило, бо я, власно, скучила вже за такою організацією, де б відбувалися відчити, часом гумористичні вечірки, а часом і просто танці. Головним же магнітом, і як би запорукою порядності цього клубу, був для мене д-р Липа, якого твори для мене були патентом на його непохитну чесність і українськість. Не подобалося мені, що майже всі члени цього клубу не були емігрантами, але ж сам голова був ані волиняком, ані галичанином. Був — наш.

І ось, Натусь, уяви собі, яке на мене вражіння зробило, коли Липа заявив: «Я ж не є еміґрантом!» Я знала, Натусь, що він має обивательство, але... він же з Одеси!

За весь час свого перебування в Сл. Тов. я ні від кого нечула щось проти «еміґрантів». Зате «наш» Липа на кожному кроці підкреслював свою відокремішність від якої б то не було емігр. орґанізації. Що це значить, Натусь? Я нічого не розумію! Чому він ніколи не буває на наших національних академіях, на наших концертах і т. п. Що сталося між Липою і, напр., Центр. Комітетом? Може, хоч ти пустиш хоч трохи світла на цю таємницю для мене. Я пізно приїхала до Польщі, і мені так тяжко зорієнтуватися в взаємовідношеннях вас, давніших «варшав’яків».

Ну, про це досить. Як же ж ти там живеш і господарюєш? Чи вже видужала мама?

Зараз, тільки що, одержала твого другого листа, де ти пишеш про нахабство Доценків. Ну і незносні люди! І взагалі не належить до приємностей пакувати речі, але для таких осіб тим більше. Та все ж розумію добре твій «кінцевий» настрій після вибуха. У мене це часто буває, як реакція після якоїсь різкості.

О, Натуся, цей брак приятелів при купі ріжних знайомих — це така болюча річ. Тому я якось знеохотилася до ріжних вечірок: всі до тебе привітні, милі, цікавляться твоєю особою, а потім можна вмерти, і ніхто не прийде.

Але у вас це особливо обурююче! Адже ж щосуботи ціла орава грає у вас в брідж, вимучує твою бідну маму і ловить кожне слово твого батька, отже, оскільки у вас нема справжніх приятелів, то це свинство! Чи ж хоч дуже вчена Ядзя навіщає вас тепер, чи її лякає те, що тепер рано темніє?

Знаєш, Натусь, з твоїх листів бачу, які у тебе добрі відношення з Крижанівським та як ти його ціниш. «Так говорив Крижанівський» часто пробивається в твоїх листах. Шкода мені, яко, що я і тепер не побачу цього твого «Заратустру», коли він має бути в Варшаві.

Але, з другого боку, може і краще, що я не буду перешкоджати вашому Іеіе а Іеіе! Не думай, що в цій фразі криється якась шпилька. О, ні. Але розумію, як часом хочеться побути лише вдвох з добрим приятелем.

Ох, мушу кінчати, зараз ідуть на пошту. Натусь, Міша в кожному разі матиме з уряду 2І. 400 позички, як не гроші за роботу, отже, з мешканням якось влаштуємося близько біля вас.

Пиши скорше і більше. Твої листи — моя найбільша радість.

Вітай маму і Петруся.

Мамі бажаю здоров’я.

Цілую міцно! Як Іда?

Міша вітає щиро.

Твоя «Кляра»

* * *

[Желязна Жондова], 12/Х 1932

Натусь, мій золотенький!

Недавно пішли на пошту до Ольшевки, бо я вже чекаю декілька листів, а перш від усього — від тебе! Мабуть, він вже лежить там, отже, можливо, за якусь годину я його матиму, але, не дивлючись на це, не можу утриматися і почекати зі своїм листом, аж до часу, коли дістану пошту.

Борюся я з цим бажанням вже третій день, власно, це бажання з’явилося у мене відразу після того, як я відіслала тобі попереднього листа. Тоді над моєю душею стояв Міша, який їхав на пошту, а тому я мусила спішно закінчити свого листа, не написавши багато чого, що хотіла написати.

На цей раз не буду чіпати ані Руссо, ані Толстого, навіть ні Маланюка, ні Липу. О, ні! Зараз хочу тобі написати про те, як глибоко відбилися в моїй душі ті слова, які ти написала в останньому листі про велику могилу, де поховані твоїх 15 літ — в Золотоношському і Переяславському повіті. Ти знаєш, я дуже люблю життя і дивлюсь на нього досить оптимістично, але, хоч поворот на Україну є для мене найбільшою мрією, майже метою життя, але, так як і тобі, мені здається, що і моє серце розірвалось би, коли б я побачила могилу своїх 15 років. Я над цим багато думала. Тільки у мене ця могила не є такою великою, як у тебе. «Київ. Політехніка». Це для мене самі незабутні слова. Цікаво, що я, хоч і трохи пізніше, але, як і ти, виїхала з України на 16-ому році свого життя.

Мила Натуся! Я ще більше бездомна, ніж ти, бо ніколи цього дому і не мала. Ні мама, ні батько не мали жадного маєтку, жадного дому, хати, отже, все своє життя батько, яко інженер, їздив по ріжних кінцях бувшої Росії і тягав нас за собою. Лише літо, і то не часто, ми проводили на рідній для батька Харківщині, але в ріжних місцях, так що і вона не була моїм «домом».

Для мене цим домом став Київ, і то вірніше не сам Київ, а його Політехніка, яка знаходиться в двох верстах від Києва. Ця Політехніка є добре знайома Петрусеві, рівно ж і всі люди, які стали мені такими дорогими.

О, Натусь! Попала я туди в той час, коли батько і Андрій виїхали з урядом в 20-ому році, і була там два найстрашніших, найголодніших роки, коли ми їли лише пшоняну кашу, мама заганяла речі, а я працювала кур’єром в тій Політехніці, де перед тим мій папа був професором.

Але все ж ці два роки були для мене містерією, чудом життя, незабутньою казкою, бо що ж значила пригоріла каша, сукня з підшивки і собачий холод в порівнянню з тим, що я перетворювалася з дитини в панну, атому весь світ ставав для мене іншим!

З таємничою і радісною усмішкою мила я підлогу і закопчене начиння, з такою ж усмішкою ганяла і розносила повістки або пиляла дрова. Все це мене мало обходило, і все це я робила мов у сні, робила старанно, але не переймаючися всім цим.

Ось тепер я все ж не можу так робити. Мию посуд і думаю, не завжди, але часто, про нього. Тоді ж мила посуд, а думала про те, яке життя чудове і скільки цікавих річей чекає мене спереду. Коли ж кінчалася моя щоденна праця, тоді життя було мов квітка, що ледве починає розпускатися, а що має тисячі пелюстків.

Кожний вірш, образ, захід сонця, кожне миле обличчя і ніжне слово приймала моя душа гостро і здивовано. Весь світ був для мене, а я для всього світу.

Може скажуть, що всі в 15 років переживають те ж саме. Ні, не всі уміють так приймати життя. Багато в ці роки звертають увагу на одяг, на свою зовнішність, пльотки і інші дрібні речі. Ми з тобою теж звертали увагу на дрібні речі, але для нас вони зпліталися в одну цілість, ім’я якій було — краса життя. І тому, що так гостро і радісно відчували ми свій розцвіт, тому-то так сумно нам тепер його згадувати. Сумно і радісно. Згадую цю Лєноч-ку, яка жила в Політехніці, яка так шалено любила життя в найподліших умовах і яку тоді так ніжно любили всі в той час, який славився жорстокістю, аморальністю і хамством, і тепло стає у мене на душі. Чи не те ж робиться і в твоїй душі, Натусь? Певно, те саме!

Тоді ж, там же, було моє перше захоплення. Захоплення, яке було можливе лише в ті часи і в тих умовах. «Він» був одружений з жінкою, старше від себе на 12 років (совдепські шлюби!!), а був він зовсім молодим хлопцем. Мав лише 20 років! О, Натусь, колись я оповім тобі про нього багато. Петрусь добре знає його. І знає, певно, не з дуже доброго боку, бо в Києві, в Політехніці називали його Доріаном Греєм за надзвичайну, милу зовнішність і, як кажуть, зіпсованість. Можливо. Для мене він був сонцем, в ньому (оскільки я тепер розумію) було все те, що зветься Sex арреаl’em (тоді ніхто не вживав цього виразу!). Одним словом, він був для мене — «откровеніем».

Чи ж кохав він мене? Думаю, що так, і то справді, хоч я для нього не могла бути таким «откровеніем», бо він вже добре знав жінок.

Чому я це тобі пишу — не знаю, але, ось вже декілька днів, згадую я цей період свого життя і не можу не поділитися з тобоюсвоїми спогадами. Бо то ти розбудила їх в мені своїм листом. При нагоді розкажу тобі все, початок і кінець цього «роману», і я знаю, ти не будеш сміятися з мене.

Цікава річ, я швидко забула і про нього, і про інших своїх приятелів, коли виїхала з Києва, але... Ми завжди думкою врешті повертаємося до свого першого кохання. В минулому році були в Берліні його тітка і її чоловік, може, ти чула про нього, це «тогобічний» публіціст і критик Освальд Бурґгардт, який мене дуже любив. Вони хотіли мене побачити, але не знали, що я вже в Польщі, а тому надіслали листа на Подєбради, в якому писали, що будуть проїздити скрізь Прагу і Варшаву, і хотіли б у Празі мене побачити. Мають лист для мене від «нього». Листа мені переслали запізно до Варшави, отже, я не могла з ними порозумітися. Спочатку було мені дуже сумно, але потім вирішила, що може це краще. Що може бути тепер? Що спільного у мене з цими людьми, яких я не бачила 10 років?

Боже мій! Приїхати до Політехніки! Усе нове... інші обличчя, а ті старі такі змінені, а може, й непривітні.

Багато дорогих вмерло, решта — змінилася.

О, Натусь, дійсно, серце могло б розірватись.

Ти знаєш, це велике щастя, і велике нещастя, так гостро все відчувати, як відчуваємо ми з тобою. Уяви собі, яким би горем було б тепер для нас, коли б треба було розлучитися. Зате ми вповні відчуваємо радість справжньої дружби.

Зараз тільки що одержала листа від тебе. Шкода Кри-жанівського і шкода тебе, що ти прихворуєш. Ну, та я вже швидко буду біля тебе! Бо замісць 1-го листопада ми приїздимо 21-го ц. м., себто в слідуючу п’ятницю, вночі, а в суботу я вже буду у тебе. Зміна ця сталася завдяки тому, що Міша в листопаді має їхати на декілька днів на друге село, а мені не варто тут тягатися. Отже, приїздимо 21-го з тим, щоб до 1-го знайти кімнату і туди перебратися, а тоді вже Міша знов виїде.

Така шкода, що під № 14 кімната дорога! Крім того, ми обов’язково хочемо знайти хоч частинно умебльовану кімнату, бо при нашому циганському життю купувати меблі просто дико. Отже, Натусь, розпитуйся у всіх, на всякий випадок, а ми з Мішею теж будемо бігати спочатку біля Фільтрової, а вже як там не буде нічого, то перейдемо далі...

Дістала листа від Зої, яка дуже і дуже радіє, що ти їй написала. Прислала вірш, але він — ні до чого! На цей раз. Вибач, що так зле пишу, маю попечений палець.

Напиши, золотко, чи будеш в суботу 22-го дома і коли. Якщо у вас в суботу вже збираються, то, може, зустрінемося десь в іншому місці, щоб нам не перешкоджали. Пришли обов’язково № телефону, який я згубила.

Вітай батьків і Петруся. Міша тебе вітає.

В суботу приїдемо по 10-ій годині, отже, в той день не побачимося.

* * *

[Желязна Жондова], 19/Х

Сьогодні, дорогенька, мала я відіслати вже цього листа, але така страшна погода, що не можу нікого послати на пошту. Тоска страшна, отже, єдиний вихід — написати знов тобі. Зранку ходила по кімнаті і думала про поезію та про ріжних поетів. Дійсно, Натусь, може і є в твоїх віршах багато «мазохизму», але ж і є багато «вічної жіночости» в [н]айліпшому, найгарнішому розумінню цього слова. І ця міша[ни]на має великий чар. Крім того, ти добре знаєш мову, і то [не] вивчено, а стихійно. У тебе не можуть бути такі помилки, як у Маланюка, Ольжича і в мене. «Степа», «Копита» — це вплив російської мови. Ця ж помилка була в моєму віршу «Відвічне», яку я зауважила вже після того, як відіслала його тобі, а власно «Віка летять», але я цей вірш вже давно виправила.

Це — груба помилка, але часом мене наголоси просто мучають, бо не можу вирішити, як правильніше. Звертаюся до Міші, який дуже добре знає мову, але і він не завжди буває певний. Це т. зв. спірні наголоси. Атже ж я сама кажу: перейдемо, заберемо, даємо, але часто кажуть перейдемо і перейдемо (галичани). Отже, невідомо, як правильніше.

Я давно нічого твого не читала. Пришли мені той цикл, який ти надіслала Бурачинській. Жалію, чому «Нова Хата» не в наших руках. Вигляд вона має цілком репрезентативний, але зміст жахливий.

Ох, Натусь, що я тут буду робити до 1-го? Їй Богу, не [знаю.] Коченію від холоду, а до цього всього вранці заболів у мене шалено зуб. Я почекала півгодини, потім голосно сказа[ла:] «Ну, це вже занадто!» І уяви собі — як рукою зняло. Але боюся, що це може повторитися, а тут це — жах. Нема лікаря, нема аптеки.

Батькові останнього листа написала два тижні то[му], але відповіді не маю досі, отже, навіть не знаю, чи він здоровий. Сумно мені це дуже.

Взагалі, Натусь, так сумно, що хочеться вити. Я ж вже півроку безвиїздно на цьому селі. Тупію і дичаю. Швидко почну лазити «на четвереньках» і гризт[и] кості. Не розбираю, де у сукні гора і де низ. Жутко.

Рятуй мене, а тому пиши!!!

Ще раз цілую.

Твоя

«Кля[ра»]

* * *

[Желязна Жондова], 16/ VI [1933]

Рідненька моя Натуся!

Як же ж помалу тягнеться тут час! Я тут лише десять днів, а мені здається, що принаймні — місяць.

Зрештою, живеться не зле: не хоріємо, їсти маємо що, а маємо тепер навіть дві кімнати. Але все ж сумно. З книжками зле, бо все, що я мала, — перечитала, а з бібліотеки не можу цього року брати, бо тепер ніхто не їздить регулярно до містечка, де та бібліотека є. Що ж я роблю цілі дні? Штопаю, господарюю, гуляю, їзжу з Мішею на поле і читаю часописи. В четвер хочу все ж поїхати до СИо^еІ (назва містечка) і набрати книжок, скільки можна і на непевний час. З’їм при нагоді і lody, за якими порядно скучила, а там вони дуже добрі і дуже дешеві: 40 gr. велика порція! Звичайно, в той мент буду думками з тобою і буду жаліти, що тебе не буде зі мною. Ця поїздка — єдина розривка, яка мене чекає тут.

Згадую своє життя в Варшаві і порівнюю з теперіш-ним. Тяжко собі уявити щось більш протилежне!

Оскільки Варшава, особливо останній місяць, мала стиль легкосалоновий, стиль Ігоря Северянина або Вертинського, остільки Йе1а2па Rzadowa, — це помісь Гоголя, Аксакова, Мельникова-Печерського з Достоєв-ським і Толстим.

Від перших є тут: сонність, брак духовних інтересів, добрий апетит і думки, скеровані на їжу. Від двох других — учитель епілептик, масові самогубства довкола і маленькі трупики дітей, які знаходять по болотах з камнями, прив’язаними до шиї. Цілість, як бачиш, не дуже мила.

«Баб» ще нема. Є лише дружина техніка, яку я люблю. Жінка Мішиного шефа і її сестра мають приїхати в кінці цього місяця, але я надіюся, що мені не доведеться з ними зустрічатися.

Часу маю досить, могла б, здається, писати тут багато, але що ж, коли ні ти, ні я не вміємо писати «на замовлення». Написала лише два маленьких вірша: один під вражінням статті «Стиль сучасного покоління», а другий — так собі. Чи маєш щось нове? Чи послала щось до «Вістника»? Мій «Подорожній» буде, мабуть, в цій книжці. Він вже набрид мені порядно, бо шлях його був, дійсно, скелистий!!

Сьогодня хлопець пішов на пошту, а я чекаю нетерпляче на його поворот, бо «Серце свято служить вірі», що, може, буде від тебе обіцяний лист. Хоч... «суждены нам благие порывы, а свершить— ничего не дано!». Знаю, що Варшава — це тобі не село. Там цілий день є чимось заповнений, а особливо, якщо приїхав Андрій, то я не швидко дочекаюся від тебе листа...

Чи ж він приїхав? Шкодую, що його тепер не побачу, бо я щиро прив’язалася до нього. Жалію, що не зможу ходити разом з вами на прогульки і сидіти (п’ятим колесом!) біля патефону. Хотіла б вже, щоб Андрій чимось мені «докучив», а потім ми б з ним помирилися.

Ну, ясно! Зараз прийшов з пошти хлопець, але листа від тебе, «свиньонка», нема. Натомісць, є лист від Донцова. Натуся, що це таке! Редактор пише, що ти до цього часу не відповіла йому на його лист, а ти ж почала писати ще перед моїм від’їздом. Я ж тебе так прохала, якщо вже не хочеш посилати віршів, то хоч відпиши йому. Хоч, мушу тобі сказати, що є мені невимовно прикро, що ти не хочеш посилати своїх віршів до «Вістника». І, пишу тобі це цілком щиро, не хочу тоді і сама посилати. Чи не можеш для мене послати хоч щось? В кожному разі, сідай і відповідай Донцову. Зроби це для мене.

Ну, і що ж ти там поробляєш, моя дорогенька? З ким бачишся, з ким розмовляєш? Зрозумій, як мені тут цікаво все, всі дрібниці, а тому пиши Побільше. Коли й куди вибираєшся на літо? Чи живе хтось в нашій кімнаті? Чи були ще в Варшаві якісь відчити, концерти і т. п.

Як здоров’я Іди і Петруся? Що з ними було?

Цілуй їх від мене і вітай щиро батьків.

Міша цілує тебе і Петруся.

Цілую міцно Твоя Лєна

P.S. Натусь! Докладаю «шпаргалку», яку, будь ласка, передай якнайшвидше проф. Стоцькому. Він знає про неї. Зроби це, дорогенька, це торкається Мішиної посади. Міша говорив вже про це з ним сам, але скажи ще раз, що я дуже прохаю.

* * *

[Желязна Жондова], 8/УП 1933

Дорогенька і рідненька моя Сестричко-Натуся!

Нарешті, нарешті дістала я листа від тебе. Ну, як я могла тобі писати, коли не знала твоєї нової адреси, а знала, що ти вже виїхала з Варшави? Але, звичайно, тепер я буду писати тобі якнайчастіше, аби хоч трохи розвіяти цим і твою, і мою нудьгу. Ігор, мабуть, теж буде старатися тебе розважити, оскільки ти йому будеш відписувати акуратно, а, крім того, ти, мабуть, і в свойому Попові знайдеш собі якихось знайомих. З цим Поповим — цікава річ: сниться мені колись, що ти підходиш до мене і кажеш «Моя адреса — Popowo nad В^іеш». Я це на другий же день оповіла своїм знайомим, і ось, вчора, дістаю листа від тебе з ідентичною адресою!! Чи це не дивно!!

Я живу по-старому. Багато хожу, вчора сама полізла на пошту до Olszewki і з особливою приємністю відібрала там листа від тебе. Разом з твоїм листом прийшов з Бра-тіслави лист від Мосендза, який привітав мойого «Подорожнього» ентузіастичними словами і прохав мене писати. Я дуже радію, що «Подорожній» є надрукований без помилок, а теж глибоко певна, оскільки редактор тобі пообіцяв — всі твої вірші будуть виходити під його особистим доглядом і теж без помилок. Обов’язково пошли щось на вересневу книжку.

Від Донцова дістала ще в червні велику пачку з книжками, багато поезій і прози. Дуже мені сподобались сонети Р. Кедра, молодого поета, який в останній «Вістник» дав свою поему «Мойсей». Поема ця мені цілком не подобається, але сонети — чудесні. У «Вістнику» сподобалися мені вірші Ольжича, особливо другий, і щиро посміялася я над «Трактором і конем» Киднира.

4-го виїхав Донцов зі Львова, а приїде туди знов лише 5-го серпня. Отже, якщо хочеш йому написати і послати свої вірші (а варто послати раніш, щоб вони мали добре місце), то пиши на таку адресу: Zywiec РоШиїе, pow. РегеЫпэко Dr. Doncow. Писав мені Донцов, що ти йому, нарешті, відповіла, та вірші заповіла, але ще не прислала. Пошли, золотко.

Коли ми тепер з тобою побачимося — не знаю. Мабуть, аж в осені, бо Міша й досі не має жадного завідомлення з уряду, ані негативного, ані позитивного, отже, треба сидіти тут, на селі. Зрештою, твоє Попово однаково було б для нас задороге.

Але скучила я за тобою, вампом моїм стопроценто-вим, шалено, і дуже хотіла б тебе побачити.

Життя моє пливе страшно одноманітно, але цього року я хоч не хорію. Міша ж схопив десь нежить і мучився кілька днів. День провожу так: встаю, снідаю з Мішею, потім він іде до канцелярії, а я читаю надворі. О першій маємо обід, потім навожу порядок, а десь о третій іду гуляти або сама, або з жінкою техніка пані Марисею. Ввечері читаю або разом з Мішею виявляю і друкую фотографії. На другий день — то само. Жадних новин, жадних атракцій! Вдячна Редакторові, що прислав мені книжки, бо ті, що я дістаю з сусіднього містечка, — жахливі! З перших же рядків, нібито таємничих романів «известно — кто Арман, а кто вдова, и чыя Елиза дочка».

Є тут тепер і жінка шефа, але ми з нею не зустрічаємося, хоч вона вже нудиться і свариться зі своїм нещасним чоловіком.

Часто думаю, як то ми з тобою проведемо цю зиму. Чи будемо знов жити рядом, чи хоч близько, чи залишиться Міша в уряді. Якщо все буде гаразд, то я вже в вересні повернуся до Варшави. Уяви собі, яка буде радісна наша зустріч.

Чи ж ти мені не закохаєшся знов (рецедив!) до Ігоря Лоського? Я б воліла, щоб краще ти обмежилася лише приязню і співчуттям, бо оскільки Андрій є вартий твого кохання, остільки Ігор є хоч і милий, але безпорадний. В кожному разі, пиши мені про вашу кореспонденцію і про свої вражіння. Май на увазі, що Міша цікавиться і питає мене, що ти пишеш, але листів твоїх ніколи не читає. Отже, пиши мені про все, що тобі прийде до голови.

Редактор тепер немає «редакції», отже, я не хочу йому туди писати і не буду аж до його повороту з вакацій. Але мені сумно. Зараз маю з кореспондентів лише тебе. Леонідові я відповіла, але він не рахується, бо і з грішми на марки йому тяжко. Він, бідолаха, весь час на положенню безробітного.

Ну, а як же ти там влаштувалася? Чи вже акліматизувалася в свойому «селі»? Як здоров’я Ідусі? Чи не дуже вона тебе замучує? Цілуй її від мене міцно.

Де тепер Андрій? Як його справи? Де тепер Петрусь? Ага! Як пройшов шлюб Петронелі з Чеховичем? Як поживає Маїапикиз^и^агіз?

Чи ти маєш якісь нові вірші? Пиши подробно про все! Про всі дрібниці! Мене все цікавить. Посилаю тобі свою комічну «фотку з котком!»

Цілую тебе міцно, міцно. Міша теж.

Твоя Лєна

* * *

13/VII 1933

Моя кохана Натуся!

Ні, ти не можеш думати, що я забула про тебе або рідко згадую. На цьому тижні вислала тобі листа, відповіді ще не маю, але вже сідаю знов, щоб поговорити з тобою.

Весь час стараюся уявити собі, як ти там живеш, як проводиш час, чи не завела якесь цікаве знайомство. Боюся, що Іда тобі перешкоджає добре відпочинути. Як ти даєш собі з нею раду?

У нас все по-старому. Настрій неважний, бо ми до цього часу не маємо жадних відомостей з уряду, а папа писав, що Микола Миколович виїхав кудись і передав цю справу Кущеві, а той, здається, не дуже надійний і енергійний. Отже, Міша починає поважно турбуватися за наше майбутнє. Я його, щоправда, весь час заспокоюю і співаю йому пісню: «Bedziemy ZyC ty, jak dwa motyle...», але, розумієш, Натусь, і у мене на душі часто буває невесело. Та я не маю права сумувати, бо належу до типу таких людей, які всіх дивують, коли перестають сміятися, а вже не дай Боже зажуритися — відразу ж у всіх насовується питання, чи я не хора. Отже, майбутнє наше в тумані. Тим часом почуваємо себе фізично нічого. Було декілька гарячих днів, і я так опалилася, що шкіра на руках сходить цілими метрами. На обличчю ж, о радість, злізла жовта пляма, яка трималася цілий рік від тогорічного загару. Радію, бо вона шкодила моїй «красі».

Дуже багато читаю. Перечитала вже майже все, що мені прислав Донцов. Сьогодні поїхали до містечка, змінять мені там книжки.

Дістала недавно з Варшави від Сас-Тисовського кілька №№ ріжних журналів, але й те вже все перечитала.

Чи ти написала щось за час нашої розлуки? Я написала лише два маленьких вірша, які і пошлю на вересневу книгу. Що ти збіраєшся дати?

Читаю майже весь вільний час. Бо і що ж маю робити? Товариство у мене цього року дуже миле, симпатичне і не таке «вредне», як минулорічні баби, але все ж нудне неймовірно, бо все це люди напівінтелігентні. В неділю у нас завжди повно народу: техніки і мірничі з сусідніх сел. Але я волію бути цілком без товариства, аніж з товариством мені не цікавим.

Відписала Мосендзові, чекаю від нього листа з подрібним описом його життя. Хвилююся за нього, бо він весь час без посади, а здоров’я ж у нього неважне. Бідолаха!

Що пише Ігор? Чи має він ще свою «учительську посаду»? Чи не писав, чому він так довго мовчав? До кого поїхала Туся з дитиною?

Донцову не пишу, хоч він і прохав мене написати йому подробно про наші пляни на осінь, але я не знаю, що із нами буде, а крім того, не хочу писати йому без жадної справи. Пощо дратувати його дружину. З прикладу Тусі бачу, якими нетерпимими бувають жінки під час кореспонденції, хоч би й самої невинної, своїх чоловіків. А я, на жаль, не можу свого листа почати словами: «З дозволу Вашої дружини і мого чоловіка...», бо цього першого дозволу не маю.

Я вже писала тобі, що Мосендз зустрів мого «Подорожнього» з великим захопленням. Написав мені багато доброго про нього. Найголовніший же його плюс, на думку Леоніда, є з’єднання «найкращої жіночости з найкращою мужністю». Дуже мені була приємна його критика, і навела вона мене знов на нашу стару думку: написати реферат, про який ми з тобою мріяли минулого року. Ні, Натусь, цілком поважно, ми мусимо з тобою цю справу обговорити восени, якщо все буде гаразд. У мене є багато цікавих думок, але сама, без тебе, я не зумію їх обробити.

Чи пишеш про Лесю Українку? Як посовується твоя праця?

Ще з Варшави ти мені писала, що відіслала Зої листа! Що спричинилося до такого енергійного вчинку? Чи писала тобі Зоя знов? Чи відповіла тобі на твій лист?

Я дуже хочу написати Зої, але мені страшно соромно за мою довгу мовчанку... Не знаю, чому, але Зоя сниться мені страшно часто, і завжди однаково, хоч в ріжних варіантах: вона приїздить до Варшави, аби побачити Маланюка, без якого не може жити, а я її зустрічаю десь в трамваї або на вулиці, сумну, знищену і «пропалену» коханням до свого Євгена. Просипаюся завжди з гострим жалем до Зої і з бажанням її потішити. Не знаю, як вона там живе, але, безперечно, її шляхетний, порядний, але й пропорційно нудний, грек Плітас не може замінити їй брутального, пригнічуючого, але блискучого Маланю-ка, який був для неї заступником Бога на землі.

Часто думаю, як зложилися твої відношення з Андрієм під час його останнього приїзду до Варшави? Чи не було у вас жадних непорозумінь?

І часто пригадую, як ми з тобою провожали його, а папаша псував нам всім настрій! Мабуть, він тепер дуже сумує без тебе — не папаша, а Андрій! А ти... Знаючи твою шалену непостійність, уявляю собі, що тебе зараз цілком абсорбував Ігор і переписка з ним. Ні, Натусь, не забувай Андрія!

Ага! Як же ж відбулося весілля Чеховича з Петроне-лею? Здається, твоя мама мала бути на вінчанні, що вона оповідала про них? Чи дуже гучне було це весілля? Чи не фон-Липпе був у них дружбою?

Я тобі пишу і пишу, а в кімнаті такий смітник, що жах! Давно варто було б поприбирати, але сьогодні у мене все валиться з рук. Є лише одне бажання — писати тобі.

До якого числа ти будеш в Попові, а куди поїдеш потім, чи до Варшави, чи ще кудись? Де проводять літо твої батьки? Де перебуває зараз Петрусь? Чи дотримуєшся ти своєї постанови, і чи не пишеш Петрусеві, аби він більше «стужився»? Невже ж Андрій так тобі і не пише? Ну-ну!!

Чи ти більше не бачилася з Валійським? Я часто згадую наші весняні вечірки, особливо ту, коли Андрій випив! Господи! Який тоді був несамовитий наш куток!!!

Ну, мушу кінчати, бо зараз ідуть на пошту. Буду чекати від тебе великого, великого листа. Не забувай же мене — свою «Клярцю».

Пиши про все подробно.

Цілую міцно тебе і Іду.

Твоя Лєна

* * *

[Желязна Жондова], 22/VII 1933

Моя люба Натуся!

Сьогодні така страшна спека! Я радію за тебе, бо ти любиш гарячі дні. Я теж їх люблю, але коли є річка, коли ж її нема, то волію, щоб не було і спеки, бо до бочки лізти вже не маю бажання!

З твого листа бачу, що настрій у тебе досить добрий і ти вже призвичаїлася до свого Попова.

Вчора мені стукнуло 27 років! Старалася засумувати, але це мені не вдалося, бо день був чудесний, а я себе почувала молодою, як і завжди. Умилася з ніг до голови (не в бочці, а в балії!), вдягнула квітчасту сукню, намисто, яке ти мені подарувала і яке я дуже люблю, і пішла до лісу. Чим є страшна «тридцятка»? Ти вже маєш її, а ти цілком молода, і навіть польські «баби» визнають це. Мабуть, і я буду теж молодою, коли її матиму.

Ох, Натусь, я відразу побачила, що Ігор став «чесним тружеником», але не уявляла собі, що аж до такого ступня! Чому він не запустить собі бороду і не купить косоворотки?! Нема нічого більш характерного для таких «чесних тружеників», як, власно, ця фраза: «в той час коли...» і т. д. і т. п. То вони не можуть зрозуміти, як можна писати «такі» вірші, коли голодають бідні, потім — коли війна, коли революція і т. д., і т. д.

Зрештою, як на те вже пішло, в чому вбачає Ігор «печать декадансу»? Чи ж не багато в своїх віршах присвячують уваги, власно, цім «траґічним хвилинам» Маланюк, Ольжич і Мосендз? Чи ж нема ціх трагічних хвилин і у тебе і у мене («Під Килимом», «На могилі Петлюри», «О, ні, не хочу ні Верлєна...» з твоїх, а «Мужчинам», «Поворот», «Чужа весна» з моїх). Але не можемо ж ми жити весь час в такому настрою! І чому це може зрозуміти і захоплюватися твоєю еротикою мій 60-літ-ній папа, а не може розторопати вдвічі молодший Ігор??!!!

Моя люба Натуся! Не знаю, що ти збираєшся відіслати до «Вістника», але чи варто боятися нападів на еротику, яка, як ти сама кажеш, є твоїм стилєм?

Я пошлю два вірша: «Літо» (еротика!) і другий без назви, не еротичний. Обидва маленькі.

За «Подорожнього» приймають Донцова? Ох, я цього сподівалася! Але хто приймає? Ти, Андрій, Петрусь, навіть Маланюк знали, що «Подорожній» був написаний ще в лютому, отже, до «повороту» подорожнього.

Щодо вірша «Без присвяти», то, їй Богу, не знаю, чи писав його редактор. Може.

Щиро посміялася над твоїми рядками про Петруся, яко «чеснотливого Катона», але все ж надіюся, що він мені не зробить такої «товариської» послуги і взагалі при Михайлові цього питання не буде підіймати. Зрештою, щодо листа, згадавши лист, написаний Коваленкові, я спокійна. Участь його для мене відома.

Редактор ставиться до мене так, як Андрій до тебе: все, що я кажу, роблю, пишу, кожний мій рух, усміх — все є для нього «надзвичайне». Моя прив’язаність до нього йому потрібна, як і його — мені. Я його не ідеалізую, Натусь, о ні! Але я його люблю таким, яким він є, і я з ним можу бути самою собою, як ти з Андрієм. Ріж-ниці в роках я не відчуваю. Зрештою, в наших відношеннях вона не грає жадної ролі.

Від Мосендза мала листа вчора. Прислав мені теж «Вістник» — маленький журнал, який виходить в Братиславі. Леонід пише тепер вінок сонетів (15!), який має бути присвячений якійсь панні. Страждаю за нього, бо це ж треба 21 однакових рим!! На це здібний лише Мосендз.

Пише теж ліричну драму з часів... визволення Нідерландів і перекладає Рільке «Karl der Zwölfte von Schweden reitet in der Ukraine». В цьому весь Мосендз.

Міша дістав потішаючі відомости від Мик. Миколови-ча і від батька і нібито все полагоджено, лише контракт має бути продовжений, коли якийсь там зверхник повернеться з вакацій до уряду. Тим часом, на жаль, з уряду не маємо жадних відомостей, і за цей місяць Міша вже пенсії не дістав. Ти питаєшся, куди вислати «рату» борга. Якщо маєш гроші, то наОльшевку, як не маєш, то не прохай, будь ласка, ні у кого. Якось буде.

Я вже страшно скучила за Варшавою і за тобою. Вже так хочу музики, руху, розмов з тобою. Але буду ще тут місяця два. Жалію, що тут такі недобрі умови, а то б запросила тебе до себе. Тут вже навіть не мокро, бо осушили болота, отже, лише з їжею тут слабо, бо не все можна дістати, а у тебе шлунок вередливий. А шкода, бо ми тепер маємо дві, досить чисті, кімнати з темними фіранками на вікнах. Могла б жити, скільки хочеш, а життя б тобі не коштувало ні гроша.

Редакторові я таки написала на село, бо і так не писала йому більше місяця, а тепер чекаю відповіді.

Дуже хочу, щоб Мішу залишили, бо інакше не уявляю, як ми будемо жити. На батька надії нема. А до того іде осінь, а з нею Варшава, мешкання, одяг і т. п. Хоч би виграти!!

Ґізе звичайно свиня. Нам не написав нічого! А ми ж цілу зиму мовчали, коли він не палив, аби не псувати відношення! Але тепер всі люди — матеріалісти. Якось буде! А може,_. він лише на літо винайняв.

На днях з Zelaznej виїздить технік з дружиною. Виїздить і дружина шефа. Я буду цілком без товариства, але це мене не хвилює, бо особливої приємності від цього товариства я не маю.

Не розумію, чому Зоя тобі не відписує, бо їй би переслали листа, коли б її вже не було в Подєбрадах. Чи ти дала їй свою нову адресу?

Чому у тебе таке небажання людей, знайомств, танців і спільного пляжування? Чи це вплив Ігоря? В той час, коли...

Ух! Продовжую тобі писати після того, як я засмажила і протушила кабачки. Уяви собі цю приємність в таку шалену спеку. Всяку чорну роботу робить мені тепер господиня, але «делікатеси» я. Вчора дістала від Зої Ро-мановни кошик з ріжними продуктами, які тут тяжко дістати. Річі для моєї господині цілком незрозумілі: кабачки, зелений горошок, карафіол. Все це вона бачить перший раз. Я радію, що можу в наше меню внести якусь ріжноманітність. Але не думай, Натусь, що господарські клопоти заповнюють мою душу і я роблюся «чесною труженицею». Я дуже не переймаюся цим, хоч лопаю багато і цього року поправилася навіть в своїй Желязній.

Не дивуйся, що я пишу так пагано. Спека... Рука не працює, але все ж накатала тобі таку простиню, що аж!! Пиши! Не забувай свою «Клярцю».

Любов є?!?

Цілую міцно тебе і Ідуську. Чи має вона рожеву сукню з квіточками і чи личить вона їй?

Пиши.

Твоя Лєна

Натуська! Я тебе страшно люблю, хоч ти і «гріховний Вамп» і еротоманка!

Міша завжди тебе цілує.

* * *

[Желязна Жондова], 11 /ІХ-33

Моя кохана Натуся!

Що з тобою робиться? Чи здорова? Чому не пишеш? Не дивуйся, що я пишу тобі листівки, а не листи. Це кріза, або НЕП. Сумно мені, що ти забула про мене. Коли я тобі довго не писала, то лише тому, що дійсно переживала пекло: батько був хорий, Мішу зредукували, грошей нема. Коли я була у твоєї мами, то принесла тобі великого листа і дуже ніжного, але забула його залишити.

Міша кінчає тут роботу і десь в четвер їде до Варшави, а я залишаюся ще тут. Міша буде старатися влаштуватися десь з бандурою. Ми не униваємо, але все ж переживаємо зараз тяжкий період, і я дуже потрібую твоїх листів. Напиши, як живеш, як почуваєш себе, які у тебе новини. З ким бачилася? Чи написала щось нове?

Я написала вже давно листа Зої, але відповіді ще не маю. Мосендзові теж не пишу, Бог знає, як давно. Слава Богу, що почалися знов гарні дні, і я можу гуляти, а то було б зовсім зле.

Як почуває себе Петрусь? Як Іда? Чи пише Андрій? Як його справи? Чи «Ми» буде періодичним органом? Коли я була в Варшаві, то Сергій з моєю допомогою переклав Ольжича нарос. мову. Якщо вдасться надрукувати десь, то Сергій перекладе цілий ряд віршів Маланю-ка, Мосендза, твої, Кравцова, — ну й — мої.

Посилала цей переклад Донцову. Він його назвав «блискучим». Щоб ти хотіла перекласти своє? Чи послала щось до «Вістника»?

Та пиши ж Бога ради! Цілую тебе міцно, вітай своїх. Міша вітає всіх.

Твоя

Лєна

До Богдана-Ігоря Антонича 

[Варшава], 6/ІІІ 34

Вельмишановний Пане й Товаришу,

Chevalier Антонич!

Треба бути все ж таки, дійсно, без іронії, трохи chevalier, аби в наш вік Крижанівських, зробивши комусь прикрість, потім вибачитися, хоч цей «хтось» не є ані «мудрим радником», ані «власником кам’яниць». Отже, з цілої душі вибачаю Вам Ваш «обмах» в стосунку до мене! Я є, як кажуть росіяне, «зла, но одходчива».

Уявляю чудово і Вашу міну після слів ред. Пеленського, і навіть думку, яка у Вас тоді промайнула: «Вічно з бабами клопіт! Не розуміються на гуморі!» Правда?

Але це не є так. Кожний з Вас, мужчин, осатанів би на мойому місці. Подумайте тільки: місцевий літературний світик, — себто співробітники «Ми» — ледве на голову не стають, аби помститися на мені за мою цілковиту відмежованість від них. Рецензія в «Ми» є лише слабою, ніжною луною тої ненависті, якою обдаровують мене тут всі з Лівицькою і Крижанівським на чолі. Причиною ж тої ненависті є якраз моя цілковита незалежність від них і від їхніх впливів.

Моє «Ми» — це є всі ті, що групуються біля «Вістни-ка» і «Дажбога», і цього мені не можуть вибачити. Свої симпатії і антипатії завжди довожу ділом: не беручи прикладу з наших крицевих поетів, з самого початку відмовилася співробітничати в журналі К-кого. Під обурене сичання того ж «Ми» переповнювала чару їх терпеливості тим, що влаштовувала тут, у Варшаві, відчит зненавидженого ними ред. «Вістника» і т. п. Отже, рецензія в «Ми» не здивувала мене зовсім, мимо того, що цей же самий А. К. так палко запрошував мене у співробітники і так захоплювався моїми тепер «альбомними», а раніше «надзвичайними» віршами. На зміну його погляду зложилися: сталість моїх поглядів + особисті порахунки К-кого зі мною.

І ось, в той час коли мені тут дихати не дають за мою «непричепність», Ви, мій товариш по «Вістнику», ухнули цей фейлетон, де робите мене причіпкою Лівицької, що є милою несподіванкою для всіх них, але великою прикрістю для мене. Оце зветься — підтримали! Цього вже мені було забагато, а головне — незрозуміло.

З Лівицькою ми, дійсно, товаришували, доки і вона належала до «Вістника». Та це нічого не значить. Про якесь її тягнення мене — не може бути й мови! Запевняю Вас, що Крижанівський не приятелював ні з Хвильовим, ні з Гоголем, ні з Гамсуном і Арцибашевим, але це не перешкоджає йому наслідувати їх безбожно, як не перешкоджає тягнутися за Лепким і Рудниць-ким, з якими він теж не приятелює.

У Лівицької не позичала ніколи ні її стилю, ні її поглядів. Тематика? Подібна є лише остільки, оскільки ми обидві є жінками. Поза тим її еротика є мені так само чужа, як їй моя. О, chevalier Антонич! Чи Ви бачили в моїх віршах такий червоний шал і таку шкарлатну пристрасть?! Чи ж у мене попеліє хтось «в грі любовній»?

Ціню талант Лівицької. Але сама я пишу лише про своє чуття, ніколи не накидаючи нічого «йому». Чи «він» мріє «про мої солодкі уста», чи ні — це вже його справа. Йому ліпше знати. Хай сам про це пише. Я ж буду і надалі старатися, щоб в моїй жіночій поезії не було жіночої самозакоханості.

Взагалі ми з Лівицькою маємо так відмінний стиль, що Ви є першою людиною, що об’єднує нас.

Вірю, що якби Ви знали краще варшавські стосунки і уважніше порівняли наші вірші, то не пустили б в «Даж-бозі» того «дотепу». Ну, та направити цього вже не можна і не потрібно. Боже мій! Яку статтю, а тим більше «довшу студію» можна написати про мою, таку коротку літ. діяльність? Якщо я і нагадую Вам чимось Лівиць-ку, то молю небо, щоб не нагадувала Вам принаймні нічим Лепкого: ані віршами, ані віком, ані спрагою ріж-них ювілеїв, інавґурацій, довших студій і інших ознак пошани.

Все буде й так добре, лише більше не чіпляйте мене ні до кого!

П. р. Пеленському прошу передати моє щире привітання. Відпишу йому на днях.

З товариським привітом

«Солодка пряля пахучих строф»

«Незнайома Оленка»

О. Теліга

* * *

[Варшава], 6/ІV 1937

Шановний і Дорогий Товаришу!

Сердечно дякую Вам за Ваш милий подарунок. «Книгу Лева» привезла собі сама зі Львова, але було мені трохи сумно, що Ви мене не згадали. Розв’язую, мов ребус, таємничий надпис «пізно не зі своєї вини», але, хоч і пізно, та все ж радісно зустріла Вашу книжку. Є у мене такий вірш, де я вертаюся з кав’ярні додому, після довгої розмови з чужинцем, до своєї кімнати, «де між книжок, незбагнуті для тебе, мені ж найближчі — Ольжич і Антонич».

Вибачте, що так пізно дякую Вам. Але це, дійсно, спізнення не з моєї вини: виїздила на довший час за місто до свого батька і лише вчора знайшла вдома Вашу книжку.

Десь за тиждень, може, буду у Львові, і рада була б побачитися і порозмовляти з Вами.

Сердечний привіт п[ан]ству Пеленських.

Щиро стискаю Вашу руку.

Олена Теліга.

До Михайла Теліги 

30.IV.1925 Горні Черношіце

Це початок мого вірша, який ніколи не буде мати закінчення, мій єдиний, мій коханий Михайлик! Бо я тільки одержала від Вас листа, і одразу з душі зникли всі «тіні», і я певна, що з’являться всі колишні сни, а за вікном такі чудові вишні, а в кімнатці фіялки. Та й взагалі, жити на світі чудово!

Правда, іноді жують все батьки, ну да що ж їм стареньким робити, як не читати нотації своїй безшабашній дочці? У них же нема таких важливих справ, як, наприклад, у нас з Вами, які потребують чипішити годинами, та й того дуже мало. Ну і хай собі бурчать трошечки, але драм, їй-Богу, ніяких не було, а мого єдиного Михайли-ка всі наші виключно поважають і на рідкість довіряють йому.

Між іншим, папа приїздив до Праги і оповідав, як Ви чудово грали на якійсь вечірці і який Ви були «холосий» в українському вбранню. От шкода, що я Вас не бачила!!!

Михайлику єдиний, зустріч моя найсвітліша! Яке ж щастя, я зустрінулася з Вами. Тепер, що зі мною не буде, я завжди буду знати, що є на світі люди такі, як Ви. Не пошлі, не порожні — милі, милі...

Ви пишете, що приїдете до Праги аж за тиждень, бо в цю суботу поїдете на вечірку. Це, звичайно, шкода, бо я за Вами буду скучати... Але, звичайно, на вечірку піти варто. Потім будете оповідати мені про неї, й я буду така горда, що ось Ви бачите стільки людей, панночок, але кохаєте лише одну мене!

«Любов свобідна», Михайлику, і я ніколи не візьму ніяких обіцянок і нічого такого... Робіть, любий, як знаходите краще, ходіть всюди, знайомтесь, танцюйте, «фліртуйте». І мені Ви ніколи не зробите неприємності. Тільки така любов гарна, як у нас, коли вона не «каторга єгипетська», не обов’язок, а світле, радісне, вільне щастя! Любов неможлива без повного цілком довір’я. А я Вам вірю безмежно! Тільки будьте завжди щирим, а я знаю, що я для Вас — ЄДИНА.

Між іншим, Михайлику, з фотографією у мене вийшла мука!!!! (Я попала до якогось дивного фотографа. Сфотографувавши мене, він залишився незадоволений першою фотографією (Слечна віпада лепше, ніж на подо-бенце) і зафотографував мене ще раз, причому примусив мене фотографуватися, крім того, ще раз в капелюсі (Все за ту ж ціну — чудак!!). І одні з цих фотографій будуть готові в понеділок, а другі в середу. Я роблю так: в понеділок посилаю Вам фотографію одного типу — відразу ж, а в середу — другого. Одна фотографія буде маленька і буде нагадувати, яка Оленочка малесенька, а друга велика буде нагадувати Вам про велике моє кохання... (Знаєте, є такий вірш: «Я любви не числю и не мерю... Нет, любовь есть вся моя душа»). Так що в вівторок Ви вже будете мати якусь мою фотографію.

Якби Ви знали, Михайлику, яка я тепер зайнята! Акуратно ходжу на лекції. Ходжу на студію театральну. В суботу у нас академічне свято, і проф. Вагнер мучає мене з віршами.

Потім я деякий час мушу уділяти своїм «претендентам» і вести з ними «інтелігентні» розмови. І це найтяжче. Краще три години лекції Білецького плюс реферат з грецької літератури, ніж година розмови з деякими з них.

І найменше часу уділяю я моєму єдиному Михай-ликові... Та зате думкою я ввесь час з Вами. Хоч би скорше Ви приїздили до Праги, аби Вас могла побачити. Цілую Вас щиро і міцно, надовго Ваша Оленка.

ПС. А я вже думала, що Ви мене забули, коли Ви мені не писали.

Пишіть!!!

* * *

[Сосниця] 16 липня [1941 р.]

Мій дорогий Михайличку!

Пишу тобі за годину до переходу. Сиджу у надзвичайно симпатичного панства, родини п. о. С. Рудавського в Сосниці, звідки переходимо. Тут ми були кілька годин і ніч, як у себе дома. Якби ти мав колись переходити — зайди обов’язково сюди. Ніде так не було мило і затишно... Надіємося, що перейдемо річку щасливо, здається, тут нічого не чекає злого.

При першій оказії передай мені куферок і поклади туди і сірий капелюх. А головне — збирайся і сам!..

* * *

[Львів], 24 липня 1941

Мій дорогий Михайлику!

Пишу тобі ще раз зі Львова, але завтра ми вже майже напевно їдемо на схід, до Києва.

Вчора були тут дуже бурхливі збори з дискусіями. Реферати давали я і Самчук. Пізніше ми зцепилися з усією цією публікою, такою як Матіїв-Мельник і інші, які роблять з себе мучеників і героїв, а на нас емігрантів дивляться як на втікачів до вигідного життя: це було просто обурююче. Отже, ми гризлися во всю.

Несподівано знайшовся Олег, який весь час був на Волині, річ натуральна, що я страшно зраділа. Тебе ж внесли на [...]

* * *

[Рівне, 17 жовтня 1941]

17.Х.1941. Рівне. Моє ти золотко рідне, мій найліпший у світі Михайлику! Любий мій! З листа, який привіз мені Кобрин, бачу, що ти не дістав від мене листа, який повіз о. Волков, і картку, яку мав кинути в Холмі один хлопець. Рідний мій! Не моя це вина, — не лише думаю весь час про тебе, а й пишу — ледве є оказія, але знаєш, які люди...

Кобрин привіз мені і светер, який вийшов чудовий, а кравчиня мені його нарешті допасувала, але ковдру і залізко лишив у Львові. Ці речі має привезти сюди Василь, але мене вже тут вони не застануть. Я їду завтра до Києва, де мусіла вже бути давно, але тяжко туди дістатися. Перепусток не дають, способу комунікації теж нема, а з Києва Ольжич алярмує, бо Ленуш вибраний головою київських письменників і журналістів! Пишуть, що дуже я там була потрібна, але як туди дістатися? Рідний мій! Завтра думаємо (їхати), хоч би довелося і півдня стояти на розі і зупиняти авта, але спочатку хлопці спробують ще в Рівному з кимсь домовитись з німців. Їдемо: я, Олег, Кобрин і Таня Прахова, моя приятелька, києвлянка, моя однолітка, яка, як монтажистка, їздила з фільмовою екіпою в Жаб’є накручувати фільм, і яку війна змусила застрянути в Рівному. Дуже це мила, інтелігентна і винятково мені симпатична жінка, з якою ми швидко зжилися і яка, як ніхто, любить слухати мої вірші. Вона вертає до Києва, де у неї дочка 3-ох років і старий батько. Я тішуся, що маю тепер справді в ній приятельську душу, та ще в Києві, так далеко від тебе! Тільки як і коли ми туди дістанемося?

Боже, мій дорогий, як я сумую без тебе! Так мені тебе бракує, як ніколи в житті. І не віриться, що ми з тобою ще побачимося, бо такі ж тепер тяжкі часи!

Зараз пізній вечір. Довкола страшна тиша, я змучена, бо цілий день бабралася перед від’їздом. Але так хочу перед далекою дорогою — бо такою вона мені видається — порозмовляти з тобою, хоч не знаю, коли цей лист дістанеться в твої руки.

Бо я знаю, що і ти, мій найдорожчий, самітний та ще стільки клопотів маєш, що аж жах. Думками я весь час з тобою.

Я б тобі радила, коли зберешся, чимчикувати до Рівного — ближче до мене, щоб звідти одразу до Києва. Я особисто своїм побутом тут задоволена. Я тут писала статті до «Волині», познайомилася з редакторською працею, знаю, що є підвал І, підвал II і т. д., а крім того, я тут добре підживилася, що мені, певно, придасться, отже, навіть хвилююся, що вже в мене спідниці затісні. Їмо тут чудові борщі, багато масла, яєць, сметани, молока. І все це мені коштувало... 14 рублів денно. Крім того, ще те добре, що я тут все собі переробляла і переправляла, навіть ті попороті сукні, а нова сукня, та, що ми купили у Львові, — вийшла красуня!

І от коли я все це їм, коли у вікно дивлюся на «стояло золото — барвиста осінь» — мені так боляче, що тебе нема зі мною. Ми б, певно, підсварювалися, але пізніше мирилися б, мій Фімівка поправився б тут, поповнішав і тішився б з кожного числа «Волині» з моєю статтею.

Мої статті подобаються, мені багато людей казало, що часто питаються, чи в цьому числі є моя стаття, а я задоволена, що можу писати кожного тижня і «получа-ється» не зле.

Перше мучилася з головою, яку я сама привела в порядок перед Києвом. Тяжко. І не досконало! Але — «доба жорстока, як вовчиця». Ти, мабуть, цікавишся, як я тут живу. Отже, вранці, перед 8, їм сніданок з Самчуком, який живе в сусідньому мешканні. Пізніше порядкую і або пишу вдома, або іду до редакції. О 2 обід — пізніше знов редакція. Увечері іноді збираємося у Самчука, який живе на своїй Волині, мов хазяїн домовитий. Приходять члени редакції і кілька людей з тієї фільмової групи, що тут застали. Все українці і все люди дуже милі. Пізніше сон у самітній хаті, де за стіною лише Анна Антонівна, моя добряча господиня. Олег мешкає з Василем, Демо й іншими.

Отже, Рівне для мене було такою ідилічно-гоголів-ською вставкою на моїй дорозі до Києва. Але про Київ ходять тривожні чутки, хоч Ольжич шле радісні вістки з лейтмотивом — перемога за нами. Не знаю, що і як там буде, але знаю, що бандерівство само себе зліквідувало своєю глупотою і нам уже терором не загрожує.

Що буде в Києві? Як? Не знаю! І сумно мені, сумно, що ти не їдеш зі мною, хоч хочу вірити, що швидко тебе у Києві побачу.

Рушай, рідний! Як тільки зможеш, а речі візьми лише свої і постіль. Мені вже не вези нічого, я все маю, хіба якусь фарбу. Ту обов’язково.

Любий мій, коханий! Вже так пізно. Бажаю тобі, як найдорожчого, здоров’я і успіху. Хай тебе Бог хоронить! Вірю, що ми зустрінемося живі і здорові і заживемо знов разом. Пам’ятай одно: яка я не є, але я тебе рідного дуже і дуже люблю і життя без тебе не уявляю.

Цілую тебе, милий, міцно, міцно! Вітай батька, як будеш писати. Він мені часто сниться. Твій Джені-Мулі.

До Олега Лащенка 

[Київ], 15. І. 1942

Шановний і Дорогий Пане Олег!

Нарешті маю оказію написати Вам листа, який передав би хоч трохи настрій Києва, у якому ми з Вами так радісно починали працювати перед неповними 3-ма місяцями... Навіть тяжко собі уявити, що з того часу не минуло ще трьох місяців і все вивернулось на другий бік, а люди також на другий бік вивернули своє відношення до нас.

Багато з тих, що просто адорували нас у ті, не дуже віддалені, часи, коли ми ще були «знатними іностранца-ми», не вітаються при зустрічі або говорять, що вони таки з нами; а другі, які були менш настирливими приятелями, оточують власне тепер нас особливою пошаною і підтримкою. Якби тепер все змінилось знов — о, як би легко можна було зібрати собі відповідних людей!

Про події і настрої в редакції Ви будете мати докладні відомості від п. М. і Гайовича. Отже, про це не буду писати. Але дивна річ, всі ці події наразі не торкнулися Спілки. Перші ж збори по «зміні» пройшли у винятково прихильній атмосфері, і одну людину, яка вилізла з закидами Управі (щодо напрямку), решта членів абсолютно закричала, а було всіх тих членів понад 40 душ.

Після тих зборів все іде нормальним шляхом. Маємо вже їдальню, умеблювання. До нашої Спілки приєдналися вже фільмовці, як підсекція, з Н. на чолі. Літературний клуб, який провадить Муз., розпочав свою діяльність, отже, все ідепо-людськи і оскільки справа завалиться, то завинять в цьому «не так тії вороги, як добрії люди», передусім мій заступник, який думає скорше, як новий редактор «Слова», аніж як ми. Прикро це скон-статувати, але, на жаль, це так. Любов до Толстого і Пушкіна сидить у ньому далеко глибше, як любов до своєї Батьківщини.

Те, що ми не хилимо голови перед цими його богами, змушує його апробувати нову політику супроти нас.

Зате мої співробітники з «Літаврів» — незмінні, як і багато інших. Я... засипає мене тепер дуже добрими віршами з присвятами і без присвят мені, але віршами наскрізь «нашими».

Багато членів не хоче тепер друкуватися тут, у «Новому Слові». Боже мій, який цікавий журнал можна би видавати тепер у Празі, коли б я передавала звідси матеріал!

Новий Рік зустріли ми гучно в окремій кімнаті ресторації «Київ». Але мені було страшно сумно, що цей вимріяний Новий Рік у Києві, та ще й у «Києві», був без Вас і навіть без другого «великого Олега». Ми ж стільки говорили про нього! Ми чекали на нього стільки літ! А все ж було багато тостів, багато віри в майбутнє і багато крику і танцю з приступкою — галасливого Ш.

І ось пройшов цей Новий Рік у Києві. Вітри віють безперестанку. Мороз такий, що всі ми ходимо, як святі Миколи або снігові баби: волосся, вії, комір пальта, все робиться за хвилину білим! Замерзає вода у водопроводі, зі світлом і теплом все роблять експерименти: то включають, то виключають. Одним словом, є рішуче всі ті родзинки, які ми уявляли собі в зимовому житті в цьогорічному Києві. Пальта у нас всіх неймовірно легкі, а Ірлявський ходить у літньому. Коли ми йшли вчора ввечері коло засніженого університету, самі білі й замерзлі так, що устами не можна було поворухнути, з холодного мешкання Спілки до холодного дому, я собі яскраво усвідомила, що та мить і для мене, і для Ірлявського, і для... буде пам’ятатися, як символ того «найгіршого» в Києві, тим більше, що перед тим ми мали ще відповідну розмову з нашим заступником і бачили, як з його привітного обличчя «рубахи-парня» вилазить ворог. Одним словом: «Сніг і вітри над моєю вітчизною».

Але за цим снігом і вітрами відчувається вже яскраве сонце і зелена весна. Це відчувається щодня в різних розмовах у Спілці, в їдальні, в моїй хаті. Це відчувається в тих віршах і рефератах, що мені зносять до Спілки. В десятках запрошень до різних людей, що пропонують навіть жити в них тепер. Атому у нас всіх, навіть помимо всіх прикростей, помимо голоду щодня, помимо навіть собачого холоду, — у всіх нас чудесний настрій, і всі ми почуваємося не лише психічно, але й фізично — цілком добре. Шкодуємо, що немає тут з нами Вас, що взагалі нас тут не більше, але гадаю, що і це знов колись буде.

Наразі вітаю щиро Вас і всіх празьких знайомих.

Прошу написати мені листа з усіма Вашими новинами.

Привіт М. і Г.

Олена Теліга

До Уласа Самчука 

[Київ], 23 січня [1942]

Дорогий Уласе! Пишу до Вас вже третього листа без відповіді, а натомість від Вас дістаю ось лист, з якого бачу, що Ви не маєте від мене відомостей. Що це все значить?!?!

Гадаю, що цього мого листа Ви вже дістанете напевно. Отже, пишу ще раз. Дорогий Друже! Як я на Вас не гавкаю, але на мою приязнь завжди можете розраховувати, як і на мої обіцянки. З «нею» я розмовляла на цю цікаву для Вас тему, не раз і не два. Все гаразд! Її відношення до Вас незмінне, вона лише хоче, щоб і Ваше було таке. А в тому я її запевнила так, що ми вже вибиралися удвох до Вас у гості, лише Ви по нас не послали (авта), ані самі не приїхали. А вона дуже і дуже хоче Вас бачити і ввесь час думками з Вами. Задоволені? Напевно! Отже, поцілуйте мені за це в своїх думках ручки і погасайте на радощах по своїй кімнаті. А пізніше напишіть їй гарного листа з найсердечнішими привітаннями для мене.

У мене наразі все гаразд. Спілка існує, літературний клуб відбувається щосуботи, стягаючи багато публіки.

Відношення (публіки) до мене добре... В мешканню тепло, бо гріє теплоцентраль, з їжою можливо. Отже, я себе почуваю цілком у формі і збираюся виступати у клубі зі своїми поезіями. Приїздіть! Прочитайте нам щось і як не маєте нового, то з «Волині» або «Марії».

Писала б багато, та нема часу. Сто справ чекають. Маю до Вас прохання: довідайтесь, чи є серед полонених у Рівному маляр Олександр Цимбал, це брат маляра Цимбала, який є тепер в Америці, і артистки Цимбал, яка грає тепер в театрі Садовського в Києві. Вона довідалась, що ніби він там, і прохає Вас про це дізнатися. Бога ради! Зробіть це! Прикладаю докладні дані, і вона, і я будемо вдячні! Пишіть при кожній нагоді. Вітайте Анну Антонівну, Шеккерів, Василя і всіх.

Ваша Олена

Примітки

У другому доповненому виданні «Вибраних творів» Олени Теліги опубліковано 25 її листів: до Дмитра Донцова (автограф зберігається у Фонді Дмитра Донцова, т. ХІІ. у Бібліотеці Народовій у Варшаві); до Івана Кабачкова (автограф зберігається у Слов’янській бібліотеці при Національній бібліотеці Чеської Республіки у Празі); до Наталі Лівицької-Холодної (вперше опубліковані у виданні «Матеріяли до історії літератури і громадської думки. Т. 3: Листування з американських архівів. 1857-1933» (УВАН уСША; редактори Б. Струмін-ський, М. Скорупська у співпраці з Е. Касинцем і Н. Лівиць-кою-Холодною. Нью-Йорк, 1992); до Богдана-Ігоря Антонича (автографи зберігаються у Відділі рукописів у Львівській науковій бібліотеці ім. В. Стефаника НАН України у Львові; до Михайла Теліги (вперше опубліковані у книзі Уласа Сам-чука «На білому коні. Спомини і враження» (Нью-Йорк-Мюн-хен, 1965); до Олега Лащенка (вперше опублікований у книзі «Прапори духа. Життя і творчість О. Теліги» (На чужині: Видавництво «Сурма», 1947); до Уласа Самчука (вперше опублікований у книзі Уласа Самчука «На коні вороному: Спомини і враження» (Вінніпеґ: Видавництво товариства «Волинь», 1975).

Листи, які увійшли до нашого видання, були опубліковані у книзі «Олена Теліга: Листи. Спогади» (Упорядник і автор приміток Надія Миронець. Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 2004).

У текстах збережено мову і стиль авторки, з незначними сучасними правописними правками.

Примітки до листів підготовлено на підставі вище поданих видань і архівних матеріалів видавництва «Смолоскип». Короткі біографічні дані в основному охоплють життєву і творчу діяльність поетеси перед і під час Другої світової війни.

Андрій — див.: Крижанівський Андрій.

Андрій — див.: Шовгенів Андрій.

Анна Антонівна — див.: Мучинська Анна.

Антонич Богдан-Ігор (1909-1937). Нар. у с. Новиця на Лемківщині, пом. у Львові. Поет, редактор мистецького збірника «Карби», молодіжного журналу націоналістичного спрямування «Дажбог» (1934), автор поетичних збірок «Привітання життя» (1931), «Три перстені» (1934), «Книга Лева» (1936).

«Він» — див.: Орлов Ростислав.

Біднов Василь (1874-1935). Нар. на Дніпропетровщині, пом. у Варшаві. Історик, церковний, громадський і суспільний діяч. Після Першої світової війни жив у Чехо-Словаччині, де працював професором богослов’я та історії церкви в українських вищих наукових закладах, з 1929 — професор богослов’я у Варшавському університеті.

Білецький Леонід (1882-1955). Нар. у с. Литвинівка на Київщині, пом. у м. Вінніпеґ, Канада. Літературознавець, історик української літератури, директор Українського вищого педагогічного інституту ім. М. Драгоманова у Празі.

Бурачинська (Рудик) Лідія (1902-1999). Нар. у с. Гриня-ва на Івано-Франківщині, пом. у Філадельфії. Журналістка, діячка українських жіночих організацій, редакторка жіночого журналу у Львові «Нова хата» (1930-1939), з 1951 р. журналу Союзу українок Америки — «Наше життя».

Бурґгардт Освальд — справжнє прізвище Юрія Клена (1891-1947). Нар. у с. Сербинівка Хмельницької обл., пом. в Ауґсбурзі, Німеччина. Поет, публіцист, член київської групи неокласиків. Був знайомий з О. Телігою ще з часів її дитинства у Києві. З України виїхав 1932 р. Часто друкувався у «Літературно-науковому вістнику» і у «Вістнику». Автор поетичних збірок «Прокляті роки», «Каравели», «Попіл імперії».

Валійський Аркадій (1894-1976). Нар. на Чернігівщині, пом. у Нью-Йорку. Військовий старшина УНР, після Першої світової війни за контрактом служив у польській армії. Знайомий О. Теліги.

Василь — див.: Штуль Василь.

Вертиляк Н., у 1931-1932 роках співпрацював з ЛНВ.

«Вістник» — місячний журнал літератури, мистецтва, науки і громадського життя націоналістичного спрямування. Видавався у Варшаві (1933-1939) за редакцією Дмитра Донцова.

Вітаз Петронела — сестра Стефанії Лукасевич, дружина Євгена Чеховича.

«Вогні» — журнал організації «Пласт», виходив у Варшаві (1931-1939).

Вова — див.: Гайдовський-Потапович Володимир.

«Волинь» — відомий роман-трилогія Уласа Самчука, публікований у 1932-1934 роках.

«Волинь» — часопис, який видавався у Рівному (1941-1944), першим редактором якого був Улас Самчук.

Волков Мартин — протоієрей. Посол до польського сейму (1937-1938), де виступав з українських позицій, співпрацював з українським протинімецьким підпіллям.

Гайдовський-ПотаповичВолодимир — нар. у Полтаві, навчався у Празі, був активним учасником студентських розваг.

Гайдовські — родина Гайдовських-Потаповичів, активних українських громадських діячів у Чехо-Словаччині у 1930-их роках.

«Галасливий Ш.» див.: — Шекерик-Доників Андрій.

Ґізе — господар квартири Теліг по вул. Дантишка у Варшаві, яку винаймали Теліги у 1932-1933 роках.

«Дажбог» — літературно-мистецький журнал націоналістичного спрямування, який видавався у Львові (1932-1934). У журналі друкувалися в основному поети, які співпрацювали з «Вістником» Д. Донцова.

Демо-Довгопільський Анатоль (1907-1943). Нар. у Ст.-Петербурзі, розстріляний німцями у Рівному. Балетмайстер, актор, керівник театру «Летюча естрада» у Хусті (1938-1939), член Культурної Референтури ОУН, яку очолював О. Ольжич, директор міського театру у Рівному.

Донцов Дмитро (1883-1973). Нар. у Мелітополі, пом. у Монреалі, Канада. Літературний критик, публіцист, ідеолог українського націоналізму. Головний редактор журналів націоналістичного спрямування: «Літературно-науковий віст-ник» у Львові (1922-1932), «Вістник» у Варшаві (1933-1939). Побратим О. Теліги.

Доценко Лідія — дружина ад’ютанта С. Петлюри полк. Олександра Доценка. Громадська діячка, померла у Венесуелі.

«Жіноча доля» — жіночий журнал під редакцією Олени Кисілевської, виходив у Коломиї (1925-1939).

Жолібож (ZoUborz) — район у північній частині Варшави, де жив батько О. Теліги, Іван Шовгенів зі своєю другою дружиною Зоєю Ліперовською.

Зибенко (Пирогова) Наталя (1903-1995). Нар. у Ковелі на Волині, пом. у Сіднеї, Австралія. Інженер-агроном, письменниця, публікувалася у «Літературно-науковому вістни-ку», приятелювала з О. Телігою.

Зося — працівниця у родині президента УНР в екзилі Андрія Лівицького у Варшаві.

Зоя — див.: Плітас (Равич) Зоя.

Ідочка, Іда — див.: Холодна Леоніда.

Ільницькі — знайомі О. Теліги, жили у Варшаві.

Ірлявський (Рошко) Іван (1919-1942). Нар. у с. Ірлява на Закарпатті, розстріляний німцями у Бабиному Яру. Поет, співробітник О. Теліги, учасник українського націоналістичного підпілля, похідних груп ОУН. У Києві у 1941 р. — секретар Спілки Українських Письменників, співробітник журналу «Літаври».

Кабачків Іван (1874-1962). Нар. у с. Вереміївка на Черкащині, пом. у Нью-Йорку. Економіст, правник. Після Першої світової війни жив у Празі, а після Другої — у США. Викладач в Українському вищому педагогічному інституті ім. М. Драгоманова у Празі.

Кедро Ростислав, псевдонім поета неокласичної школи Івана Манастирського, відомого з його поеми «Мойсей», яка була надрукована у «Вістнику».

Кляра, Клара, Клярця. Наталя Лівицька-Холодна деякі листи до О. Теліги підписала іменем «Юлія», а О. Теліга до неї — Кляра, Клара, Клярця. У час того листування Н. Лівицька-Хо-лодна читала роман Руссо «Юлія, або Нова Елоїза», у якому пишеться про листування Юлії Дентаж з Кларою Дорбе. Так вони і застосували імена цих персонажів у своєму листуванні.

Кобрин Василь. Нар. на Закарпатті, розстріляний німцями у Бабиному Яру у 1942 р. Учасник підпілля ОУН. Співробітник О. Теліги, у жовтні 1941 р. разом з нею виїхав нелегально з Рівного до Києва.

Кравців Богдан (1904-1975). Нар. у с. Лопянка Івано-Франківської обл., пом. у м. Ратерфорд, США. Поет, журналіст, громадський і політичний діяч. Голова Союзу Української Націоналістичної Молоді уЛьвові (1928-1929), редагував часописи і журнали націоналістичного спрямування «Даж-бог» (1932-1934), у якому були друковані поезії Богдана Ігоря Антонича, О. Ольжича, Є. Маланюка, також був редактором журналу «Обрії» (1936-1937) та інших.

Крижанівський Андрій (1907-1950). Письменник, співредактор журналу «Ми» у Варшаві (1933-1937), автор роману «Сонце у пісках». Н. Лівицька-Холодна відчувала до нього симпатію.

Куриленко Василь (1903-1942). Нар. у Чернігівській обл., пом. у Косові Івано-Франківської обл. Інженер-лісник, публіцист, поет. Друг О. Теліги. Вона присвятила йому вірші «Життя» та «Сонячний спогад».

Лащенко Олег (1914-1998). Нар. у Києві, пом. у Нью-Йорку. Публіцист, літератор, громадський і політичний діяч. Член похідних груп ОУН. Побратим О. Теліги, редактор посмертної і першої збірки поезій О. Теліги «Душа на сторожі» (1946).

Леонід — див.: Мосендз Леонід.

Лепкий Богдан (1872-1941). Нар. на хуторі Кривенькому на Тернопільщині, пом. у Кракові. Письменник, поет, літературознавець, член письменницького об’єднання «Молода муза», автор історичного роману «Мазепа».

Липа Юрій (1900-1944). Нар. в Одесі, загинув у с. Бунів на Львівщині. Жив у Варшаві та інших містах Польщі. З 1932 р. — громадянин Польщі. Лікар, громадський діяч, поет, письменник. Співпрацював з часописами «Літературно-науковий вістник» і «Вістник», співзасновник журналу «Ми». Автор поетичних збірок «Світлість» (1925), «Суворість» (1931), «Вірую» (1938), романів, оповідань.

Лівицька-Холодна Наталя (1902-2005). Нар. у с. Гельмя-зів на Черкащині, пом. у Торонто, Канада. Поетеса, перекладачка, громадська діячка, дочка Президента УНР в екзилі Андрія Лівицького, дружина художника Петра Холодного, молодшого (одружилися у 1924 р.). Подруга О. Теліги. Дружили і листувалися у 1932-1933 роках. Поява у Варшаві літературного журналу «Ми», у якому вона друкувалася і який підтримував уряд УНР в екзилі, виступи цього журналу проти націоналістичного журналу «Вістник» Д. Донцова, спричинили розрив дружніх відносин поетес і довели до призупинення їхнього листування. Останній лист О. Теліга написала до Н. Лівицької-Холодної 11 вересня 1933 р. Авторка поетичних збірок «Вогонь і попіл» (1934), «Сім літер» (1937).

Ліперовська Зоя — друга дружина батька О. Теліги, І. Шовгеніва. Одружилися після смерті першої дружини — Юліяни у 1929 р. Після цієї події батько зовсім відсторонив від себе свою дочку О. Телігу. У них обірвався всякий родинний зв’язок.

«Літаври» — літературно-мистецький часопис, який редагувала у Києві восени 1941 р. О. Теліга. Вийшло чотири випуски, після чого часопис був закритий німцями.

«Літературно-науковий вістник» — місячний журнал. Виходив уЛьвові (1898-1906), у Києві (1907-1914, 19171918), ізнову уЛьвові (1922-1932). Редакторами журналу були І. Франко, М. Грушевський і О. Грушевський. З 1922 р. редактором журналу був Д. Донцов.

Лоський Ігор (1900-1936). Нар. у м. Люблин, Польща, пом. уЛьвові. Учасник бою під Крутами, громадський і студентський діяч, доктор філософії. Після Першої світової війни навчався у Берліні і Празі. 1932 р. переїхав до Львова. До нього відчувала симпатію Н. Лівицька-Холодна.

Лукасевич Левко (1897-1982). Нар. у Києві, пом. у Празі. Учасник бою під Крутами. Економіст і філолог. Навчався у Празі, з 1930 р. жив у Варшаві, активний учасник українського громадського життя.

Лукасевич Стефанія. Померла у Празі у 1979 р. Дружина Левка Лукасевича. Філолог, громадська діячка. Жила у Варшаві, де була активним членом «Союзу українок-емігран-ток у Польщі» та «Українського клюбу».

Лукасевичі — родина громадських і політичних діячів, приятелів О. Теліги. Після Першої світової війни вони жини у Празі, а згодом оселилися у Варшаві. Євмен Лукасевич — лікар, громадський і політичний діяч, голова у 1918 р. дипломатичної місії УНР у Швайцарії, батько Левка Лукасевича, економіста, учасника бою під Крутами. Олена Лукасевич — дружина Євмена Лукасевича і мати Левка Лукасевича, громадська діячка. Стефанія Лукасевич, філолог, громадська діячка — дружина Левка Лукасевича.

Маланюк Євген (1897-1968). Нар. у с. Новоархангельськ Кіровоградській обл., пом. у Нью-Йорку. Інженер за фахом, поет, публіцист, літературний критик. Одружений з Зоєю Ра-вич (1925), а після розлучення — з чешкою Богумілою Сави-цькою (1930). Автор поетичних збірок «Стилет істилос» (1924), «Гербарій» (1925), «Земля й залізо» (1930), «Земна Мадонна» (1934), «Перстень Полікарпа» (1939) та інших.

Матушевський Юрій (1905-1977). Нар. у Харкові, пом. у Нью-Йорку. Інженер-гідротехнік, навчався у Празі, згодом працював у Варшаві, активний учасник українського громадського життя.

«Ми» — літературний журнал, співзасновником якого був А. Крижанівський і в якому співпрацювала Н. Лівицька-Хо-лодна, Є. Маланюк та інші. Виходив у Варшаві (1933-1939).

Вийшло 11 випусків. У другому випуску журналу взимку 1934 р. з’явилися погромницькі статті проти «Вістника» Д. Донцова, а також проти поетів, які у ньому друкувалися, в тому числі і проти О. Теліги. Ці статті спричинили розрив дружніх відносин між О. Телігою і Н. Лівицькою-Холодною та відхід Є. Маланюка від журналу.

Микола Миколович — див.: Ковальський Микола.

Міша — див.: Теліга Михайло

Мосендз Леонід (1897-1948). Нар. в м. Могилів-Подільсь-кий, пом. у Швайцарії. Інженер за фахом, поет, прозаїк. Друг О. Теліги, присвятив їй вірш «Флягелянти», а вона йому — «Лист».

Мучинська Анна — господиня будинку у Рівному, у якому восени 1941 р. мешкали О. Теліга і У. Самчук.

Накашидзе Г. — грузинський політичний діяч, активний член українського варшавського клубу «Прометей».

«Нова хата» — жіночий журнал, виходив уЛьвові під редакцією Лідії Бурачинської (1925-1939).

Олег — див.: Штуль (Жданович) Олег.

Ольжич (Кандиба) Олег (1907-1944). Нар. у Житомирі, замордований німцями у концтаборі Сахсенгаузен. Археолог, поет, публіцист, культурний і політичний діяч. Автор поетичних збірок «Рінь» (1935), «Вежі» (1940). Побратим О. Теліги, голова Культурної Референтури ОУН, керівник в Україні протинімецького підпілля ОУН під час Другої світової війни.

Орлов Ростислав — Племінник дружини Юрія Клена, працював актором театру і кіно в Москві. Ще підлітком, О. Те-ліга відчувала до нього велику симпатію.

Пеленський Євген-Юлій (1908-1956). Нар. у Стрию Львівської області, пом. у м. Сідней, Австралія. Педагог, бібліограф, громадський діяч, видавець, працював у Національному музеї у Львові (1927-1938), видавець і співредактор журналу «Даж-бог» (1932-1934).

Петронела — див.: Вітаз Петронела.

Петрусь — див.: Холодний Петро.

Прахова (Чорна) Тетяна (1903-1990). Нар. у Варшаві, пом. у Торонто. Дружина У. Самчука. Актриса, знімалася у фільмі О. Довженка «Земля». Як монтажистка, у складі групи І. Кавалерідзе у 1941 р. брала участь у зйомках фільму «Пісня про Довбуша» у Карпатах. На початку війни опинилася у Рівному, де познайомилася і дружила з О. Телігою.

Приходько Ольга (1904-1996), Нар. у Кам’янці-Поділь-ському, пом. у Львові. Громадська діячка. У 1919 р. була членом хору О. Кошиця і виїжджала з ним на гастролі до європейських країн, дружина Ігоря Лоського. Знайома з О. Телігою з празьких часів. Залишилася уЛьвові під радянською окупацією. Була репресована, відбувала покарання у радянських таборах у Горьковській обл. (1949-1955).

РудавськийІнокентій — священик у с. Сосниця на Холм-щині, який допоміг 16 липня 1941 р. О. Телізі і У. Самчукові переправитись через річку Сян в дорозі на Львів.

Рудницький Михайло (1889-1975). Нар. у с. Підгайці Львівської обл., пом. уЛьвові. Письменник, літературознавець. Навчався в Парижі й Лондоні, співредактор львівського часопису «Діло» і літературно-мистецького журналу «Назустріч» (1934-1939).

Русова (Ліндфорс) Софія (1856-1940). Нар. у с. Олешня на Чернігівщині, пом. у Празі. Педагог, громадська і суспільна діячка, засновниця українських жіночих організацій. Після Першої світової війни жила у Празі, викладала в українських вищих навчальних закладах у Чехо-Словаччині.

Рюриковичі — родина В. Гайдовського-Потаповича, українські громадські діячі, які уважали себе нащадками князів Рюриковичів.

Савицька Богуміла (1901-1963). Нар. і пом. у Празі. Чешка, друга дружина Євгена Маланюка (одружилися 1930 р.). Після Другої світової війни залишилася у Чехословаччині, а Є. Маланюк виїхав на Захід, згодом поселився у США.

Самчук Улас (1905-1987). Нар. у с. Дермань Рівненської обл., пом. у м. Торонто. Письменник, публіцист, журналіст. Приятель О. Теліги, побратим О. Ольжича, співробітник Культурної Референтури ОУН. Автор спогадів про О. Телігу і О. Ольжича, роману-трилогії «Волинь» та багатьох інших. На початку Другої світової війни, у липні 1941 р., пробирався разом з О. Телігою на Схід, разом нелегально переходили річку Сян, добиралися до Львова, а згодом до Рівного.

Сас-Тисовський Юрій, інженер-лісник, громадський діяч, після Першої світової війни навчався у Чехо-Словаччині, згодом жив у Варшаві. Знайомий О. Теліги.

Сергій — див.: Шовгенів Сергій.

Слов’янське товариство культури та мистецтв. Активно діяло перед Другою світовою війною у Варшаві. Українську секцію товариства очолював Юрій Липа.

Смаль-Стоцький Роман (1893-1969). Нар. у Чернівцях, пом. у Вашинґтоні. Мовознавець, науковий і політичний діяч, дипломат, професор Варшавського університету (1926-1939), голова клубу «Прометей» у Варшаві.

Соколовський Всеволод (1894-1985). Нар. в Кишиневі, пом. у м. Сиракюз, США. Політичний і громадський діяч. Був головою консульства УНР у Швайцарії, де після Першої світової війни здобув фах агронома, опісля жив у Празі, а згодом у Варшаві.

Стефа — див.: Лукасевич Стефанія.

Стешки — М. Стешко, активна учасниця українських жіночих організацій, дружина Федора Стешка, музиколога, громадського і політичного діяча.

Стоцький — див.: Смаль-Стоцький Роман.

Таля — див.: Зибенко (Пирогова) Наталя.

Теліга Михайло (1900-1942). Нар. на Кубані, розстріляний німцями разом зі своєю дружиною О. Телігою у Бабиному Яру. Інженер-лісівник, бандурист. Одружився з О. Шовге-нівою 1 серпня 1926 р. у Празі.

Туся — див.: Приходько Ольга.

Федорів Микола (1895-?). Нар. на Кубані. Інженер-гідро-лог, працював у Варшаві, часто відвідував подружжя Теліг.

Фімівка — так дехто з приятелів називав Михайла Телігу.

Фон-Липпе — іронічний натяк О. Теліги на Юрія Липу.

Холодний Петро, молодший (1902-1990). Нар. у Києві, помер у Ґлен Спей, США. Художник, син Петра Холодного, старшого, чоловік Н. Лівицької-Холодної. Навчався у Празі, згодом у Варшаві, де працював лектором. Після Другої світової війни оселився у США.

Центральний Комітет — Український Центральний Комітет у Польщі, заснований 1921 р., об’єднував українських емігрантів в основному зі Східної України.

Цимбал Віктор (1902-1968). Нар. у с. Ступичне Черкаської обл., пом. у Нью-Йорку. Художник.

Цимбал Олександр (1903-1941). Нар. у с. Ступичне Черкаської обл., загинув на початку війни під Шепетівкою. Художник, брат Віктора Цимбала.

Цимбал Тетяна (1908-1995). Нар. і пом. у Києві. Актриса, сестра Віктора і Олександра Цимбалів.

Чехович Євген, у 1920-х роках — студент Варшавського університету, деякий час не визнавав свого українського

походження, згодом українізувався і був секретарем Української Студентської Громади у Варшаві.

Чубенко Ліза (Єлизавета). Походить з Одеси. Навчалася, як і її чоловік Олександр Чубенко, у Чехо-Словаччині, обид-воє економісти. Опинившись на Заході, були активними соціалістичними діячами.

Шекерик-Доників Андрій (1912-1986). Нар. у с. Жаб’є Івано-Франківської обл., пом. у Філадельфії, США. Націоналіст. Сидів у тюрмі у Києві, був засуджений до смертної кари. Після втечі більшовиків з Києва, перший вивісив жовто-блакитний прапор на дзвіниці Києво-Печерської лаври. Співробітник О. Теліги.

Шеккери — Шеккер Іван і Віра. Працівники Київської кіностудії ім. О. Довженка. У 1941 р. знімали у Карпатах з І. Кавалерідзе фільм «Пісня про Довбуша». Залишилися під німецькою окупацією, переїхали до Рівного, де співпрацювали з часописом «Волинь».

Шовгенів Андрій (1900-?). Старший брат О. Теліги. Після Першої світової війни жив і навчався у Чехо-Словаччині. Під час Другої світової війни працював у Берліні, а згодом у Празі. 1945 р. був заарештований комуністичною владою і засуджений до семи років ув’язнення. Помер на засланні в Новосибірську.

Шовгенів Іван (1874-1943). Нар. у с. Кам’янка на Харківщині, пом. у м. Олива поблизу Ґданська, Польща. Батько О. Теліги. Вчений, інженер-гідролог, педагог, громадський і політичний діяч. Навчався в Ст.-Петербурзі, викладав у Московському інженерному училищі, у Петроградському політехнічному інституті, займав різні посади в Росії (1901-1917). 1917 р. І. Шовгенів з родиною переїхав в Україну. З 1918 р. працював в уряді УНР, викладачем в Київському політехнічному інституті. В листопаді 1920 р. разом з іншими урядовцями УНР евакуйований до м. Тарнів у Польщі, залишаючи дружину, дочку Олену і сина Андрія в Україні. Згодом виїхав до Чехословаччини. В 1922 р. обраний ректором Української Господарської Академії в Подєбрадах (Чехословаччина), у тому ж році до Подєбрад прибула його дружина з дочкою і сином. У 1928 р. переїхав до Варшави, де займався науковою, громадською і політичною діяльністю.

Шовгенів Сергій (1902-1979). Нар. у Нижньому Новгороді, Росія, пом. у Литві. Старший брат О. Теліги. Юрист,

поет, журналіст, писав російською мовою під псевдонімом Нальянч, співпрацював з російськими літературними журналами. Навчався у Празі, згодом жив у Польщі, а пізніше у Литві. 1947 р. був засуджений комуністичним режимом до 10 років позбавлення волі за «антирадянську діяльність». Звільнений у 1955 р.

Шовгеніва Юліяна (Уляна) — дівоче прізвище — Наль-янч-Качковська (1875-1929). Нар. у м. Старокостянтинів Хмельницької обл., пом. у Варшаві. Мати О. Теліги. Педагог, громадська і церковна діячка. Здобула вищу освіту у Петербурзі. До 1922 р. перебувала з дочкою Оленою і сином Андрієм в Україні. З 1928 р. жила у Варшаві.

Штуль Василь (1921-1943). Нар. у с. Жиричі Волинської обл., підступно вбитий на Волині. Брат Олега Штуля-Ждано-вича. Навчався у Вищій торговельній школі у Варшаві, був знайомий з О. Телігою. На початку Другої світової війни був членом редколегії часопису «Волинь» у Рівному.

Штуль (Жданович) Олег (1917-1977). Нар. у с. Лопатичі на Житомирщині, пом. у Торонто, Канада. Літературний критик, журналіст, публіцист, націоналістичний діяч, приятель О. Теліги, побратим О. Ольжича. Навчався на філософському факультеті Варшавського університету (1934-1937), активний член Української Студентської Громади у Варшаві. Під час Другої світової війни учасник Похідних груп ОУН в Україну, учасник бойових дій УПА, в’язень німецьких концтаборів. Автор першої статті про поезію О. Теліги «З ритмом життя: Олена Теліга» (журнал «Дорога», Львів, 1937, грудень, ч. 5), а також спогадів про О. Телігу. Член Проводу Українських Націоналістів (1964-1977).

Юрко — див.: Матушевський Юрій.

Додатки

Олег Жданович. На зов Києва

Олена Теліга, як поетка і як революціонерка, як людина взагалі й як жінка зокрема — це ціла епоха. Змалювати її постать надзвичайно важко. А ще важче людині, що стояла близько до покійної героїні, людині, для якої Олена Теліга була цілим світом — блискучим, високим, сонячним, як мрія. Чимсь, попри всю близькість, недосяжним, чимсь неповторним і таким рідким у теперішньому світі.

Світ змінився. Надто прозаїчні будні роблять просто незрозумілим той стиль, який був властивий життю і цілій істоті Олени Теліги. І хоч її найвизначнішою прикметою була безпосередність, а з тим і простота, хоч вона при своїй духовій недосяжності була надзвичайно близька кожній нормальній людині — проте сьогодні часто здаватиметься незрозумілим те, що в ній було найцінніше: та духова висота, та ідеальність, яка ушляхетнювала все довкола неї, та романтичність і блиск, те, що французи звуть еспрі, що дало їй таке значення в українському житті, а що чекає ще стати темою студій, нарисів, повістей та інших творів науки та мистецтва.

В цьому короткому нарисі хотілось би подати кілька фактів і загальних рис цієї великої, ще не оціненої постаті, як скромний вінок на могилу героя. Героя в тому значенні, як його розуміє Карляйль — як формуючого чинника, як чинника, що кладе печать свого духа на свою добу і лишається провідним ідеалом для наступних поколінь.

Рід

Коли ви глянете з київських горбів на лівий берег Дніпра, то маєте враження, що відкрита перед вами синя далечінь українського степу — повна запорозьких постатей. Ви маєте враження, що чуєте свист козацьких шабель, що змішався в одно зі свистом степового вітру. А коли наляже темінь горобиної, грозової ночі — не знаєте, чого скорше чекати: чи зловісного багнета блискавиці на оксамитно-чорному небі, чи блиску партизанських пострілів на далекому й важкому обрії.

Коли палить південне сонце, степ від сухості репаєть-ся, але анітрохи не тратить своєї соковитості й буйності, — тоді в прозорому повітрі, немов фата-морґана, виринають міднолиці хлібороби, які з шаблею і списом ішли за плугом, завойовуючи цей степ, розтинаючи петлю татарського аркана, що завжди загрожував відважним піонерам. Це Лівобережжя, де у віках боротьби однаково звичайним образом було роз’яснене сміхом обличчя, як і обличчя перекошене агонією, — викохало окрему расу піонерів, расу степових кортезів, незрівнянну в своїх здібностях, завзятті, погорді небезпеки, витривалості й блискучій талановитості.

З роду такого піонера з околиць Слав’янська походив Іван Шовгенів, талановитий інженер, чи не найвизначніший український спеціаліст в питаннях гідротехніки, міністр Української Держави та ректор Подєбрадської Академії.

Хлопець зі звичайної селянської родини, закінчивши з відзнакою середню школу, складає з відзнакою конкур-совий іспит до петербурзького Інституту шляхів сполучення, виходячи з нього як один з найкращих інженерів. Невеликий зростом, але рухливий, енергійний і життєрадісний. Хто його бачив уже дідусем з хворим серцем і розвинутою астмою, той мусів признати, що стільки енергії, життя і духових сил має рідко який юнак. В ньому дійсно жила вся цілюща сила сонця українського степу.

Від цього батька й матері, що походила зі старої священичої родини з поораного ярами Поділля, народилась 21 липня 1906 року в Іллінську під Москвою Олена Шовгеніва.

Дитинство

Перші роки дитинства були справді радісні й безжурні. В обставинах заможного батьківського дому, в товаристві старших братів своїх, під опікою гувернантки, що вчила чужих мов, улюблениця батька — росла Олена Шовгеніва. Щоліта виїзди чи то на Кавказ, чи то до Фінляндії, чи в Святі гори в Україні давали різнорідність вражень і розвивали дитячу уяву. Висококультурне середовище, в якому перебувала змалечку, формувало її дух, в простоті, властивій українським родинним традиціям.

Проте Олена Шовгеніва в дитячих своїх роках не була вихована ззовні по-українськи, лише по-«російськи». Хоч її батьки й розмовляли між собою переважно по-українському, вона не була вихована як українська дитина. Вона від гувернанток засвоїла бездоганний акцент у французькій, німецькій та московській мовах — чого її батьки, що покінчили російські високі школи, ніяк не могли осягнути й увесь час говорили по-москов-ськи з українською вимовою, а мати ще й з західноукраїнською (тверде «р») — але не говорила українською мовою. Весь час потім мала за це жаль до батьків. Але дитиною не знала нічого про свою українськість і ніби не відчувала браку цього.

Це була дуже здібна, винятково жива й амбітна дитина. В пізніші часи одним із найвеселіших її спогадів було оповідати, як п’ятирічною дівчинкою, будучи на якомусь дитячому пописі, в антракті втекла від мами й, вибравшись на сцену, продекламувала віршик, щоб не бути позаду тих, що пописувались і збирали оплески.

Світ казок і забав, а згодом школа абсорбували її уяву і мозок, забирали час. Ученицею була доброю, хоч своєю рухливістю справляла багато клопоту вчителям і гувернанткам. Змалечку жадібно читала. В цьому знаходила заохоту й підтримку з боку братів і батьків, що й самі захоплювались однаково казкою про Фатіму, як і пригодами капітана Геттераса або Тома Соєра. В цьому культурному оточенні, в повному значенні цього слова, Олена Шовгеніва сама починає писати. Але її дитячі писання були лише дитячими вправами у віршуванні й поза технікою складання вірша, яку може осягнути нормально здібна дитина, нічим не відзначались і не виказували майбутнього таланту. Пізніше поетка охоче бавила себе й інших жартами зі своїх дитячих спроб.

Перед революцією 1917 року інженер Шовгенів стає професором Київської політехніки, а Олена Шовгеніва — ученицею гімназії Дучинської в Києві.

Так застав її 1917 рік, зовсім непідготовленою до життя і вростання в український світ.

Батьки були українцями, але не виховували своїх дітей по-українськи. Тепер стають батьки активними українцями, але на дітей, в цьому відношенні, не звертають уваги. Діти були заскочені революцією. Універсали, прапори, паради — все нове й небувале, незрозуміле. З українськими прапорами після вступу Муравйова в Київ зник батько, що як міністр евакуювався з урядом. З ним зник і старший брат, що, полонений стихією української революції, раз глянувши на лави українського війська, що проходило зі співом «Запорозького маршу», пішов до Української Армії. Мати говорила тепер з московським оточенням принципово по-українськи, але з дітьми далі по-московськи... Олена з молодшим братом обертались між товаришами по школі та забавах в парку Політехніки, але Київ для них залишався «російським» містом. Не розуміли, в чому тут річ.

Одного дня, коли в Києві була українська влада, стався такий випадок: до дверей помешкання хтось застукав, і коли мама відчинила, на порозі з’явилась постать висока, струнка, молода, але з дуже худим і вимученим обличчям. Всім стало ясно, що це один з тих, які повертаються з німецького полону. Він запитав московською мовою: «Тут живуть українці?» Відповідь — «Так!» Незнайомий безсило опустився на крісло й почав плакати, крізь сльози оповідаючи:

— Три роки тому це було російське місто, а тепер українське. Я князь Трубецкой. Місяць тому я увійшов на територію Росії, але знаходжу — Україну. Де ж Росія?

Йому було пояснено, що Росія починається на північ від Курська.

Для малої Олени це була перша лекція про українську революцію. За нею прийшла і друга. На парад в честь союзу української армії з денікінцями мати не пустила. Але коли незадовго після музики почулись постріли, всі вибігли на вулицю. Від Хрещатика мчав кіннотник. З пістолем в руці нагнувся над гривою коня, а за ним маяв чорний довгий шлик. На нього сипались запитання — що таке? що сталось? — У відповідь він радісно вигукував: «Наконєц опять бйом русскіх!»

Ця радість захопила Олену. Цей казковий лицар став втіленням краси і мрій. Став ідеалом, за яким треба було всіх міряти. І її дорогий батько, і коханий брат серед тих, що тепер б’ють «русскіх», хоч і не знала тоді, за що їх, властиво, бити. Але питання такі не довго мучать дітей. Діти мають більше «важніших» справ. У кожному разі й цей казковий лицар говорив по-російськи.

Так пройшов рік 1919-й, а далі — 1920-й, 1921-й. Батько й старший брат вийшли на еміграцію. Мати лишилась без засобів до життя з двома підлітками й вічним переслідуванням совєтської влади: «Твой муж петлюровец!»

Приходять голод і злидні. Після дореволюційних достатків дому талановитого інженера, що завжди мав відповідальну й дуже добре платну працю — була це велика й жорстока зміна. Але до неї вже призвичаїлись всі. Київ голодував від 1917 року. І дім міністра української держави мало чим різнився від дому переслідуваної жінки петлюрівця. Тому та зміна пройшла майже непомітно. Замість проходів з гувернанткою, прийшли проходи на Євбаз міняти речі на хліб. Замість парфум і кокард у волоссі — прийшла нафта, щоб хоронитись від вошей і тифу. Замість гімназії — трудова школа. На місце виїздів на літо на Кавказ чи в Святі гори — прийшли виїзди за місто по картоплю та біганина, як післанець в тій чи іншій установі, щоб щось заробити.

П’ятнадцята осінь

писала Олена Теліга про часи, коли скінчилося її дитинство.

У сірих гнітючих обставинах підсовєтської дійсності виростало «дівчатко довгоноге» зовсім не совєтською дитиною. Воно не приймало науки ані історичного, ані якого-небудь іншого матеріалізму. В роках голоду, злиднів, розкладу й деморалізації, її ясно-карі, бездонні й проникливі очі дивились понад цим всім в далекі обрії іншого світу. Світу романтики, краси й чистоти. Брутальні пропозиції матросів продати себе замість сукенки навіть не ображали дитини — вона в своїй дитячій наївності просто не розуміла про що ходить.

Але ось настав час прощання з дитячим світом і час прозріння, щоб побачити дійсність. Ця дійсність ще не була для дитячої душі й мозку ясною. Взагалі, все ніби було прислонене важким і їдким димом большевицько-го пожарища. Але «довгоноге дівчатко» таки бачило, що приходить новий світ. Замість вигоди батьківського дому приходить тверда боротьба за існування. І ця твердість, ця жорстокість стає домінантою сучасності.

Парки переорані ґранатами. Альтанки в Києві розсипаються — починається наступ заводу, що кує зброю для відродженого московського імперіалізму. Компартія трощить все, що пахне людиною, що хоче бути собою, а не безвольним коліщатком машини державного капіталізму. Варварське ҐПУ розчавлює все, що не хоче прийняти (і то «з переконання»!) офіційно приписаних поглядів і вірувань, опертих на матеріалізм і потреби змодернізованої та удосконаленої тюрми народів. Людина мусить стати роботом. Богом-отцем — компартія.

Богом-сином — машина. А над розкладеним і кинутим у хаос маразму світом ширятиме, як Дух святий — кривавий кондор у постаті начальника ҐПУ.

Люди мають любити за «рефлексологією». Мистецтво має показати на місце «перестарілої» душі, чи «зайвої» краси, завод і електричну лампочку та давати не проблеми, не вічні правди, а поради й заохоту до виконування і перевиконування норм.

Такою була дійсність, на яку гляділи очі підростаючої поетки.

Вона не знала досі, скільки загинуло людей у боротьбі з цим молохом. Не знала, як задихався Марко Антіох, що не вмів собі уявити світу без Бога. Не чула розпачливого крику зламаного світу поетки краси Ладі Могилян-ської: «Що ж нам робити, як ми не забули днів легендарних смішної романтики»...

Не чула й не знала. Але людина й кров нескорених лицарів степового українського Тексасу — були в ній сильніші за систему, що хотіла зґвалтувати її душу. Душа її розвивається своїм власним шляхом. І живе вона серед сіро-понурої дійсності — у своєму власному внутрішньому світі. У тому світі — хоч навколо їдкий дим пожарищ, виття шакалів — світить сонце, і тчуться мрії про першу любов, про мужні очі лицаря. І в цих мріях у п’ятнадцяту осінь свого життя чула майбутня поетка, як її дитячі дні «втікають швидко, як малі ягнята». Але дивно: доганяти їх не хочеться. Приходить щось нове, незнане, цікавіше.

Та радість була більша від суму.

Так з дитини народилась дівчина. Але це ще не було народження ні жінки, ані українки. Це ще не була любов, лише передчуття любові. Любові серця, любові до Києва як серця України.

Перелом

Дальше існування родини «петлюрівця» в системі «найсвобіднішої в світі країни» — було неможливе. Мати вирішує перебиратись з дітьми за кордон, до батька.

Доїхали потягом до Вінниці — тут контроль: куди, чого, за чим, до кого, звідки, папери, посвідки і т. д. — врешті арешт. Викрутившись з арешту, вирішують далі пробиватись пішки, бічними дорогами, селами до знайомих та рідних в Кам’янці-Подільському. Може, допоможуть в переході кордону.

Шістнадцятилітнє дівчатко цієї весни 1923 року вперше глянуло відкритими очима на Україну, на українське село. Вперше повними молодими грудьми вдихнуло запах землі. Була чудова українська весна. Над хвилястими нивами Поділля в бездонній блакиті неба співало радісне сонце. Високо, високо, здавалось, поруч сонця, дзвенів жайворонок. Земля пахла материнськими грудьми й парувала весняним своїм потом після зимової простуди.

Це була справжня — Вона-Земля. Вона — Україна з усім своїм чаром і красою. Дівчина, що народилась і зросла у великому місті, нічого не знала про село. Україна взагалі була далека для неї. Але раптом тут, серед дзвеніння жайворонка, в мерехтінні сонячної далечіні — почулось дзвеніння підкови і майнув вершник з чорним шликом, що мчав від Хрещатика з пістолем у руці й гукав: «Наконец опять бйом русскіх». Це ж звідти він прийшов був і певно під її темним покривалом спочиває по важких боях.

І промайнуло сумне обличчя князя Трубецкого, що зі сльозами в очах казав: «Тепер скрізь тут українці». Так, тут скрізь, замість малоросіян — українці. Весна 1917 року, пробудивши землю до нового життя, пробудила й нарід український до нового життя. Україна стала дійсністю.

Тут, серед піль Поділля, у сяйві весняного сонця, голос землі промовив до Олени Шовгенівої, як колись голос Божий до Савла, що не знав Божої Правди, і зробив його найбільшим борцем за Христа.

Кожне щастя зв’язане з болем. Тут же, пізнавши свою землю, треба було з нею прощатись, її залишати. Залишати, щоб блукати по світу, одержимою любов’ю до неї, мріяти про поворот. Боротись за нього.

Ніч переходу була по-літньому парна й як земля подільська — чорна. Проте большевицькі пограничники були чуйні, як пси. При самих дротах почулось — «Стой!» і посипались постріли. Не страхом зареаґувала настріли майбутня поетка відваги, а напруженням нервів і оп’янінням, яке дає боротьба. В темноті упала на дротяні загорожі. З покалічених ніг стікала кров на український чорнозем. Як перший символ їхнього взаємного пізнання й майбутньої нерозривності.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В польському Тарнові застала батька й центр еміграційної України.

Україна — що це й яка вона? Яке моє місце в ній? Чому ти, Батьку, нічого не казав мені про неї, хоч сам пішов її будувати й брата мого взяв боротись за неї?

Ці запитання ставила Олена собі й батькові. Батько відповідав щасливим усміхом своїх очей і словами: «Тут Україну кожен носить в серці таку, яку собі викохав, яку собі виборов у важких змаганнях зі світом і собою. І ти її знайдеш сама. Це буде важче, але зате любитимеш її більше, бо це буде дійсно твоя».

Поклик української землі в нивах Поділля пробудив в Олени Шовгенівої любов до землі її предків. Але земля — це ще не Україна. В Тарнові побачила тих, що боролись за суверенність української держави. Ідейних і жертвенних борців — але й це ще не була вся Україна. Бо ж Україна — це ще не тільки земля, але й нація. А нація — це ще не тільки сучасне покоління. Нація — це мертві, живі й ненароджені, об’єднані кров’ю, минулим та боротьбою за майбутнє й сучасне. Україна — це її історія, мистецтво, її духовість — нами відчута й пережита, та наша воля й уміння формувати й розвивати їх у майбутньому. Україна — це вогненний міт, за який боремось. Це велика животворча ідея, великий змаг за краще, нове, величне, майбутнє не лише нашого народу й краю, цілого вільного від несправедливості світу.

Такої України сімнадцятилітня дівчинка не знала. Коли б стала питати у людей, то зустрілась би з різними образами, сама не маючи змоги оцінити й вибрати. Лишався єдиний шлях до України — власне шукання і власна боротьба за неї. Та перед нею ще стояв шлях до власного загального формування. Стояла ще наука.

1924 року переїздять Шовгеніви до Подєбрад в Чехо-словаччині, де батько стає ректором Української Академії, яка таку велику роль відіграла в українському житті, давши величезну кількість інженерів, фахівців різних ділянок.

Олена Шовгеніва записується на матуральні курси. Не знаючи добре української мови, маючи за собою несистематичну совєтську школу, — зробити протягом року матуру не було легко. Але Олена має незвичайну пам’ять і великі здібності та поміч Леоніда Мосендза, до того ж амбіцію осягнути мету. І за рік складає мату-ральний іспит з дуже добрим вислідом. Не відпочиваючи довго, на осінь 1925 року вступає на історико-філоло-гічний відділ Українського Педагогічного Інституту в Празі.

Голос її серця

Подєбради й Прага — це два найчисленніші, найжи-віші й найпродуктивніші українські еміграційні осередки двадцятих років. Тут працювала найчисленніша частина українських науковців. Тут згуртувалось найбільше активної української молоді. Та не лише актив еміграційного молодого покоління згуртувався тут. Сюди прибували кадри найсвідомішої молоді з українських земель під Польщею, що не хотіли або не могли студіювати на польських високих школах. Період існування українських високих шкіл у Празі й Подєбра-дах — це окрема сторінка в українському житті.

Тут не лише продовжували свою діяльність ті, що творили українську державу в 1917—1921 роках, як політики або робітники інших ділянок. Тут шукали бувші вояки української армії причин програних наших визвольних змагань. Тут критикувалось минуле, а що найважніше — тут гарячково шукали шляхів до майбутнього.

У цей вир українського життя з головою поринула Олена Шовгеніва. Нелегко було їй зайняти становище до українського світу. Все ще непевно почувала вона себе, говорячи по-українськи. І як же реаґувало на це оточення? Переважна більшість українського студентства (та чи тільки студентства?), щоб приподобатись стрункій, гарній та цікавій панні, доньці ректора Академії, в розмові з нею теж переходили на російську мову, хоч знали, що вона чудово розуміє і зовсім добре може говорити по-українському.

Це найбільше не подобалось амбітній панні. Хотіла вона бачити в мужчин незалежність, принциповість, відвагу, твердість і консеквентність у своїх переконаннях. Що ж це за мужчини, що цілими годинами тільки й оповідають про свою героїчну боротьбу за Україну, а так легко під поглядом глибоких очей без потреби переходять на мову ворога? Або ось один закоханий пише, що коли вона до вечора не відповість йому, що його кохає, він скінчить самогубством протягом ночі. А на ранок зустрічає його, як він преспокійно йде до крамниці по свіже молоко. І це мають бути лицарі, борці за український світ?..

А ці студенти українські, що говорять про квартет з п’ятьох осіб або не вміють вести найзвичайнішої товариської розмови? Які ж вони бідні в порівнянні з російською еміграційною молоддю!

А яка сварня між українськими партіями! Як вони не знають, на яку ногу стати. А їхні дискусії про програми, чи дати селянам по 5 десятин панської землі — якої вже, до речі, давно немає — чи по чотири з половиною? Де провести український кордон, щоб не образити жодного із сусідів? Як же ж все ясно у росіян! «Росія, Росія, Росія» — єдина, велика. Хто проти цього — той ворог!

А в культурі! Оті вічні дискусії над правописом. Оті довгі й нудні наукові трактати, чи Гоголь наш, чи не наш. Оті безконечні доведення самостійності української мови. Ну й як пристати душею до такого народу та його змагань, коли тут все неясне, дискусійне, все потребує довгих, нудних «наукових» доведень. Коли ж у інших народів все ясне й бездискусійне.

Середовище українських професорів, що збирались в домі батька — не могло полонити романтичної уяви молоденької студентки. Замолода й занадто жіноча та безпосередня була вона, щоб самій шукати. Хотіла середовища, що стоїть на ясній і виразній платформі. Що знає, чого хоче, й бажане здобуває, бореться за нього. Таких людей шукала вона. І довго не знаходила.

Аж ідучи якось містом, зустріла молодого, стрункого, гладко зачісаного студента, що певним кроком, проходячи сміливо і твердо, глянув у вічі. Другого дня на якійсь вечірці запитала вона знайомого товариша — хто це такий?

— Студент лісового відділу, старшина Української Армії й бандурист та співак Михайло Теліга, — відповів товариш. — Хочеш, познайомлю?

При знайомстві студентка запитала по-московськи — «Ви ґалічанін?» Почула спокійну і тверду відповідь — «Ні, я кубанець!» Почалась звичайна розмова двох молодих людей на вечірці. Олена Шовгенівна вже не забувалась і більше по-московськи не розмовляла.

Твердість поглядів чарівній доньці ректора заімпонувала так, що кубанський козак Михайло Теліга став для неї символом молодого, невгнутого, бойового й глибокого та шляхетного українця. Захоплене серце відчуло, що це той рідний світ, за яким тужило. Світ гарний і великий, в якому для неї відтепер місце назавжди.

Це був кінець сумнівам і шуканням. Через Михайла бажаним і цікавим товариством стали — Василь Куриленко, Леонід Мосендз, Євген Маланюк, Микола Сцібор-ський, Юрій Дараган та взагалі те середовище, що кувало новий світогляд українського націоналістичного руху. Тут творився новий образ української духовості, тут накреслювались загальні зариси індивідуальності пізнішої Олени Теліги.

Молоде серце промовило любов’ю до Михайла Телі-ги — незабаром вони одружились.

Переоцінка цінностей

Поява «Літературно-Наукового Вістника» у Львові 1922 року була подією в українському духовому житті. Постав речник боротьби за нову українську духовість. До нього, як до магніту, стягались здорові, волеві, бойові, політично грамотні, мистецько повновартісні сили.

Прийшла до нього і Олена Теліга, як до цілющого джерела. Тут знайшла вона Україну, що відповідала її темпераменту і уяві. Яке ж це все було нове та ясне. Скільки тут було свіжого повітря, яким можна було дихнути на повні груди.

Найперше тут знайшла українську духову незалежність. Не малоросійсько-шароварницька просвітянщи-на, а повна, суверенна духовість. Не дискусія з російським наступом на всіх фронтах, а боротьба з ним. Ці люди не шукали компромісу з ворогом, а з відкритим чолом ставали на прю, завзяттям і вірою в слушність своєї справи. Та вірою, що проти наступу матеріалізму цілий світ стане разом з Україною до змагань за перемогу духа, моралі та етики.

Як же ж це все було близьке й співзвучне світовідчуванню Олени Теліги. Те, що вона досі чула своєю жіночою та поетичною інтуїцією — тут набирало конкретних і виразних форм. За конкретизацію, за реалізацію цих ідеалів треба було провадити важку та затяжну боротьбу. В цій боротьбі Олена Теліга стала переконаним бійцем, крок за кроком і рік за роком все більше вибиваючись на одне з чолових місць.

Олена Теліга переносить тепер свої мрії романтичної уяви в дійсність мистецьку та політичну.

Така Україна в свідомій боротьбі за своє існування та своє нефальшоване власне обличчя захоплює її. Всі браки українського народу, що їх відбиває еміграційне життя — стають тепер перед нею у зовсім іншому, новому світлі. Їй тепер стає ясно, що ці браки — це не стільки вина самих українців, скільки окупантів. Адже це вороги зрабували нам нашу назву, нашу мову та обезголовили нас — знищивши нам нашу стару провідну верству — аристократію та жорстокими заходами не допускаючи виплекати нову інтелігенцію. Адже наші внутрішні сварки та зовнішні невдачі викликані ворогом, що сильніший за нас. Наші сумніви й змагання та шукання нашого обличчя — це наслідок того, що нас окрадених збудили серед пожежі, тому ми розгублені. А наша слабість — це не сором, який відчуває той, що себе занедбав. І не сором до такого слабого прилучитися, зв’язати свою долю з ним, боротись за його поворот до сил, а не тікати до сильного. Олену Телігу, як свого часу Лесю Українку, почав манити не образ тріумфуючого переможця, а завзятого, поваленого на землю переможеного, що, лежачи на землі з мечем на горлі, кидає переможцеві своє горде: «Убий, не здамся!»

Таку переоцінку цінностей зробила Олена Теліга. Врісши в український світ, вона творить з нього свій ідеальний образ. За цей образ стає до боротьби. До цієї боротьби хоче запалити інших, хоче сформувати інших борців. Твердих, незламних, життєздатних, героїчних.

Але Олена Теліга знає, що борець — це також людина. Що сам барабан може покликати вояка на годину бою. Але там, де перед ним стоїть боротьба на десятиліття, на покоління — там треба виховувати характер, висталити волю. Там треба нової людини, що діє не з примусу, а з внутрішнього наказу. Треба людини, що свій обов’язок трактує не як важке ярмо, як задоволення

внутрішньої потреби. Що в сповненню цього обов’язку бачить мету свого життя та щастя. А при тому всьому залишається повною людиною. Не штучним доктринером, а живим, повним чоловіком з душею та тілом. Хай мужчина у своїй боротьбі лишається мужчиною, а жінка — жінкою. У всіх обставинах лишитись самим собою. Бути індивідуальністю.

Це «знайдення себе», свого життєвого ідеалу Олени Теліги прийшло одночасно з пробудженням її поетичного таланту. Її найвищим життєвим ідеалом було: самій здійснювати те, що проповідує. В житті втілити образ, висловлений у поезіях. І Олена Теліга належала до тих небагатьох винятків у світі, які цей ідеал вповні осягнули.

Нарозтіж вікна

Літературним «вірую» Олени Теліги було: життя з усіма його дарами й ударами та повний вираз цілої гами переживань і почувань творчої душі письменника. І від самого початку своєї поетичної діяльності вона визнає це «вірую» та його реалізує. Тому то її поезії дають найвиразнішу та найповнішу її сильветку, як мистця, як людини, як жінки. Знайшовши себе в націоналістичному світогляді й світовідчуванні, вона розчиняє нарозтіж вікна своєї душі.

Домінантою її духової сильветки є радість життя, вітальність, захоплення й воля жити та формувати те життя, здобути його собі. На тлі тодішньої плаксивості й розгубленості української еміграції голос нового середовища був голосом відродження і голосом незламних, не поборених, а загартованих у вогні змагань борців.

Не була це глупо-оптимістична трамтадрація, що переочує дійсність. Ні! Чорні фарби сучасності бачила Олена Теліга. Вона чула «зловіщий брязкіт днів, що б’ються на кавалки», бачила «жах ночей, що затискають плач». Але в цій дійсності запевняла всіх: «Повір: незнане щось у невідому пору тебе зустріне радісним — живи!»

Жити, ставити чоло життю, жити повно — ось засада Олени Теліги.

«У мене дні, — каже вона, — бунтують і кричать, підвладні власним, не чужим законам». Вона не зносить сірості, невиразності. Її дні «значать все не сірим, а червоним» — тобто виразним. Тому вона інших кличе:

Не будь тупим і байдужим. Будь активним.

Тоді ти будеш борцем і переможцем.

В її поезії — молодість та радість. І то повна, розгониста. Бо ж сама вона була молода, повна життя та сонця. Її день «жовто-червоний» і дзвінкий, мов «веселий рій». Життя «іскристе і багате». «Сміх рветься джерелом на волю», а «гостра радість — стрілою вгору»...

Та вона знає, що щастя сполучене з болем. І біль її не ломить. Знає, що в житті як сум і пристрасть — сплелися біль і радість. І її сила не слабне ніколи.

Успіхи належать до життя так само, як невдачі. Але їх треба перемагати. «Тільки тим дана перемога — хто й у болі сміятись міг». Завжди треба

Певно, життя скомпліковане. Не завжди й не все ясне — «ще не всьому зватися дано». Але треба без медитації його сприймати таким, яким воно є: «Пий же бризки, свіжі та іскристі, безіменних, радісних джерел».

Однак Олена Теліга зовсім не проповідувала пасивного сприймання життя, самого радіння чим-будь, без розбору або покірного приймання упокорень. Вона є поет-кою твердості, честі й гордості.

І без розбору вона життям не насолоджується. Вона любить його повноту. Вона любить всі його радості. «Не лічу слів. Даю без міри ніжність», — каже вона, але зараз же додає: «Та там, де треба — я тверда й сувора». А зокрема сувора вона й безкомпромісова, коли йде про ворогів її краю. Вона дає всім свої привітні усміхи, але зазначує:

Так втілювала Олена Теліга молоде українське покоління: життєрадісне, сильне, віддане своєму краєві.

П’ятий поверх

Минули, хоч важкі, але романтичні й золоті студентські роки. Померла 1929 року мати, й Олена Теліга з чоловіком, закінчивши студії, переїхала до Варшави, куди ще раніше перенеслися батьки. Настає важка ски-тальщина. Без праці — без майбутнього. Кругом чужина й ворожість: чого шукаєте у нас? Пощо покинули свою батьківщину?

Безвислідне шукання праці, упокорююче випрошування права на перебування.

Нема чим платити за помешкання. Нема за що обідати. Нема нізвідки підтримки, потіхи. І так день за днем, місяць за місяцем. Не помічається ні пір року, ні погоди. Світ зовнішній майже не існує — хіба як дракон, що вічно переслідує. Але є власний світ, світ своєї родини; є мужня рука друга-чоловіка.

Чоловік. Родина. Це український світ серед ворожої чужини. Тут живеться своїм життям. Тут б’ється серце й рветься душа до повного світу своєї Батьківщини.

Жорстока дійсність повертає віру в казку. Так хочеться жити казково. Молодість тягне уяву до Буенос-Айреса, Африки, Марокко! Але душа болить одним, однією мрією, однією тугою за однією казкою на ім’я — Україна.

Все удвох — з чоловіком. І справді їх покій ставав передпокоєм неба, коли на крилах туги, на крилах уяви летіти в країну мрій, якою була для них Україна. Залиті сонцем лани пшениці, розкинуті кубанські станиці, таємничі комиші. Станиця Ахтирська, де отаманом його сивобородий батько. Розстріляні білими чи червоними, але москалями — брати. Його власна втеча перед дені-кінською мобілізацією в ряди Української Армії, у Київ. Наступи, відступи, бої. Юнацька школа в Кам’янці-Подільському, охорона Головного Отамана Симона Петлюри, Овруцька епопея і тиф. Думка ширяє над цими картинами, а уста? Говорять чи мовчать — все одно. І він, і вона бачать те саме: важкі змагання, криваву трагедію і найтрагічніший день 21.11.1921 р. перехід Збруча й дроти таборів інтернованих. Майже тим самим дротом оточені й тепер. Та ж сама безвихідність і та ж сама віра в майбутнє.

А перед поеткою знов стають образи зраненого Києва, казкового лицаря й пробудження любові до пізнаної землі — у хвилину розстання.

Так, разом з чоловіком у спільній любові, у спільній тузі за Батьківщиною живе Олена Теліга у своєму світі. Не лише поетка, й дружина; для неї існує тільки він, у його «скарбницю я складаю скарби, які дає мені моє полудне». І цей світ подружжя, світ любови постає в ідеальній викінченості в її поезіях, тут виливається глибока життєва філософія на вічну тему — мужчина і жінка.

Її не ваблять витерті фрази про «жіночий рух», про «визволення» жінки, про «рівноправність». У нашу добу це все осягнене. Не цікавить її «вплив» на мужчину, на справжнього мужчину не треба й не можна «впливати»; мужчина має бути міцний, коли жінка його має любити.

Голос її серця покликав віддати свою любов Михайлові. Чому? Бо він був справжній муж, вояк і джентельмен. Він її зв’язав зі собою не лише любов’ю, хотів її бачити не лише товаришкою свого особистого життя, але й своїх змагань. І значною мірою через цього чоловіка стала вона не лише кохаючою дружиною, а й борцем за український ідеал. І як справжня жінка знала, що жінка буде такою, якою її хоче бачити чоловік, якщо цей чоловік стоїть справді високо. Тому й писала вона (в статті «Якими нас прагнете»), що виховання жінки не здійсниться через жіночі організації, а тільки через високі лети чоловіків.

Та жінка — не лише пристань для відпочинку. Вона не лише сторож домашнього вогнища; вона співборець, що не жаліє дому для вищих цілей.

І тоді вона не хоче спокою, тоді вона в чоловікові хоче бачити «блискавок фанатичні очі, а не місяця мрійний спокій». Коли «прийде кликане і ждане», вона збере в дорогу коханого і —

Любов не для того, щоб ослаблювала, щоб розніжню-вала. Любов, «мов медодайний сік», кріпитиме силу борців.

Так з любові до чоловіка народилась у неї повна любов до його ідеалів, і Олена Теліга стала революціонеркою.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Стале співробітництво у «Вістнику» Дм. Донцова, а врешті особисте знайомство й глибока приязнь з Дон-цовим розвивають талант Олени Теліги. Як висловився колись Є. Маланюк, в розвитку свого поетичного таланту йде вона вперед семимилевими кроками. В тридцятих роках стає вона в ряді найвизначніших представників сучасної української поезії. Стає членом безконку-ренційної «Вістниківської квадриґи», що складається з таких імен як Олег Ольжич, Євген Маланюк, Леонід Мосендз, Юрій Клен, Олена Теліга. Серед поеток-сучас-ниць вона безконкуренційна, найталановитіша.

Вона стоїть у першому ряду бою за нове обличчя української літератури, як формуючого чинника української революційної духовості. Проблематика її поезій все глибшає. Мистецькі форми все удосконалюються. Ритміка її вірша урізноманітнюється. Рими стають вишуканіші. Поетичні образи досягають майстерності.

Загнана емігрантськими злиднями в тісну кімнату п’ятого поверху, вона духово й мистецьки підноситься на найвищі вершини. Але не замикається у своєму світі; кипить працею в політичному й суспільному житті українського осередку в Варшаві.

Працює як учителька в школі. Бере живу участь в літературному житті. Скрізь кличе, будить, інспірує, захоплює, ширить ідеї українсього націоналізму. У своїй молодечості найбільш рветься до молоді. У варшавській Українській Студентській Громаді вона — постійний улюблений гість.

Жоден відчит, жодне святкування, концерт чи звичайна дискусія не відбулися без її активної участі. Студентське середовище любить її й шанує; вона старший товариш, дорадник, учитель, але й незрівнянний учасник вечірок та розривок.

Вона та її поезії, хоч у них не знайдете слова Україна, це дороговказ у змаганнях за перемогу української ідеї, без фальшивої патетики. Майже кожен її вірш вдаряє в патріотичну струну, кличе до готовності боротись.

— хіба не ясно, що тут мова про архангельську сурму вирішального бою української нації за «свій дім, свій храм»?

«Ми весь час стоїмо на грані невідомих шляхів майбутніх», — хіба це не про тимчасовість нашого стану, де ми чекаємо на останній бій невгаваючого змагатись українського народу?

Вона борець української революції. Вона не бойовик, не розвідник, не кольпортер, не організатор сталевої сітки українського підпілля. Але вона найгероїчніший бойовик у нападі на духові бастіони ворожого світу. Вона розвідник проти отрути ворожих ідей. Вона кольпортер наших ідей, що сильніші від ґранат і петард. Вона організатор духовості народу, без якої нема ні боротьби, ні перемоги.

Кожен крок у змаганнях України вона стежить і глибоко переживає. Наскок бойовиків ОУН на Городок Ягайлонський та героїзм Біласа й Данилишина вона відчула всією душею. Назавжди лишається для неї заповітом чин тих, котрі не жаліли молодого життя, а тільки того, що не можуть для України двічі вмерти. Сама рветься до чину, до організованих рядів, бо відчуває, що гріх не битись, коли інші гинуть.

— пише вона у вірші, присвяченім героям Городка. Та організована революція ще не кличе її.

Бомба та стріли Мацейка на вулицях Варшави ще більше зближують її до рядів організованого революційного руху. Працює при допомозі в’язням, ґлорифікує революційну українську боротьбу, хоч бачить всі недо-тяги її людей та системи.

Але головною її працею й надалі залишається духова ділянка української революції. Вибухають петарди її поезій, які будять і кличуть, поривають і гартують, і «тиснуть в серце вогненну печать». А вона все чуйна, чує голос землі, чує «шум незроджених поезій» і бачить несповнені мрії. Вірна змаганням народу, вірна середовищу борців за душу того народу, все шукає тих, що у вирішальну хвилину будуть такі ж вірні, як вона.

Чорна площа

Бій за українську духовість чимраз більше розпалювався. Український націоналістичний рух щораз більше здобував позиції в українському житті. В духовій ділянці він почав перемагати. Перед вів «Літературно-Науковий Вістник» (згодом «Вістник») Дм. Донцова. Щораз більше появлялось співзвучних органів. Національний фронт щораз більше дужчав і набирав атракційності. Всі чорні сили реакції чулись щораз більше загрожени-ми українською революцією. Большевицька «українізація» не могла запобігти поширенню тих же ідей в під-совєтській Україні. Большевики пробували спочатку боротися з цим протиставленням культурних сил «радянської» України. Але Україна є тільки одна, під якою окупацією вона не знаходилася б. І так дійшло найперше до «Літературної дискусії», що її вивершив М. Хвильовий своєю тезою: «Геть від Москви — лицем до Європи!» Це большевики здушили. Та джерело українського відродження не висохло. «Літературний Ярмарок», «Вапліте», «Молода Генерація», в Києві й Харкові розбудовували українську духовість так само, як «Вістник» чи «Самостійна Думка» у Львові чи Чернівцях, чи інші середовища. Тоді большевики скинули рукавички й Пос-тишев криваво розгромив усі осередки культурного життя України. Сотки учених, письменників, критиків і діячів інших родів мистецтва розстріляно або заслано.

Та цього було мало чорним силам реакції. Треба було задушити джерело, треба було знищити корінь, ядро української духової революції.

Змобілізовано всі сили. Вся преса від права до ліва — виступила з неперебірливою кампанією проти преси націоналістичної, її ідей та співробітників. Вживано най-підліших засобів. Не вагались вживати й провокації. Створювано нові журнали, що мали називатись теж «націоналістичними», щоб внести замішання, щоб розбити середовище, переманити співробітників. Цим останнім було обіцяно золоті гори, а передовсім рекламу і «славу». Коли хтось не погоджувався — його змішували з болотом.

Олена Теліга діставала пропозиції, що обіцяли їй все, а не вимагали нічого, крім... відступити від середовища, в якому діяла. Але вона була людиною великої цивільної відваги. А цивільна відвага — «це вміти сказати ні, коли від тебе вимагають сказати — так», як писала потім сама.

На всі пропозиції зійти зі свого шляху боротьби відповідає рішучим і безкомпромісовим — ні! Лишилась вірною собі й своєму середовищу. Тоді почався наступ проти неї.

Певні кола Варшави почали бойкот. Перестали вітатись. Почались наклепи, брехні, насміхи та образи. Хто саме, чому, за що? Того ці «оборонці правди» не відважувались сказати. Але її оточило коло підлоти й ненависті. Сірий натовп карликів, що не відважувались стати з відкритим лицем, бо не мали лиця.

Ніякого противника, ніякого бою, а лише задуха.

Та найболючіше було те, що серед них були і вчорашні «приятелі», «співтовариші». Вони чули, що пішли на дорогу зради своїх ідеалів. Знали, шо вона лишилась на правильній дорозі; тим більша їхня ненависть до того, хто не впав, тим завзятіше старались вони Олену Телігу доконати, щоб оправдати свою низькість, щоб упокорити свідка власного свого упадку. Їхньою засадою було:

Але фронт української революції був уже вистачаюче сильним, щоб підтримати співборця, товаришку.

Вона знов відчула себе в рядах. Ще тісніше зв’язується зі своїми однодумцями. Ще більше чує потребу офіційного зв’язку з фронтом революції. Хоче бути в системі, де зобов’язує закон «всі за одного — один за всіх!», бо ж завжди її найсолодшою мрією було:

А вона уміла все посвятити для піддержки товариша. Чи це була її шляхетна натура, чи може атавізм тих засад товариськості, що зобов’язує кожного піонера в джунглях, голос крові її предків-піонерів, де закон побратимства був найвищий.

У вогні й вибухах

Так прийшов рік 1938, а за ним події в Карпатській Україні. Горіння вірою у вогненну пробу сил української революції захопило Олену Телігу. Відомо було від початку, що молода Карпатоукраїнська держава скінчиться Крутами. Але було щось святе у тому відродженні Срібної Землі й не можна було тим не захоплюватись. Не можна було зрікатися маніфестації перед світом волі й здібностей молодого руху.

Березнева трагедія 1939 року, злочинний цинізм німецького й мадярського імперіалізмів, героїзм вояків Карпатської Січі виповнювали думки Олени Теліги.

Та 1939 рік вагітний був ще більшими подіями, що в свій вир мали потягнути й Олену Телігу, виставити її на найважчу пробу та вкласти на неї корону героя.

Минали місяці в очікуванні на перелом в історії світу. У Варшаві почались цькування українців. Прийшли арешти. Загально збільшилась ворожість. У трамваях чи на вулиці не бракувало ядовитих та погрозливих зауважень в бік тих, що розмовляли українською мовою. З почуттям вищості над неопанованістю незрілого, фальшивого, перебільшеного та істеричного патріотизму дивилась на це Олена Теліга. Ніякої заляканості, ніякої запобігливості, жодного компромісу.

Аж 1 вересня 1939 р., о п’ятій годині ранку прокинулась Варшава від гуркоту літаків, сальв протилетунської артилерії та вибухів бомб. Війна почалась. Прийшло незнане й таємниче. Прийшов іспит для всіх народів, для кожної одиниці. Небезпека, кожночасне марево смерті, кругом нещастя, кров і рани — вимагали від кожного показати своє справжнє обличчя. Не прикрите більшим чи меншим фальшом конвенансу й фрази.

Бомбардування німецькими літаками Варшави повторювалось на початку щоденно 15-18 разів. Горіло у всіх кінцях. Шпиталі заповнились пораненими. Почалась паніка, бо фронт валився. Шостого дня війни німці відкрили вже артилерійський вогонь по варшавських вулицях, на яких копались стрілецькі рови й ставились барикади. Олена Теліга показала, що її обличчя було справжнє. Вона й тепер лишилась поеткою і сміливою, відважною, твердою людиною. При тому вона лишалась вірною собі жінкою. Як англійський вояк, що голиться і перед боєм, вона спокійно сходила до брами (бомбосховища дім не мав), але не раніше, поки спокійно одягнула капелюх. Сухий тріск шрапнелі чи дим від вибуху ґра-нати або бомби вона оглядала очима поетки, зауважуючи колір, форми диму чи велич відблиску. Не боялась нічого. «Це маю нагоду перевірити себе, свої нерви. Я тішусь цією пробою. Я знаю, якою я буду, коли покличе мене фронт моєї Батьківщини», — казала весь час.

Десятого дня коло німецької облоги замкнулось довкола Варшави. І відтепер 17 днів не вмовкав барабанний вогонь усіх родів зброї. Не можна було рушитись. Всі вулиці були закриті барикадами. Кругом горить. Скрізь чути стогін поранених і вмираючих. Блідий жах смерті покрив усі обличчя. Скрізь чулись вибухи істерії — населення обложеного міста не видержувало нервово. Паніка й істерія уділювались найспокійнішим людям. Олена Теліга незрівнянно затримувала спокій і свою усмішку, якою заспокоювала й підбадьорювала своє оточення. І сила її спокою була така велика, слова втіхи й підбадьорення такі цілющі, що оточення, яке спочатку ставилось вороже до усміхненої українки, почало її благословити, звучи добрим духом дому.

Так прийшов важкий день капітуляції та нової дійсності, де її шляхетність виявилась ще яскравіше.

В перших днях у Варшаві роздавали населенню для пропаганди хліб і зупу. Голоду ніякого початково не було. Населення могло само собі дати раду. Але люди просто душились коло авт, з яких німці з погордою кидали шматки хліба. Олена Теліга не могла на таку погань дивитись. «Ви хочете дати заплатити собі тим хлібом зазрабовану вам державу?» — казала полякам, що засоромлено опускали очі. Голосно обурювалась жінками, що вступали в приязні розмови з німецькими вояками. Польща була їй чужа й ворожа, і поляки ніколи не забували того їй пригадувати, але не могла вона, революціонерка, дивитись на негідне поступовання.

— У 1919 році, коли німці прийшли в Україну ніби як «союзники», але стали господарями, ніколи не дозволила б мені мама, хоч я була дитиною, випробовувати мого знання німецької мови в розмові з окупантом.

Тодішня Варшава — це не була Варшава із серпня 1944 року. І залишатись в ній поетка не хотіла. Несподівано довідалась, що до Кракова прибув Олег Ольжич, член Проводу Українських Націоналістів. Ця вістка остаточно рішила дальшу її долю.

Зустріч великих

В половині грудня 1939 року, в просторій залі кав’ярні «Фенікс» у Кракові, з-за столика піднялась висока, худощава постать Олега Кандиби-Ольжича. Він, легко похилений, наче б хотів бути нижчим, з усмішкою ступив кілька кроків наперед, щоб привітати Олену Телігу.

— Дуже радий вас бачити, пані Олено, — промовив Ольжич, що ніколи не вживав багатьох слів. Схоплюючи одним оглядом всю постать і дивлячись м’яким, але пронизливим зором в очі, запросив сідати. Олена Телі-га, що завжди швидко ставала душею кожного товариства й спрямовувала сміливо розмову на бажані собі рейки та оживляла навіть найсухішого співбесідника, цим разом була трохи змішана. Не знала, від чого почати. Не краще почував себе цим разом Ольжич, що завжди точно знав, чого хоче від співрозмовника і що має йому сказати.

Вони обоє познайомились, коли ще не мали жодного імені. Тепер зустрілись дві маркантні постаті української революції. Так різні ніби й рівночасно так небувало собі близькі й співзвучні.

Розмова поволі нав’язувалась. Обоє висловили здивування, що зовсім не пізнають себе зі своїх зустрічей. Тоді Олена Теліга була молодою, дуже живою й цікавою дівчиною, але позбавленою всяких глибших заінтересу-вань. Олег Кандиба — соромливим гімназистом, що тільки мовчав і займався акваріумом. Тепер — вона блискуча поетка й передова постать націоналістичного руху, авін — найвизначніший поет і член Проводу Українських Націоналістів, що мав за собою свіжо перейдений етап Карпатської України.

Та як тоді вони були собі чужі й незрозумілі, так тепер — близькі й тотожні в цілях і намірах.

Наступні зустрічі були зовсім інші. Олена Теліга стала членом ОУН і приступила до праці в культурній ділянці. Не треба було довгих розмов. Вони розумілись, бо ж віддавна йшли вже спільним шляхом. Тепер тільки закріплено формально те, що віддавна існувало фактично. І потрібне було лише устійнення зовсім конкретних справ.

Олена Теліга перебрала провідництво мистецького товариства «Зарево». При співпраці покійного маляра В. Дядинюка та інших негайно розгорнула широку працю. Збирались фонди, уділювались допомоги, обговорювались проблеми творчості. Виготовлено матеріали для літературного збірника. Але реакційні сили і тут кидали колоди під ноги й не завжди вдавалось поконати перешкоди, створені особистими амбіціями та еміграційною нервовістю.

Найбільшим каменем на всьому лежала рука німецького варвара, що не хотів допустити до розвитку українського культурного життя еміграції, а ще менше граничних українських земель, які він захопив — Холмщини й Підляшшя. Німецький чобіт допускав лише початкові школи і все те, що могло зробити з його підвладних добрих робочих коней чи волів. Тому діяльність «Зарева» зупинилась на мертвій точці.

Вже тут Олена Теліга пізнала справжню суть націонал-соціалізму, його варварство, рафінованість, жорстокість і цілі. Бунтувалась проти цього, старалась обійти закони, але було це понад її сили, а починати відкриту боротьбу на чужій території в умовах німецько-больше-вицького союзу — українці не могли. Та, проте, для неї праці вистачило в тих обставинах, в тих рамках, де можна було діяти законспіровано. Виклади на вишколах організаційного активу давали їй величезне задоволення.

Вона ніколи не питала про рівень і кількість слухачів. Не питала, що скажуть на те, що Олена Теліга, славна письменниця, займається викладами кільком слухачам, які її певно не оцінять. Для неї важним було те, що це потрібне. Що це служить українській боротьбі за державність. В цю працю, як і в кожну, за яку бралась, вкладала всю свою душу й темперамент і талант. Блискучий промовець, перейнятий тим, що говорить, — завжди вміла передати свій запал і віру слухачам. І сталось диво, якого початково не сподівалась ні вона, ні ті, що їй доручали працю: її слухачі розуміли й сприймали те, що вона викладає, так, наче б вона говорила їхньою мовою, а не мовою найвищого позему, наче б вона думала їхніми категоріями, а не категоріями найвищими. Справді, це нелегко говорити до неприготованої аудиторії про проблематику української культури й зміст та методи боротьби в духовій ділянці. Але її віра, її щирість і глибоке відчуття тих проблем спонтанно уділялось слухачам.

Крім того, вона дуже багато працювала над укладом матеріалу для виховної праці. Її знання української поезії, її літературний смак, її відчуття потреб і шляхів перевиховання українських мас в дусі національної революції віддавали тут неоцінимі послуги.

Та найбільш улюбленою її працею була праця над постачанням матеріалу для боротьби ОУН на землях. Дискутування проблем, устійнювання напрямних — це те, що її найбільш цікавило. Але не меншу сатисфакцію давала їй нелеґальна праця над складанням відозв, летючок, вишкільного матеріалу. Тут чулась вона в своїй стихії. Революційне підпілля, що залишалось підпіллям і на еміграції, манило її не лише своєю таємничістю. Тут чула вона передовсім серйозність. Чула відданість і конкретність, позбавлену всякого сліду фрази й порожнього теоретизування — так властивих кав’ярняному політиканству. Тут чулась в рядах справжніх вояків підпілля. Тут панувала діловитість і точність, зумовлена напругою постійної гри зі смертю. І ніхто певно не підходив так діловито, так щиро, так віддано, ніхто не працював так точно й солідно в цій кухні підпільної боротьби на українських землях, як Олена Теліга.

Спочатку недовірливі підпільники із застереженням поставились до елеґантної пані, що знана була всім як поетка й салонна дама та ніяк не виглядала на товаришку із законспірованої землянки, що говорить шепотом і старається нічим не впадати в око. Але швидко переконались, що кров від крові воюючої України є Олена Теліга, що вона обов’язковий виконавець, незамінимий товариш і незрівнянно помисловий творець нових вартостей. Її не лише почали цінити, а й любити та гордитись нею.

Найбільш гордою була вона сама. Нарешті, дійшла до того, про що здавна мріяла. До передових борців за державність. Це найважніший їх відтинок. Небезпека. Напруженість. Тепер це визначувало спосіб її життя, її розклад дня, її лектуру й думки. Займається студіями підсовєтської дійсності. Студіює літературу, що приходить з большевії. Вивчає звіти про настрої в Україні, в Червоній армії. Передумує й передискутовує методи боротьби. Шукає нових шляхів підходу до підсовєтської дійсності. Пропонує зміни в пропаганді, в постановці програмових питань. Словом, живе українською революційною боротьбою, сама стає вояком у ній, розбудовує її, поширює. Зміцнює.

Двоподіл таборів

В цю атмосферу праці й товариськості, як грім з ясного неба, вдарив розкол в ОУН 1940 року. Початкова його стадія, що тривала кілька місяців, була в таємниці. Ольжич, що знав про це, був вірний засаді тайни й не інформував та не впливав навіть на найближчих співробітників, хоч часто це могло означати втрату їх бодай на якийсь час. Так ризикувати міг тільки Ольжич, для якого святим був кожен припис Організації.

Зрештою, цих кілька місяців Олег Ольжич перебував у Празі, а Олена Теліга стояла в організаційному зв’язку з людьми, з яких частина згодом відійшла від ОУН.

Важкі й болючі, прикрі й упокорюючі були ці дні, тижні, навіть місяці, що потім стали роками й протягають трагедію до сьогодні, загрожуючи майбутньому...

Збунтовані напружили всі сили, щоб її переконати в слушності свого поступовання.

Та що більше Олена Теліга придивлялась до своїх співробітників, то слабшав її запал. Адже в їхній роботі не було нічого нового, чого вони не робили б при керівництві старого Проводу, ані не робили вони нічого краще. Навпаки, не мали вони ким замінити ані Ольжича, ані Сціборського, ані Сеника. Не було нікого, хто б так (не кажучи вже про краще) міг ставити політичні справи, як Барановський...

Починало мучити питання: для цього варто було розбивати когорту ОУН? Відповідь могла бути при чесному розумуванні лише неґативна й Олена Теліга не могла підтримувати бунт, у слушність якого не могла вірити. Крім того, приглянувшись тому середовищу, побачила, що нема там людей, які могли б провадити українські визвольні змагання й відповідати перед історією за них. Натомість, поглиблює свою приязнь зі Сціборським, зазнайомлюється із Сеником-Грибівським. Подивляє його енерґію, ідейність та рішучість, а при тому його людяність і товариськість.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Прийшла весна 1941 року, що пахла не лагідністю, а важкою парністю передгрозової ночі.

Днями й ночами гриміли вулицями Кракова транс-порти війська й воєнного знаряддя, що йшли на схід.

Вибуху війни між двома кривавими диктатурами чекали з дняна день. Олена Теліга чекала в підгарячковому стані, коли два пси зчепляться в смертельному бою. Хоч бій цей ітиме на нашій території, хоч він принесе нам згарища й руїни та численні жертви, але він може принести й упадок, а бодай скривавлення обох потвор, а тим самим послаблення для України їхніх смертельних кліщів.

Було ясно, що вибух німецько-совєтської війни вимагатиме від нас швидкої й рішучої дії, щоб в момент замішання, в момент, коли новий наїзник ще не буде закріплений, зайняти й розбудувати позиції для дальшої боротьби.

Під знаком підготовки для цього нашого наступу минула весна. Олег Ольжич ні на хвилину не спочивав. Підсумомував сили, розділяв, укладав плани праці, вишколював людей своєї референтури. Він же ж мав завдання керувати цілістю роботи Організації на Центральних і Східних землях.

Культурна референтура мала, перейшовши на землі, зв’язатись там з діючими українськими націоналістичними силами й посилити боротьбу за душу народу, за зор-ганізованість нації до боротьби за незалежність.

Олена Теліга призначена була спочатку на Львів, а потім на Київ. Жила вона в гарячці чекання на найкращий момент свого життя: на поворот до Києва, до Києва, який була залишила як місто свого дитинства, а тепер мала прийти до нього, щоб боротись за українськість столиці України. Поза цією метою нічого її не цікавило. Краків перестав для неї існувати. Тут перебувала лише тілом, її душа була над ланами України, над Святоши-ном і Золотоверхим. Яким знайду його? Як прийме він мене? Що зроблю в ньому? Молилась за свій успіх. Про небезпеку не думала.

Два етапи

22 червня 1941 року Молотов висловив своє обурення з приводу того, що Гітлер, з яким Сталін ще недавно збирався ділити світ, напав на Совєтський Союз. Олена Теліга почала збиратись в дорогу на нелеґальний перехід кордону; нелегально перейшла до Польщі, нелегально її залишала. Чоловік її ще не міг залишити Кракова — збиралась сама.

Коло Ярослава нелегально перейшла Сян і пішки, в другій половині липня, добралася до Львова, який так дуже любила.

Посовєтський Львів робив жахливе враження; обдертий і обшарпаний, запльований і залузаний, посипа-ний лускою совєтської вобли. Написи в московській або в галицько-суздальській мові рясно перетикані свіжими написами «Hyp фір дойтче» (тільки для німців) — так виглядала «квітуча» столиця «квітучої» і «визволеної» Західної України. На вулицях маси жінок з молодими обличчями й сивим волоссям, тисячі заплаканих облич, що ще не забули рідних і близьких, розстріляних большевиками. Багато зі свіжими сльозами по вже арештованих і вже катованих ґестапо. Одні «визволителі» — відійшли, інші — прийшли...

А справжні господарі жили нелеґально, переслідувані, підозрілі; до них належала й Олена Теліга.

Без права на побут, без постійного помешкання, без найпотрібнішого одягу чи інших необхідних речей — жила поетка у Львові. Але вона була й революціонеркою: її цікавила лише праця, лише підготовка до завдань, що стояли перед нею в Києві.

На практиці студіює під- і посовєтську дійсність. Вишукує людей, які прибули в Західну Україну протягом останніх двох років, і нав’язує з ними близькі зносини. Шукає найліпшого підходу до їхніх понять і уявлень. Старається знайти спосіб як затерти різниці, що постали протягом двадцяти років життя в зовсім інших світах. Все це робить, щоб бути якнайкраще приготованою до своїх завдань у Києві.

У всіх дискусіях на цю тему чи то зі своїми давніми співробітниками, чи з новими знайомими, які мали бути в майбутньому співробітниками, Олена Теліга була проти вживання поняття «підхід». Вона завжди чула в ньому певний присмак штучності, а всяка штучність взагалі була їй абсолютно чужа, тим більше штучність в революційній роботі.

Вона цікавилась процесами й змінами, що зайшли в Україні під час большевицької окупації, але дискутувати на тему, як маємо підійти ми до цих наших братів, вважала зайвим; її тезою було: український націоналізм — це виплив духовості українського народу, ідеї українського націоналізму — це ідеї українського народу. Комусь може бути чуже наше формулювання, але коли є спільна мета, то не є важний підхід; важне те, щоб ми були собою, тоді в спільних змаганнях зіллємось з українським материком.

Все більше і більше людей від’їздило на схід. Німецький окупант виділив Галичину в окремий «дистрикт» і прилучив до польської Генеральної Губернії. Між Україною і Львовом поставлено стережений кордон, але нелегальний перехід кордону був для революціонерів явищем звичайним і це нікого не спиняло. Олена Теліга рвалась в Україну. Навіть ті, що її призначили на виїзд до Києва, весь час мали сумніви, чи мають право ризикувати такою незамінимою вартістю. З України вже приходили відомості про звірські злочини т. зв. летючих бри-ґад — ґестапо, що з міста до міста несли смерть, вибираючи в першу чергу українських націоналістів. Крім того, підносили голову чорні сили руїни й падали жертви від братньої, засліпленої, ворогом спровокованої руки. Так в Житомирі, 31 серпня 1941 року, загинули два члени Проводу Українських Націоналістів — незамінимі постаті української визвольної боротьби — Омелян Сеник-Грибівський та Микола Сціборський. Тоді сумніви ще збільшились: чи маємо право допускати Олену Телігу до «чорної» роботи й наражати її на всі небезпеки прифронтової смуги з воєнним хаосом і терором окупанта?

Лише сама поетка не мала жодних сумнівів.

— Коли ми, поети, — казала вона, — пишемо про відвагу, твердість, шляхетність посвяти й цими творами запалюємо та шлемо на небезпеки інших, то як можемо ми самі цього не робити? Справжня поезія — це не видумана комбінація, це виплив душі. Як же ж чутимусь я, коли піду проти своєї поезії? Коли я загину, то знатиму й іншим покажу, що жила так, як хотіла й як повинна була жити, коли ж сидітиму в безпечнім запіллі — це вже буде зрада мене самої!

Проти цього не було жодного арґумента. Відомість про житомирську трагедію тільки збільшила її рішучість.

— Коли я тепер відтягатиму свій виїзд, то справді хтось зможе подумати, що лякають мене небезпеки; крім того — згинули наші провідники й товариші, треба вдесятеро стільки сил, щоб їх замінити й продовжувати роботу.

Така постава замикала кожному уста; цю жінку можна було у Львові або подивляти, або ненавидіти; сперечатись ніхто не мав відваги, ніхто не осмілювався заперечувати її права здійснювати свої засади й ідеали. Навіть Олег Ольжич, хоч він бачив перспективу масакри.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 вересня 1941 року Олена Теліга була вже в Рівному. Це «місто непривітне між волинських піль» (Є. Ма-ланюк) було не раз переходовим етапом в поході українських визвольних сил на Схід і у відступах на Захід. Тут не раз перебував уряд Української держави, Директорія, головний штаб української Армії. Тут під простим вояцьким хрестом спочиває славної пам’яті генерал Василь Тютюнник. З Рівненщиною зв’язана й історія відомої Волинської Дивізії.

Тепер — це був найважніший переходовий пункт у транспорті на схід. Сюдою транспортувались люди, література і все інше. Приємне це місто не було. Тут поселився командуючий німецькими військами в Україні генерал Кіцінґер. Тут вибрав собі місце осідку кривавий кат України — т. зв. райхскомісар — Кох. Тут містився центр ґестапо для України й відома ще з польських часів рівненська в’язниця, яка все щільніше заповнювалась українськими в’язнями, що час від часу були розстрілювані більшими чи меншими групами на Білій вулиці, яка згодом була свідком смерті десятків тисяч українських революціонерів і багатьох невинних жертв німецького терору.

В прозорі дні кривавої осені 1941 року Олена Теліга бачила, як німці гнали полонених з фронту, пристрілюючи немилосердно тих, що не могли далі йти. Тут зібрали німці в таборах понад 50 тисяч виголоджених і виснажених бувших вояків червоної армії — переважно українців. Тут вживали їх до праці при розбиранні румовищ, а смаркаті німчуки зі «Служби Праці» забавлялись стрілянням до них. Тут бачила, як бито селян, що давали полоненим кавалок хліба; затискались зуби й п’ястуки, а серце рвалось до боротьби за визволення з цієї єгипетської неволі.

Який біль стискав її груди, коли бачила українські внутрішні свари; коли бачила, як переслідувані українці дивляться один на одного як на конкурента. Як гірко було згадувати, що житомирські жертви впали з братньої руки, а жертвами тими були найпередовіші борці за визволення. Тут, на переходовому пункті в Рівному, було чути, що група засліплених і на неї дивилась, як на конкурента — замість подати руку в боротьбі з жорстоким ворогом. В таких настроях родиться її, болем писана, стаття «Братерство в народі», де вона кричить і кличе до зрозуміння святих законів крові; кличе до братерства братів по крові, до з’єднання в боротьбі за існування проти окупанта, гостро виступає проти тих, що проповідують любов до нації, а не мають любові до членів тієї нації, виступає проти фальшу, проти амбітництва, проти тих, кому бракує цивільної відваги зійти з неправильного шляху, хоч і бачать його неправильність.

Олена Теліга зустрічається з людьми, які переходили через Рівне. Ірлявський, Рогач, Олійник і десятки інших... людей з найрізніших ділянок організаційної праці. Усі вони відходять, по розмові з нею, ще більш скріплені, мовби відновлені у своїй вірі в слушність справи, за яку йшли на небезпеки, за яку незабаром знайшли смерть.

Поворот

Це буде так: в осінній день прозорий,

Перейдемо ми на свої дороги...

Таке писала поетка 1934 року у своїй візії повороту на рідні землі. І дійсно, це був прозорий день 22 жовтня 1941 року, коли Олена Теліга по довгих роках розлуки знову в’їздила до свого Києва. Дерева київських парків і вулиць стояли в золоті та пурпурі. Передвечірнє сонце золотило верхи церков, з яких вже давно наїзник поздирав золото. Довголітня мрія ставала дійсністю. «У ці хвилини гострі і щасливі» для неї кожен кущ і кожен камінь був сонцем радости, зголоднілі й спраглі груди пили «своє повітря гостре та іскристе». На жаль, передбачування її справджувалось:

Та звідкись сум зловіщий вітер вишле,

Щоб кинуть серце у крижаний протяг:

Усе нове... І до старої вишні

Не вийде мати радісно напроти.

Проїздила знайомим Святошином, але... не було знайомих облич; усі обличчя — сумні й замкнуті, замість радісної батьківщини — почорнілі й похилені Карава-ївські дачі як символ загальної опущеності. Обшарпана Політехніка, неплеканий парк, де проходили дитячі забави. Усе не так... Усе нове...

І часто серце запалає болем,

А щось гаряче аж за горло стисне,

Коли над рідним, тим же самим, полем

Зависне інша, незнайома пісня.

Дійсність була зовсім нова, зумовлена двадцятилітньою совєтською окупацією. «Катюша» й замкнені церкви, замість Хрещатика — вулиця Воровського або Фон Айхгорн-штрассе; замість жовто-блакитного — німецький прапор і невідмінне «Hyp фір дойче». На вулицях чужа мова, чуже панування в цілому місті, в цілій Україні.

Чекає все: і розпач, і образа,

А рідний край нам буде — чужиною, —

бо ж і один, і другий окупант старався еміграцію компрометувати, і немало мав успіху.

Але Олена Теліга поверталася до Києва не для заспокоєння змученої душі, не шукала вона тут затишної пристані й натхнень до сентиментальної лірики, вона була приготована на всі несподіванки. Поверталась, щоб включитись у боротьбу, щоб посилити її, довести, що духова соборність українського народу — це незаперечний факт; щоб дати відчути кожному окупантові невгну-тість волі України до своєї незалежності.

Не треба смутку! Зберемось відразу,

Щоб далі йти дорогою одною.

Заметемо вогнем любові межі,

Перейдемо убрід глибокі води!

Щоб взяти повно все, що нам належить,

І злитись знову зі своїм народом.

Одначе, не заплющувала поетка очей на небезпеки надто спішного зливання. Знала, що ворожа кислота повиїдала глибокі рани в народному організмі. Знала, що новий окупант вже почав організувати нову п’яту колону для боротьби проти українського суверенітету, в першу чергу духового.

Було багато ворожих душ, були глибокі межі; перед революціонеркою стояло завдання: боротися з ворогом і засипати межі, поставлені ним між братами.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Завданням культурної праці з рамені Організації в Києві було заманіфестувати в духовій ділянці ідеї українського націоналізму і стати до боротьби з большеви-цькою та німецькою реакцією. Крім того, в загальному наступі національних сил — показати, що націоналізм не лише протилежний большевизмові світ, а і вповні завершений, зі своїм світоглядом, світовідчуванням і своїм підходом до політичних, суспільних і культурних явищ. Крім того, необхідним було показати, що Україна — це зовсім не «німецька інтрига», а реальність, яка бореться за свою незалежність з кожним окупантом.

Заманіфестувати ці дві правди було настільки важним, що не можна було оглядатись на жодні жертви. Однак «заманіфестувати» — це зовсім не означає якоїсь штучності. Це означає тільки, що українські сили були свідомі, що розгортання нормальної української роботи, українського життя приведе до кривавого зудару з окупантом. Можна було уникати, але не уникнути, того конфлікту, хоч в перший час. Але цілому світові треба було показати українську суверенність. Треба було захопити позиції і поборювати большевицький світ, який слушно назвав Черчіль «запереченням людської душі», українською позитивною працею.

У Києві закипіло життя. Гальмоване різними терорами, воно все ж розквітло в задушливій атмосфері прифронтової смуги. Незважаючи на голод, неймовірно гостру зиму, саботажі московських агентів і провокаторів, ударів ґестапо, — оживали всі ділянки життя, від початкової школи до банків і підприємств найбільшого масштабу.

Цей період життя Києва був найвиразнішим запереченням усіх малоросійських дефетизмів і ворожої брехні про нас як народ. Тут завалились всі теорії про нездібність українців до державного життя, про брак інтелігенції, про нашу анархічність, про брак організаційного хисту, карності, солідарності, національної свідомості і ще там які браки. Українська столиця оживала власними силами. Ані німці, ані москалі не допомагали; навпаки: саботували, гальмували, грабували, намагались скомпрометувати активні елементи перед загалом. Коли це не вдалось — почали нищити.

Певно — труднощів не бракувало, але за кілька тижнів знищене воєнними діями й саботажами місто мало світло й трамваї, радіо й телефони, наладнане постачання настільки, наскільки німці його не зривали. Пущено в рух школи з високими включно; кабінети й лабораторії Університету й Академії Наук почали працювати для потреб загалу. Поставлено на ноги пресу й пороблено приготування до видавання книг.

Адміністрація міста й області була готова до розв’язання найважчих проблем; в першу чергу до забезпечення населення харчами й паливом. Пізніший голод і холод постали лише завдяки тому, що німці заборонили організувати українським установам постачання харчів для таборів полонених. Німці виарештували Червоний Хрест, заборонили селянам довозити харчі, внаслідок чого загинули мільйони полонених жахливою голодовою смертю.

В Києві починали працювати театри й опера, готувалась до праці й київська кіностудія.

У цьому морі праці столиці України весь час присутні й активні були члени ОУН, чи то як організатори, чи як робітники, вростали вони в ґрунт і ставали необхідними; пізніша їх ліквідація потягнула автоматично ліквідацію розмаху праці.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У ділянці культурного життя відповідний культурний орган ОУН дійсно провадив; провідні становища були здобуті членами цього органу виключно завдяки їх індивідуальностям, талантам, запалові та здібності до праці в тих умовах, де іншим опускались руки.

Завданням Олени Теліги було не лише пізнати нове середовище, не лише ширити в ньому націоналістичні ідеї, а й на практиці реалізувати настанови свого органу: розбудувати українську духовість, боронити її суверенність. Тому Олена Теліга, обрана Головою Спілки Письменників, з місця приступила до праці.

В ділянці літературній застала самі згарища й руїну; майже всі відомі київські письменники були вивезені; лишились переважно самі пересічні, багато — сумнівної особистої вартості та молодняк, що тільки мав стати письменниками. На працю Спілки не було жодних об’єктивних умов; найперше — письменники не мали чого їсти; найгірше було з тими, що перейшли совєтські в’язниці та концтабори: ті були виснажені, хворі, надшар-пані нервово, звертались до Спілки, а ця не мала жодних фондів.

Олена Теліга зорганізувала харчівню при Спілці для допомоги потребуючим. Скрізь ходить, домагається, просить, комбінує і кожен дістає якусь піддержку.

Щоб ширше реалізувати свої завдання, Олена Теліга починає редаґувати літературний тижневик «Літаври». Її редакція стає рівночасно творчим і виховуючим літературно-мистецьким середовищем. Старших ветеранів пера — обмаль. Найбільше товпиться тут молоді. Та з цією молоддю нелегка була справа. Це вже була молодь совєтського виховання. Не всі тут були з молодечим ідеалізмом чи шуканням взагалі чого-будь. Ні, було багато наскрізь проїджених отрутою офіційного марксизму й матеріалістичної діалектики. Вони нічого не шукали. Вони з совєтської перейшли в німецьку дійсність і старались в ній улаштуватись.

З літературного боку це були повні бездарності. При письменницькій бранжі (інакше цього не можна назвати — вони були ремісниками в літературі, як слюсар, токар чи швець, але не інженери, не винахідники, не творці) тримались вони, як при легкому заробітку. В Совєтському Союзі письменник і журналіст, як апарати і роботи пропаганди, були добре платні. Від них вимагають тільки одного: не бути письменником. Не мати своїх поглядів, не шукати нічого, ніякої правди, нічого не творити, а тільки клепати замовлені заклики, похвали або лайки.

Такого роду була більшість «письменників», що приносили твори до редакції «Літаврів». Більшість із них відразу «переорієнтувалась» і, змінивши відповідні поняття чи імена з совєтських на німецькі, — мала готові «твори». З приємною усмішкою вони пропонували це сміття «Літаврам» до друку.

Поминаючи літературну нездарність, це було переважно плазування і запобігання ласки у нового пана. Олена Теліга, як редактор, за кожним разом ставилась в критичне положення: відкинути такі «твори», — означало мати на себе донос в ґестапо. Як голова Спілки, мусіла виступати проти такої «творчості». За це також ішли доноси в ґестапо.

Олена Теліга знала своє завдання і його виконувала, не оглядаючись на наслідки. Перше число «Літаврів» принесло її передову статтю — «Нарозтіж вікна», в якій кликала роздерти завісу задухи й припису, стати собою й відчути свою приналежність до народу, який бореться проти неволі. Підлі душі, нездарні плазуни відчули, що це проти них; вони не можуть бути вільними, бо нездібні щось дати з себе взагалі без припису. Вони всі з підлоти, як німецькі аґенти чи як большевицькі провокатори, щоб знищити українські національні сили німецькими руками, почали акцію підкопування, інсинуації та доносів.

Коло Олени Теліги, «Літаврів» та Спілки Письменників зібралась вже група письмеників з іменем та молоді, що, будучи справді українцями, відчували глибоко те, що голосила поетка. Так прийшов поділ на два різні табори. Але сили були нерівні — за тьмою реакції стояв гітлеризм і большевизм, за нами — ніхто. Ми були здані на власні сили. Вислід не далекого зудару був наперед ясний, але Олена Теліга ні хвилини не вагалась; «Літав-ри» число за числом кидали, мов петарди, націоналістичні ідеї. Безперечно, культурна ділянка, зокрема «Літаври», це був найповніший вияв ідей українського націоналізму в практиці на землях, і тому культурний орган ОУН поніс найбільші втрати.

Німці не могли довше терпіти такого браку уваги до їхньої присутності й їхніх тенденцій зробити з України свою колонію; атмосфера в цілій Україні згущувалась, а в Києві зокрема. З кінцем листопада німці влаштували криваву масакру в Житомирі. Там і в Радомишлі розстріляно було організаторів і багато учасників маніфестації на могилі героїв Базару. В той же час у Києві трапився арешт, а згодом і розстріл Романа Біди та товаришів. Надходив критичний момент.

В першій половині грудня заарештовано редакцію «Українського Слова» — Івана Рогача, Оршана-Чеме-ринського, М. Олійника, Яковенка та інших. На їхнє місце прийшов безличний раб, проф. Штепа. Вступаючи на трон редактора вже «Нового Українського Слова», він заявив, що його не лише завданням, а й метою є «не зробити й не допустити нічого, що могло б засмутити визволителів». Ґестапо потребувало пропаґандивних козирів для дурення людей, тому воно радо використало б і Олену Телігу; через Штепу запропоновано їй скоритись. Вона знала, що її чекає, коли відмовиться, але гордо відповіла — «Ні!» Цим спалила за собою всі мости; «Літаври» перестали виходити. Та не перестали існувати «літавристи», як називали тих, які прийняли ідеї, голошені «Літаврами». Олена Теліга залишилась у Києві і всю свою роботу переносить у Спілку Письменників.

На авторських сходинах, в приватних розмовах, далі переконує, спрямовує, виправляє, кермує й підбадьорює. Спілка стає у Києві бастіоном переслідуваного націоналізму: все, що українське, — гуртується тут, в цьому маленькому царстві Олени Теліги. Це царство, як і цілий Київ, можна б скорше назвати пеклом — без вогню пекельного, але з пекельним холодом і голодом. Олена Теліга живе, мов на Клондайку: жахливе харчування, в хаті зимно, нема ні води, ні світла. Але поетка щоденно, точно о 9-й годині ранку, акуратно зачесана, елеґант-но вбрана, трясучись від холоду з посинілими пальцями, але з привітною й підбадьорюючою усмішкою — в помешканні Спілки на вулиці Трьохсвятительській.

Це був справжній героїзм, і все для того, щоб дотримати слова своїх засад і продовжувати роботу. Тут виявилась постать Олени Теліги у всій її величі — в житті реалізувала свої засади до кінця.

Останні дні Олени Теліги

Як важко братися за олівець, щоб про це писати. Як боляче, що ми так мало знаємо, або скорше нічого не знаємо про саму смерть. Мури в’язниці НКВД по вул. Короленка, 33 у Києві, де містилось ґестапо — дуже грубі. А Бабин Яр чи інші могили — мовчазні. І тому знаємо небагато. Але не менш важливо знати й про її передостанні дні.

Жили ми всі «культурники» на вул. Короленка, 5. Потім пані Олена з чоловіком перенеслася на Караваїв-ську (будинок «Комуніста»), куди перейшов і я. Там було ще гірше.

Це був місяць листопад 1941 р. Будинок не мав печей — був пристосований до центрального опалення. За тиждень чи два включили це опалення, але почали лопати рури, і опалення відключили. Вода замерзла, і водотягові рури лопали, отже, воду теж відключили. Згодом відключили й світло.

До того треба додати, що їсти не було чого. Це приблизний опис того, як жила пані Олена в Києві. Але пані Олена трималась знаменито. Мало того, вона своїм дзвінким сміхом, який не покидав її, тримала інших. Атри-мати треба було не одного.

Пані Олена була редакторкою «Літаврів» та головою Спілки Письменників.

Щодня приходили до неї десятки голодних, перемерзлих і вичерпаних письменників, критиків, професорів, ілюстраторів за порадою або допомогою. Допомогти не мала чим. Віддавала свої гроші, змагалась за гонорари, за позички, за обіди, і люди відходили потішені і підтримані душевно.

У Спілці те саме. Сидіти в помешканні, де температура не доходила вище нуля, вже було героїзмом, а ще треба було притому провадити Спілку.

Що таке тодішня Спілка, про це можна написати об’є-мистий том. Але коротко: письменників справжніх майже не було, але треба було для тих, що могли чи хотіли стати письменниками, створити умови. Тому провадила пані Олена Спілку. На неї всі дивились як на установу офіційну, в дійсності — це була установа нелегальна. Треба було людям роз’яснити і вказати на почуття обов’язку, на патріотичні почування, які не завжди були. Але, мабуть, найбільш показовим був приклад пані Олени.

Атмосфера в Києві щораз згущувалась.

Вкінці листопада прийшли відомості про арешти і розстріли в Базарі, Радомишлі, Житомирі. Далі почали приходити відомості про масові розстріли в Чернігові й Полтаві. Київ не мусів довго чекати на чергу. Прийшов арешт і розстріл Романа Біди і його товаришів. Ситуація ставала щораз виразнішою. Ольжич почав готувати розконспірованих людей до виїзду. Пані Олена рішуче заявила:

«Я з Києва вдруге не виїду!»

У половині грудня заарештовано Рогача, Оршана-Чемеринського, Олійника, Яковенка і ще кількох членів редакції «Українського Слова». На їхнє місце прийшов славнозвісний Штепа. Вступаючи на трон редактора «Нового Українського Слова», він заявив, що «не зробить нічого, що могло б засмутити визволителів».

«Визволителі» — в цьому було все.

Ані «Літаври», ані Спілка, як аполітична, проти німців не виступали, але цього було мало! Треба було славословити кривавих визволителів. Панегіричні речі пані Олена рішучо відкидала. Очевидно, пішли доноси. Штепа запропонував «зміну лінії». Пані Олена відмовилася. «Літаври» перестали виходити. Лишилась Спілка. Цілими днями пересиджувала там, дрижачи від холоду, бо хто не знає морозів і вітрів в зимі 1941-42? Щодня збирались там десятки старших і молодших письменників.

Романчик Русов попередив мене одного разу, що на поліцію йдуть доноси, що Спілка провадить націоналістичну діяльність.

«Нове Українське Слово» цькувало націоналістів, як тільки могло. Закидали їм неймовірні речі — крадіжки (що було красти?), саботаж і т.д. Перед Новим роком випустили Рогача, Оршана і Олійника з тим, що вони мають виїхати з України. Завезуть їх автобусом, десь за тиждень. Але минуло два тижні, поки їх покликали у ґестапо і сказали пакувати речі. Коли речі були спаковані, сказано знову всім прийти до ґестапо ще щось підписати. Пішли: Рогач із сестрою, Олійник, Оршан з дружиною. За годину до їхнього помешкання приїхало ґестапо по речі, щоб не треба було носитись, бо автобус вже від’їздить. Коли й куди вони від’їхали, досі невідомо. Ніхто їх більше не бачив. На початку думалось, що їх дійсно повезли до Німеччини.

Приблизно в половині січня 1942 р. виїхали з Києва наші здеконспіровані люди. За ними на деякий час виїхав Ольжич. Пані Олена ще раз заявила, що Києва не покине. В кінці січня 1942 р. на вул. Короленка, 45 арештовано Кобрина ї його товариша Ігнатка. Довіроч-ною дорогою довідались ми, що арешт здійснено за наказом більшовицького провокатора Боса, що займав високе становище в німецькому генералкомісаріаті.

Від тих, що поїхали, жодних чуток.

Так прийшло 7 лютого. Того дня заарештовано понад 200 свідомих українців. В українському Києві почалась паніка.

У суботу, 7 лютого, ввечері, у нашому будинку зустріли мене ґестапівці на сходах і питали, чи я називаюсь Данило. Було ясно, що ліквідують і решту «західників».

Данило був у своєму помешканні поверхом вище, але на стук дверей не відчинив. На другий день утік, а згодом виїхав до Кременчука, де за місяць був розстріляний.

У неділю, 8 лютого, вранці, стукали ґестапівці до мешкання пані Олени. Вона не відчинила. Дверей не ламали. Треба було втікати. Пані Олена відмовилась. На інше помешкання перейти не хотіла, щоб не наражувати людей. Зрештою була готова йти до кінця своїм шляхом і глянути гнобителям в вічі.

Тривожно пройшов день. Мені вона радила перейти на інше помешкання — я також відмовився.

Ми всі, на випадок арешту, вдягли чисту білизну.

У понеділок, 9 лютого, перед 8 годиною ранку, я пішов на засідання, що відбувалось на Великій Васильківській. Там ми обговорювали справу арештів.

Нам було всім ясно, що арешти невипадкові, що це явна розправа з українським національно свідомим активом. Постановлено перейти на конспірацію, змінити помешкання. Усталено, хто і що зізнає на випадок арешту.

Засідання тягнулось майже до 14 години. Вийшовши, я вирішив негайно йти до Спілки й повідомити пані Олену про рішення. Але по дорозі стався випадок, що врятував мене.

Зустрів я пана К. і пішов з ним у будинок церковної ради обговорити певні справи. Коли скінчилась розмова — вже було пізно йти до Спілки. І знов випадок, що вдруге врятував мене. По дорозі додому зустрічаю Бистрого, який повідомляє мене: приїхав Ольжич, маю негайно йти до нього. Заходжу. Ольжич напружений, чую, що в нього дрижить кожний нерв, але тримається так, як тільки він це вмів.

— Пане Олеже, — що у Вас? — З цього питання чую, що припускає найгірше. Оповідаю про вчорашні арешти. Він нервово схоплюється:

— Де пані Олена?

— Думаю — дома.

— Біжіть негайно і стягніть її та інженера (чоловіка пані Олени) хоч би сюди. Ні хвилини довше не будьте дома.

Поки я вдягаюсь, він говорить наче б до себе:

— Я це відчував, але якби я це знав на кілька годин раніше!

Прибігаю додому. Двері зачинені. Стукаю, грюкаю, жодної відповіді нема. На сходах темно. Палю сірника і бачу, що двері забиті цвяхами.

Тихо підходить до мене один із помічників кербуда і на вухо говорить, що було ґестапо, вивезло речі, запечатало помешкання, іншому помічникові кербуда дали деякі речі, і він має повідомити ґестапо, якби хтось прийшов на те помешкання або якби я повернувся додому.

В мене все похололо. Біжу до Ольжича — оповідаю. Він схопився за голову:

— Якби я знав, якби я знав!

Ольжич приїхав уранці в понеділок, 9 лютого, послав посланця по мене, але не знав про вчорашні арешти і не припускав, що ситуація аж так критична.

Посланець мене дома не застав. Радив пані Олені не йти до Спілки. Але пані Олена заявила:

— На мене чекають люди. Я не можу не прийти тому, що боюсь арешту. Зрештою їх також заарештують. Я не можу втекти, бо хтось міг би сказати: в небезпеці нас лишила, а перед небезпекою говорила про патріотизм і жертвенність. Коли я не поверну, то не забувайте про мене. Коли я загину, то знайте, що свій обов’язок виконала до кінця.

За годину за нею пішов її чоловік, інженер Михайло. Про арешти попереднього дня знав Ірлявський. Він ранком зайшов до міського голови Спілки Вінницького і розповідав йому про це. Той до Спілки не пішов. Ірлявський пішов сам.

Ґестапо засіло в Спілці вже у неділю, 8 лютого, рано. Коли в обідню пору прийшов туди д-р Володимирів, його було заарештовано. Але про це ми довідались аж за місяць.

Хто 9 лютого входив до Спілки (на вул. Трьохсвятительській), звідти вийти не міг. Всі сходились, як звичайно. Коло третьої години ґестапо заявило: досить. Хто не належить до управи або персоналу Спілки, може йти додому.

Решту відвезли на Короленка, 33. Зроблено було два винятки. До управи Спілки належав Юрій Музичен-ко — і був пущений додому, не належав Михайло Телі-га — і був заарештований.

Ті, хто був того дня в Спілці, оповідають, що до 15 години всі були фактично заарештовані. У всіх був настрій похоронний. У всіх — але не в пані Олени. Вона голова Спілки — вона відповідає і за настрій. Усіх підбадьорювала — мовляв, не буде так зле. Зрештою, я — голова, я й відповідаю. Ви робили те, що я казала або інспірувала. При тому від часу до часу розповідала якісь веселі безжурні речі й чути було її дзвінкий сміх.

По 15 годині їх відвезли. За кілька тижнів повиходили місцеві жителі, крім пані Олени Теліги, інженера Михайла Теліги, Івана Ірлявського і професора Гупала (автор п’єси «Справа прокуратора Дальського»).

Ми з Ольжичем тієї ночі не спали. Не тому, що боялись арешту. Ми були добре законспіровані і готові до втечі. Зрештою, тієї ночі ми були так приголомшені, хотіли бути заарештованими. Ситуація була ясна. Оль-жич заявив:

— Пане Олеже, Рогач та інші не живуть. І перед нашими арештованими стоїть гола смерть. Це є вирішальний момент. Карти кинені раз назавжди. Відкривається ще один фронт нашої боротьби.

Наступного дня носили ми для арештованих їсти. Їжу взяли. При цьому ми довідалися, що пані Олена сидить в камері 34, а інженер Михайло, здається, в 49. Про Ірлявського сказали, що йому не треба, він, певно, й так скоро помре, але їжу і цигарки взяли. Більше жодних відомостей.

Ольжич все наказував мені виїздити. Я категорично відмовлявся. Одначе затри дні з’ясувалось, що нема зовсім харчів. Крім того, швидко треба було передати звіт до Львова. Я поїхав до Рівного. До Львова вислав кур’єра, зорганізував харчі і, не маючи змоги нічого вдіяти в Рівному, на третій день був у Києві. Тут довідався, що харчів більше не приймають.

Значить, почались розстріли. Коли, кого і де розстріляли, невідомо. Але розстріляли їх у найближчих двох тижнях по арештах. (Моє внутрішнє відчуття каже, що розстріляли пані Олену вночі над ранок 13 лютого, в п’ятницю. Доказів жодних. Але бувають випадки в житті, коли напружені нерви стають сейсмографом. Я тоді був в стані напівпритомному, жив часто підсвідомістю і виключно нервами. Три місяці я майже не спав, хоч їздив, перемучувався, промерзав до самих костей. Тільки тому станові нервового напруження вдячний, що не дістав запалення легенів. Інакше цього не можу пояснити: кілька разів їхав цілу добу на відкритім авто при 30 ступнях морозу, в легкій шинелі і в подертих черевиках — і жодної застуди.)

Десь затри тижні виїхали ми з Києва, евакуюючи тих, що не були там конечні. Я ще кілька разів був у Києві, з різних джерел пробував щось довідатися. Надармо. Лише таке дійшло до нашого відома:

Однієї ночі в половині лютого над ранком, зчинився на в’язничних коридорах рух. Звичайна річ — виводять на розстріл. В’язниця насторожилась. Раптом чути крик:

«Хто вийде живим скажіть, що ґестапо розстріляло Михайла Телігу з Кубані!» Почулись крики катів, посипалися удари, загрюкали двері — все стихло.

Інший хтось оповідав, що в котрійсь із камер на стіні бачили видряпаний напис:

«Тут сиділа і звідси йде на розстріл Олена Теліга». Зверху тризуб. Ось усі сліди трагедії.

Ще перед розстрілом один з ґестапівців казав про пані Олену: «Ні до чого не признається. Щоб відтяжити інших, все бере на себе».

Поетка Олена Теліга була не лише твердою й героїчною в своїх поезіях, але такою ж була і в житті, і в хвилину смерті. Була одним з тих винятків, що своє літературне кредо реалізують в житті. Недарма один з катів висловився: «Я не бачив мужчини, щоб так героїчно вмирав, як ця гарна жінка».

Так Олена Теліга чином продовжила легенду, полум’яну легенду героїзму і посвяти. Завжди мріяла про те, щоб Бог послав їй «гарячу смерть, не зимне умирання». Її гаряча смерть викувала ще одне звено в ланцюгу змагань української революції.

Жданович Олег. На зов Києва. Вінніпег, 1947:

Онацький Є., Жданович О. Життя і геройська смерть Олени Теліги. Буенос-Айрес, 1949. Уривки

Спогади

 Улас Самчук. З Оленою Телігою на шляху до Києва

І я поглянув: і ось кінь білий,

а що сидів на нім, — мав лука.

Апокаліпсис

І в’їде князь лицар яскравий,

У Київ на білім коні.

Зореслав

Це рядки з модного вірша молоді мого покоління тридцятих років, який передруковували в календарях і декламували на патріотичних імпрезах.

Здебільша це втікачі або вигнанці, які перебували в Празі чеській, вчилися по високих школах і належали до організацій, засадничо контрольованих організацією українських націоналістів. Організацією студентів була Студентська академічна громада, до якої також належав і я. Нас було кілька сотень з загальної кілька-тисячної української колонії, ми були поколінням Крут, Базару, Листопада, Четвертого Універсалу, України Мілітанс.

Ми готувалися до «великого зриву», жили «духом героїчного минулого» — історичного козацтва, античної Греції, класичного Риму, Європи Оксиденту. Зудар двох гострих, фанатичних протилежностей комунізм-націо-налізм визначав наш світогляд.

— ідеали не лишень поетів Стефановича, Ольжича чи Олени Теліги, а мотто нас усіх.

І жили ми винятково насторожено... Засадничо у нас не було приватних інтересів, нейтральних розваг, побутових проблем, навіть справжніх помешкань, ми перебували мовби на двірці і чекали, «коли виб’є наша година і заграє сурма», щоб рушити в похід і перемогти.

Тим часом ми йшли від поразки до поразки. «Пацифікація і ревіндикація у Польщі, ліквідація України Хвильового, розгром за Карпатами, нарешті, «простягнута рука старшого брата» і «возз’єднання». Удар за ударом!

Виховані на ударах, ми були на них загартовані... Це було в програмі наших операцій, ми їх чекали. Але ось несподівано на початку сорокових років ще один удар: сливе за одну ніч не стало нашої ОУН, а на її місці постали «мельниківці-бандерівці».

* * *

Зустріч з Оленою Телігою в Кракові стала для нас своєрідним приреченням, фатумом. Пригадую цю зустріч у подробицях. Надворі накрапає. Біля третьої години по обіді. Заходжу до кав’ярні в товаристві Чирського. Тиша, спокій. Не багато гостей. Деякі з них грають у шахи. І враз по сходах вниз (бо кав’ярня містилася в сутеренах) легко й звично вбігає дівчина років двадцяти в прозорому, ясно-зеленому, пластиковому плащі. Ми з Чирським сиділи при столику, пили каву і обговорювали якісь наші театральні комбінації, коли, не пам’ятаю хто, шепнув: «Олена!» Я знав кілька Олен, а з однією з них попрощався недавно на двірці у Бойтені, але тут була та Олена, що, пам’ятаю, казала:

І виявилося, що це не так дівчина двадцяти років, як елегантна пані років тридцяти, з прекрасним, темно-бронзовим волоссям, злегка кирпатим, кокетливим носиком і виразними, зеленкавими очима.

Саме знайомство було просте, вона, що знала вже Чирського, підійшла до нашого столика, і коли Чир-ський нас представляв своїм приємним, виразним, злегка забарвленим якимось акцентом голосом, сказала:

— То це так виглядає Самчук? — вимовляючи моє прізвище — «Самчюк»...

— Ви, здається, розчаровані? — відповів я.

— Я думала, ви гігант! «Волинь», «Кулак»... А між іншим... «Кулак». Ви для мене не «Волинь», а «Кулак». Читала його два рази...

— Для мене це несподіванка, — сказав я.

— А от уявіть. І я собі вас якраз таким уявляла. Такий лев...

— А це всього лиш Улас, — казав я далі.

— Зовнішність може бути оманною, — вставив Чирський.

Вона дивилась мені просто у вічі, ніби хотіла щось розгадати.

Розмова тривала далі і не лише цього дня, а в різних виглядах, місцях і змісті, і ніхто не міг тоді сподіватися, що це буде для нас доленосним. Ми зустрічалися досить часто і в різних місцях, я почав бувати у Теліг дома, на вулиці Славкавській, 30, познайомився близько й інтимно з таким кубанським і уенерівським козаком, як Михайло, від якого вона дістала своє картинне прізвище; ми бавилися, фотографувалися, їздили на прогулянки за місто. У і нас витворилися інтимні інтереси. Олена вечірньою добою і за столиком і чаркою, у кав’ярні Бізанца, могла безпечно оповісти мені докладно і барвисто свої пригоди:

Це останнє «джерелом на волю» я хотів би замінити «джерелом прозорим», бо її сміх був справді щирим і прозорим. Карикатура Едварда Козака представляла її в той час як грайливу дівчину у стрічках, за якою біжить юрба парубків, з моттом: «А за мною, молодою, сім пар хлопців чередою».

Але це було так і не так. Любила вона таких хлопців і навіть таку череду, але разом уміла дуже чітко і дуже категорично розрізняти людей від людей, ставити між ними відповідні знаки чи навіть «гострі межі», чи — «комусь там дотик рук, комусь гарячий сміх». І вміла тих людей вибирати, пізнавати і покоряти.

І знову таки це не була поза, легковажна кокетерія, данина добі або бляшана музика, якої у нас було тоді більше, ніж треба. Усе, що вона висловлювала у своїх віршах чи в своїй поведінці, було у неї автентичне.

Для мене вона була великою несподіванкою і відкриттям. Починаючи від того «Кулака», я був гостро вражений її екзальтованою, напруженою, невтомно грайливою вдачею. Я любив читати про мадам Помпадур, мадам фон Штайн, леді Гамілтон, Єлисавету Габсбурґ, Марію Баш-кірцеву, але то все було читання. У житті я таких не зустрічав. І враз ця дійсність. І ця правда... І тому нічого дивного, що ми майже з першого слова стали і лишилися до кінця друзями.

* * *

22 травня у залі Українського Допомогового Комітету відбувся мій перший виступ у Кракові. Зала була переповнена, дуже слаба адміністраційна підготовка. Олена була захоплена виступом і гостро протестувала проти недбальства адміністрації. Вечір закінчився у кав’ярні Бізанца у більшому товаристві, де не обійшлося без спічів та інших збудливих засобів. Олена вимагала нашу відому «Вдову», яку ми інколи виконували з Ольжичем: Ольжич бас, я тенор. Чирський декламував «Три вершники» Дарагана, а взагалі було шумно, і це потривало за північ.

* * *

У товаристві знайомих іду оглядати місто Ярослава. Рідко коли, за всю його довгу історію, могло воно так виглядати. На ринку перед радницею гори військового майна і виряду, на вежі радниці офіцери з біноклями безперерви обсервують протилежний беріг Сяну, валки військових машин стоять напоготові під газом,звернені до сходу. І все чогось чекає.

* * *

Сталося. Вечір напередодні цієї події я провів у кав’ярні Бізанца у товаристві Олени Теліги. Не дивлячись на настрої, на суворе затемнення, життя цього бурхливого ресторану йшло своєю чергою. Було, як звичайно, повно публіки, рухливо ігармідерно. Всі мали добрий настрій, діяла наркотика загальних подій, відчувалося свято, парада, цирк, настрій атракції. Невідомо, здавалось, яким чином хтось ще сіє чи косить жито, існують ресторани, ходять трамваї, шиються чоботи. Над землею у планетарному розмірі творився біблійний світовий потоп, загибель Помпеї, вибух Кракатав. Це був шалений танець на вулкані. Пир під час чуми.

Ми з Оленою не довго були самі. Звідкілясь появився Горліс-Горський, а де Горліс-Горський — там і «бяла ґлуфка», а де «бяла ґлуфка», — там і Ростислав Єндик, а де збирається така блискуча п’ятка разом, там, розуміється, і гамір, і дискусії, і вирішуються світові проблеми, і виливаються гарячі серця.

До себе на помешкання я прийшов пізно, а рано прокинувся під звуки «Дойчланд, Дойчланд», що доносилися через відчинене вікно сусіднього будинку на вулицю. Я одразу збагнув, що сталося, а потім почули всі незвично схвильований і ще більше патетичний голос відомого Ґеббельса, який навесь світ сповіщав, що найбільша в історії німецького народу епоха почалася, що великі армії німецького народу на сході Європи цілим фронтом пішли у «протинаступ»...

Розуміється, весь наш будинок був на ногах, і вся наша увага була скупчена на радіоапараті. Ми довідалися, що вже в цей час були засипані бомбами летовища Ковна, Вільни, Смоленська, Мінська, Києва, Одеси, Луцького, Ковля, Новгород-Волинського, Львова, і нашим єдиним бажанням було почути, що каже з цього приводу Москва.

Але Москва мовчала, як зачарована. Там лише бурчала якась музика і якась жінка оповідала для дітей казки. Щойно о дванадцятій годині якимось глухим, неприродним, дуже схвильованим голосом заговорив «нарком-індєл» В’ячеслав Молотов, який проголосив, що ворог порушив священні кордони «родіни» і почалася війна.

Отже, сталося! Те, чого чекали, сподівалися, надіялися — сталося. Ця неділя, це 22 червня — межа між вчора і завтра, перед нами.

У Кракові ці дні знаменні тим, що все його українське населення готується до виїзду. Назад, додому, до Львова, на Україну. Всіма шляхами і всіма можливостями. Лише горе, що покищо ані шляхів, ані можливостей...

Я не знаю, під яким виглядом мала б рушити на схід наша Зелена вулиця. Ольжич мені про це не каже, і я нічого не питаю, але моя ідея «зеленого кордону» є для нього цілком зрозумілою, і він її акцептує. Мені потрібно лише надійного товариша для допомоги, рівноваги і певної симетрії почуттів. І дуже скоро такого товариша я мав. Щось близьке й адекватне. Олена Теліга. Поетка, фантастка, реалістка й ідеалістка в одній подобі.

На перший мій натяк вона захоплено відгукнулася. Більше. Це ж її візія — «перейти убрід бурхливі води».

Ніякі «білі коні», ніякі чуда. І ми почали завзято готуватися в дорогу.

Ольжич пропонував приєднати до нашого товариства Ростислава Єндика і ще там когось. На Єндика я погодився, але на «ще там когось» — ні, бо це ж не туристика, і більший гурт людей робив би нам лише труднощі. Єндик, розуміється, також погодився. Пригадується короткий діалог Єндик-Олена у «Полтаві», здається, напередодні нашого походу.

— Так, слухай... Йдемо, чи що? — каже Єндик своїм бурчливим тоном.

— Розуміється, йдемо, — каже Олена.

— Але слухай! Це буде раненько... Як спізнишся — чекати не буду! — погрожував Єндик. — О, ні... Не чекай, Ростику, — казала Олена.

У неділю, біля десятої, я востаннє відвідав Ольжича на його Зеленій. Як прийдемо до Львова, маємо одразу включитися в роботу редакції. Щоб улегшити перехід Сяну, Ольжич дає нам адресу зв’язкового в Ярославі, що мав би допомогти нам перейти річку. На прощання Ольжич проводить мене до передньої кімнати, і саме в цей час велике, від підлоги до стелі, дзеркало в золоченій рамі, що стояло біля передньої стіни, поволі відділяється, хилиться, падає, розсипається на шматки. Це було тринадцяте число, а до того розбите дзеркало ворожило б нам смертельну невдачу. На цей грюкіт з сусідніх дверей висунулася голова Сціборського, він глянув на розбите дзеркало, похитав докірливо головою і сховався назад. Ми з Ольжичем обмінялися питальними поглядами, без коментарів розпрощалися, і я вийшов.

Про цей епізод я нічого не згадував Олені. Весь цей день ми провели з нею в розшуках за різними речами. Я роздобув для себе сорок рольок фільму для свого «Цайс-Ікона» та різних інших дрібниць, яких на сході тепер не дістати. На ніч я перейшов до Теліг. Завтра о 4 год. 30 хв. ранку наш потяг відходить до Ярослава.

Цієї ночі спалося мало. Звечора, дарма що завтра треба рано вставати, довго розмовляли. А коли лягли — не спалося, забагато думок. Я спав на канапі передньої кімнати, було душно, щось докучало. Теліги, чути, також не дуже спали. О третій ночі вже вставали, здавалося, все готове, а тут, диви, так багато ще неготового — і того бракує, і те забули... Михайло, звичайно, пакує, а при тому, також звичайно, бурчить: «І де вона завжди подіне?»... «І що це за мода класти речі не на місце?» Олена щось також говорить, але її не чути. Її справа — одяг, обличчя, зачіска. Треба ж розуміти, що вона вибирається до Києва, до самого Києва, і як тут не чепуритися. До всього непроспана ніч і обличчя в таких випадках не зовсім свіже. А Михайло пізніше благальним голосом просить мене:

— Ви за нею пильнуйте... Бо ж ви знаєте... Все згубить...

Я, розуміється, обіцяю припильнувати, мій рудий наплечник давно готовий, я трохи непокоюся, бо час не чекає. Михайло також готовий, тільки Олена все ще там з чимось борюкається, мабуть, зі своїм упертим, неслухняним волоссям. Але ось біля четвертої ми все-таки готові. Не снідаємо, беремо лише щось з собою їсти, а потім всі троє виходимо.

— Ну, прощай, берлого! — каже Олена і кидає востаннє погляд на кімнату. На ній сірий у смужки легкий костюм, короткі сірі панчішки і нові чорні черевики. Солом’яний кремової барви капелюх і прозорий, блідо-зелений плястиковий плащ, як додатки.

Надворі ще сутінок, свіжий погожий ранок щойно починається, прозоре небо обіцяє гарний день. До двірця шматок дороги, але йдемо пішки, бо візники тепер на вагу золота, а в такий ранній час не існують взагалі. Але приходимо вчасно. За десять хвилин перед відходом потягу ми вже на місці. Оглядаємося за Єндиком, але його ніде не бачимо. «Гляди мені — не спізнись», — передражнює його Олена. «Чекати не буду», — додаю я. Ми всі сміємося, шукаємо собі місця. Потяг лише для цивільних, як на ті часи, цілком пристойний, публіки небагато, місця досить. Знаходимо цілком порожній переділ другої кляси, Михайло проводить нас аж на місце. Нарешті прощання: — Ну... Михайлику! Добре! Так прощай! Не сумуй... передай скоріше куфрика і не забудь сірого капелюха... І скоро збирайся сам! Прощай!..

Останні міцні обійми, останні півслова, Михайло ще раз пригадує мені «пильнувати її» і, нарешті, відходить. Потяг ось-ось рушає. Михайло вже на пероні, ми з Оленою у вікні вагону. Останні привітання на відході...

* * *

Летим... Дивлюся — аж світає,

Край неба палає...

Т. Шевченко

У Ярославі вже нема того руху, як це було місяць тому. Тоді це був вихідний, ударний пункт великого воєнного фронту, тепер — мале, затишне, спорожніле провінційне містечко. На двірці вийшла пара десятків пасажирів, на вулицях спокій і порожнеча.

І велика спека, від якої нам з Оленою після недоспаної ночі не дуже вигідно рухатися. Але нема часу про це думати, одразу шукаємо потрібну нам адресу і одразу безуспішно, бо потрібних нам людей не знаходимо. Казали нам ще зайти після обіду, а тим часом знову вулиця, знову спека, і єдине, що нас радує, — це велика кількість крамниць з українськими написами. Оглядаємо, що можна оглянути, заходимо на базар, де більше руху, купуємо якісь ягоди, всідаємося на кам’яній лавці, спостерігаємо рух, їмо ягоди і сміємося, згадуючи Краків і краков’ян.

Перед нами проблема обіду, і проблема поважна, бо між усіма тими чисельними крамницями майже не видно ресторанів. Що це за таке безресторанне місто? Питаємо людей, як залагодити цю справу, і довідуємося, що десь там є якась їдальня, та негайно починаємо розшукувати її. За якийсь час наші зусилля, як кажуть, увінчалися успіхами, знаходимо невеличкий, подібний на селянський будинок з відповідним написом і відповідною кімнатою, заставленою столами і стільцями. Але тут зовсім порожньо... Лише нас двоє гостей. З сусідньої кімнати, мабуть, кухні виходить дівчина. Обідати справді можна навіть і без карток, але щойно за півгодини. А покищо можна отам посидіти. Чи є щось пити? Ні. Немає. Так таки нічого? Навіть чаю? Навіть чаю. Чи якого-будь лимонаду? Нема й лимонаду.

Досить сумна картина. Попросили звичайної води, присіли до першого-ліпшого столика і почали писати картки. Олена до свого Михайла в Кракові, а я до своєї Марусі в Празі. Збігом певних обставин картка Олени з досить невиразним, сумним «загальним виглядом» княжого Ярослава збереглася в моїх архівах і звучить вона так: «Дорогий Михайлику! Щасливо доїхали до Ярослава і чекаємо на обід у ресторації. Наразі почуваємо себе добре, хоч і не застали дома кого було треба. Їхалося добре. Надіємося, що все буде гаразд. Ти теж не турбуйся. Цілую міцно, міцно, Твоя Олена». З моєю допискою: «Пані Олена ще нічого не згубила. У. Сам.». Змісту моєї картки не пам’ятаю.

Минає година, і проходить обід. Вишукано скромний і педантично вегетаріанський. Тарілка кислої, рабар-барової юшки плюс якісь дивовижні капустяні січені котлетки, і все це без карток, але й без хліба. Гостей дуже мало, двоє-троє, видно, випадкових, як і ми. Котлеток замовляємо по дві порції і навіть дістаємо, здається, справжній чай. Але настрій наш мажорний, все і все згадуємо Краків, і все і все маємо веселу тему.

Пізніше ми сидимо на знаній гарячій кам’яній лавці, що побіля базару, і міркуємо над тим, що буде, як наш організаційний провідник взагалі не появиться і нам доведеться розв’язувати свої проблеми самотужки. Сян ось на досяг руки, але нам уже сказали, що недавно дощі зробили з нього досить бурхливе видовище. «Перейдемо убрід бурхливі води», — цитую з вірша Олени й дивлюсь, яке це робить враження на авторку. Вона лише посміхається і мовчазно дає зрозуміти, що ця перспектива також перспектива, якщо не буде іншої.

Потім пробуємо ще раз щастя з нашою адресою і знову безуспішно. Знову «не застали дома кого було треба». Але певний поступ зроблено. Нас запроваджено до однієї вельми симпатичної родини — Івана, Стефи і її дочки Ганни — Конюхів. Перше враження від цієї події — це решето великих чорних соковитих черешень, на які ми хижо накидаємось і з’їдаємо неймовірну кількість. Це нас по-райськи відсвіжує, а трохи згодом ми дістаємо королівську вечерю, яка цілковито вирівняла ситуацію.

По вечері нова несподіванка: люди почали масово вибігати на вулицю або заповняти вікна своїх мешкань. Що сталося? Ми вибігли також на двір і вперше бачили макабричне видовище — велику валку совєтських полонених, що складалася з самих жидів. Їх, видно, гнали здалека, і вони мали дуже трагічний вигляд. Всі ми уявляли собі долю цих нещасних людей, ніхто нічого не говорив, але вираз обличчя кожного говорив сам за себе.

* * *

Мандруючи доріжками досить гарного, зі старими тінистими деревами парку, філософуємо на тему Схід-Захід, намагаємося розібратися у цій проблематиці Європи, що стільки віків цікавила не лише нас, ставимо те саме питання: що буде далі? Хто переможе? Чим і як закінчиться ця світова метушня? Загально наші прогнози не дуже оптимістичні, але закінчуємо тим самим фіналом: будемо вірити, що все вийде на добре!

Повернулися вже затемна і спали цієї ночі сном блаженних. Олена десь там далеко у задніх душних кімнатах, а я у гостинній, на канапі при відчинених вікнах, де було свіжо і приємно. А рано другого дня до Конюхів прибули знайомі, а між ними симпатичний молодий панич Іван Кукіль з фотоапаратом. Пізніше на городчику з рожами, мальвами і порічками ми гуртом і поодинці на всі лади фотографувалися, пізніше всі спільно обідали, а ще пізніше вибиралися в дальшу дорогу.

Виявилося, що потрібної нам людини так і не вдалося побачити, а інші фахові у цих справах люди радили нам переїхати трохи далі вгору за Сяном за Радимно до села Сосниці, де, мовляв, значно краще переходити річку.

Ми так і зробили. Цього ж таки дня під вечір, о 6 год. 30 хв., малим локальним потяжком, що курсує між Ярославом і Малим Перемишлем, ми вирушили далі в путь-дорогу. Десь біля восьмої години, ще сонце було на небі, ми висіли серед відкритого поля на зупинці Сосниця і помандрували навпростець стежкою через поля в напрямку села, що лежало там, далі на обрії, зелене й кучеряве, яких три кілометри перед нами. Перед нами перше справжнє українське село — символ і основа нашої національної природи. Привіт тобі, рідне!

Ми наближалися до села, віталися з першими зустрічними «добрий вечір», питали, де живе панотець. Нам дуже чемно відповідали на привітання і старанно вказували, куди і як маємо йти.

На старій, зарослій садом і квітами «фарі» отця Іно-кентія Рудевського, як тільки довідалися, хто ми такі, прийняли нас з щирим серцем. Розуміється, вони нас добре знають, моя «Волинь» давно тут побувала і зробила своє діло, як також знають Олену ще з «Вістника».

Десь біля десятої години майже несподівано над селом появилися чорні хмари, у вікнах замигали сполохи блискавок, загримів грім і полив шпаркий, густий, теплий дощ, що після кількаденної спеки приніс свіжість і прохолоду.

Лягли десь біля другої години ночі. Олену, як звичайно, запроторили десь у глибину дівочих покоїв, а я умостився у салоні на старій послужливій канапі і спав, як забитий. Лише не довго.

Цієї ночі прибув також з-за Сяну нелегально син Рудевських, який перебував весь час на сході під більшовиками і приніс багато цікавих і приємних вісток, також страшну вість про вимордування більшовиками при відступі майже всіх в’язнів, яких вони не мали часу вивезти, а в тому числі в самому Львові вони залишили понад дві тисячі замордованих. Тоді ще я не міг знати, що між тими замордованими правдоподібно був також і мій брат Григорій, заарештований рік тому.

* * *

Перед нами кордон, Сян і дорога далі. Біля десятої ми вже почали збиратися. Ціла родина шляхетного отця Рудевського брала в цьому участь. Довідавшися, що у нас не дуже багато грошей, панотець запропонував нам у позичку тридцять злотих, яку ми мали йому повернути пізніше. Потім нас докладно поінформовано про сам кордон, як і де найкраще його переходити. Разом ми виробили такий план: було покликано з села жінку з малим хлопчиком, яка мала б забрати у рядно наші речі і нести їх, ніби прання до річки. З нею має бігти також її хлопчик, щоб виглядало це менш підозріло. О першій годині пополудні звичайно міняється прикордонна варта, і тоді кордон найменш пильнований. До кордону нас мала б проводити панна Рудевська, щоб виглядало це на звичайну прогулянку. А далі вже брід і наша доля. Зла, або добра.

Перед першою годиною, після доброго обіду, ми розпрощалися з нашими дорогими друзями. Вони, цілою родиною, провели нас аж до межі своєї левади, а далі вже вниз, зеленими гаями, гарною поетичною стежкою поміж густими кущами ліщини, ми пішли до річки. Далеко перед нами йшла жінка з великим клунком на плечах, за нею біг її малий Василько, далі, безжурно і весело, під руку, швидко йшли дві жінки, а я ззаду зі своїм фотоапаратом робив знімки.

Йдемо утрійку весело, гамірно. Садом, лугом, біля поля з пшеницею, біля розквітлих маків. Над річкою гаї, все зелена стежка гущавиною. Все нижче і нижче сходимо, повертаємось, робимо закрути і... Сян! Є! Жінка з нашими речами стоїть над річкою і киває нам переходити. Діємо скоро і поважно. Небезпека велика. Хтозна, що хоронять в собі ті кущі, хоча сказали, що сторожа пішла на обід. Швидко прощаємось з милою панною, Олена цілується з нею. Біжимо до жінки, миттю роздягаємось. У нас все приготоване. Ми схвильовані, і видається, що робимо все не так.

Роздягнені, як до купання, входимо у воду. Я несу всі наші речі, Олена має тільки мої чоботи. Річка тут розлилася і неглибока. Я йду наперед і тримаю Олену за руку. Вода дещо вище колін. Ступаємо трохи поспіхом по гладеньких каміннях. Вода тече швидко. За нами на березі стоїть жінка, за кущами панночка. Вони нам кивають, що все гаразд.

Це все триває пару хвилин. Схвильовані виходимо на другий берег і швидко біжимо далі травою до якогось поламаного плоту і ховаємося в кущах. Тут нас не видно. Кидаємо речі на землю і вітаємось, як є; мов на Великдень. Потім цілуємо рідну землю, робимо це без сорому, без остраху, що нас побачать небажані очі. Ми вже говоримо вголос, хоча притишено. — Вітаю тебе, рідна! — виривається з мене в напрямку сходу, і я потрясаю в небо рукою. Олена в екстазі. Вона зовсім тратиться і говорить в захопленні патетичні слова. Під нашими ногами Україна. За нами довге скитання. Перед нами... невідоме.

Швидко приводимо себе в порядок. За хвилину ми в бойовому настрої виходимо на зарослий густою, високою травою пишний, зелений луг. Сяну вже не видно. Ще не так давно тут проходила мертва прикордонна смуга двох різних страшних, розвойованих світів. Ступати по цій землі нормальним людям значило — смерть. Звідсіль почалась війна.

Йдемо по можливості далі від Сяну. Добрий, бадьорий настрій — тепло, свіжо і легко. По пояс трава. Навкруги ні живої душі. Натрапляємо на низенький, загострений, майже невидний з трави стовп. На ньому випечено серп, молот і напис: СССР.

* * *

Ми бадьоро ступаємо здовж широкого асфальтового шляху, я пробую зайти до деяких хат і запитати, чи не можна б дістати підводи, усе це не має наслідків, і ми йдемо далі, перед нами схід і, рукою сягнути, Львів, а там десь і Київ. А як почуває себе Олена? О, Олена завжди почуває себе добре. Лише вперед!

Але доля не хотіла, щоб ми довго насолоджувалися цим нашим апостольським маршем. Повз нас весь час, переважно в східному напрямку, пролітали різні військові, малі і великі, автомашини, і мені прийшло в голову, чи не було б гаразд попробувати щастя з ними. Ось, наприклад, жене за нами з швидкістю шістдесят кілометрів невеликий вантажник з будою; якось спонтанно, без великої надії підношу руку, і, о несподіванка! Вантажник зупиняється, і по хвилі ми сидимо ззаду під будою. Їдемо далі. Але вже не сім кілометрів на годину, а п’ятдесят-шістдесят, що після нашого цілоденного кінного руху здається блискавичним. Минає година, і ми влітаємо на передмістя Львова. Ще чверть години, і ми всі висідаємо на першій ліпшій вулиці, яка виявляється вулицею Сапіги. Ми не знаємо, куди маємо звернутися, але вдоволені, що таки у Львові, розглядаємося довкола, скрізь, як звичайно, чуємо не свою мову і бачимо ті дивовижні рудо-червоні вивіски з чудними «Укр-главхарчпромами», «Главмороженим» і іншими. Деякий час ми мандруємо просто без мети у напрямку центру міста, бо десь там славетна Руська вулиця з її «Просвітою», «Центросоюзом» та іншими «Калинами», які, очевидно, тепер не існують більше, але все-таки є той наш центр, до якого тягнеться наше серце.

Ще досить рано, всього лиш третя година, ми ніколи не сподівалися так швидко сюди дістатися, але ця п’ятниця і вісімнадцяте число рішуче нам сприяє. Ось, наприклад, друга несподіванка: ми натрапляємо на молодого героя, якого Олена звідкілясь знає; виявляється, що не лише знає, але що він також «наш» і що негайно вирішить нашу проблему. Ще які-небудь двадцять хвилин, і ми вже на головній квартирі нашої ОУН, що на вулиці Академічній під числом вісім. О, яка розкіш! Які бурхливі вітання. Багато здивування, бо і Ольжич уже тут, він нас перегнав і дивується, де це ми так довго барилися, на що Олена резолютним тоном заявляє, що ніяких машин ми не мали і так непотрібно, як прокляті, гнали.

А скільки тут знайомих, з різних часів і кінців. І Іван Рогач з Закарпаття, і Орест Чемеринський з Берліну, і Михайло Михалевич з Праги, і багато, багато інших, від яких аж роїться у трьох великих кімнатах домівки, де за радянської влади містився ТАСС.

У цьому своєрідному оточенні і почався наш побут у Львові, причому ми старанно зберігали весь його стиль, за винятком «відставки» за етажерку «Сталіна рідного», якого вигляд дуже вже ображав наше відчуття естетики. Ми були з головою в роботі, переважно у місті, переважно на Академічній, переважно сходини і засідання.

Одним словом, ми готувалися.

Весь мій час проходив в товаристві Олени. Вона вміла бути винятково жіночою, майже наївною, дуже ніжною, але разом... Це був кремінь, що викресував іскри. Пригадую її вічні турботи за свою зовнішність. Вона хотіла бути завжди у формі і завжди блищати. Вона гостро реагувала, коли хтось робив їй з цього приводу негативні зауваження. І дбала не лише за себе, але й за інших біля себе. Вона пробирала мене за недбалість моєї краватки-метелика, з якою я справді не міг дати собі повної ради, і була мені дуже приємною помічною силою. — Ви мусите мати вигляд! На вас дивляться! Дивіться, як виглядають ваші чоботи! Снідали ми щось дома, щось, що приносили з собою з міста, і що нелегко було на цей час роздобути.

* * *

«Це було десь двадцять третього року, — пригадую, казала вона, — як ми з мамою пробиралися з Києва до Польщі. Нас переводила якась контрабанда. Ніч. Дощ... Нас дві жінки і здоровенний козарлюга. Мама дала йому п’ять золотих червінців. І це не був лише кордон, особливо для мене. Мені п’ятнадцять років, я ж народжена у царстві імператора всіх ройсів, вихована намові Пушкіна і враз, перейшовши кордон, опинилася не лише в Польщі, що здавалася мені романом Сєнкєвіча, не лише «в Європі», але й в абстрактному царстві Петлюри, що говорило «на мові» і було за «самостійну». Ви це ледве чи можете зрозуміти... Уявіть собі великодержавного, петербурзького, імперіального шовініста, який з перших дитячих років звик дивитися на весь простір на схід, захід і південь від Петербургу, як на свою кишенькову власність. І якого не обходять ні ті живі людські істоти, що той простір заповняють, ні ті життєві інтереси, що в тому просторі існують. От така собі Богом дана Русь, у якій всі ті «полячішкі і чухна» лише «дрянь», яка кричить, що їй «автономія нужна»... Мегаломанійна атмосфера, у якій, одначе, відбувалися «умопомра-чальні» процеси у вигляді контроверсійної і контрапун-ктуальної культури.

Але повернімося до дійсності! Говорімо про Євгенію Ґранде, як казав Бальзак. Говорім про себе. Я не була киянка. І не петроградка. Я була петербуржанка. Я там виросла, там вчилася, там провела війну... Ну й, розуміється, насичувалася культурою імперії.

І от, коли я опинилася в такому ультра-франц-йозеф-ському містечку, у якому люди говорили чомусь, як мені здавалося, праслов’янською мовою, що звалося Подєб-ради, в новій, маленькій Чехо-Словацькій Республіці, з царствуючим професором Масариком, я була приголомшена, що мій власний батько, відомий і заслужений справжній російський професор Іван Шовгенов, якого чомусь перезвали на Шовгеніва, є не що інше, як ректор школи, яку звуть Господарською академією, де викладають «на мові», і де на стінах висять портрети Петлюри. І, знаєте, як це сталося, що я з такого гарячого Савла стала не менш гарячим Павлом? З гордості.

Сталося це дуже несподівано і дуже швидко. Це, можливо, була одна секунда... Це було на великому балу у залах Народного дому на Виноградах, що його улаштовував якийсь добродійний комітет російських монархістів під патронатом відомого Карла Крамажа. Я була тоді у товаристві блискучих кавалерів, ми сиділи при столику і пили вино. Невідомо хто і невідомо з якого приводу, почав говорити про нашу мову за всіма відомими «залізяку напузяку», «собачій язик»... «Мордопис-ня»... Всі зтого реготалися... А я враз почула в собі гострий протест. У мені дуже швидко наростало обурення. Я сама не знала чому. І я не витримала цього напруження, миттю встала, вдарила кулаком по столу і обурено крикнула: «Ви хами! Та собача мова — моя мова! Мова мого батька і моєї матері! І я вас більше не хочу знати!»

Я круто повернулася і, не оглядаючись, вийшла. І більше до них не вернулася. З того часу я почала, як Ілля Муромець, що тридцять три роки не говорив, говорити лише українською мовою. На велике здивування усіх моїх знайомих і всієї Господарської академії. Батько й мати з цього раділи, а брати оголосили мене «ревінди-кованою». А вже раз ставши на цю дорогу, я не залишалася на півдорозі. Я йшла далі і далі... Зустрілася з писаннями Донцова, пізнала Липу, Маланюка, Мосен-дза. Ми заговорили про призначення України мовою Шевченка, і тепер я повертаюся до мого Києва. І чи ж не є цей довгий шлях моєї Одіссеї нашим довгим шляхом взагалі, і чи не варто нам бути учасниками такого переродження, замість второваного, казенного, накинутого і неприродного стану, в якому Петербург чи Петроград, чи Ленінград хоче бачити грандіозну проблему, якою є штучний зліпок мов і рас, що є Радянським Союзом. Уявімо собі на хвилинку тупого, впертого ігноран-та — російського шовініста у ролі, скажемо, розумного стратега, замість безглуздого стратегема. Уявімо собі, які шалені можливості мали вони в минулому. З якими аспіраціями культури, якими можливостями господарства. Коли б замість політики «собачої мови» та обрали політику розуму, гідності, як своєї, так і всіх біля себе. Тож Російська імперія весь час колеться і розсипається, як розсохла бочка, не тому, що вона різномовна, а тому, що вона вперто хоче бути одномовною. Що вона силує до сполуки елементи, які не сполучаються. Насилувана правда, зневажена гордість помститься в поколіннях. По-доброму можна зробити багато, по-злому — нічого. Тут не поможе НКВД. Для тупих, для дурних, для хворих — так. Але не для мене, не для вас... О, змусити! Це можливо. Хвилево. Але не вирішити, не перемогти. Не здамся ганьбі ніколи і нізащо!»

* * *

Найударнішою справою була справа нашого виступу на терені Спілки українських письменників, що нам не ладилося, бо нам сказали, що над спілкою, так само, як і скрізь, дуже виразно помічався контроль наших політичних противників, які мали претензії особливо до Олени, бо вона свого часу належала до них, а після під впливом Ольжича їх залишила, що на ті часи вважалося не більш і не менш як «зрада»...

Заходи Ольжича у цьому напрямі виразно гамувалися невідомими нам чинниками, а коли ми з Оленою пішли з особистою візитою до голови спілки Миколи Голубця, нас там дуже холодно зустріли. Нашу пропозицію виступу прийняли ухильно, байдуже. Голубець весь час говорив лише зі мною, до Олени сидів боком і ні разу до неї не заговорив, що її виразно шокувало, і вона ледве стримувалася, щоб не вибухнути на місці, а коли ми вийшли, вона не могла спокійно говорити. Я цитував її ж слова:

— Але це нечуване! Де він виховувався?

— Так. Нечуване. Але це дійсність. І до неї мусимо бути готові. Може бути ще гірше. Може, вам одного разу заборонять взагалі писати, як це не раз практикується у нашому просторі.

Одначе це пояснення Олені небагато казало.

Але гіркоту цього візиту нам винагородив інший візит, на цей раз на горі св. Юра у великого митрополита Шептицького. Ми збиралися вже давно зробити такий візит. Одного недільного ранку, 20 липня, ми взяли візника і поїхали. Митрополит граф Андрей Шептицький на своєму свято-юрському троні зустрів і привітав нас справді по-княжому. Здавалося, що його вік, його становище не давали йому багато часу віддаватися таким справам, як література, але він був гаразд поінформований про нас, пригадав, що читав мою «Волинь», пригадав Олениного батька, питав, де він тепер, що робить, і сказав, що такі люди будуть потрібні тепер тут, питав, де ми зупинилися, що робимо і що думаємо робити далі. Як на свій високий вік, як на всі труднощі, ним пережиті, особливо за останні роки, він виглядав дуже добре, мав чистий, звучний голос, добру пам’ять і ясну, просту, логічну мову.

Ми сердечно попрощалися з цією великою людиною, а вийшовши з палати, не могли наговоритися про ці відвідини. На тлі нашого хворого клімату війни, на тлі подразнених амбіцій це був шматочок нормального, щирого, здорового життя, що освіжив наше почуття і підкріпив нас вірою.

* * *

І все-то те... Душе моя,

Чого ти сумуєш...

Т. Шевченко

Медовий місяць «визволеного» Львова, з його тризубами, печатками, прапорами, здається, кінчався, дні починали бути тривожними і навіть загрозливими. Казали зняти прапори і тризуби, а з тим виникли небезпідставні чутки, що наша чудова Галичина і на цей раз мала б бути приділена не до свого основного пня, хоч би й у вигляді такого окультичного «райхскомісаріату», а залишиться далі у ролі провінції так званого Генерального Губернаторства, і що невдовзі на колишньому габзбурзько-романівському кордоні має воскреснути відома архаїчна лінія, яка ще раз поділить нас на дві партикулярні галузі і стане меридіаном схід-захід навіки-вічні, як вислів сили і злорадства переможця.

Для мене особисто це поставала ще одна, засадничо третя, нелегальна межа, яка перетинала мені путь до Києва, якої я не мав права переступити, але яку переступити хочу і мушу.

Ширились вірогідні чутки, що станеться це вже в найкоротшому часі, і що нам з заходу нелегко буде з цим упоратися, бо німці, мовляв, прийшли до переконання, що Україна «мейд ін Москав» так прекрасно спре-парована і знечулена на кожне поневолення, так ідеально знейтралізована національно, що це якраз відповідає і їх власній політиці, а тому впускати туди наш націоналізм західного, динамічно-безкомпромісового типу не є в їхньому інтересі.

Так думали німці, але не так думали ми. Ми мусимо там бути будь-що-будь, і то негайно. По свіжих слідах війни. Ще перед Києвом! На Волинь! До Рівного! Житомира! Щоб чужа адміністрація нас там уже застала.

І саме з приводу цього на нашому многолюдному мешканні, на вулиці Тарнавського, з четверга на п’ятницю, 31 липня на 1 серпня, відбувається цілонічна хвилююча нарада нашої культурницької групи. До Львова прибули Сеник і Сціборський, виявилися якісь можливості локомоції, і ми маємо вирушити в дорогу. І то вже завтра.

Олег Ольжич поквапно ділить нашу групу на дві частини: Рогач, Штуль, Коваль, я і ще кілька, яких уже не пригадую, мали б уже завтра о шостій годині рано від’їхати, а друга група з Оленою мала б зостатися у Львові аж до виклику.

Але з цим поділом рішуче і остаточно не погоджується Олена. Як? Вона лишиться тут? «Сама»? У той час, коли «там»... Іт. д., іт. д. О, ні! Ніколи! Її бурхлива, вибухова вдача виходить з берегів, її невелика кімната повна шуму, вона веде завзятющі бої і переговори зо всіма членами групи, доводить, що це цілковитий нонсенс, мобілізує опінію всієї нашої армії, вимагає справедливості. Ольжичеві дістається першому, і то найбільше. Як він сміє лишати її тут в той час, коли там... Що значить війна? Які мають бути вигоди? Як тут можна ділитися на жінок і чоловіків? Ні і ні! Вона з цим не згодна, вона з цим не погодиться!

Основні причини її протесту були мені досконало відомі, то ж ми ще на Сяні домовились і присягнулися дійти до Києва разом, а тут враз отаке. Але я прекрасно розумів Ольжича. Це вже не Захід, а таки справжній Схід, і не запілля фронту, а самий фронт. І там можна сподіватися поважних ускладнень і не менше поважних небезпек. І наражати на таке Олену, як це Ольжич мені виразно заявив, він ніяк не хотів би. А тому, коли ця буря зчинилася, я, не дивлячись на свої зобов’язання, якогось виразного становища зайняти не мав морального права. Не міг підтримувати Олену, дарма що вона від мене цього вимагала. Я тримався збоку, нейтрально, мовби безучасно.

* * *

У Рівному я мав помешкання, дві кімнати, ніщо не було впорядковане, не було досить меблів, речей, але вже восьмого вересня я там спав, приймав гостей, порядкував. Мав чудову господиню Анну Антонівну, яка прибирала, діставала продукти і варила чудові обіди. Моїми найближчими сусідами були Цісики, Мучинські, Кравці, Багрянівські. І це всього кілька десятків кроків від редакції. Розуміється, я мав вечорами завжди гостей, як також на цих днях прибула зі Львова моя найцінніша гостя Олена Теліга. Ми розпрощалися з нею місяць тому у Львові досить холодно, я мав повні руки роботи, змінилися умови життя, а тому все минуле емігрантське почало швидко забуватися. І несподівано, здається, в середу, 12 вересня, по обіді, секретарка повідомила, що до редакції прибула пані Теліга, яка хоче зі мною бачитися. Негайно виходжу назустріч і бачу розчерво-нілу, усміхнену, у знайомому сірому костюмі Олену в товаристві Олега Штуля. Кидаємося в обійми, ніби не бачилися вічність і зустрілися на іншій планеті.

Розуміється, ця зустріч була для нас особливою, Олена була захоплена, їй подобалася наша редакція і її ділова атмосфера — кабінети, бюрка, машинки, секретарки; і все за працею, все зайняте, черга відвідувачів. Зовсім інакше, ніж було там, у Львові.

Розуміється, нашим гостям було одразу запропоновано і місце в редакції, запрошено до мене на вечерю і влаштовано для Олени приміщення в нашому будинку на половині моїх господарів. На вечерю, крім нових гостей, як звичайно, запрошено багатьох членів редакції, було багато розмов, багато сміху і дружби. Олені ця атмосфера дуже сподобалася, вона без перерви забавлялася, наговорила мені компліментів за досягнення і одразу сприятелювалася з Танею Праховою. І було все дуже добре.

Але як тільки ми залишилися самі (останніми днями у мене жив Іван Рогач із Закарпаття, який приїхав зі Львова, але напередодні виїхав на схід), щоб «порозмовляти», Олена, закутавшись у мій плащ, умостившися вигідно по-турецьки за браком канапи на моєму ліжку, почала тоном інквізитора мене розпікати...

Мила, чудова Олена! Коли говорить — затинається. Їй бракує дихання. Сливе дві години слухаю сувору мову моєї Кассандри.

Ми говорили й говорили, весь час контра, часто верталися до того самого і не могли розійтися... Ані зійтися... І я знаю, що її не переконав, але разом з цим у чомусь переконав. Вона більше любила деяких своїх друзів, ніж мене, але разом з тим більше любила бути зі мною, ніж з іншими. Бо, крім доктринерства, у неї був сильно розвинутий інстинкт порядності і чистоти. І практичності. І коли б я сам не уникав її, як часто затяжкої, ми були б з нею нерозлучними, вічно сварливими друзями. Атак ми були друзями, лише розлучними. Я любив її як цікаву людину, яких у нас так мало, але я не вважав, що з нею можна робити діло на довшу відстань.

І ще одна справа мене турбувала: я боявся за неї на цьому терені. Особливо, коли вона буде в Києві. З її прямолінійною вдачею вона туди абсолютно не підходила.

* * *

У суботу, 20 вересня, наша газета подала алярмуючу вістку, перейняту з неофіційного повідомлення львівської радіостанції, що взято Київ і Полтаву.

І так наближалася наша заповітна мрія — Київ. Щойно він опинився по цьому боці зачарованої межі, як всі наші серця і обличчя автоматично повернулися в його бік. Туди вже пішли перші наші стежі на чолі з Ольжи-чем, там уже почалася певна акція, і нам не було легко втриматися, щоб не бути учасником такої незвичайної події. Ми знали, що німці ледве чи дадуть нам більше шансів, ніж росіяни, і що в майбутньому ми будемо мати багато з ними клопотів, але на це не звертали уваги. Ми там бути мусимо і зробити все, що можемо. Від цього нема відклику.

Як і чим туди дістатися? Проблема Тантала. Не менше, ніж Олена, рветься до Києва Таня, яка ще в травні залишила там рідних, дитину і не знає, що там з ними сталося. Але і тут ця сама тантальська справа.

Їхні очі, розуміється, вперто звернені на мене, їм здається, що нема таких труднощів, яких би я не міг подолати. Я їм дуже вдячний за таке довір’я, але разом дуже нещасливий, що не можу його виправдати. Як також я не дуже за них певний. Маємо звідти дуже тривожні вісті. Місто підміноване, стероризоване, голодне, без постачання, без опалу, без світла. Весь Хрещатик вилетів у повітря, Софія, Печерська Лавра, міська управа підміновані, залізничний двірець вигорів, інтелігенція вивезена, уряди не функціонують, харчові запаси спалені, від світла до світла суворі поліційні години, по вулицях в темноті бродять зграї радянських агентів.

Я не переконаний, чи це відповідне місце для Олени з її ідилічною уявою про Київ. Вона готувалася до нього, як наречена до шлюбу, стільки шилося, перешивалося, примірялося, і все не для Києва. І от вона побачить його у такій макабричній подобі. Це вже не Варшава, не Краків і навіть не Львів. Тут треба ступати обережно, як по тонкому льоду, і мене це поважно турбує. Знаю, що завзята Олена не розуміє слова обережність, воно для неї не створене, її стихійна щирість й простота можуть бути для неї фатальними, але такі аргументи тепер ніякі аргументи, і годі їх повторювати.

Життя вимагає свого, Київ на досяг руки, і немає сили, яка б нас стримала. Олена знов, як бувало у Львові, повна до мене претензій... Наші розмови натягнуті, вона оминає моє мешкання... Я намагаюся їй помогти, шукаю можливостей, але їх немає.

Нарешті довідуюся, що вони самі організують від’їзд нелегально, у суботу, 18 жовтня. Хлопці з організації знаходять якийсь транспорт, розуміється, якесь військове авто за кілька пляшок горілки... І в неділю мають від’їхати.

Це був сірий, холодний ранок (осінь прийшла тоді завчасно) і для мене моторошний. Відходять найдорожчі мені люди без прощання. Таня залишила на моєму письмовому столі лишень ці кілька слів з вірша Олени:

Олена не залишила нічого.

Рано я мусів бути в редакції, а в полудень на прийнятті Жіночої служби Україні. Там і там багато людей, на прийнятті велика гостина, тости, голосні розмови, але мій настрій препоганий. Не витримав до кінця імпрези і під загальний шум непомітно зник. Іду додому, щоб побути сам з собою, послухати музику, переживати.

Залишені Танею вірші врізались у пам’ять і не дають спокою... «що ж... не плачу... Не сумуй іти, подорожній». І невже це так? І невже ми тільки подорожні, що ось зустрілися на перехресті доріг, побули разом і розійшлися? Скорше, скорше додому... Я вже не йду, а біжу, починає вечоріти, небо завалене хмарами, з заходу дме вітер.

Прибігаю додому і бачу: двері на половині Олени відчинені і звідти чути знайомі голоси. Поривно вбігаю туди і бачу — Олена, Таня, Олег, Віра, Іван Іванович... Кидаємося в обійми, ніби після довгої розлуки.

Вони ще не від’їхали. О, як це гарно, яке радісне від-пруження, які всі щасливі. Ні сліду минулих настроїв. Одразу переходимо на мою половину, кличемо Анну Антонівну, накриваємо на стіл, приходять інші друзі... І вечір, як повна чара. Можливо, найкращий з усіх наших вечорів... Ніхто з нас не думав, що він такий вже ніколи не повториться.

Бо другого ранку, в понеділок двадцятого жовтня, вони все-таки від’їхали.

* * *

І так ми — у Києві, це ось сосни Святошино, поміж ними ветхенькі дачі, а той он трамвай забіг на цю останню зупинку від самого Хрещатика. А я здіймаю капелюх і мовчазно вітаю трамвай разом зі всім іншим, що бачать очі. І я вже не знаю, як це назвати, але в кожному разі моя дорога, яка почалася у липні 1924 року, переможно скінчилася. За цей час наша планета зробила сімнадцять орбітних кружлянь, за цей час зірвалась Друга світова війна, впало дев’ять держав, на схід послано сто тридцять дивізій... І все це для того, щоб я міг переможно, на білому коні в’їхати до цього древнього града моїх предків.

Перша ніч у Києві. Холодна, темна, заборонена. Брест-Литовською дорогою гудуть машини. Що це за така епоха? Може, це вертаються готи, гуни, монголи? Добраніч. Нема відповіді.

* * *

І враз потрапляємо в саму гущу киян. Кілька просторих кімнат, густо заставлених столиками і заповнених людьми. Переважно урядовці... Але й люди інших професій. Наукових, літературних, технічних, медичних. З виразними ознаками ними пережитого. Люди, які перейшли смугу радянського терору, довготривалої нужди побуту, носили на собі видимі сліди доби. Зникла свіжість, відвертість, певність. Здавалося, що вони тільки що вийшли з довголітнього ув’язнення.

Іван Петрович знайомив нас на всі боки, саме наше походження («западнікі») багатьох інтригувало. Ми зовнішньо відрізнялися і було помітно, що ті люди зголоднілі на свіжі людські появи. Знайшлися і такі, які вже чули про мене як письменника, хоча рідко хто з них щось з мого читали.

А також тут чекали на нас наші друзі з минулого, а між ними також Олена Теліга.

Ми розсталися з нею десять днів тому в Рівному досить холодно, але наша зустріч в Києві була дуже гаряча. Ми тиснулись в обіймах, ніби не бачились вічність, а це значило згадку про наш перехід Сяну, де ми божилися, що до Києва прийдемо разом. Дослівно так не сталося, хоча наше гасло «зустрітися в Києві» було здійснене.

Посипались запити. Завжди була елегантна, свіжа, плекана, вона тут чимало з того стратила, але настрій мала той самий. Живий, бадьорий, визивний. Бракувало їй тут рівненської кухні. З харчами тут не гаразд, адо того безліч небезпек. Німецьке ґестапо, радянське енкаведе, терористи такі, терористи інші. Українські активісти під обстрілом тих, других і третіх, а тому будь на сторожі.

Але наших західних троянців вже тут чимало. Оль-жич, Рогач, Штуль, Ірлявський, Олійник, Чемерин-ський і кілька десятків інших. Збирають людей, формують організацію, видають газети. Ольжич управляє політикою. Його Національна Рада з деякими надіями на повторення Центральної Ради, вже пущена в рух і засідає вона в приміщенні Академії Наук. Ольжич виглядав тоді досить непоказно, до його скромної манери поведінки додалась ще й втома. Був худий, недбало голений, не конче дбало одягнений. Говорив притишено короткими реченнями. Але не нарікав і не тратив оптимізму. Як і завжди, мав друзів і жив у родині Василя та Євдокії Скорупських на вулиці Толстого під числом 15. Націй жевулиці, під числом 10, мешкання 3, жив Рогач, а кілька будинків далі, під числом 7, мешкання 56, жила Олена Теліга.

Того дня ми з Танею обідали в їдальні «Українського слова» в товаристві Рогача та нашої чарівної Олени Теліги, яка чекала на нас внизу в почекальні, одягнута у знаний мені сірий, з темними смужками костюм, у якому вона переходила «наш» Сян. Трохи змарніла, але незмінно жива й бадьора. — І що це, Уласе, не бачу вас цілими днями? Його там розхапують, а ми тут сидимо, дивись і мовчи. Ходім! Там вже чекає Рогач.

Опісля ми сиділи за одним столом всі разом, як це бувало у нас в Рівному, лишень на столі не було так само, як у Рівному. Обіди тут були скромні, але добре, щоб були хоч такі. Велика внизу їдальня була переповнена працівниками видавництва і це було чи не найбільшим їхнім досягненням, маючи на увазі харчові умови Києва. Олена могла при цьому казати: — Не так, як в Рівному, але... І Можна видержати. Одначе... Рівне. Хто може це забути. Завжди про це згадуємо.

— Дякую, — відповідав я з ноткою докору.

— Но, но, но! Згадуємо Рівне не тільки з-за цього... Це ж ціла епопея. Як не кажіть... Такий дивний шлях... І та Сян-річка. Пригадуєте «наш» Львів? Ту вулицю Тар-навського... А що робить наша мамка Ганна Антонівна? Таких курчат, як вона готувала, — пошукати.

— Згадує вас і чекає в гості, — відповідав я.

— І ми приїдемо! Таню! На Різдво! На ялинку! Пришліть тільки транспорт.

Олена була в настрою, сміялися, згадували. А коли скінчився обід — попрощалися з Рогачем і ми разом зОленою відійшли. Була можлива погода, появилося сонце. Випадково нам трапився візник, якого ми негайно окупували і поїхали здовж Володимирівською ген аж до університету. Там висіли, пройшлися побіля університету, перейшли до скверу Шевченка, там під його пам’ятником згадували «наш перехід Сяну», щоб дійти ось сюди, Олена задекламувала свого вірша «Поворот», у якому до найменших деталей було передбачено цю нашу дорогу багато років наперед... Згадували наших друзів, а між ними пригадали Чирського... — А! Чирський. Скажіть! Де Чирський! О, той Чирський!

Я пояснив, що він тепер у своєму Кам’янці, куди він дійшов з останніх своїх сил. — Пригадуєте його вірш? Про Кам’янець? Він читав нам... в Кракові, — казала Олена.

Вона захоплено оповідала Тані про «наш» Краків, про Чирського, про його захоплення театром... — Його мрією було дійти до Кам’янця і там «зложити заїжджені кості». І він дійшов. Дослівно через смерть... З такими людьми ми переможемо... З такою вірою і такою любов’ю. Дивіться на той пам’ятник! Чи не казав він колись: «Бо серце холоне, як подумаю, що може мене похоронять на чужині, — і ці думи зо мною сховають!» Те саме! То ж отут колись стояв пам’ятник Миколі Палкіну. А що тепер? Ще прийде черга і на нас! Ще прийде! Я вірю! Я твердо вірю!.. А що ви тепер пишете? — несподівано звернулась вона до мене.

— Нічого особливого. Статті, — відповів я.

— А треба особливого. Про Київ. Москалі хотіли б його змосковщити... Німці збурити... Бо вони знають, що коли він вже тут стояв золотоверхий, ні Москви, ні Берліну не було ще й помину. Заздрість. Люта заздрість! Але Київ вічний. Його облягали, його громили, його бурили... А він поставав, як Сфінкс з попелу... І буде вічно.

Олена могла інколи захоплюватись і це їй дуже ли-чило. Її голос міг вриватися, інколи на півслові, але її мова була сильна і логічна.

Після ми повернули вниз і пішли хідником вулиці Толстого. Розмовляли далі. Теми мінялися. Згадували Маланюка, якого Олена любила передражнювати... «Але ж ви знаєте... Медку. Привезіть медку».

Так ми йшли вниз вулицею в напрямку Бессарабки.

* * *

Аж ось 12 листопада повернулись нарешті зі своєї полтавської дороги Скрипники. Я проходив побіля будинку Міської управи, коли бачу велику купу багна на колесах. Придивляюсь — наш Фіат.

І зараз таки, на другий день, ми запрягли його в нову дорогу. Тодішній мій репортаж на цю тему оповідає про це так: «Але... Прощай, Києве! Починає морозити і починає падати густий лапатий сніг. Прощайте, київські друзі — Таня, Олена, Іван Петрович, пан Багазій, знайомі й редакція. Дякую вам! За все дякую. За кожне добре слово, за кожний потиск приязної руки».

* * *

Морозного понеділка, 9 лютого, в годинах передобідніх, ґестапівці зробили засідку в приміщенні Спілки Українських Письменників при вулиці Трьохсвятительській, 23 (по-радянському, здається, Героїв революції), де відбувались клубові сходини і всіх, хто туди заходив, арештовували. До години третьої по обіді ця процедура була закінчена. До ґестапо на вулиці Короленка було відвезено кілька десятків людей, а в тому Олену й Михайла Телігів, Івана Ірлявського, професора Гупала, редактора Кошика, Василя Кобрина, Івана Ігнатка. Казали, що Олена прийняла це приречення з піднятою головою і усмішкою на устах, і хто її знав, міг в це вірити. Її бажанням було: «Щоб Бог послав мені гарячу смерть... Не зимне умирання». Її молитва була вислухана, лишень трохи зашвидко. «Але на мою приязнь завжди можете розраховувати, як і на мої обіцянки», — писала вона в останньому листі.

Ця вістка нас тяжко вдарила. В редакції пригнічення. Ми всі так добре тих людей знали. Хоча ніхто з нас не допускав, що ця драма скінчиться такою трагедією. Перед тим було заарештовано редакцію «Українського слова» — Івана Рогача, Ореста Чемеринського, О. Олійника, Яковенка. Нам сказали, що вони живуть, і що їх мають вивезти до райху. Ми були переконані, що це саме може статися і з Телігами, якщо їх не випустять на волю взагалі.

Ми ще не знали випадку, щоб за такі провини карали когось смертю. І лишень згодом ми переконалися, що нашою провиною було те, що ми були патріотами землі наших предків. Найбільша провина, якої не дарують людині ніякі загарбники.

* * *

Нам довелось тягар гріхів нести

Аж до хвилини смерті не своєї,

Коли осяяв пломінь нас святий.

Данте

Головне, щоб не відійти безслідно. І тут імпонувала скорше «гаряча смерть... Не зимне умирання», як цього хотіла Олена. І це не було гусарство, надумане геройство, театральний жест. Це було бажання нашої зневаженої природи. Ми — люди! З нами не сміють інші так поводитись. Ми будемо змагатися і змагатися твердо. Скрізь, де тільки прийдеться. Вдома і не вдома. Тут у містах, і там в селах. На вулицях наших, на наших полях, по наших лісах. Зброєю заліза і зброєю слова.

Улас Самчук. Так, як бачило око і відчувала душа. Зі споминів і вражень 1941-1943. Київ, 1998 і Улас Самчук. Побачимось у Києві. «Сучасник». Ульм, 1948, ч. 1, січень-березень. Уривки.

Михайло Ситник. Кров на квітах

Шумів гнівно Дніпро...

1941 рік. Іще гуркотіли гармати десь там на лівому березі Дніпра і сіро-зелена солдатня комашнею копошилась на пристані: розвішували на лозах сушити шкарпетки, чистили зуби, роздягнені до пояса обливались водою. Пискливо скавчала губна гармошка немудру солдатську пісеньку «Лілі Марлєн» і п’яне герготання відлунювалось між цементованими брилами пристані. А на пригорку стояла юрба найсміливіших Киян: спекулянти, п’яниці і урки, які перші повилазили з нір, коли диміли ще будівлі Подолу, вцілені бомбами і гарматами.

Шумів гнівно Дніпро-Славутич, бив хвилями об камінний беріг, мовби хотів заглушити заразом і тріумф окупантів, і радість київської голоти.

Шумів гнівно Дніпро, сердячись на свою безсилість — новітні гуни черпали шоломом прозору дніпрову воду і жадібно пили, як нектар...

«Петлюра до нас прийшов...»

Софійська площа... Богдан, щасливі усмішки киян і чортів вітер... Незабутній вітер! Це ж він тоді шелестів жовто-блакитними крилами рідного прапора на бані пресвятої Софії. Сіявся дрібен дощ — і сльози радості були непомітні.

Ви чуєте, ви бачите, кияни — он він, наш жовто-синій стяг — на своєму місці, у рідній столиці.

І йшли люди, мов на прощу, ішли до Софії з прикиїв-ських сіл і вчорашні колгоспники, і недобиті «куркулі», з наддніпрянських містечок розхристані «пролетарі» з кашкетами набакир; шкутильгали в лахміттях старці, пхались спекулянти в заялозених фартухах. Різні люди — різні думки, та одне захоплення і подив. Всі хотять побачити своїми очима те чудо предивне — отой близький і далекий жовто-синій стяг, що так гордо має у високості. Хто ж його туди повісив так високо? Невже це сон? Сивий дідок у латаній свитці скидає шапку і хреститься:

— Людоньки, та це ж такий флаг, який я бачив при Петлюрі. Радуйтесь, людоньки, Петлюра до нас прийшов!

Какой чудак дєд, вєдь Петлюру убілі, — єхидно скалить зуби якийсь невиразний тип з цапиною борідкою, — скарєй всєго прієдіт Вінніченко.

Натовп прищулився біля будки для афіш. На старих, вицвілих від часу афішах були наліплені прокламації: «Слава Самостійній і Незалежній Україні!», «Україна для Українців!» і т. д. Юрба жадібно ковтала ці для кого вперше, а для кого не вперше чуті рідні слова. А по завулках вештались ті, кого кололи в серце ті запальні гасла; скалили зуби, ворушились, як змії під чоботом збудженого мужика.

А над усе шумів той прапор жовто-синій, шумів сумно, як осіннє листя на каштанах, як весняна радість у серці киян.

Воля душі і серця

Вулиця Бульваро-кудрявська, № 24. Приміщення колишньої редакції «Комуніста». Гудуть ротації, цокають лінотипи. Відгонить клеєм, фарбами і бензином. Нова скромна вивіска на цьому будинку якось незвично бентежить очі, — кого радує, а кого й злобить: Редакція часопису «УКРАЇНСЬКЕ СЛОВО».

Біля дверей на головному вході позіхає заспаний швейцар — той самий сивий дідок, що сидів тут і тоді, рік тому, коли висіла тут інша вивіска. Правда, дещо змінився дідок-швейцар. Тепер нанім якийсь допотопний з золотими ґудзиками і еполетами мундир (і де він тільки такого видер?), і тепер той дідок розмовляє не на «общепонятному», як тоді, а по-українському, хоч трохи кумедно в нього це виходить:

— Пожалуста, пан, вам куди?

— До головного редактора пана Рогача, — відповідаю, залишаючи в нього свій «Ausweiss»^[2], якого він, обкрутивши на всі боки, довго тримає «догори ногами» перед очима, нарешті кладе під скло на столі.

По довгому коридору редакції вештаються ті самі люди, що й рік тому: прибиральниці, чергові, листоноші і бухгалтери — мої старі знайомі.

— Добридень, — вітаюся до них.

— Слава Україні, — підкреслено відповідають на мій привіт. І в їхньому голосі я вчував нотку докору. А в їхніх очах я бачу сердиті вогники і питання: «Чому він так здоровкається, отой комсомолець, чи це йому при Совєтах? Треба буде попередити пана редактора. Треба буде...»

«Попереджуйте, попереджуйте, — думаю собі, — будьте пильними і обережними, бо ж в цьому приміщенні вештаються не лише друзі, а й недруги. Але що це й вас так змінило, отих колись забрюханих і виснажених „тьотів“ і „дядів“, адже рік тому ви відповідали на моє привітання своїм одноманітним „здрастє“? А тепер?.. Ага, от на стіні оголошення: „Тут говоримо по ук-раїнськи.“ Ні, ні, мабуть самого цього оголошення було б замало, щоб так швидко перевернути душу „совєтського гражданіна“. Ні, тут є щось більше. То не наказ, то — воля душі і серця, які ще болять від кайдан».

Без анкет і біографій

В кабінеті головного редактора часопису «Українське Слово» урочисто і затишно. Зі стіни над столом до болю рідно усміхався отаман Симон Петлюра, як живий. Поруч портрет Євгена Коновальця і Андрія Мельника. Під ними в українському орнаменті гуцульської різьби тризуб. Ліворуч карта України і план Києва.

А ось і він, усміхнений, до всіх щирий і привітний, рухливий і разом спокійний редактор Іван Рогач — палкий революціонер і прекрасна людина. А біля нього незабутні друзі, редактори Олег Штуль, Ф. Гаєвич, О. Лащенко, П. Олійник і інші іменні і безіменні товариші, що в грозову хуртовину першими відважились ступити в підпалений ворогами рідний Київ. Так, це вони, що своїми руками виносили з полум’я палаючих бібліотек і музеїв національні цінності, які один кат безжалісно і жорстоко лишив на поталу інших. Рвались міни. Горів Хрещатик. Стікала кров по бруку — своя і чужа — і розмішувала глину задимлених руїн. Тоді ми познайомились і назавжди подружили. Так просто — подали один одному руки і, поглянувши в очі, міцно їх стиснули. Не було часу на церемонії. Мене найбільше здивувало те, що ні сам редактор Рогач, ні хто інший з них не вимагали ані заповнювати анкети, ні подавати біографії і адреси, до чого так звик, живучи в совєтсько-му «раю». І якось зразу було незручно. Набивався із цим сам, чим до сліз їх смішив.

— Ми добре знаємо біографію підрадянської молоді, — відповідає на те мені редактор Рогач, — і цього з нас цілком досить. Ми хочемо, щоб наші когорти, що день збільшувались і то саме за рахунок української молоді, тих колишніх комсомольців, які звикли, як ви кажете, заповнювати анкети. Віримо вам на слово, враховуємо в першу чергу умови, в яких чверть віку знаходилася ця молодь, а потім вже свідомі чи несвідомі помилки, за які нікого не маємо на меті карати.

Після такого щирого зізнання прояснювалась совість, як день після дощу, і ставало так легко на душі. Була тяга до праці, до своєї національної праці. І вчорашні комсомольці радісно давали присягу і ставали під жовто-синій прапор, щоб боротися на два фронти.

«Письменники» з заготпухтресту

О 8 годині ранку, як завжди, я прийшов на працю в редакцію. А коли відчинив двері загальної канцелярії, через яку мені треба було пройти до свого робочого місця, — то аж жахнувся: кімната була вщерть переповнена якимись різного віку людьми, що сиділи, стояли і ходили, деякі мовчки, а інші розмовляли між собою.

— Що то за люди? — питаю пошепки свою друкарку, ледве проштовхуючись через товпу незнайомих.

— А то ж письменники, — відповідає вона, — на вас чекають ось уже другу годину.

— Як другу, адже рівно восьма година? — дивуюсь я.

— А вони спочатку чекали в коридорі, так сказав мені швейцар, а як відкрили канцелярію, то й сипнули оце сюди.

І я почав прийом гостей. Дуже добре пригадую собі, першим зайшов до мене сухий дідок, так літ під 65, з плетеною валізкою в руці. Він був одягнений в довге, аж до землі якесь кумедне пальто з рудим коміром та з великими ґудзиками по обох боках. На одному з тих ґудзиків гойдалось пенсне. Його шия була закутана, не то марлею, не то вузькою косинкою яскраво червоного кольору, на ногах кумедні краги в... галошах.

Футурист, — майнула думка. Та раптом мене аж кольнуло:

Здравіє желаєм, гасподін редактор, — по-котячому пропищав і сунув мені сучкувату руку, яка була чогось мокра, — ізволю представіца — я поет і пісатель Іван Тєрєщенко-Велоснєжнік. Да-с, на ваше об’явленіє явіл-са. Но впредь, как пріступіть к чтєнію моїх собствєнних стішок я должен вам прізнаться, что на малороссейском наречії мне тяжеловато разгаваривать. Ви уж ізвінітє, ведь я воспітался в староє время. Но ви можете говоріть і по-малороссейскому, я всьо пойму, ведь я тоже, как відітє с первой часті моєй фамілії — малоросс. Вторую часть я видумал для стішков. А єще вам прізнаюся, что у меня бронхіт, понос і геморой. Двє последніє болєзні пріцепілісь ко мне ішо прі совєтах, когда я работал в заготпух-трестє старшим бухгалтером.

Мабуть, ще довго він отак сипав би горохом в стіну, та я піднявся із стільця:

Чого ж ви сюди прийшли, гаспадін поет? — кинув я йому питання, роблячи глумливий наголос на два останні слова. Кинув йому це питання як коту кістку, на яку він жадібно по-котячому накинувся.

— Как пачему? — аж підскочив від здивування, — прастітє, ви же самі пісалі в газетє. Вот в чемоданє я пріньос стішкі, — і він розкинув свою загадкову ношу і витяг звідти товсту, заяложену жиром бухгалтерську книгу. Розкрив — і я помітив, що її пожовклі від часу сторінки дрібно списані вздовж і впоперек.

— Вот я вам і всьо прочітаю. Вот, например стішок «Днєпр — расейская рєка»...

— Яка там в чорта «расейская»! — не витерпів я і знову піднявся.

— Нет, ви паслушайтє, — не помічаючи мого обурення, пищав цей старий чудак.

— Ідіот, — майнула наступна думка. А він, ставши в «поетичну» позу, пошкрібуючи пальцями бороду, почав:

Мені тоді стало нудно, тому я не пригадую кінець цього «стішка», як не пригадую того, в який спосіб позбувся я цього червоного дідка. А він був не останній такий. Заходили ще і ще «больниє наголову», — як висловився про них наш швейцар. Називаючи себе поетами, «пісатє-лямі», драматургами і т. п. Починали із своєї біографії і закінчували (вже там, за моїми дверима) словами: «Нема правди на світі — і ті не печатали, і ці не хотять печатати». Як виявилось, — це все були «мученики», яких совєти примушували працювати на таких негідних для них, «пісатєлєй», посадах, як-от завідуючий лазні, кельнер в ресторані, перукар, бухгалтер іт. д. Слава Богу, ті прокляті часи минули. Та чого ж це й ці такі байдужі до їхніх писань? Та й про Україну там є...

Цих громадян я вислухував трохи ввічливіше, ніж першого. І від душі радив їм не цуратись свого фаху, який в нашій державі їм, хтозна як, ще згодиться. Але вони й слухати не хотіли. Виходили обурені, але вперті. А хтось з них шептав своєму колезі по нещастю, що я більшовик, коли я не хочу про Україну слухати.

Правда, поза цими «поетами»-бухгалтерами приходили до мене два інші. То були такі собі пересічні письменники, колись члени Спілки радянських письменників, що мали за собою вже пару виданих збірок. Вони подали мені статті для «Літературного додатку», статті національного характеру. То були спогади про Косинку, Влизька, які ми і вмістили в газеті. Підписались вони під ними лише ініціалами, та й то, здається, не своїми. А тепер ці два товариші, що тоді на своїх грудях носили жовто-сині стрічки, знаходяться у Києві. І вже читав я в «Радянській Україні» їхні, вже знову інші статті, якими вони «викорчовують» «націоналістично-буржуазні» впливи навіть в таких популярних письменників, як Рильський і Яновський. Хоч це й так, все ж не хочу поки що згадувати їхніх прізвищ, — все-таки шкода — вони ж так тремтять за свою шкуру, за своє животіння. Може колись, дасть Бог, стрінемось там, у Києві, під жовто-синім прапором, тоді будемо відвертіші...

Ще врізався в мою пам’ять «твір» одного, здається, поета-перукаря:

Коли я показав цей «твір» Рогачу, він сказав на те:

Мені здається, що цей відвертий плагіат не без ноток іронії. Тільки не відомо, на жаль, до якого ката та іронія більше відноситься — до Гітлера чи до Сталіна. Так чи інакше, а подібні речі, в яких би хвалилося ката Гітлера і його Німеччину, — негайно безслідно знищуйте. Передавайте про це і всім іншим нашим редакторам. Зробіть це негайно, бо завтра «шеф» хоче переглянути наші шухляди. Він шукає саме таку мізерію, яку нам поприсилали з щирістю чи без щирості ідіоти, підлабузники і наші наївні «земляки». Точно не знаю, навіщо йому все це, але знаю напевно, що буде біда, коли ці дурнички знайде у ваших шухлядах. Тоді спитається мене, чому не друкуємо їх, чому тримаємо. Що ви на це йому відповісте? Це раз. А по-друге, не хочеться, щоб німота знала, що між нашим народом знаходяться для них вірні пси, хоч насправді ті віршилища прислали люди неукраїнського походження. Та у їхньому розумінні ми всі «рус». Чорт з ними, в свою пору ми таке поняття виб’ємо їм з голови і то не словом, а крісом...

Хоч у мене вже й так боліла голова від того кумедного прийому «письменників» із заготпухтресту, алея ще мусив понюхати, як пахне димок у редакційній грубці, димок, що йшов від щойно спалених їхніх «творів».

Хризантеми

Наше знайомство було незвичайне і я його повік не забуду. А було це так. Я повертався з Совбазу, куди ходив купити собі махорки. Коли підходив до редакції, то крізь грати залізної загорожі помітив п. Рогача, який розмовляв біля клумби з якоюсь середнього росту, в темному вбранні жінкою чи дівчиною. Я, сповільнивши хід, привітався. Відповіли обоє. «Хіба й вона мене знає, що вітається?» — наївно подумав я і уважно приглянувся до неї. Ні, такої пані з такою химерною зачіскою і вогняними очима я не знаю. Ні, це, мабуть...»

— Що ви так пильно приглядаєтесь, — несподівано обірвала волосинку моєї думки ця незнайома. — Ходіть до нас, — усміхалась так тепло, ніби справді давно знайома.

Я скочив зі східців через поручні і зніяковів: «Коли я позбудуся цих дикунських звичок? Плигаю, як парубок».

Вона, ніби, не помітила оту мою ніяковість і знову усміхнулася, подаючи руку.

— Олена Теліга називаюсь. Мені про вас вже колега Рогач розповідав.

Я не знав, що мені робити з її такою маленькою ручкою, — чи стиснути міцно, чи тільки легко доторкнутись. Адже — це ж та прекрасна поетка, полум’яна революціонерка, про яку мені недавно розповідав мій друг Іван Ірлявський. І мені чомусь пригадалась Аглая. Ні, ця не така, ця ніжніша, ця жіночніша. А зрештою ж я Аглаї не бачив.

Та вона не давала моїм думкам оговтатись — сипала одні питання за другими. А тут ще й п. Рогач раптово залишив нас самих — його покликав телефон. При ньому було якось сміливіше.

— До вас, друже, тисячу питань, — щебетала вона, — але не всі відразу. Маємо досить часу. А зараз, може, скажете мені, чи любите ви квіти? Мабуть ні, бо чому ж тоді так байдуже їх топчете, ці бідні хризантеми.

Я тільки тоді помітив, що справді стою на краю клумби, притоптавши в землю бідні квіти.

— Одначе вони вже примерзли, — якось по-дурному відповів я і відчув, що почервонів, як рак.

— «Примерзли», «примерзли», ви самі примерзли, — сказала з ніжним докором і так усміхнулася, що я й не відчув того докору.

Дивні почуття виникали в мене, коли я розмовляв з цією незвичайною жінкою, — то почував себе вільно, ніби знав уже її давно, то ніяковів і чогось боявся. Останні почуття появлялися в мене, мабуть, від того, що я тривожився, щоб бува якимсь способом не виявити перед нею свою «азіатську» натуру. А вона, коли розмовляла, дивилася прямо в очі своїми великими карими очима, які так весняно сміялись і, здавалось, просвічували все єство. Здавалось, що нічого від неї приховати не можна, все до крапельки побачить тими очима.

Вона розпитувала мене про колишнє підсовєтське літературне життя. Як і де, в яких умовах жили українські письменники в Києві. Хто, на мою думку, з них «наш». На її думку, найкращі з поетів на «цьому боці» — це Рильський і Бажан. З прозаїків — Яновський. Шкода, що вони не залишились. Найбільше її цікавило життя підсовєтської молоді. Раділа, коли я розповідав їй, що в наших селах на Придніпров’ї навіть при совєтах селяни зустрічали свої свята, особливо такі, як Різдво і Великдень. Колядувала зі звіздою дітвора, щедрувала, а на Водохреща рубали з льоду хреста на річці. На Великдень христосувалися і святили паски і т. д. Цікавилась колядками і піснями, які співали в наших селах. Дещо «на ходу» записувала в своєму блокноті.

Ще її цікавили Плужник, Фальківський, Влизько, Косинка й інші закатовані наші письменники. Але, як виявилось, про них вона знала набагато більше від мене і я не міг щось їй додати.

Отак, розмовляючи, ми непомітно простояли біля тієї клумби добрих пару годин і я вже збирався йти в приміщення редакції, та раптом перед нами сталась така «подія», яку я не можу обминути в своїх спогадах. На каштані, під яким ми стояли, враз захиталися віти і почувся пташиний крик. Ми підняли голови і побачили, як троє чималих чорних птиць, схожих на круків, або на шпаків, несамовито кидались на маленьку пташку, клювали її з усіх боків, аж пір’я летіло. І що дивно — маленька пташка не тікала, а боронилась. Вони метались з гілки на гілку, падали на землю, крутились в сухому листі і знову злітали на каштан. Маленька пташка, оточена з усіх сторін, не встигала відбиватися, а боронилась тільки тим, що була меткіша, і ніби краще за них знала дерево. Так, що ті три птиці часто в сліпій люті кидались одна на одну і клювали самі себе. Нарешті, вибравши момент, всі троє кинулись на маленьку пташку і так однією купою, всі чотири, впали на клумбу...

Пані Теліга кинулась до них. Три птиці, обскубані і запорошені, шугнули врозтіч, а одна, менша, закривавлена і мертва лежала горілиць на білих хризантемах. Краплинки густої крові, ніби горіли на білих пелюстках хризантем. Я поглянув на пані Телігу. Вона стояла бліда і гнівна. Відвернулась, та я помітив в її очах несамовиті вогники, що палали гнівом і печаллю. Таце було лише в одній миті, бо вже знову вона тепло усміхалась:

— Боротьба нерівна і кривава. Так воно і в житті... Квіти і кров. Дисгармонія. Квіти цвітуть і кров цвіте також, тільки квіти одцвітають, а кров дає плід...

Я не знаходив відповіді. Ми пішли мовчки в редакцію.

Переможно гриміли «Літаври»...

Я передавав редакційну теку «Літературного додатку» пані Телізі. Було вирішено випускати вже окремо від «Українського Слова» літературний журнал, якому пані Теліга дала назву — «Літаври». Така назва всім нам редакційним працівникам була до вподоби. І ніхто з нас її не заперечував — така свіжа і, головне, бойова — відповідала духові наших революційних буднів і свят.

— Нехай гримлять наші «Літаври», щоб аж світ почув, — казав хтось із нас з невимовною радістю.

Пані Теліга уважно перечитувала кожний матеріал, деякий позначала червоним олівцем і відкладала окремо. Інші клала, вже без порядку, в одну купу, а потім подала їх мені:

— Прошу цей мотлох кинути до коша, — сказала мені, — це фольксдойчівська графоманія. Це, мабуть, ті ж самі писаки, що й Сталіну так щедрували. Як по-вашому? А гляньте ось на цю нісенітницю — «Серце німецького вояка». Це написала пані Н. К. Яка швидка, вже встигла розкусити і серце німецького вояка! Бідна пані, я можу їй тільки співчувати, а допомогти зась. Хай береже в своєму альбомі. «Літаври» — тільки для українського серця. Чи знаєте ви цю пані?

— Так, навіть дуже добре, — відповів я, — колись працював разом з нею в цьому самому приміщенні. І ще й тепер пам’ятаю подібну до цієї своїм характером її новелу, що звалась «Колосом взолочена» і була вміщена в журналі «Радянська Література». Різниця тільки та, що тією новелою вона взолочувала тих, яких тепер дуже боїться, а цією взолочує серця німецьких жовнірів, яких, мабуть, не боїться.

— Справді бідна жінка, — сказала на те пані Телі-га, — так дешево розпродує свої почуття. Але не будьте таким суворим, можливо, людина тільки помиляється. Пригадайте собі, мабуть же, і ви помилялись. Прийде час — схаменеться, можливо.

— Можливо, — повторив я.

— Але, на всякий випадок, ми повісили великий закон на дверях наших «Літаврів», щоб туди не пролізли люди з надто мінливим почуттям, а головне — наші вороги.

...Ішли дні за днями, дні творчі і невсипущі, тривожні і бойові. Побідно гриміли «Літаври» в голубій Столиці і відбивались дзвінкою луною об береги рідного Славути. І тим відлунням сягали далеко-далеко на схід і на захід, у всі закутини нашого великого краю.

На сторінках «Літаврів» друкувались найкращі зразки націоналістичної літератури. Колишній підсовєтський читач мав нагоду без страху і остереження ознайомитись з творами «буржуазно-націоналістичних», як казали більшовики, письменників — Є. Маланюка, О. Олеся, О. Ольжича, Ю. Липи, з прекрасними поезіями головної редакторки цього журналу— Олени Теліги. Міг познайомитись і з іншими більш чи менш визначними письменниками і діячами, яких попередній кат своєю чорною рукою затуляв від народу, і яких теперішній, німецький, кат боїться, як огню і не пускає в Київ.

Крім них пані Теліга, може, ще з більшою охотою вміщувала в «Літаврах» твори колишніх підсовєтських поетів і письменників (залишилося декілька з молодшого покоління), які поступово вилазили з нор і припадали до твердої праці, як до живущого джерела.

Зі сторінок «Літаврів» той же читач, старший віком, — міг пригадати собі невмирущі твори закатованих і загнаних в могилу Є. Плужника, М. Хвильового, Г. Косинки, О. Влизька, Д. Фальківського і багато інших, а молодший — мав нагоду вперше добре ознайомитись з нею.

Побідно гриміли «Літаври», аж поки кривавий німецький окупант не перелякався того грому бойового. Перелякався і насторожився. А недруги лихі — різні фольксдойчі, совєтські агенти, а часом і наші таки землячки, підлабузнюючись (хоч останніх було і небагато), нашіптували тому катові ненависному про те, що в шумі гучних «Літаврів» на найвищій ноті звучить ненависть до всіх поневолювачів і окупантів жовто-синьої Еллади й несеться полум’яний заклик на боротьбу за самостійну, соборну і незалежну Українську державу.

Наїжились люті вороги. Кривавий німецький хижак — орел — розіп’яв свої пазурі і причаївся під дверима непокірних «Літаврів».

Було видно, було чути, як реве ревучий...

Був, здається, грудень. У всякому разі — зима із снігом і палючим морозом. Олена Теліга конче сьогодні захотіла піти до Дніпра, хоч там уже була не раз. Вона розповідала, що в перший же день свого приїзду в Київ, прямо зі станції пішла туди, на Дніпро.

— Він мене вже давно кликав до себе, батько-Славу-тич, і ось я приїхала до нього, — казала вона тоді комусь із своїх друзів.

Був полудень. Ми йшли вулицями Подолу — Теліга, Ірлявський і я. На тротуарах було слизько і Теліга спиралася об руку Ірлявського. Я йшов поруч останнього і все спотикався на прековзких каменюках своїми кованими чобітьми.

— А ви сунете, як ведмідь, переходьте на цей бік, — звернулась до мене Теліга, — чи не знаєте, що дама мусить йти всередині? Ех ви, парубійко провінційний!

Ці її слова, від яких я тоді мінився на виду, ще й досі в моїх ушах дзвенять ніжним незабутнім докором моїй вайлуватій «провінційності», яка, здається, ще й тепер плутається в моїм житті і в моїй творчості.

Ми розмовляли про це, про те: про зміст наступного числа «Літаврів», про дрова чи про вугілля, яких тепер годі було дістати, щоб в кімнаті не замерзло чорнило, про те, як дістати хоч би з пуд картоплі, про сьогоднішні театральні новини. І тоді я примітив, як схудла за ці пару місяців пані Теліга. А ті рум’янці, що запеклись на її щоках, не могли це заперечити, бо ж надворі палючий вітер і мороз.

Ми підійшли до засніженої пристані. Дніпро ще не замерз. Лише при березі гойдались на хвилях щербаті плити льоду, кипіли в пробоях, як шматки розпеченого олива. Хрипіли баржі і великі човни, які мабуть ще влітку, скріплені залізними линвами, що ось іскрились інеєм. Трохи далі від них гойдався обгорілий, з побитими вікнами невеличкий пасажирський пароплав, на борту якого був напис: «Калінін». А під цим написом хтось незграбно дописав смолою: «Цап проклятий».

— Чому саме цап? — спитав Ірлявський.

— Тому, мабуть, що цей кремлівський дід має козлячу борідку, — відповів я і згадав, колись у Києві був цілий процес над одним художником, якого портрет Калініна був вміщений в стінному календарі. Хтось із відданих партії Леніна-Сталіна громадян підмітив, що як той малюнок перевернути «догори ногами», то з Калініна виходить козел.

Коли мені вдалось переконати пані Телігу, що це не вигадка, а факт, і що аналогічних випадків було чимало у всіх родах совєтського мистецтва, — то вона довго з того сміялась і щось записувала в своєму блокноті.

Походивши з годину над Дніпром, ми піднялись на Володимирську гірку і довго стояли біля пам’ятника. Олена Теліга, немов пила своїми очима прозорість Славутича, який при заході сонця ворушився, мов живий між мертвими берегами.

Ми всі в чотирьох — разом з Володимиром Великим, — мабуть, з одним чуттям дивились на Дніпрову даль. Звідти нам добре «було видно, було чути, як реве ревучий...» І, можливо, з одним чуттям билося тоді троє сердець, однаково жаліючи, що не б’ється четверте — серце Володимира Великого.

* * *

На цім мої спогади про цю велику жінку, про цю прекрасну поетку вриваються, бо вкінці грудня я виїхав з Києва у своє рідне містечко, щоб після Різдва поїхати до Праги. Мене тоді вабив «закордон», як і кожного молодика, що, крім совєтського «раю», нічого іншого не бачив. Крім цього, я до болю хотів побачити Олеся, з яким, ніби, давно вже був знайомий. Мабуть, це останнє було більшою причиною, яка тягла мене в чужий край. А коли ще раніше, в 1941, в Житомирі, познайомився з Ольжичем, то вже думав, що буду там, в Празі бажаним гостем.

— Розповім дорогому Олесеві, — думав я тоді, — як і чим живе наш Золотоверхий, переповім йому про діла його славного сина, який там, у Києві, запалює молоді серця до подвигу і слави.

Хоч тоді й не вдалась мені ця поїздка за кордон, але в Київ із деяких причин я вже не вертався, аж до 1943 року, про що буде мова далі.

Прощався з Телігою, Рогачем і зі всіма друзями в редакції, як з рідними. Невимовно щеміло серце, хоч і не думав, що це буде з ними останнє прощання.

Дорогий гість у Святвечір

Була кутя, Святий Вечір напередодні Різдва Христового. У наше вікно уже заглядала вечірня зірка, благословляючи на святу вечерю. Моя матуся по-святковому одягнута, ставила на стіл полумисок пісного борщу, рибу, кутю в макітрі. Батько поправляв на покуті діду-ха, біля якого стояв великий горщик з узваром. Раптом хтось постукав «по-панському» в двері. Боже мій, яка радість — це мій друг Іван Ірлявський! Коли ступив в мою хату, війнуло знайомим холодом київської зими. Ніби на своїх плечах вніс в мою хату шматочок Києва, саме того, де ще гриміли «Літаври» і всміхалися полум’яні очі новітньої Аглаї, де в сутінках жахливої дійсності писалась історія для грядущих поколінь.

Я познайомив його з батьками і посадив за стіл. Атакуючи його питаннями, припрошував до борщу:

— Це той, справжній український? — відбиваючись від моїх питань, питав Іван.

— Так, це український, тільки пісний, сьогодні ж кутя, — відповів я, — тільки ти не забивай баки, розповідай, що там в редакції. Як Рогач, Теліга? Що нового?..

— Чекай, чекай, не все відразу, — так за Святою Вечерею він розповів мені про трагедію «Літаврів» — німецький хижак наклав на них свою чорну лапу. Заборонили. В редакції тривога. Прибув новий цензор, далеко гірший від попереднього, чіпляється до кожного рядка. Рогач не здається. Боротьба люта і нерівна. Хто зна, як буде далі. «Пісню про Петлюру» поета С. зняли вже з верстки. Це пояснив цензор тим, що Петлюра вів боротьбу проти німців. Рогач каже, що як далі так буде, то доведеться іти в підпілля глибоке і продовжувати там діло ще рішучіше. ЗаОльжичем слідкують, і він тепер ночує на іншій квартирі. Коник з хлопцями в Харкові, де кишать малороси. Але звідти вістки ліпші, — там працювати легше, бо там військове положення і туди ще не понаїжджали всякі тупі і недолугі гауляйтери. О. М. і О. Лащенко на півлегальному положенні. Спілка письменників продовжує працювати на Трьохсвятительській вулиці. Олена Теліга не береже себе...

І ще, і ще... Одні вістки печальніші других. Ми їли кутю. Гірка була вона, наша кутя, хоча не бракувало в ній меду.

* * *

Іван Ірлявський гостював у мене понад два тижні, протягом яких декілька разів «заскакував» у Київ, привозячи звідти мені новини. Ці два тижні пройшли незабутньо: слухали щедрівок, ходили до знайомих засівати на Новий Рік, а на Водохреща ходили з процесією на річку, до льодового хреста святити воду.

За цей час Іван встиг познайомитись з усією передовою свідомою молоддю в нашому містечку, серед яких було багато колишніх комсомольців. Він організував «Просвіту», на відкритті якої виголосив промову і читав свої поезії.

Незчулися, як і минули Святки. Іван повернувся до Києва. Хоч і розумів я, що зустрічатися будемо (зрештою, Київ недалеко), але на душі було невимовно сумно і тривожно.

— Тримайся, друже, — сказав мені на прощання вже у вагоні, — приїзди до нас у Київ.

— Прощай, ні, до побачення, мій побратиме, — відповів я, — приїжджай до нас. Привіт Олені Телізі, Рогачу, Ольжичу, привіт другу Лащенку і всім бойовим друзям на нашому фронті.

Потяг рушив. Падав сніг, як печаль, на вагони, на землю, на моє чоло.

Як жаль, що відпустив його тоді від себе... Я ж не знав, я ж не думав, що Іван поїде від мене, що Ірляв-ський поїде від нас... назавжди.

Питають очі і мовчать уста...

1942 рік. Весна. У Києві цвітуть каштани і осипається бузок. У парках і скверах плачуть солов’ї. Плачуть люди у Києві. Озвірілий німецький окупант полює за людьми. На руїнах Хрещатика гнуться шибениці. Кров і сльози, зітхання і прокльони. Надія, мов підстрелений птах, корчиться в агонії, але не закриває очі...

— Хто зняв з бані Софії жовто-синій стяг? — питають очі і мовчать уста.

— Де Олена Теліга та Іван Рогач? — питав я, увійшовши в приміщення редакції «Українського Слова», чи то пак «Нового Українського Слова». Чому на вивісці нема тризуба і нема портрета Петлюри в редакційному коридорі? Чому? Чому? Чому?

— Мовчи, — шепче мені мій друг Петро К., — ніби не бачиш? Хіба не знаєш?

— Так, бачу, знаю і чую. Он, там, в тій кімнаті, де працював світлий Рогач, тепер стукоче друкарська машина наступну плюгаву статтю про «мрійників-націо-налістів, які прийшли з Заходу баламутити вірний німецькому визволителю народ». Переможно всміхається малорос. На порозі тієї кімнати ще не висохла кров, а на стінах ще не запали пилом ті місця, на яких висіли портрети наших вождів.

«Нове Українське Слово» — німецький часопис українською мовою... Хто ж дозволив вам, більші і менші негідники, вплести в назву вашої ганчірки оте слово — «українське».

Погляньте йому тісно, тому не вашому слову між тими двома вашими словами. Погляньте, на ньому також виступає кров.

В одному з чисел (здається, в першому) тієї брудної газети була вміщена немудра і пуста карикатура: дерев’яний козак — Мамай, поклавши під себе ноги, перекидає в руках дерев’яні кульки. «То мрійники-націона-лісти граються жовто-синьою романтикою», — приблизно такого змісту була під нею підтекстовка. І щасливі автори цього нещасного «анекдоту» заливалися сміхом. Вони сміялися тоді, коли увесь Київ плакав і скреготав зубами.

Від того часу, як забрали Рогача, все змінилося в редакції. Від швейцара до самих редакторів включно всі розмовляли на «общепонятном». Зубами позгризали із стін летючки з написом: «В Україні — по-українськи!» Почала виходити російська газета. Тьотя Н. К. нарешті скинула машкару і почувала себе, як вдома. Її друкували, її поважали і розуміли, не так, як тоді при Рогачеві...

— Тікаймо звідси, — повторював мій друг Петро К., — тут пахне кров’ю. Тут зрада, ганьба і прокляття.

Невеличкий гурт вовків в овечій шкурі на «малорус-ком наречії» і «на руском язикє» задають вовчий тон в унісон Нової Європи — скрегоче зубами Київ і кличе на помсту.

— Геть звідси, туди, надвір, де цвітуть каштани, мов ті свічки на похороні, туди, де плачуть відверто лише солов’ї — на братні могили героїв.

* * *

Любі, незабутні, рідні, Олено Теліго, Іване Ірлявський і всі друзі, полум’яні революціонери, що там на бойовому посту в трагічному Києві! Де ж Ваші могили? Ми прийдемо туди тепер — вночі, щоб не бачив кат, ми прийдемо туди колись — вдень, щоб побачив увесь край. Ми сплетемо нев’янучий вінок із своїх сердець і покладемо на Вашу могилу. Будуть на тій могилі цвісти білі квіти жалю, посаджені нами. А на тих квітах білих буде вічно горіти Ваша свята кров. Кров на квітах. Засліпить вона очі нашим ворогам, що, переможені, впадуть на коліна, благаючи пощади. Виросте вона, та Ваша благородна кров, у вічну легенду, яку наші покоління повторюватимуть, як молитву.

Ми ще не знаємо, де Ваші могили, але в нашій пам’яті уже стверджуються пророчі слова безсмертної Олени Теліги:

Так, сотні, тисячі, мільйони іменних і безіменних героїв під жовто-синім стягом ітимуть і йтимуть по Ваших слідах, щоб на своїй Соборній Україні засвітити довгождане сонце, ім’я якому Держава.

«Самостійна Україна». Вінніпеґ-Чикаґо, 1948. ч. 1-2.

Зоя Плітас. Із юних стріч

Був серпень 1922 року — Подєбради на Чехословач-чині. Перша величава українська маніфестація в цьому новому українському осередку, серед чужого нам ще тоді чеського населення. Це було «Свято поневоленої України» з багатьма алегоричними возами, що проїздили вулицями тоді ще невеликого, але славного купелевого міста Подєбради. На одному з таких возів, що представляв образ багатої і плодовитої України, й де центральною постаттю була Україна — гарна висока молодиця, що спиралась із серпом у руці на великий сніп жита (Галя Мельник), спереду розміщено дві родини: одна представляла українське селянство, а друга— українську інтелігенцію. Мене залучено до інтелігентської групи, а юна Лєночка була вбрана, як молода селянська дівчина.

Виїхавши від будинку «Сокола», де наші вози формувались, ми проїхали головними вулицями Подєб-рад, що були наповнені святково прибраною юрбою. Ми минули славний Подєбрадський замок й, переїхавши міст через Лабу, по широкій, висадженій липами й каштанами дорозі дістались до просторого парку, т. зв. «Обори», де відбулося святкування. Там ми щойно могли познайомитись між собою та поділитись враженнями від успіху нашої маніфестації. Від того часу почались наші зустрічі, що довели вкінці до міцної дружби.

Живучи в Подєбрадах, ми обі студіювали в Празі, й нам приходилось доїздити на виклади. Правда, наші дні не все збігались разом, бо вона була записана в Педагогічному інституті ім. М. Драгоманова, а я студіювала медицину. Та дуже часто ми зустрічались у поїзді, бо їхав нас завжди більший або менший гурт студентів. Лєночка звичайно була центром уваги.

Її дзвінкий, веселий сміх, радісні вогники в темних очах та дотепи, щояскравими бризками сипалися з її уст, сповняли радістю кожного з нас. Тому згадую ці переїзди особливо вдячно. Вони давали нам завжди багато охоти до скучного празького дня, а ввечері радісне відпруження.

Згодом прийшлось мені зустрічати Лєну при спільних студентських виступах чи святах. Її струнка постать була у вічному русі, мов у танку, що його так дуже любила. Гнучка, як молода берізка, вона вміла порушити всіх і вся для наміченого діла. У 1924 р. зимою, коли «Видавництво Української Молоді» влаштовувало концерт у Студентському домі в Празі під керівництвом Євгена Вирового, Лєночка завзято допомагала організувати цей вечір, який пройшов дуже успішно, як із боку мистецького, так і матеріального. Найбільшою нагородою для Лєночки за її віддану працю на користь видавництва (за виручені гроші ми видали тоді збірку віршів Галі Мазуренко, а пізніше твори й інших молодих авторів) було її знайомство з Михайлом Телігою, її майбутнім чоловіком, який на тій вечірці грав на бандурі та співав українські думи.

Скоро вже завважила я: в Лєночки живе зацікавлення справами літератури. Я прислухалась часто до її дискусій із молодими поетами і літераторами, коли вона відважно й твердо обороняла свої погляди. Це були — Леонід Мосендз, Микола Загривний, Євген Маланюк, Галя Мазуренко, Наталя Лівицька, Микола Чирський. Та свої вірші вона читала охоче тільки друзям.

А скільки задоволення приносили їй літературні суди, які не раз влаштовувано в Подєбрадах. Особливо яскраво пригадую суд над «Маленькою господинею великого будинку» Джека Лондона, коли Лєна впродовж кількох тижнів переживала настрої осіб цього сильного з психологічного боку твору, який глибоко вразив її душу.

Я вже згадувала, яку радість і силу життя випромінювала постать Лєни. Знаю, який благодатний вплив мала Лєна на свого приятеля бл. п. Василя Куриленка, якого гнітила лиха легенева хвороба. Так само багато радості додала Лєна й Василевій дружині, коли вона в останні роки свого життя перебувала кілька місяців у Подєбрадах. Це — молода українська поетка Срібної Землі Маруся Тимканич.

Її любили теж і діти, яких вона сама дуже любила й уміла до них підходити. Пригадую такий випадок: одного разу під час нашої подорожі на станції Лиса увійшов до нашого переділу чоловік із 4-літнім хлопчиком. І вже за 10-15 хвилин Лєночка так заприятелювала з хлопчиком, що коли ми доїхали до Праги, дитина не хотіла розлучатися з нею. І батько цілком поважно пропонував Лєні взяти хлопчика за свого, бо він якраз розлучався зі своєю дружиною. Та Лєна занадто серйозно ставилась до свого молодого подружжя й питання прийняти чужу дитину за власну рішуче відкинула.

Ще зостався мені живо в пам’яті один виступ Лєноч-ки вже разом із чоловіком у танковій школі Василя Авраменка в Подєбрадах. Вона танцювала незрівнянно народні танки і була, як звичайно, осередком школи. Оцей спільний козачок молодої, стрункої пари був видовищем, що його так легко не можна забути.

Часто розказувала Лєночка епізоди з минулого. Вона дуже гостро переживала всі зміни свого власного й зовнішнього життя. Особливо радо говорила про Київ. Її батько, Іван Опанасович Шовгенів, почав під час Першої світової війни викладати в київському Політехнічному інституті. Тому її спомини про цей час в’язались із розкішним інститутським парком, де вони жили. Вона любила описувати ті місця, і я дивувалася завжди її пам’яті, яка так живо передає кожну подробицю. Згадувала вона також про родину Юрія Клена, з якою вони були заприязнені. Лєночка була дружкою на їхньому весіллі й про те не раз із приємністю розказувала.

Скоро пробігли наші студентські роки. У 1928 р. від’їхали батьки Лєни до Варшави, а через рік померла від лейкемії її мати, надзвичайно мила, культурна й тихої вдачі жінка. Все це сколихнуло душевну рівновагу Лєни. Саме тоді чоловік її Михайло закінчив лісовий відділ при УГА та дістав диплом лісового інженера. Тоді вони тепло розпрощались із своїми друзями й перенеслись до Варшави, щоб бути ближче до свого самітнього батька. Як сьогодні пригадую собі їхній від’їзд у червні 1930 р. На Вільсоновому двірці стояв гурток друзів, а Лєна підтримувала бадьору розмову. Ще кілька хвилин і з вікна вагону виднілась тільки її струнка, вихилена постать...

Я не подумала тоді, що бачу її востаннє... Ще довгі роки тягнулось наше листування, що дало мені стільки цікавих і радісних вражень. Навіть спільно обговорювали деякі літературні теми чи твори. Пригадую собі одну з тем, яку подала мені Лєна для роздумування і спільного написання. Вона радила опрацювати типи жінок, що мають суто жіночу вдачу, жіночу вдачу з домішкою чоловічих ознак і жіночу вдачу з переважно чоловічими ознаками. На жаль, не змогла я зберегти жодного листа, як також і недруковані її вірші, що пропали в дорозі з Чехії за кордон. У 1941 р. я втратила з нею зв’язок, відколи Лєна переїхала працювати до Львова, а потім до Києва.

Лютий 1952.

«Наше життя». Філадельфія, 1952, ч. 2, лютий.

Святослав Гординський. Зустріч з Оленою Телігою

І от в Кракові пощастило мені познайомитися з Оленою Телігою, куди вона прибула наприкінці 1939 р. з Варшави. Познайомив нас мистець Василь Дядинюк, що знав її та її чоловіка ще раніше. Було це в якійсь кав’ярні, де багато таких як я, пересиджували за книжками цілими днями, бо це були єдині місця, де можна було загрітися в ту люту зиму. Проте незабаром літературно-мистецький світ перебрався до «Полтави», ново-закладеної української цукерні неподалеко від табору. До неї треба було сходити від вулиці сходами, наче до сутерен. Я розмалював її в стилі нашої кераміки — ляпастими квітами на охрі та зелені, і вона набрала досить затишного і рідного вигляду. Сюди часто заглядали наші мистці: Е. Козак, покійна скульпторка Наталя Мілян, скульптор Н. К., Василь Дядинюк з дружиною, також маляркою, місцеві мистці Ірина Шухевич, А. Касараб, А. Наконечний, М. Черешньовський і інші. А тому, що колишні наші краківські студенти мали тут своє Товариство «Зарево», то ми й перейняли цю назву для своєї мистецької організації, що мала об’єднати всі види мистецтва.

Олену Телігу знав я дуже добре з її друкованих поезій. Такими речами, як «Вечірня пісня» і присвячений Л. Мосендзові «Лист», вона стала в моїх очах — в цьому я не мав сумніву — побіч Лесі Українки. Було щось, що їх близько одну з одною єднало, якийсь поетичний тембр, інтонація — ці, чи не найважливіші в поезії елементи; при всій тій спільності, її — Теліги, голос був зовсім власний, щирий і непідкуплений. Може, вперше в українській поезії те, що ми звемо жіночим комплексом («евіґ вайбліхес») знайшло собі в її віршах такий сильний і ще в нас нечуваний вираз. В Лесі Українки цей комплекс був недоростом, у Н. Холодної переростом, а в О. Теліги він став уповні гармонійним компонентом чистої поезії, можна б сказати словами Хвильового — силою певних фройдівських біологічних умов. На це склалося і її зразкове родове (щоб не сказати расове) походження з відомої інтелігентської родини Шовгені-вих, здоров’я, виховання й особиста культура, добрий подружній добір — з кубанцем, інженером Михайлом Телігою; все це були компоненти, що зумовили її такий саме здоровий погляд на життя і її внутрішнє до нього ставлення, які й відбилися в її поезії.

В неї було якесь велике відчуття жіночої величності, якоїсь емансипації, що вселюдно формувала свій власний духовний світ. Цей комплекс ставав у її поезії елементом драматичного напруження, конфліктом, що інтригує увагу й почуття. Все те, в результаті, дало своєрідну постать української поезії, що «підвладна власним, не чужим законам». В її поезії навіть досить рідкі моменти чоловічого характеру, що в кого іншого могли б вражати, як позування, виходили якось природно і щиро. В неї не було, власне, розриву між життям і творчістю.

Особисто вона мала незаперечну чарівність, що підкреслювала ще більше її, сказати б, столичні манери, елегантність справжньої варшав’янки. Інші жінки майже завжди її критикували, а жінок нецікавих інші жінки не критикують. Це своєрідне загальножіноче правило.

«Література-наука-мистецтво-культура-розвага: Додаток до часопису „Свобода“». Джерзі-Ситі, 1952, ч. 1, 2 березня.

Марія Бачинська-Донцова. Олена Теліга такою, якою я її знала

Мені припало говорити про варшавський період життя Олени Теліги тому, що я її близько пізнала і найтіснішими зв’язками приязні пов’язалася з нею саме в цьому періоді — я назву своє коротке слово: «Олена Теліга такою, якою я її знала».

Ніхто з тих, хто знав цю жінку, не зможуть її забути. Вистачить прочитати котрийсь з її віршів, або виняти навмання з пожовклого конверта будь-який з її листів — і ось, — як жива перед вами стає її струнка жіноча постать. Усміхається її миле обличчя і ваблять до розмови її живі, інтелігентні очі, які можуть бути то поважними, то часом такими смішливими.

А головне — ви ніби знову чуєте її голос, слухаєте, як вона вам декламує свої, щойно написані вірші. Як оповідає вам про свої літературні задуми або обговорює твори наших спільних приятелів — молодих наших письменників. Як оповідає про свою ранню юність, про голодні роки, прожиті в підсовєтському Києві вже після виїзду батька з урядом УНР на чужину.

Я побачила вперше Олену Телігу саме тоді, коли вона разом з матір’ю і братом Сергієм була в Тарнові, їдучи до батька до Чехії. І в моїй уяві вона на ціле життя залишилася такою ж стрункою, молоденькою дівчинкою, якою я її побачила тоді.

Під час нашого спільного перебування в Чехії ми зустрічалися рідко. Наше справжнє знайомство почалося і переросло в приязнь вже у Варшаві. Варшавський український осередок пережив два періоди поселення: перший в часі, коли українська вояцька молодь, вирвавшись з польських таборів — кинулася здобувати собі нову зброю для дальшої боротьби з ворогом, а саме — освіту. Через Варшаву тоді потяглися сотні напівголодних молодих людей, які в різні способи забезпечувалися найконечнішими документами і їхали, — головно до Чехії, — на студії. Всі вони звичайно переходили через Українську Студентську Громаду, яка вже тоді не була чимсь новим на цьому терені. Бо ж ще перед Першою світовою війною у Варшаві вже існувала Українська Студентська Громада, з якої вийшло багато наших заслужених політичних, громадських і наукових діячів.

Другий період, — це наплив українців до Варшави в кінці 1928 року, коли до Варшави почали з’їздитися молоді люди, які закінчили свої студії за кордоном і хотіли нострифікувати свої дипломи, а також ті нові українські інженери, що їх почала готувати Українська господарська академія в Подєбрадах.

Влаштуватися на працю за фахом в Чехії могли лише одиниці. Отож і почав їх улаштовувати на працю в Польщі Український Центральний Комітет у Варшаві, що був центральною установою для опіки над емігрантами з Великої України.

Тоді приїхало до Варшави й панство Теліги: Олена і Михайло. Туди їх манило також і родинне почуття. Там вже працював батько Олени — професор Шовгенів.

Перші часи Олена оберталася в колі її небагатьох знайомих. Тоді ще мало хто знав про те, що вона пише поезії, і тому її ще не було серед нас тоді, коли у Варшаві вже гуртувалися дехто з наших письменників, серед яких найяскравішими постатями були Євген Маланюк і Юрій Липа. До всього — Михайло Теліга мав працю, яка вимагала перебування десь на селі, куди він мусів виїздити на півроку, а часом залишатися поза Варшавою і цілу зиму. Працю він мав тяжку і малоплатну. Перший рік їм допомагав батько, але пізніше, коли він оженився вдруге — та допомога урвалася. Олені довелося братися також до роботи. На зиму вона не могла залишатися на селі, бо там серед болот вона постійно хворіла. А нарізно жити було задорого. Тому вона влаштувалася на першу ж роботу, на якій могла потрохи підробляти, працюючи моделькою в крамниці з одягом.

Це був час, коли Олена стала членкинею Української секції студентства. Вона учащала туди на доповіді, вечірки до часу, аж стала до нього ставитися із застереженням, що привело до виходу з нього.

Восени 1931 року я довідалася, що Олена Теліга знаходиться у Варшаві. Я вже читала її вірші, друковані в «Літературно-Науковому Вістникові». Довідалася також, що вона живе сама і що вона хворіє. Я поїхала за вказаною адресою, але знайшла її усміхнену і вже на ногах, хоч ще не цілком здорову.

Я звикла, що наші емігранти звичайно жили дуже скромно, але кімната, в якій я знайшла Олену Телігу — була більш ніж скромна. Вона була дуже скупо і примітивно умебльована, ще й з кутком, відгородженим під «кухню», де — відразу ж зашумів гостинний «примус». Її вірш «чоловікові» опоетизовує і ті умови життя:

З цього часу Олена Теліга почала входити в життя української колонії у Варшаві й потроху стала загальною улюбленицею. А коли повернувся з роботи її чоловік — вони обоє стали необхідними на кожній нашій культурній імпрезі.

Олена Теліга була типовою літераторкою. Писати своє, читати чуже, обмінюватися думками і постійне доповнювання своїх знань, самоудосконалювання — було стилем її життя. Я в той час кінчала Варшавський університет, вивчаючи романські літератури. І вже тоді мене дивувало, як Олена Теліга, — не маючи спеціальної освіти в цій ділянці, — могла знати таку силу світової літератури. Нашим улюбленим заняттям було сидіти десь у затишному кутку кав’ярні і під дискретні звуки музики вести безкінечні дискусії про те, що ми прочитали, — а читали ми, — як вона висловлювалися — «прірву»!

Проте, живучи в певній громадській спільноті, не можна було уникнути якоїсь, так званої «корисної праці». Бо, як загально відомо і визнано в українській громаді: літературна праця, — так довго, аж вас не визнають «другим» Шевченком чи Франком, — не вважається за корисну.

Олена Теліга була далекою від політики й тому не належала до жодної партії, навіть до громадської організації. Тому такого роду праці вона не хотіла і не могла вести. Однак, на терені Польщі тоді існував Союз Украї-нок-Емігранток з осередком у Варшаві. Організація скоріше культурно-освітньо-доброчинного характеру, ніж феміністичного. Організація ця займалася вихованням в національному дусі дітей емігрантів, влаштовуючи їх по українських школах Галичини, головно в Перемишлі. Очевидно, теж допомогала біднішим емігрантам. До цієї організації втягнули й мене. Кажу — «втягнули», бо я ніколи не відчувала потреби належати до якоїсь жіночої організації. В цьому — наші погляди, — Олени Теліги і мої, — були тотожні. Вона теж завжди була проти того, щоб жінки творили, — як вона писала в одному з своїх листів, «свій власний світ». Вона писала, що «жінки ніколи самі не зможуть створити цікавого часопису, журналу чи клубу. Лише співпрацюючи з чоловіками жінки можуть розвинутися цілковито». Такими були її погляди на «жіночу справу». Але Союз українок-емігранток уникав дзвінких фраз, а обмежувався певними реальними, щоденними найпотрібніши-ми завданнями.

Тут Олена Теліга знайшла для себе конкретну роботу, яка їй відповідала і рівночасно задовольняла її бажання практично допомагати українській справі на еміграції. Вона почала навчати дітей мистецтву декламації, а також нашим народним танцям. Бралася допомагати влаштовувати дитячі вечірки, концерти, «ялинки». Час летів швидко в зустрічах, за діловими дискусіями, за працею.

Але, як я вже згадувала, — життя панства Теліг двоїлося поміж Варшавою і польською провінцією, де мав працю Михайло Теліга. Звичайно Олена Теліга залишалася у Варшаві, або поверталася туди раніше чоловіка, щоб уникнути тієї багнистої і нездорової місцевості в часі дощів і зимна. Але бувало, що їхнє неблискуче матеріальне становище змушувало їх обох залишатися там довше, ніж вона того хотіла...

Згадуваного року вона несподівано й для себе — зліквідувала всі свої справи у Варшаві, і, навіть не встигнувши відвідати найближчих друзів — мусила виїхати на село. Листом від 22 травня 1932 року вона повідомила мене, що була змушена виїхати на село так рано завдяки «розпачливому фінансовому стану». Взагалі виїзд до того села для Олени Теліги завжди був великою прикрістю. Для неї ж село не було тим, чим воно було для інших, які виїздили з міста, щоб відпочити серед природи. Це не були ані Карпатські гори, ані підваршавські ліси, ані поетична Волинь «Лісової Пісні»... Це було пересічне брудне польське село в глухій і безнадійно нудній польській провінції, куди могли дістатися на меліораційні роботи наші інженери. Місцевість там була вогка і нездорова, і це нищило здоров’я Олени. І вона, і її чоловік постійно там хворіли. Ось що вона писала про те село в листі від 24 липня того ж року:

Їсти доводиться тільки картоплю і яйця. Митися нема де і як. Аптеки близько немає. Лікаря нема. А довкола все кишить хворобами, наривами (боляками), брудом, мухами, блощицями, комарами. Для ідейної роботи для свого рідного Краю — все це можна знести, але задля шматка хліба — тяжко.

Не одні лише матеріальні невигоди викликають у Олени Теліги огиду і відразу до такого села. Вона познайомилася теж і з людським матеріалом і, пізнавши ближче польських селян як суспільний клас — відчуває до них нехіть. Вона приходить до висновку, що той «плебс» не шанує і не любить людей іншого середовища, якщо ті люди ставляться до них як до рівних. «Люблять і шанують лише панів, які, щоправда, добре їм платять, добре годують, але які зате теж на них кричать і їм наказують». Це все вона пізнала на власному досвіді. Бо ж Олена Теліга, — незважаючи на огиду до бруду і по-шестей, — намагалася допомагати своїм сусідам-селя-нам. Доглядала їх під час хвороб, подавала їм різні поради і навіть позичала їм гроші, яких вони їй ніколи не повертали... І що ж, — вони вважали її доброю, але дурною. Натомість жінок польських інженерів, які трималися від них подалі — вважали за справжніх пань і шанували їх.

Помимо всього цього, незважаючи на невідрадне оточення, на непогоду і багна, — Олена Теліга все ж не піддавалася розпачеві. Вся її істота, така повна життєвого запалу і творчого ентузіазму, не дозволяла їй надовго зупинятися над сумними і прикрими явищами. Вона дуже хутко вміла повертатися до мажорного настрою. Писала:

А все ж таки — життя гарне. Пишу це тобі, хоч за останній рік мене так вимучили хвороби, брак грошей, зміна у відношенні до мене мого батька, — здається, що постаріла на 100 років за останні дні. Але життя ще має стільки цікавого, блискучого і радісного!

Допомагало їй у поборюванні мінору її вроджене почуття гумору. Ось закінчення опису всіх жахів життя «на селі»:

...Вночі спати майже не доводиться. Комарі. Мошка. До того — скука неймовірна. Не наше: «Село. І серце відпочине: село на нашій Україні — неначе писанка — село!»

А крім того, туди — в ту глуху провінцію — Олена Те-ліга взяла із собою своє серце поетки, серце сповнене творчого екстазу, бажання вдосконалитися, а також туги за духовим єднанням з друзями-літераторами, просто з друзями.

Відразу вона наладнала постачання книжок до найближчого містечка і читає до запаморочення увесь вільний час. Крім того, дістає поштою з українського світу те, що їй присилають знайомі. Цікавиться усім, що друкується українською мовою. Веде широке листування. З Чехії дістає великі листи від приятельки Зої, Леоніда Мосендза і від Василя Куриленка. Особливо цікавий її зв’язок з Мосендзом. Писала в червні 1932 року:

Мосендз пише метрові листи, виповнені теплом, іронією, філософією і містицизмом. Цілість така, що у мене від того голова пухне...

Поетична творчість Олени Теліги йде своїм шляхом. В листі від 4 червня 1932 р. згадує, що написала «Поворот». А 26 вже пише: «я відіслала недавно Донцову свій вірш «Поворот», а тепер задумала щось, що буде називатися «Відвічне». І нарешті в листі днем пізніше — згадує про те, що «Відвічне» вже написане, але ще має відлежатися. Поза читанням, писанням листів та господарюванням Олена Теліга також цікавиться фотографією, якою захоплювався в часи дозвілля Михайло, й... вправляє в стрілянні. Писала:

...з кожним днем стріляю все краще. Для мене це велика розвага. Але Михайло мусить жити у вічному страху, що я когось підстрелю ненароком.

Змальовуючи спосіб життя Олени Теліги в літні місяці у глухій провінції польських закутин, не можна не згадати і не підкреслити її особливого дару уміти знаходити розвагу і підтримку для себе навіть у буденних дрібничках такого життя. Може видатися дуже несподіваною її «любов» до куховарства.

Мене ніщо так не заспокоює, — пише вона, — як, наприклад, вимішування тіста. Дуже гарно при тому думається. Логічно, чітко і твердо...

Того року Теліги були на селі до кінця жовтня, а повернувшись до Варшави, оселилися по сусідству з нами. Нас тоді розділяла тільки стіна. Так, що ми могли, при бажанні, навіть відвідувати одна одну через наші балкони, поєднані невеличким дашком між ними. Нарешті — ми могли подавати одна одній умовні знаки, вистукуючи їх в стіну. Наші літературні дискусії стали ще частішими і довшими. Цього року я нарешті скінчила університет, а Олена Теліга познайомилася тоді з редактором Донцовим. Це знайомство мало вирішальний вплив на остаточне формування світогляду Олени Теліги. Тепер вона цілком відійшла від групи «Ми», залишаючись вірною лише «Вістникові», хоч вона й була однією з членів-ініціаторів групи «Ми», яка на початках складалася лише з «вістниківців», які в більшості і на думці не мали поривати з «Вістником».

З цього часу вона чимраз більш цікавиться ідеями «партійного націоналізму». Її традиційне «уенерівство», до якого вона признавалася ще кілька місяців перед тим і яке у неї було, так би мовити, «родинним» (батько ж її був міністром Уряду УНР!), — почало поступатися місцем вже для революційних ідей і кличів націоналістичного підпілля. У зв’язку з цим — і поле її діяльності, і партнери дискусій та обмінів думок — у неї, природно, змінилися. Тепер її почала цікавити Українська Студентська Громада, яка саме тоді позбулася корпорації «Запоріжжя», лояльної до екзильного уряду УНР. Тепер вона була цілком під впливом бойових гасел недавно заснованої ОУН. Власне ця бойовість і приваблювала серце Олени Теліги.

Щоб закінчити опис Варшавського періоду життя Олени Теліги, треба згадати ще одну ділянку життя еміграційної спільноти, в яке вона теж вклала багато своєї праці й енерґії.

Український Центральний Комітет у Варшаві на домагання батьків розгортав тоді діяльність, що мала забезпечити дітей емігрантів від денаціоналізації в чужинному середовищі. Планували організувати народну цілоденну українську школу, визнавану польською владою. Для такої школи були потрібні, крім усього іншого, — теж професійні учителі. На початках в тій школі було затруднено трьох учительок, й однією з них була Олена Теліга. Вона мала на те всі дані: вчилася в Українському педагогічному інституті, а крім того, мала вроджене вміння поводитися з дітьми, які її дуже любили, де б вона не з’являлася. Коли вона жила на селі — діти не давали їй спокою: приносили їй щодня китиці квітів, ходили за нею слідом, коли вона йшла на прогулянку. «Ми з Михайлом, — писала вона, — мусили від дітей втікати, щоб не гуляти з десятком ад’ютантів».

Я як Культурно-освітня референтка СУЕ також брала участь в праці для школи. Допомагала збирати гроші, коли Центральний Комітет не мав змоги із своїх фондів покрити найконечніших видатків, допомагала влаштовувати різні імпрези і навіть працею в самій школі, часом заступаючи учителів, які з якихось причин не мали змоги дати свої виклади.

Це були мої останні зустрічі з Оленою Телігою. Вона вже тоді не жила по сусідству з нами і ми зустрічалися чимраз рідше. Нас вже ділила й різниця поглядів: дороги наші пішли нарізно, але світлі спогади про нашу глибоку приязнь залишаться назавжди. І, коли виникає питання — чому саме ця ніжно-філігранна істота, — ця жінка, що все життя була молоденькою, безпорадною дівчинкою, яка завжди потребувала захисту, — чому саме ВОНА відчула в собі стільки сили, щоб стати однією з героїчних постатей нашої визвольної боротьби — мені завжди вистачає витягти чудом збережену в катастрофах війни і переселень — в’язку її листів. В цих листах є відповідь на це питання. Для неї найбільшою чеснотою Людини була погодженість слова і чину. Довгий час вона не припускала думки про те, що творчість поета може бути діяльною, а життя — нікчемним.

«Чи ж могла бути для мене непорядною людина, яка могла творити такі вірші, — писала вона, — мені здавалося, що така людина не може вибрати якийсь кривий шлях», служити ворожій Україні ідеї... Вона не зносила людину, у якої діло розходилося зі словами. З цієї причини вона ненавиділа комедіанта Толстого. Я чую й зараз її голос, що промовляє живим і схвильованим голосом з мертвих сторінок листа: «для мене не зрозуміло, як можна виголошувати якісь ідеї, і рівночасно не служити їм?»

Консеквентно, при першій же нагоді вона стає в ряди своїх товаришів, що їдуть в Україну, і йтиме з ними, через усі перепони, через ріки і доли, долаючи всі труднощі і перемагаючи свою чисто жіночу кволість. Вона пішла, щоб обернути в дійсність свою мрію. Щоб слово стало ЧИНОМ. Може, й не думаючи про те, що диктувала їй її пророча інтуїція це в 1932 році, коли вона створила візію свого «Повороту»:

Ні, вона думала тільки про те, про що вона мені писала в тому ж 1932 році: «Поворот на Україну є для мене найбільшою мрією. Майже метою життя». Минуло десять років і прийшов час здійснити цю мрію. Те, що здавалося неможливим, — раптом заясніло перед нею, як близьке і здійсниме. Візія — «перейдемо убрід бурхливі води» — стала дійсністю і конечністю. Хоч теж дійсністю також стали слова другої половини речення того незабутнього листа:

...але так, як і тобі, — мені здається, що і моє серце розірвалось би, коли б я побачила могилу своїх п’ятнадцяти років...

І хто знає. Може шляхетне серце Олени Теліги розірвалося від болю ще перед тим, як його пронизали ґеста-півські кулі.

Виступ на вечорі пам’яті Олени Теліги. Нью-Йорк, 1957, 5 березня.

Архів видавницва «Смолоскип». Публікується вперше.

Євген Маланюк. Розповідь про Олену Телігу

Хтось робив спробу створити нову легенду, пов’язану з Лєною. Що вона ніби росіянка, а тому що народилася на Україні, — мала таке велике почуття обов’язку до батьківщини і тому, мовляв, служила їй і т. д. Отже, — тут є неточність, і, я сказав би, — наївність. Напевно якийсь малорос це пустив.

Вона зовсім не народилась на Україні. Вона народилася в Петербурзі, — вірніш, в Санкт-Петербурзі, — значить, в старому Петербурзі, — де її батько був досить високим урядовцем в міністерстві рільництва. Життя її укладалось, очевидно, так, що може б, вона пішла б дорогою Анни Горенко чи Ахматової, може б, якоюсь іншою дорогою, — але все-таки походження і кров — відіграють значно більшу роль, аніж це прийнято думати.

З покійним Професором, якого я мав щастя слухати більшу частину моєї технічної освіти, — я був знайомий. Він був людиною дуже живою і культурною. Дуже цікавився літературою і завжди на ній розумівся. Він був дуже рідким винятком ученого і практикуючого інженера. Стосунково це дуже рідко трапляється в практиці, бо завжди або теорія захопить і людина йде однією лінією, — науковою, або... А це, власне, був виняток із загального правила у тому відношенні, що він був практикуючим інженером, — він, як практикуючий інженер, як інженер-творець, був автором і реалізатором зрошення Туркестану, регуляції на Волзі, на Москві-ріці, — а крім того — був людиною — ще й науковцем, у повному розумінні того слова.

Бувало, роздумували ми ще студентами над питанням: чому у нього таке дивне прізвище — Шовгенів? Я навіть пам’ятаю, що Покійний говорив про якісь осетинсько-кавказькі коріння. Та вже під час окупації, у Львові, довелось мені побачити винятки з архіву, опубліковані, здається, професором Ковальовим, в яких знайшов дуже простору згадку цієї, ніби неясності з походженням. Десь в Актах Лівобережжя часів Гетьманщини на переломі ХVII—ХVIII ст. була судова справа при сотенному суді, на якому виступала, здається, як сторона оскаржуюча, — певно, дуже темпераментна молодиця з прізвищем Шовгениха. Отже, із цього видно, що це був дуже давній рід на Лівобережжі, і, може, там і були колись осетинсько-кавказькі сполучення, але напевно вони, як звичайно на нашій батьківщині, поглинулися «українським морем» і залишилося дуже мало від старого коріння.

Що торкається матері Лєни, то вона була, як вже було сказано, — дочкою священика з Поділля. Так що з приводу того, що людина народилася в Петербурзі — не приходиться робити якісь висновки такого роду, зокрема національні, — не приходиться і, думаю, що ця «легенда» згасне — в початкові.

Правда, Петербурґ, як відомо з історії нашої культури, з нашої літератури, відігравав певну роль: Тарас ходив його вулицями, ще раніш Гоголь... Петербург віддавна був певного роду «азилем» натерені імперії. Він теж давав певну дистанцію: це була чужина, дуже гостра навіть кліматично і під кожним оглядом, — і це творило виразну дистанцію, щоб бачити Батьківщину здалека, в іншій, так би мовити, панорамі.

Хоч Лєна тоді була ще дівчинкою, я все ж таки думаю, що і це могло відіграти певну роль. Бо, думаю, що все-таки якісь властивості характеру, властивості її особистості — вже тоді накреслилися.

Вже перед війною Олена Теліга чітко окреслилася як письменниця і поетка. І ця її властивість, цей елемент, який ми назвемо особистістю — вже тоді займав домінуюче положення в її духовій постаті. Я думаю, що до неї можна застосувати в такій же самій мірі, а може, і в більшій, — ті слова з вірша Олекси Стефановича, які я колись цитував стосовно Ольжича, тобто що він був більшим, ніж сірий і камінний його вірш. Вірші Лєни не були ні «сірі», ані «камінні», — так, як вони були, скажемо, у Ольжича. Але, справді, її постать була більшою, — із цього боку до неї треба підходити, ба це дає найбільший ключ до розуміння її цілісності. Бо, повторюю, що творчість її, її спадок чисто літературний — значно більший, аніж той спадок, який вона дала, вирізьбивши свою постать вже в нашій історії.

Між іншим — цікава ще одна дрібничка, про яку мало хто знає: її хрещеною матір’ю була ніхто інша, як Зінаїда Гіпіус. Це була дружина, приятелька і подруга відомого філософа і белетриста Дмитра Мирошковського (теж прізвище страшно «російське»!). І, очевидно, про жодні впливи не може бути мови. Але якась спільна тональність, коли ви знайомитеся з творчістю Зінаїди Гіпіус, яка була не тільки цікавою поеткою, але й дуже цікавим критиком і мислителем, — то тут якийсь паралелізм існує, дуже дивний, майже містичний, і його пояснити раціонально не можна.

Лєна також мала в собі певні елементи, які були властиві Башкірцевій. Тільки з тією різницею, що у Башкір-цевої все поглиналося жадобою тільки слави як такої. Її внутрішній духовний потенціал розвивався в цьому напрямку.

У Лєни він зовсім інакший. Для неї слава не представляла нічого привабливого і вона її не шукала, — просто не відчувала її приваб і чару. Тому у неї увесь цей духовний потенціал, вся ця величезна наладованість внутрішньою динамікою і психікою — пішов власне у Батьківщину. Тим сильніш і тим більш динамічно, бо цю свою Батьківщину вже фізично вона побачила пізніше, бо вона вже дивилася на неї очима і людини вже дорослої, і вирослої поза Батьківщиною, — що має теж величезне значення, бо часом еміграція, чужина дають зовсім іншу перспективу, творять зовсім іншу панораму.

А крім того, вона дивилася вже крізь призму нашої історії і нашої земної долі як народу. І тому — всю свою, треба сказати, величезну енергію вона вклала у велике почуття до БАТЬКІВЩИНИ.

Думаю, що тим в’яжеться і трагедія, яка довела її до болючої, передчасної смерті. Бо могло статися і так, що сьогодні ми б її зустріли тут. Але сталося інакше...

Ніякими аргументами не можна було її переконати, щоб вона не робила цієї подорожі до Києва, зокрема, признаюся, я її переконував у тому. Я вже не був дуже «зеленим» тоді політично: дещо вже бачив і дещо передумав. Я, особисто, не мав ані крихти, ані ґрама якого-будь оптимізму, який все ж таки був необхідним для такої подорожі, для ПОВОРОТУ на Батьківщину.

Це лише тепер ми бачимо — в ЯКІЙ добі ми живемо. Тоді ще можна було мати якісь ілюзії.., бо на початках 40-х років не можна було уявляти її аж так рельєфно, хоч... все-таки деякі побоювання вже були. Зокрема, мені видавалось, що це просто не раціонально. Я все переконував Лєну:

Ну, добре. Ви приїдете до Києва; місцеве уціліле громадянство буде на Вас дивитися, як на когось, хто ЩОСЬ знає, в ЩОСЬ втаємничений. А ви ж ані не втаємничені, ані нічого не знаєте. Значить — опинитеся в ложному положенні...

Нічого не допомогло! Вона кинулась туди з якоюсь несамовитою енергією, з несамовитою силою. Може, в тому було все — опріч отого страшного почуття... І я пригадую собі, — вона писала досить регулярно, оскільки можна було в тих умовах писати. Перші листи були оптимістичні, але останній лист з Житомира вже мав слова: «Боюся, що Ви мали рацію...»

Після Житомира — вона, безперечно, знала на ЩО вона йде. Знала, що йде на жертву і що в жертву буде принесено її молоде і ще повне творчої сили життя.

В тому її ОСОБИСТІСТЬ. Хотілось би найбільше звернути вашу увагу саме на це. Її особистість — більша за її літературну спадщину, за її формальні речі, які вона створила. Вона, може, навіть менш позначилась на її поезіях, а може, більш на деяких її статтях і есе, — наприклад на дуже сильному і важливому для її світогляду, її наставлення, — есе, яке мало назву: «Партачі життя».

Вона вся, як істота, — була якимсь протестом проти сірості, проти безбарвності і нудоти життя, що його таким роблять партачі не тільки наші, але й світові.

Вона була таким живим протестом проти всього цього. Вона була Людиною, яка прагнула РАДОСТІ, хотіла БАРВИСТОСТІ і ПОВНОТИ — у всім «королівськім значенні цього слова», — радості, недоступної для плебея.

І, думаю, що ця жадоба радості і повноти — ВОНА штовхнула її поцілувати Батьківщину востаннє.

Виступ на вечорі пам’яті Олени Теліги. Нью-Йорк, 1957, 5 березня.

Архів видавництва «Смолоскип». Публікується вперше.

Олег Лащенко. На київських верхах

Заметемо вогнем любові межі...

О. Теліга

...Як Олена Теліга сама передбачила, був це «осінній день прозорий», коли з чоловіком Михайлом, її надійною аж до самої смерті опорою, й друзями повернулась до свого раненого міста. «Сонцем — міг їм дійсно здаватись — кожний кущ і камінь у ці хвилини гострі і щасливі». Поверталась через вісімнадцять років після того, як дівчинкою-підлітком, ще мало свідомою національно, втікала з матір’ю та братом на еміграцію.

Повернувшись, принесе із собою виповнений сторицею той талант свободи, що був даний їй як політичній емігрантці.

Прозорими словами висловлює останню ціль своєї і своїх друзів дороги до Києва: «Ми не йдемо накидати згори нову ідею чужому середовищу, лише зближаємось зі своїм народом, щоб спільними силами великим вогнем любові розпалити знову ті самі почування, які ніколи не згасали, почуття національної спільноти та гострої окремішності».

Зустріне вже у Києві своїх.

З радісним— «А, нарешті, приїхали!» — відчиняє прибулим двері в помешканні чи скоріше навіть «цитаделі» Культурної Референтури Організації, навул. Ко-роленка, 45, молоденький закарпатський поет Іван Ірлявський, відтепер один з її близьких співробітників. Кілька місяців згодом приймуть вони вінець тієї самої долі.

Зустріч обертається в дружній «бенкет» з виміною перших і тому таких гострих і непомильних спостережень. Відкоркована пляшка вина, що її Теліга зберігала для цієї хвилини ще з Кракова, і тости, які розсипають щастя і оптимізм, за «наш остаточний тріумф»!..

Ще раз звучатимуть такі ж гучні та бадьорі їхні тости на зустрічі нового, 1942 року, в Києві і до того ж в ресторації «Київ», але радість вже буде тут затьмарена, бо на це вимріяне свято не зможуть прибути деякі спільні друзі — почав «діяти» окупант.

Мешкання Культурної Референтури — заставлене параванами, здавна занедбане, з різного походження і віку меблями, та вже із захованою потайки одним з його нових молодих господарів зброєю — перше пристановище Теліги, згодом вони переїдуть на своє власне мешкання, зрештою таке саме голодне, холодне, темне, де температура опускатиметься до зера, виключатимуть електричний струм, замерзатиме у водопроводі вода... Третє й останнє їхнє приміщення — найміцніше з усіх: це каземати ґестапо — одідичені ґестапом від НКВД не тільки правом меча, але й однієї «моралі».

Перед Оленою Телігою розгорнеться в Києві все те, про що мріяла вона роками: «не зимна самота і сірих днів покірний шерег» та «значать все — не сірим, а червоним». Тут дійсно «варто буде жити чи вмирати»!

Можемо пошкодувати, що не проваджено хроніки тих днів — думка про щоденник була навіть виникла в одного з мешканців квартири КР: кожний мав би вписувати у спільну книгу хоч рядок чи два зі свого непро-минального досвіду дня. Та цю думку не здійснено — з мотивів конспіративних і надто сильно полонила жива і неповторна дійсність!..

Тоді, цієї осені 1941 р., зі згарищ і руїн, всупереч волі окупанта починали знову підніматись увінчані національними емблемами вежі ворогом знівеченої і знесвя-ченої столиці. Власними українськими силами прокладаються основи оновленого життя міста.

В постаті Олени Теліги виходить на висоти міста не тільки українська жінка і не тільки поетка, але насамперед член організованих націоналістичних лав. На чолі їх стоїть на цих Київських горах молодий чоловік, духовій чистоті якого — за одним образовим висловом — могли б позаздрити принци блакитної крові: Олег Кандиба-Ольжич.

Включившись в систему Культурної Референтури Організації, Олена Теліга ніби помножує саму себе через координацію своєї праці з працею побратимів свого духу й собою інспірує і помножує їхню працю. Слово зливається тут в єдине ціле з акцією політичною: українська культура вступила налінію фронтову, щоб висловити і ствердити повноцінність українського духу у світі, де попередній окупант нашу музу «запльовував, залузу-вав», а новий — її взагалі не визнає.

Визначена Організацією на голову столичної Спілки письменників і редакторку єдиного в той час на українському материку періодичного літературного видання, Олена Теліга виповнює те призначення до краю.

Якось в дружньому колі висловить сумнів, чи правом їй припала честь провадити столичний орган культури. На запит співрозмовника — хто ж був би відповідніший? — називає без роздуму блискуче ім’я одного публіциста на українському Заході. Та відповідь: «Це право маєте власне ви, пані Олено, а не він, бо ви є тут, а він там», цебто що вона зважилась приїхати, а він не приїхав — вже не заперечує...

І дійсно, Олена Теліга мала внутрішнє право бути редакторкою тижневика літератури і мистецтва «Літав-ри», і головою Спілки письменників не тільки завдяки своєму таланту, але й тому ідейному горінню і тій відвазі, які провели її через «темні води» та проложені ворогом межі до оточеного дротами смерті міста. Весела, з іскристим сміхом молода жінка, що, здавалося, може уся поринути в блискавичному ритмі козачка, — вийшовши на ці кам’янисті київські верхи, вміє бути «тверда й сувора». Як колись заповіла: «...Тяжке змагання наші душі зоре, Щоб колосились зерна перемоги».

Безкомпромісово освітлює цілі, очищеного національною революцією, українського мистецтва. Говорить про його високе завдання «віднайдення всіх тих цінностей, які б скріплювали, а не розслаблювали душу нації»; про «віднайдення... правдивих глибин і висот української духовості і створення для них стрункої й незнищимої форми...», щоб в українському мистецтві жила «велика і мужня любов до своєї нації і до всього великого і шляхетного...» Бо це мистецтво має виховати «сильних і твердих людей української нації, що вміють жити, творити і вмирати для своєї Батьківщини»!

Здавалось, це самозрозумілі правди, властиві кожному здоровому суспільству; та висловлені новимисловами, з безмежною щирістю та запалом в пустошеному стільки років тотальним терором і тотальною неправдою місті — вражали.

Самі заголовки її статей — «Розсипаються мури», «Нарозтіж вікна», «Братерство в народі», «Прапори духа» — вдаряли як гасла. Бож з ідеї націоналізму, що їх Олена Теліга зі своїми друзями несла, для неї не сміло бути «ні одного порожнього слова». «Кожне гасло має вростати в нашу землю, а не засмічувати її порожньою лускою».

Підтримує на дусі молодих авторів, навіть, коли б їхні твори були мистецьки невиразні, але виростали б з національних джерел, і навпаки — заперечує вартість творів, яким бракує морального ґрунту й — що найгірше — які хотять приподобатися новому окупантові.

Збирає, організує, інспірує письменників. Хоч серед них так мало було справжніх письменників, переважно ідейно та мистецьки ще зовсім сира молодь, впливаючи словом та ще більше прикладом власної самопосвяти. Точна і ділова як редакторка і як голова Спілки знаходить в собі силу і час зайнятися з метою допомоги письменникам і справами такими далекими від літературної творчості, як господарські. Це та діяльність, яку Ольжич в одній із своїх поезій назвав: «діла і змагання сторукі»!

Сама Олена Теліга, сміючись, часто цитує тепер Оль-жичеве «ніхто бо не знає години, коли і де його справа покличе», ніби так, жартома пригадуючи своїй власній душі про повинність повсякчасно стояти на сторожі.

Навіть, коли множаться зловіщі ознаки кінця, то свідома свого власного покликання, зі свого посту, що був постом експонованих, не хоче зійти. Хоче бути вірною власній правді, що лише прикладом великої цивільної відваги й безкомпромісовості аж до смерті можна вплинути на занепалу душу свого суспільства так, щоб воно переродилось «в націю, варту своїх великих героїв».

На домагання друзів, коли ворог вже починає просто цілитись в неї, залишити Київ — все впирається: «Я добровільно вдруге з Києва не виїду».

Готова прийняти «удари і дари Господні», непохитно «палить лампаду в чорну ніч». За ціну ясних привітів не хоче купувати собі у ворога ні ордена, ні самого життя. Хоч так ніби легко, здавалось, було перейти межу, коридор зі своєї ще не запечатаної редакції до кабінету редактора вже перелицьованого після арешту Івана Рогача «Українського Слова» й притакнути курсу рабства на користь нового «визволителя». Так, як зробив це дехто, з її по крові, але не по духу, земляків.

Із загостренням протиукраїнського німецького терору — виявляється призначення Олени Теліги. Приходить її духовний, хоч і трагічний тріумф.

«Неусистематизований» терор окупаційної військової влади так звана влада цивільна обертає в тотальний. Могло здаватись в той час в Україні, що для німецького окупанта важливіше завдання поборювати — і то якими засобами поборювати! — український націоналізм, ніж більшовизм московський! Верховоди НКВД, що під масками різних «фольксдойче» розгостились в адмініс-траційному окупаційному апараті, знають добре, кого їм треба насамперед нищити: це вже не сальви насліпо, а скеровані на конкретних людей і конкретні установи.

Кількакратно перекочуються через місто хвилі арештів. Одного по одному убивають друзів Олени Теліги й змітаються національні українські організації, почавши з найвищого політичного представництва — Національної Ради. З них ніби легально активно діє ще тільки Спілка письменників з її головою — Оленою Телігою.

Незаслонена від долі і вітрів тієї лютої зими 1941-42 р., стоїть тепер ця тендітна жінка — що нагадала собою одній молоденькій дівчині-киянці «ніжну квітку орхідею» — ніби на самому коні свого трагічного і пораненого міста, як живе втілення неподоланої ідеї.

«Душі зимні і ворожі», що спочатку горнулись до Олени Теліги та її друзів як «знатних іностранців», зорієнтувавшись, що Оленою Телігою керує не чужа сила, а відданість власній батьківщині, відвертаються. Сип-ляться доноси. Зате другі, що за словами Олени Теліги, були колись «менш настирливими приятелями, — оточують власне тепер нас особливою пошаною і підтримкою». В основному незмінні співробітники з «Літаврів», роблять спробу зруйнувати Спілку ізсередини.

Ім’я Олени Теліги стає відомим усьому Місту.

Як згадує Ніна Драй-Хмара, дружина замученого поета, вона не знала тоді в Києві ані однієї української родини, що не говорила б із захопленням про Олену Те-лігу: Олена Теліга причарувала всіх свідомих українців — киян, здавалась на тлі тієї брутальної дійсності неначе янголом.

Усі боялись за її долю. На кожному кроці чигали небезпека і провокація. Проте численні українські родини не завагались відчинити перед подружжям Теліг двері своїх помешкань, пропонуючи притулок на випадок небезпеки.

Так в нагороду за її вірність родилось те братерство в народі, до якого Олена Теліга та її друзі закликали. Вогнем любові замітались проложені ворогом межі. І слово поетки-націоналістки вростало в душі її земляків, щоб закільчитись в них і рости колосом перемоги.

«Наш Клич». Буенос-Айрес, 1967,15 червня.

Галина Лащенко. Перша зустріч з Оленою Телігою

Наша родина збиралась їхати влітку на два місяці до Чеського Раю, гарної місцевості коло міста Турнова, на півночі Чехії. Але мій батько, професор Українського Празького університету і Подєбрадської Академії, Ростислав Лащенко, ще мав закінчити деякі справи в Академії, і тому вся наша родина тим часом поїхала до Подєбрад на десять днів.

Невеличкий курорт для лікування серцевих недуг — Подєбради — мені дуже сподобався. Я з цікавістю оглядала старовинний замок короля Юрія Подєбрадського над рікою Лабою: в його просторих залах, де відбувалися виклади студентам Академії, містились численні лабораторії і бібліотека. В замку був ресторан «Україна», в якому влаштовувались українські вечірки і бали.

Академія в Подєбрадах була не лише політехнікою і навіть не лише лабораторією українця новітньої доби,— писав багато років пізніше один з абсольвентів Академії Євген Маланюк. — Була вона також національно-суспільним середовищем, яке притягало, скупчувало й будувало — на еміграції — повновартісно ієрархізоване національне суспільство.

Це була справжня Alma Mater української еміграції!

На другому боці були луки зі свіжою високою травою і масою квітів, довга липова алея над Лабою, така типова для багатьох чеських містечок і курортів. Неподалік розкинувся вогкий і темний парк, званий Обора. А в центрі міста, на головнім майдані стояв пам’ятник королю Юрію Подєбрадському. Він особливо притягав мою увагу, бо нагадував пам’ятник Богдану Хмельницькому у Києві. У міському парку, повному квітів і цікавих рослин, по-мистецьки виплеканих першорядними садів-никами-чехами, грали на зміну духовий і струнний оркестри арії, марші й попурі світових композиторів.

Усюди був рух. Приїжджі пишалися модними туалетами. Курорт Подєбради жив своїм рухливим життям літнього сезону. Вражало те, що на кожному кроці чулась українська мова. В парку, на вулицях, в крамницях, на пляжі — можна було побачити українських студентів, почути українську мову. Це дратувало приїжджих росіян. Журналіст Яблонський написав злісний фейлетон про подєбрадське життя, назвавши український осередок — «осиное гнездо».

Я була в Подєбрадах вперше.

Наша родина жила в Празі, де я з братом Олегом ходила до гімназії, тільки батько їздив щотижня на виклади до Подєбрад.

Цього літа я познайомилась з родиною Шовгенівих і перший раз побачила Олену Шовгенівну, майбутню поетку Олену Телігу, чи як її звали в родині — Лєночку. Вона була студенткою Педагогічного Інституту в Празі і саме в це літо збиралась виходити заміж за студента Подєбрадської Академії — Михайла Телігу. Весілля мало відбутися швидко.

Ректор Академії, професор Іван Шовгенів, мав троє дітей. Двох синів-студентів і наймолодшу, тоді 20-літ-ню, дочку Олену. Вона відразу дуже мені сподобалась. Висока, тоненька, з живими очима, в ясній сукні, в білім капелюсі з широкими крисами, вона була така весняна, як її 20 років, така іскриста, як сонячний день навколо неї. Її обличчя було дуже мінливе. То зовсім звичайне, а часом таке миле, що тяжко знайти миліше. Риси обличчя мала неправильні, ніс надто короткий, тонкі нервові уста. Але такий особливий склад обличчя, що деякі дефекти мало його псували. Не була красуня, але гарненька, приваблива і дуже жіноча. Мене вразила її мова, говорила так, наче ледве встигала набрати віддиху, щоб говорити. Між нами швидко спалахнула приязнь, надзвичайна симпатія. Так раптово це буває лише в дитинстві і в першій молодості. Два тижні, і я говорити почала так, як вона, — вибухово.

Наше молоде товариство складалось з таких осіб: Олена з Михайлом, її нареченим, Оленині брати — Андрій і Сергій, Лесь Гайовський, студент Академії, мій брат Олег і я.

На родині Шовгенівих трагічно відбилась довголітня окупація України Росією. Старший син і Олена були українці, молодший син — Сергій — вважав себе росіянином. Його цілковито покорила російська культура, вірніше, російська література, якої він був добрим знавцем. Мабуть, врізалось у пам’ять життя імперського Петербурга, де жили до революції Шовгеніви. 1917 року вони переїхали до Києва. Сергієві було тоді вже 14 років. А шкода, що ані українське оточення, ані вплив родини не вернули його до українського руху. Ні його щиро-юнацьке захоплення Євгеном Маланюком, на кілька років від нього старшим і тоді вже відомим поетом, ані розмови з іншими відомими українцями, яких він зустрічав в домі свого батька. Вдачею цей негарний талановитий студент дуже нагадував сестру: імпульсивність, вразливість, жвавість, амбітність, вроджене почуття гумору і хист творити вірші, які він підписував першою половиною дівочого прізвища матері Нальянч (Качковська). Вона була білоруського походження, але цілком українізована. Фізичний тип усіх трьох дітей був не український. Олена сама говорила: «В мене не український тип».

Сергій Шовгенів умів смішно оповідати, наподоблю-вати різні звички людей, їхній голос, рухи. Мав талант артиста-коміка, хоч ніколи не грав на сцені. Олена була теж дотепна, хоч такого таланту, як брат, не мала. Коли я згадую їх обох, мені здається, що за їх веселою, життєрадісною вдачею ховалося щось неспокійне, нервове. Олена була дуже чутлива, була горда і нізащо не призналася б, що в її житті щось складається не так, як вона хоче. «Я дуже щаслива», — говорила вона мені.

Андрій мав характер цілком інший. Був меланхолійної вдачі і малотовариський. Сергій писав про нього в листах: «Про Андрюшу і згадувати скучно». А Олена говорила йому:

— І чого ти, Андрюшо, згадуєш все погане з нашого еміграційного життя? Чого не згадуєш чогось цікавого, гарного? Не розумію тебе!

Старший брат і молодший менше підходили вдачами один до одного. Вони менше були разом, бо Андрій, як найстарший, був в українській армії, коли молодші лишалися з матір’ю.

Олена просила мене бути молодшою дружкою на її весіллі. Старшою дружкою, як було раніше умовлено, мала бути старша донька лектора Подєбрадської Академії Зоня Безпалко — студентка Академії.

Єдиний раз в житті я була дружкою на весіллі і це було на весіллі Олени Теліги. Чому вона хотіла, щоб дружкою була саме я? Ми два тижні тому познайомились і інтереси життя мали досить різні: я вчилась ще в гімназії. А Олена мала багато приятельок-студенток, яких знала давно. Мабуть, на це було кілька причин. І те, що наші батьки були професори однієї високої школи, і наша раптова приязнь, і те, що до мене з великою симпатією ставився тоді її брат Сергій, на що родина Шов-генівих дивилась прихильно.

Погода була чудова! Наше молоде товариство ходило часто на прогулянки. Про що ми тоді не говорили! Про театр, знайомих, вечірки, про чехів і їхні часом дивні для нас звичаї, про багато інших речей, а найбільше про літературу. Цікаво, що ні Олена, ані ніхто з родини Шовгенівих не говорили про те, що Олена пише вірші. Поетом в родині вважали Сергія, але він писав по-росій-ськи і був членом російських літературних гуртків у Празі: «Скит поэтов» і «Далиборка». Лиш багато пізніше я довідалась, що Олена вже тоді писала вірші. Але це були її літературні початки і вона не хотіла ще ними хвалитися.

Нас можна було бачити над річкою, в Оборі, в міськім парку, в замку... Часом ми дуже пустували і завше знаходили, над чим можна посміятися. Було весело і безжурно. Про минуле згадували мало. Перед нами було життя, і думалось, мріялось — про майбутнє. Часом Олена зі своїм нареченим лишали нас. Вони були перед весіллям і мали про що порадитись і поговорити. Олег теж кудись тікав, був ще хлопчиком і мав свої хлоп’ячі інтереси, і я лишалась з Лесем і Сергієм. Чи ж думав Сергій Шовгенів, коли писав в той час свій вірш про Київ, де були такі слова:

... що в цім Києві 1942 року трагічно загине його сестра Олена?

Я дивувалась, як Олена могла собі вибрати за чоловіка Михайла Телігу. Він здавався мені людиною нецікавою. Кілька років пізніше мені говорив про це письменник Микола Чирський:

Я завше рахував Олену Шовгенівну дівчиною розумною. Пригадую один випадок. Якось пізно ввечері, сидячи в парку, схований між деревами, почув я розмову двох панночок на такі теми, на які дівчата їхнього віку звичайно не говорять, зайняті своїми дівочими інтересами. Одна з дівчат була Олена Шовгенівна. Коли пізніше я довідався, що вона вийшла заміж за Михайла Телігу, то я подумав, що в Олені помилився. Тоді я її довший час не бачив. Але пізніше, коли я знов зустрівся з нею і поговорив, я переконався, що вона таки справді непересічна жінка. А подружнє життя і кохання — це, мабуть, щось таке особливе, що потребує зовсім окремої мірки.

Михайло Теліга був тихою, скромною людиною, спокійної вдачі, не дуже здібний. Власне, мав здібності музикальні, добрий слух і грав на бандурі. Вчився в Академії довго, але пильно. Був працьовитий і, що дуже цінно, мав почуття обов’язку. Свою наречену любив дуже.

— Лєночко, ти найкраща від усіх, — казав він. Це бавило Сергія.

— Лєночка гарненька, — казав він про сестру, — але не красуня. Є багато кращих від неї.

Проте для Михайла вона була найкращою.

Якби Михайло Теліга не зустрівся з Оленою, він, напевно, прожив би своє життя тихо і непомітно. Життя поруч з такою жінкою, як Олена, поставило Михайла Телігу у виїмкове становище і примусило виявити такі риси характеру, які при інших обставинах залишились би прихованими: витримку, такт, терпеливість, вірність. І через вірність до кінця — мученицька смерть.

— Олена Теліга загинула за Україну, її чоловік загинув за неї, — сказала мені 1942 року, тобото багато років пізніше дружина Олега Кандиби-Ольжича. Але Михайло знав, за яку ідею гинула його дружина, духом був близький до цієї ідеї. Вісімнадцятилітнім юнаком пішов до української армії і разом з армією перейшов усі її героїчні і трагічні етапи ще до зустрічі з Оленою. Михайло Теліга — це тихий герой.

Професор Шовгенів дістав з Америки за друк однієї книжки гроші. Вирішили ці гроші вкласти на видатки, зв’язані з весіллям Олени, їй запропонували вибрати: чи зробити скромне весілля в колі найближчих приятелів, але зате молоді зможуть на два тижні поїхати у шлюбну подорож, чи влаштувати «гучне» весілля, але вже без шлюбної подорожі, бо на все не вистачило б грошей. Олена вибрала гучне весілля на цілі Подєбради!

Старший брат Олени, Андрій, сказав: «Не розумію сестру. Я б вибрав на її місці скромне весілля, але зате шлюбну подорож...»

Бажання Олени збулося. Було запрошено багато гостей, а вечеря мала відбутися в залі готелю «Централь». Цей готель весь був тоді найнятий українцями для Академії; там жило тоді кілька українських родин — між ними родина Шовгенівих. Ми дістали запрошення на весілля.

Юлія Степанівна та Іван Опанасович Шовгеніви, сповіщаючи про шлюб своєї доньки Олени з Михайлом Телігою, просять Вас вшанувати своєю присутністю вінчання в євангелійській церкві 1 серпня о годині 7 вечора та весільний чай, що має бути того ж дня після вінчання в готелі «Централь».

Моя мама з дружиною професора Отто Ейхельмана ходили замовляти торти на весілля Олени Шовгенівни. Вдень шлюбу їх мали послати на адресу Шовгенівих. Вранці я зайшла до цукерні, щоб подивитись, як виглядає наш торт. Я глянула і... жахнулась. Торт був прекрасний, пишний, такий, як уміють робити тільки в Чехії та Відні. Це був чудовий архітектурний твір з крему, цукру, яєць, сметани, родзинок і інших добрих у світі речей. Але на центральному місці було палаюче червоне серце, а з боків двоє голубків, що цілувалися. На превелике здивування панночки, я попросила голубків і серце негайно зняти.

— Але ж це весільний торт! — переконувала вона мене. Я вперто домагалась свого, і вона неохоче це виконала.

Вінчання було ввечері в євангелійській церкві. Людей поприходило багато, повна церква. Були там не лише українці, але й чехи. Прийшли подивитись з цікавості на православне вінчання. Бадьоро і радісно співав хор. Молодих обвели тричі навколо аналоя. Священик каже їм урочисті і гарні слова, повні глибокого змісту. При світлі свічок і лампад виринає схвильоване і радісне обличчя молодої. Забулась — про що ми умовились напередодні — подивитись, хто стане перший на килимчик, Олена чи Михайло. Бо за давнім звичаєм, той, хто стане перший, буде головою в домі.

З церкви молоді поїхали додому, де їх зустріли батьки Олени зі святим образом. Пані Шовгеніва була в білій сукні. Обличчя її було втомлене і виглядало старшим її віку. Зате професор Шовгенів мав вигляд дуже свіжий і молодий. Сьогодні виходила заміж найулюбленіша з його трьох дітей, його Лєночка. В родині так і рахувалось: Лєночка— «татова дочка». Андрій був ближчий до матері, Сергій любив однаково тата й маму.

До дому Шовгенівих зійшлися всі запрошені гості. В гарно удекорованій залі столи були уставлені підковою. На центральнім місці посідали молоді, з боку дружки з боярами. Моїм боярином був молодший брат Олени, Сергій. Я в біло-рожевій сукні, волосся в льоках зв’язане широкою стрічкою. Панна Зоня теж святочно вбрана. Але що з Оленою? Ще два дні тому над річкою в простенькій сукні без усяких прикрас вона була чудова і я з замилуванням дивилась па неї. А тепер в пишній шлюбній сукні вона виглядала гірше, ніж у звичайні буденні дні. І яка вона бліда... Певно, вона дуже схвильована. Але яке в неї мінливе обличчя.

Приносять різні страви, і розмови під кінець весільного обіду все голосніші і жвавіші. Виголошують тости, кричать «Гірко!» Але ані п’яних, ані надто великої гульні не було. Потім повідносили столи, звільнили залу і молода з молодим танцювали козачка. Олена Теліга виявила свій хист до танцю, її танець, особливо її козачок, це не було лише добре технічне виконання певних фігур і па. Вона вся, кожним фібром своєї істоти, віддавалась ритму танцю, її танець — це було саме життя, сама радість, самий сміх! Чи ж не мусить бути якраз таким наш козачок?!

Пізніше, взимку, Олена приїздила до Праги на бал і зупинилась у нас. «Столичний» бал вона скритикувала:

— У нас в Подєбрадах ліпше танцюють, — сказала вона.

Другого дня після балу я ввійшла до кімнати, де вона спала. Я почала щось говорити, але вона не чула, що я кажу, хоч я говорила голосно. Олена недочувала. Але вона недочувала часом і трішки. Цей дефект був мало помітний. І бувало це з нею не завжди, але головним чином після втоми. Цікаво, що так само часом недочував її брат Сергій.

Зате Олена мала інший внутрішній музикальний слух, так потрібний їй при танцю.

Весілля тривало далі. Голосні оплески покрили останні такти козачка. Потім молодий грав на бандурі. Його поважно схилене обличчя робило контраст до радісно-схвильованого нервового обличчя молодої. А далі почали танцювати вальс і інші гості.

Повна вражень, верталась я додому. Весілля завжди приємно бачити, але особливо цікавить воно кожну молоденьку дівчину, якою була тоді я. Засмучувало мене лише те, що за кілька днів наша родина мала виїздити до Чеського Раю.

Тут, у Подєбрадах, було так цікаво, так весело, а там, в Турнові, не було ані однієї української родини, самі чехи! І нащо нам туди їхати? Тим часом, тому що я була дружкою на весіллі Олени Шовгенівни, ми й так затримались в Подєбрадах на десять днів довше.

Усе молоде товариство вийшло провадити нас на дві-рець. Поприходили й інші знайомі. Умовились листуватись, а восени знов побачитись. Поїзд рушив, у мене на очах тремтіли сльози. І тільки казково гарна природа Чеського Раю з густими лісами, стрімкими скелями, урвищами, розвалинами старовинних замків так мене захопила, що я дякувала татові, що сюди нас привіз.

Від моїх нових друзів з Подєбрад приходили листи. Сергій з гумором описував подєбрадське життя. Олена писала, як вона прибирає і прикрашає свою милу кімнатку. Видно, вона захоплювалась своїм родинним життям. Одного листа, написаного типовим для неї «кучерявим» почерком, Олена Теліга кінчала словами: «І щоб моя дружка Галя стала на все життя моїм молодим другом».

Життя склалось інакше. Олена з чоловіком досить швидко виїхала до Польщі. Я лишилась у Чехословач-чині, а потім опинилась у Парижі. Я вийшла заміж, перервалося знайомство з родиною Шовгенівих. Але я ніколи не забувала Олену. Вона пізніше мені теж призналася, що завжди цікавилась моїм життям і розпитувала про мене.

Багато років ми не бачились, щоб зустрітись пам’ятного 1941 року. Різне було життя, але одна мета, і вона з’єднала нас і багатьох інших у Києві.

Олена Теліга. Збірник.Детройт-Нью-Йорк-Париж, 1977, с. 284-291.

Літературно-критичні матеріали

Юрій Клен. Ніжність і посвята

Тихої злагоди і бурхливої радості сповнені вірші поетки Олени Теліги, що хоче сполучити жіночу ніжність з суворим заповітом шляхетної посвяти. Коли жінка сповнена великою свідомістю лицарського служіння, якому заприсягся чоловік, то невже ж не стане перед нею грізна вимога самозречення:

Вона знає, що не до лиця їй «з мечем в руці» ставати до бою («Ми ж ваша пристань — тиха і ясна»), але коли зброя випадає з рук чоловічих, вона, не вагаючись, стане у лави, щоб потім, коли мине потреба, у книзі життя знов розгорнути сторінки ніжності й любові.

Поезія Теліги далека від тої звичайної еротики, яку так часто подибуєш у творах жіночих...

Через край б’є часами течія радості і вщерть сповняє щастя чаша життя.., але іноді проривається захований сум, для якого поетка знаходить слова, що западають глибоко в душу:

Навіть, коли вона чекає дня, що має стати «неповторним святом» і вкоронувати її життя вінцем найвищого досягнення, радість не є чистою, без домішки терпкості:

Вона ж знає: дійшовши найвищого шпиля, мусиш спускатися додолу, бо далі стежка не йде вгору. Свідома

того, що кожний простує своїм, йому лише призначеним питомим шляхом, вона не затримає в себе «подорожнього», тільки сміх її весняним вітром бігтиме йому навздогін. Але в скарбницю, якій ціни нема, заховану так далеко, що її не змиють потоки інших пристрастей, кладуться дорогоцінні спогади («Вірність»):

У чотирьох рядках дано образ, сповнений глибоким настроєм; далі — поглиблення і мистецьке завершення в символічній картині: перед вікном шумлять тополі; кривавий захід; на столі розгорнена книжка, що чекає на того, хто, може, не повернеться ніколи. Звичайна тема — кохання, але поетка знайшла для нього нові, невицвілі барви. Так, буває, вранці, коли глянеш у вікно, тебе раптом вразить біле дерево, що за ніч несподівано розквітло весняним квітом.

Може, дехто скаже, що в поезії Теліги та ніжність, яка не до лиця нашим дням. Адже ж звучать в ній і такі рядки:

Але нехай сама поетка відповість на це своїми ж словами:

Не лев, а діва наш відвічний знак,

Не гнів, а ніжність — наша вічна сила.

Побажаємо ж нашій квадризі переможного лету на перегонах Фебових і перестережім поетів її від одної тільки небезпеки — надмірної плодючості. Кожному з нас слід би викарбувати в пам’яті слова Рільке, найбільшого з ліриків, що радив не хапатися, а протягом довгого життя збирати полин і солодкість, вбирати в себе спогади про дитячі радощі і смутки, про розлуку, ранки над морем, мандрівки під зоряним небом, ночі кохання і ночі, пере-буті коло смертного одра. Але не досить мати тільки спогади: «Лише тоді, коли вони перетворились в тіло і кров, рухи і погляди, стали безіменними, невідривними від нашого «Я», — лише тоді може статися, що несподівано, в якусь рідку хвилину, виникне й спливе над ними перше слово поеми».

Хто вміє чекати та не боїться йти кам’янистою стежкою, тому відчиниться брама зачарованого замку, що його таємничі вежі вдалині зависочіли над хмарами.

Із статті: «Ще раз про сіре, жовте і про Вістникову квадригу». «Вістник», Львів, 1935, ч. 6, червень.

Олег Штуль. З ритмом життя

Це саме література є тією областю, де, передусім, скупчуються центри національного здоров’я.

Є. Маланюк

Коли життя нації зредуковане до справ духовних, коли вона не може рости вширину й довжину, нічого іншого не залишається, як рости вгору, як перегрупувати національну енергію і скупчити її на царині духу. У цьому полягає нині історична відповідальність української літератури.

Здається, нема нікого, хто не погодився би з цим твердженням. Протягом віків література формувала обличчя світу. Вогненні язики літератури викликали вибухи революцій, піднімали мертвих з глибоких гробів. Ми це знаємо по собі прекрасно. Знають це й червоні росіяни, що з диким свистом нищать наші таланти, даючи рівночасно можливість розвиватися своїм...

Росіяни на місце знищених Зерових, Хвильових, Бажанів саджають своїх Пушкінів, саджають дуже квапливо й з криком: «Подивіться, що за краса — це найкраще в світі». Їхня мета: переконати нас, що ми можемо жити лише їхнім мистецтвом.

А тим часом росте, на щастя, наше разом з українською нацією, пробудженою громом революції 1917 р., нова українська література, що йде з ритмом життя, а ритм життя іде разом з літературою. Взаємна залежність очевидна. «Моя теорія замикається у твердженні, що життя значно більше наслідує мистецтво, як мистецтво життя», писав Оскар Уайльд. І далі він же: «Життя — це найкращий, єдиний учень мистецтва».

Ця нова література, що її печать лежатиме на нас, що здобудемо майбутнє нацїї, дуже мало знана. Ця література, це передовсім літературна група «Вістника».

На цьому місці хочемо приглянутися до творчості єдиної серед тієї групи жінки, найкращої з сучасних поеток (крім неї, заслуговує на увагу, передовсім, Ірина Наріжна) — Олени Теліги.

Найголовнішою рисою її творчості й суттю її величини треба вважати її безприкладну щирість. «Щирість глибока, велика, справжня щирість являється першою характерною рисою великої людини», — каже Кар-лейль. У поета ж це мусить бути на першому місці. І в Олени Теліги ми це знаходимо в кожному рядку. Все нею сказане виривається з вибуховою силою наверх. Почувається, що це виплив внутрішньої конечності. Це пливе до нас в елегантних рядках — але ніде вона не улягає магії слова, ніде не грається словами, а лиш кидає на папір твори глибин своєї душі. З цих запашних рядків до нас говорить іскриста радість життя і цікава, ціла людина. Її

Тут мало сказати радість — це є надзвичайне захоплення, це діонізійське п’яніння життям. Душа її не знає половинчастості — коли радість, то діонізійська радість Ніцшівського, танцюючого Заратустри. Ось «танго»:

І далі танець в ритм пульсуючої крові — «Козачок»:

Але не є це людина, що знає лише саме безжурне щастя. Скеля її переживань дуже широка. Це ж саме п’яне захоплення пхає поетку в невідому даль:

Хто знає п’янку насолоду танку, хто знає захоплення і щастя, хто вміє це відчути цілим серцем, кому «гостре щастя раптовним блиском» «душу до дна пропалить», — той знає і божевільний біль. Це ціла людина:

Знає поетка й такі хвилини, що замкнені в словах:

Але це не причина для якогось квиління, вона його не знає:

Не всі повинні знати все. А крім того, загальна мораль Олени Теліги:

Ось життєва філософія поетки, бо чи ж кожна справжня поезія не є філософією?

Але хоч так добре знає вона, так інтенсивно переживає і радість, і біль, то так само добре почуває і власну юність, і ще незбагненність життя. Всі захоплення і болі пережиті — ще не все, ще щедрість і багатство життя не вичерпане, ще душа не перенасичена, ще далі хоче жить —

Захоплення аж до сп’яніння — це ще не значить захоплення без розбору. В Олени Теліги надзвичайно суворо дотримана своєрідна селекція, своєрідна ієрархія цінностей:

Разом з захопленням життя, Олена Теліга відчуває весь його трагізм. Не дивиться на нього через рожеві окуляри, а сприймає його:

Бачить поетка, що «сірий натовп», «похмурий натовп» не зносить тих, хто понад ними, хто понад його пересічністю і облудою, і хоче знищити того, хто не раб. Але і серед того ворожого світу, в боротьбі з ним, знаходить вона красу й кидає клич перемоги й надії —

І таке повне, таке правильне, таке гарне і сильне сприймання життя, його радості й трагізму, його щастя і болю, сполучене в Олени Теліги зі справжньою вічною жіночістю:

Але світ її не замикається в цьому колі. Це не є її суть, це не є її мета. Про жіночість свою вона має відвагу говорити одверто, але цей світ тримає її далеко менш, ніж тих, які не признаються, які позують на крицевих, які однак є менш крицеві й менш жіночі. Ясно каже «Мужчинам»:

Чи це не найкраще розв’язання жіночого питання? І як незрівнянно убогою виглядає після цього безтолкова дискусія в нашій «жіночій» пресі про те, чи треба цілувати жінкам руки, чи ні, і чи жінка це ніжна істота, чи ні. І, може, власне, тому жіноча преса, обговорюючи творчість жінок, або промовчує О. Телігу, або лише скаже: «...і О. Теліга». І треба зазначити, що це дуже рідке явище, щоб велика жінка була у своїх творах настільки жіночною, признавалась до цього і просто була горда цим.

Кожний вірш Олени Теліги вдаряє силою чуття, і кожен вірш вдаряє силою образів. Розпечена уява поетки замінює поняття образами, що хапають уяву читача й тримають до кінця вірша й далі знов змушують читати від початку. Справжня поезія мусить бути образна, образи зворушують найглибше, лише образи змушують нас переживати разом з автором. Уява поета все бачить. «Чому Гомер списує більш наочно від інших поетів? Бо більше дивиться».

Побіч з оригінальними й свіжими образами в О. Телі-ги є й рідкісна культура вірша. Безперечно, найважніше в поезії порив, порив духа. «Але який високий той порив не був би, під певною горизонталею його лежатиме те, що звемо ремеслом». О. Теліга не хоче бути оригінальною через недбалість форми. Форма в неї бездоганно викінчена, блискуча. Блискуча форма, блискучі рими. Рими. Хіба це так важливо? Безперечно — «поет пише вірші все ж таки зліва направо, а не навпаки», але рима — це в руках артиста «вираз думки й пристрасті: створює нові настрої; рима здібна убоге людське лепетання замінити в мову богів, це єдина струна, додана нами до грецької ліри». І, власне, у римуванні Олені Телізі майже немає рівних, а з поеток — жодної.

Сила вислову, краса образу і вишукане римування — це нерозривні прикмети її вірша, — наприклад:

Цьому уривкові з «Чорної Площі» дорівнюють силою лише нечисленні найкращі вірші нашого найновішого поетичного доробку. І так сила вислову скрізь — у неї «сум летить непереможним чорним змієм», а життя її «весняна світла повінь». І скрізь краса: «душа з розбігу стане на сторожі» — і так все сказано в образах, але не в надмірному накопиченні метафор (як, наприклад, у Б.-І. Антонича).

Попри все це, Олена Теліга непопулярна в так званих широких колах нашого офіційного життя. Непопулярна, як і її світогляд — світовідчування, непопулярна, як і визнавці цього світогляду взагалі. Широкі кола не люблять виразних індивідуальностей. Коло таких індивідуальностей треба підтягатися вгору і тому «їх не мається за спільників».

Але нам, молодим, по дорозі з цією творчістю. Ми маємо такі ж сонячні очі, так же вміємо п’яніти радістю життя і знаємо такий же чорний біль. Вона близька нам, як близький ритм життя. Ця література близька нам, бо в ній здоров’я нацїї і в цьому здоров’ї, в таких людях наше майбутнє. Яке близьке нам, яке наше:

І яке близьке нам, задивленим в палаючу легенду Крут, Базару, Термопілів, Альказару:

Ось поезія, ось життя, до позему котрого ми радісно ідемо. Це ритм нашої «зубатої епохи», поспішати за ним поможе нам творчість Олени Теліги.

Ніхто не може, однак, передати своїми словами сконденсованості справжньої поезії. «Коли критик вже сказав «своїми словами» все, а радше ту малу частину, котру «власні слова» можуть висловити, тоді, може, лише відіслати до оригінального твору мистецтва: нехай ідуть і побачать самі».

2008.1937

«Дороги». Львів, 1937, ч. 5, грудень.

Оксана Лятуринська. Поезії Олени Теліги

Перед роками, не знаючи особисто Олени Теліги і натрапляючи на її поезії, я, зацікавлена, запитала раз одного знайомого:

— Хто Теліга?

Мій знайомий, який ніби належав до еліти і вважав себе знавцем літератури, відповів:

— Як вам сказати? Провінціальна панночка, закохана в берізки...

Бачучи моє здивування і недовір’я, додав:

— Ну, вона не від того, щоб не піддаватись діянню добрих впливів...

Це обурює!

Я запитала знайому письменницю:

— Хто Теліга?

Мені відповіли:

— Досить амбітна особа. Іноді уявляє себе ніфією. В її поезії можна простежити впливи...

Далі я нарочито не дочула.

Я запитала юнаків-революціонерів: — Хто Олена Теліга?

І вони в один голос відповіли:

— Вона прекрасна!

Хороше! І я знаю, що дехто з них мав на своєму щиті голубу шаль Олени.

Хай би й так, і всі осуди були правильні. Хіба не подиву гідно? Наскрізь жіноча, «провінціальна панночка, закохана в берізки» і так вирости й доконати мужньо те, що доконала! Це — подвиг.

Якась європейська капацита міряє талант його спроможністю еволюцї. Тим, що ти набув, а не дістав, як Божий дар.

Тоді ніяк не можна сказати, що Теліга закопала в землю свої талани. Духом вона належить до нового українства, до його активу: своєю творчістю до плеяди поетів-неоромантиків.

Не важливо, хто був формуючим елементом, «чиї натхненні весла темний берег вміли відштовхнуть» до «безіменних радісних джерел» (і чи то тільки для панночок «потрібне» «формування!»). Важлива сила сприйняття, ототожнення себе зі сприйнятим. Важлива внутрішня правда. Нею міряється талант. Написане «не кров’ю», не є переконливим і далеке від безсмертя.

І та правда виступила так ясно з печаттю обраниці долі. Мало хто мав щастя як жити, так і вмерти, і наперед могти сказати:

Це ціна обраних. І дуже шкода, що не виходять і не вийдуть вже ні її нові поезії, ні статті.

От маємо лише вибір — «Душа насторожі». Правда, і цього не було багато. Туди, напевно, ввійшли «Вірність» і «Безсмертне», що я запам’ятала з тих, які так мені надзвичайно подобались колись? Знаходжу, читаю...

Читаю все спочатку й уявляю її живу, бадьору, веселу, яка колись брала призи на празьких танцювальних вечірках...

Уявляю її у Львові як співробітницю «ЛНВістника» з «відштовхненим човном до радісних джерел». З ясними привітами, яких не дістав від неї жоден ворог.

Уявляю в «трагічному Києві», де «чекає все: і розпач, і образа, а рідний край нам буде чужиною». Там її «каменистий верх».

Люблю в ній її животворчість, чинність, відвагу, щедрість. Жити, жити й не міняти життя за мідяки. Роздавати усміхи, розсипати усміхи, розсипати перли. Як крилата Ніке, поривати за собою...

Це не пусті слова. Їй були відкриті істини, що й тепер не даються до сприймання багатьом. Це штовхало пливти «крізь темні води й полум’яні межі».

Істини ніби вже старі, як світ: воля до осягнення своєї національної духовності, не з тим, щоб нею піти на службу будь-кому; воля до осягнення своєї самостійної державності! З першої конче має випливати друга.

Чинна воля, не бездіяльне, не споглядальне й обережне вичікування з віддалі чогось — чи не деус екс махі-на? — що має «само собою розуміється» і безкровно, мов на сцені при останньому акті античної трагедії, вирішити всі наші проблеми, наше «бути чи не бути».

Ох, не невдача новітнього гомункула, що віддвадцятип’ятилітнього висиджування у сталінській лабораторії став плазуном, вела її на «каменистий верх»! Не душа наймита, не гризня за кістку покручів «паризьких бру-ків» (за висловом Міцкевича) відверто підставила чоло Потворному! Щось не було взято в рахубу, щось, що давалось лише відчуватись — «і рідний край нам буде чужиною», і ще щось... Але вірилось без сподівань. І треба було встояти на «верху», ніж десь задушитися від розпуки.

4. 9.1946

«Неділя», Ашаффенбурґ, ч. 39.15.9.1946.

Юрій Бойко. Олена Теліга як публіцистка і поетка

35 років минуло з того часу, як ґестапо закатувало Олену Іванівну Шовгенів-Телігу. Її безсмертний образ назавжди ввійшов в Український Пантеон, оповитий маєстатом вищого містичного життя проминулих, сучасних і майбутніх поколінь нації.

Біль від пережиття трагізму її смерті не заглухне в серцях усіх тих, хто її знав живою або, і не знаючи її особисто, був її однодумцем, духово належав до одного з нею покоління.

Та все-таки 35 років є часовою віддаллю, яка дає змогу скувати гомін суто особистих почуттів, коли йдеться про історичну оцінку дії особи, її неповторно людських якостей і значення її в процесі нашого духового національно-державного відродження. На нас, сучасниках Олени Іванівни, сучасниках, які під тиском законів часу вже поволі відходять у потойбіч матеріального буття, лежить обов’язок сказати перше слово об’єктивної оцінки постаті полум’яної поетки й послідовної революціонерки.

* * *

В українській критиці вже були спроби сказати кілька слів про Олену Телігу як про видатну поетку, незалежно від її середовища. Оцінка, наскрізь позитивна, відчувалася, однак, якоюсь теоретичною, перед нами виступала якась тінь, а не сама Олена. Не дивниця! Телігу можна збагнути, відчути, оцінити тільки в зв’язку з усім тим, що діялося в її оточенні, що найглибше відбивалося в її свідомості, а тоді відкладалося яскравим світлом і в її творчості.

Була то героїчна доба формування модерного українського націоналізму так на рідних землях, як і на еміграції. Націоналізм складався не як замкнена в собі доктрина, а як широка духовість. В основі її лежало крицеве рішення виграти визвольний бій за націю, незважаючи на макабричну безнадійність історичних обставин. Щоб осягнути своє завдання, націоналізм вимагав урахувати всі духові, тактичні і стратегічні гріхи українства в революції 1917 —1919 років та позбутися їх, динамічно розгортав ідею примату загальнонаціональних цілей над соціальними інтересами, підносив собор-ництво як невідхильний дороговказ у політичній дії, саму дію ставив у площину революційну, а революцію трактував як зусилля не лише до революційного повстання, не лише до підпільної організації сил, а й до глибокого духового переродження. Сувора мораль революційної епохи мала перейняти народ, а насамперед провідний його загін — націоналістів. Зречення від буденних життєвих гараздів, постійна готовність до бою, до небезпеки, витривалість у дії, офензивний дух, уміння коритися зверхникові й кермувати підлеглими — це ті чесноти, які зобов’язували націоналіста і які дійсно раз у раз проявлялися в націоналістичних когортах. Героїка не тільки ставала предметом культу, але й повсякчас втілювалася в життя, приносячи смерть і муки за Батьківщину, а й пориваючи визнавців Духу до нових висот.

В рухові, що складався з цих компонентів, таїлася велика сила, яка дошкульно тривожила окупантів України й містила в собі на майбутнє великий вибуховий потенціал, що міг бути смертельною небезпекою для східноєвропейських імперіалізмів. Але й була в цьому рухові й небезпека духового спрощення людини, звуження її духових обріїв, що могло б принести з собою якісь темні, ще тоді непередбачувані небезпеки. Це тривожило чільних діячів Руху, тих, які посідали високі інтелектуальні й вольово динамічні якості.

В духовій площині намічався поділ, хоч і не досить чіткий, та все-таки симптоматичний. З одного боку, «Літературно-Науковий Вістник», пізніше «Вістник» Д. Донцова, з другого боку «Розбудова Нації», «Пробоєм», гурт Олега Ольжича у Чехословаччині.

Ми не маємо наміру перекреслювати Донцова як теоретика націоналізму. Він, без сумніву, революціонізу-юче впливав на молодь. Позитивний зміст його діяльності ще очікує на спокійну оцінку. Та вже й тепер ясно, що в галузі формування нового світогляду він був найбільш активний, бо мав свій журнал, і ця сталість праці була атракційною, притягала до нього й тих працівників пера, які не вповні вкладалися в рамки його ексклюзивності. Здається, ми не помилимося, коли скажемо, що для Донцова і його найближчих послідовників найважливішою прикметою була безкомпромісо-ва боротьба проти російщини в духовій сфері, волюнтаризм, нахил до імпресіоністичного погляду на минуле України, тенденція формулювати націоналістичне поступовання. Націоналістам, що гуртувалися в Празі й Подєбрадах, та й взагалі тим, що тяжіли до ПУН, характеристичною є політична виразність в ідеях, поєднання духових постулатів з програмовими. Для них було замало просто-таки демонічно могутнього заклику Донцова до дії, їх цікавила й політична якість націоналістичної дії й ураховування суспільного ефекту її. Вони з холодним критицизмом ставилися до успіхів західноєвропейських тоталітарних рухів, хоч і гостро критикували недолугість демократії в боротьбі проти російського комунізму. Їм властивий був нахил до професіоналізації в різних галузях духової культури й відхід від суто публіцистичних прийомів формування своєї ідеології. М. Сціборський, пишучи про «земельне питання» в Україні, поринав у хащі сировинного матеріалу й ставив проблему фахово; О. Ольжич був не лише поетом, а й археологом, і його науковий фах клав відбиток і на його поезії, його світогляд; статті Райгородського (в «Розбудові Нації») відзначалися не лише сміливістю підходу до церковних і релігійних проблем, а й подиву гідним знанням справи; д-р інж. Володимирів використовував величезний фактаж, щоб дати синтетичний образ промислового поступу в світі і т. д., і т. ін.

Між цими двома націоналістичними спрямуваннями слід шукати місце Олени Теліги. Але вона не стояла між ними, бо поняття статичності до її духовості зовсім не прикладальне. Вона еволюціонувала від донцовізму до націоналізму, культивованого ПУН-ом. З Донцовим в’язала її особиста дружба, вона стало друкувалася у 30-х роках у його періодиці. Л. Мосендз і Є. Маланюк, бажані гості на сторінках «Літературно-Наукового Віст-ника» і «Вістника», були їй близькими людьми. Але й Олег Ольжич промовляв їй до серця, імпонував їй своєю глибиною. Перебування у Варшаві, імовірно, уповільнювало для неї процес знайдення свого місця в націоналістичній боротьбі. Розкол 1940 року був для неї надзвичайно болючим. Але відразу по цьому вона остаточно самовизначилась по боці ПУН й цілковито віддала свої сили визвольній боротьбі, а далі в серці України — Києві — склала найвищу жертву — своє життя — на вівтар Батьківщини.

Олена Теліга залишила по собі публіцистичну й ліри-ко-поетичну спадщину (її оповідання «Або-або» показує, що вона могла б виробитися в добру новелістку, якщо б присвятилася цьому жанрові). Публіцистика й поезії нашої авторки мають так багато спільного в настроях, змісті, стильових тенденціях, що було б найбільшою недоречністю відривати розгляд її віршів від перегляду її публіцистичної прози. На всіх її писаннях лежить печатка пристрасті й розуму, всі вони відблискують автобіографічністю, скрізь відчутно сильну, цікаву індивідуальність, що заглиблюється в основні проблеми української сучасності й дає на них свої відповіді, такі розв’язки, які постають з чуття найглибшої відповідальності й щирості, отже, за здійснення яких можна і слід платити найвищу ціну саможертви: «...Коли ми несемо ідею українського націоналізму на свої землі, не сміє бути ні одного порожнього слова. Кожне гасло має вростати в нашу землю, а не засмічувати її порожньою лускою», — писала поетка на сторінках «Літаврів» у Києві.

Завдяки її щирості, завдяки тому, що словам відповідали діла, завдяки тому, що смерть її стала лише здійсненням її героїчної моралі, вся її публіцистична й поетична спадщина стала величезної ваги маніфестуванням людини неповторної, ім’я якій Олена Теліга, але разом з тим і об’явом типу нової людини, який персоніфікує собою змагання, жертву і вічність тих сотень мужніх, які впали за Україну під прапором націоналізму.

* * *

Виразно бачимо, як Олена Теліга виростала.

Найслабшою її публіцистичною річчю є «Сила через радість». Тут вона є ще ученицею Донцова, щирою, запальною його апологеткою, що сприймає українське духове життя XIX — початку XX століття крізь його окуляри. Немов жива дійсність ввижаються їй «оздоровлені країни Європи», поетка підпадає сугестії свого вчителя, схвалюючи оспівування незначним поетом Кушніренком імперіалізму, вона ще не бачить істотної відмінності між войовничою «молоддю Європи» іОльжичем. Їй здається, що основним у Лесі Українки і Стефаника є фанатизм; порив і ліризм, а не розважання бачить вона як цінне в патріотизмі. Все це, сказане із захватом, було наївне майже по-дитячому. І все-таки статтю читаємо з цікавістю не тільки як каталог помилок молодої поетеси, але й тому саме, що і в помилках своїх Олена палала, бризкала гнівом навкруги і своєю дитячою наївністю була прекрасна. Це був вулкан динаміки й бажання жити краще, героїчніше, аніж жили попередники. Тому «Силу через радість» сприймаємо не як публіцистичний, а як мистецький твір, спалах ще не опанованих внутрішніх енергій.

Взагалі читач сприйматиме більшість статей-есеїв О. Теліги під кутом естетичного враження, а водночас відчує невпинне пульсування етичного живчика в усіх її висловах. Стиль її бурхливий, піднесений, інколи це словесний смерч зі своїм темпом, з концентрованістю образних уяв, несподіваних порівнянь. Несамохіть напрошується паралель між поетикою її віршів та її есеїв. Есеї Олени Теліги позначені також і гостротою її характеру, революційною непримиренністю. Вона вміє приперчити слово, знайти дошкульну зневагу до своїх контрагентів у переконаннях. Тут вона споріднена з Лесею Українкою. Варто лише придивитися, як вона шмагає Черняв і Крижанівських за їхнє негідне ставлення до жінки-українки («Якими нас прагнете?»).

Саме стаття «Якими нас прагнете?» вражає поєднанням ерудиції, вдумливості із вмінням на всю широчінь поставити проблему сучасного ідеального типу української жінки. Чітка ідейна позиція авторки-націоналіст-ки сполучається з тонкою жіночою інтуїцією. Можливість гармонії чисто жіночого елемента з героїчним пер-внем розгорнено тут дуже вдало і стаття і в наш час хвилює читача та залишається змістово актуальною, з тією вищою політичною актуальністю, яка вростає в духовість.

Теліга розуміла, що ідейні шляхи націоналізму скрізь, де є українська людина, паралельні, націоналізм сприймала вона як епохальне соборницьке явище. Крізь специфіку підсовєтської фразеології, обумовленої цензурними обставинами, знаходила письменниця міцне ядро націоналістичних переконань у Хвильового. Сильніше, чіткіше, ніж Донцов відзначила відвагу автора «Вальдшнепів» і його бурхливу революційну вітальність, що переливалася через вінця («Партачі життя», «Нарозтіж вікна»). Ясно було для неї, що Хвильовий не був у підсовєтській Україні одиноким, він був лише найвищим шпилем у тому русі, який здушено терором. У новій воєнній дійсності 1941 року піти далі тими шляхами, на яких ще лишилися сліди свіжої крові замучених — так вона розуміє завдання Похідних Груп ОУН. Вона проти «педагогічного» підходу до українців з-під совєтської окупації, до них треба йти сміливо зі щирою правдою націоналізму, не тільки вчити, а й учитися, спільно творити духову синтезу західних і східних здобутків.

Знаємо, що ця настанова себе виправдала і якщо не дала таких плодючих наслідків, на які рахувалося, то причина тут насамперед у короткотривалості процесу зближення на рідному материку, перерваного хвилями скаженого терору окупантів.

Ідеї, піднесені Телігою, коли вона у вирі воєнних подій повернулася в Україну, були надзвичайно актуальні. З усього обширу завдань вона висувала на перше місце конечність будити в народі свідомість своєї окре-мішності від москалів, замуленої медоточивими фразами про «братерство народів», на місце цього облудного гасла вона висувала ідею «братерства в народі», братерства крові і власної культури.

Ми не сумніваємося в тому, що з академічної точки зору Теліга могла б знайти значні мистецькі вартості у творчості Пушкіна і Блока, але вона усвідомлювала собі, що своїм войовничим імперіалізмом Пушкін і Блок могли сковувати волю українських читачів у їхньому прагненні до державної незалежності. Коли точиться запекла боротьба за духову емансипацію українця, не можна допустити, щоб українець бачив Росію у світлі пушкінської, блоківської чи єсенінської ідеалізації. І тому Теліга голосно промовила: на могилах української культури не повинно бути місця для Пушкінів, Блоків, Єсеніних («Нарозтіж вікна»).

У статті «Партачі життя» Теліга сконцентрувала свою увагу на проблемі громадської відваги широкого народного українського масиву. Справу поставлено руба: героїчна жертва може там повністю окупитися для нації, де є суспільство, складене з індивідів, що посідають елементарні людські гідності: не похваляти суспільного злочину, зважуватися на власну думку, обстоювати своє переконання й тоді, коли це може принести матеріальні чи інші прикрості. Стаття була палким засудженням духу рабської покори, всевладного опортунізму суспільства, серед якого самотньо височіють герої, особливо трагічні, тим, що перебувають у суспільній пустелі, яка не здібна на резонанс для величного.

Щоправда, є в статті й окремі недоліки, навіяні останками донцовщини. В характеристиці становища Шевченка серед української громади Теліга надто перебрала чорних тонів, покладаючися на вістниківського «дослідника Арака». Відчуємо ми й невлучність характеристики Винниченка, постаті, обтяженої багатьма органічними недоліками в політиці та ідейно занепадними творами, але водночас автора визначних творів, а також і мужнього підпільника. Ми не погодимося з підходом Теліги до проблеми жидівства: осуджуючи тісну співпрацю російського жидівства з росіянами в перших десятиліттях совєтської влади, ми з великою симпатією підійдемо до жидівської мужності у здійснюванні власного національно-державного ідеалу, станемо поруч жидів там, де вони змагаються проти комунізму. Але у великій блискучій статті «Партачі життя» — це лише окремі невдачі, які затьмарюються глибиною загальної концепції статті, яка має виняткову актуальність і тепер. Якщо нам на еміграції тепер майже не доводиться зустрічатися з явищем героїзму, то ми знаємо, що він є в Україні, є в совєтських концентраційних таборах; натомість проблема цивільної відваги й зараз в українському під-совєтському суспільстві стоїть дуже гостро; масове, хоч би пасивне підпертя дії окремих сміливців залишається вкрай недостатнє, тоді як «партачі життя», пристосу-ванці-опортуністи й просто моральні потвори-зрадники нації, творять те суспільне болото, в якому тонуть здорові почини відважних.

Націоналізм для Олени Теліги — не сума догм, не скрижаль з низкою істин, які можна вивчити. Націоналізмом є всеохопний світогляд і нове світовідчування, це прозирання у мряковину майбутнього, це ступання твердою ногою серед хаосу, який треба організувати у форму нової самосвідомості.

Як складне життя, так складним є і явище націоналізму. Націоналізм для письменниці є синонімом вищої культури.

Якщо націоналізм є світогляд і світовідчування, дороговказ до всієї діяльності людини, то натуральним є й піднесення гасла націоналістичного мистецтва як провідного струму в розвитку української мистецької свідомості. Теліга, Ольжич і деякі їхні однодумці постулат націоналістичного мистецтва висунули. Їхні зусилля у творенні нової естетики були перервані їхньою смертю. Але невмируще в їхньому почині залишилося як зерно для проростання в майбутньому. Проростання — коли? На це запитання відповісти сьогодні важко. Але вже напевно тоді, коли націоналізм як світогляд, що так скривавився в останній воєнній завірюсі, знов стужавіє, набере розмаху й здобудеться на великі амбіції. Та, однак, ті початки націоналістичної естетики, які, зокрема, творила Олена Теліга, цікаві і як початки ще не відкритого для нас майбутнього, і як погляди, що кидають світло на саму поетичну творчість Теліги.

«Треба собі виразно усвідомити, що українське націоналістичне мистецтво ніколи не було й не сміє бути лише агіткою, хоча б і зверненою тепер проти нашого найбільшого ворога — Москви». («Прапори духа»).

Сказано виразно — відштовхування від служебної ролі мистецтва, яке повинно передусім бути самим собою. В основі — не плакатність, не хронікальність, а образність. Істини це загальновідомі, але не загальноприйняті. І добре, що їх Теліга кладе в основу основ націоналістичної естетики. Ними вона рішуче відштовхується від совєтської літературної практики тенденційності літератури. Взагалі — наголошує вона — перед українським мистецтвом, в міру нашої політичної емансипації від Москви, виростає небезпека несвідомо культивувати той багаж мистецьких форм і ідей, якими нас наділила Москва; позбутися цього всього мотлоху є нашим найпершим завданням. Як бачимо, тут збагачено новим формульованням гасло Хвильового «Геть від Москви». Теліга й далі йде шляхом Хвильового. Він вказував на панування образу пасивної мрійної людини «лішнєго человека» в російській літературі, Теліга ж відзначає, що завданням націоналістичного мистецтва є творити глибокі образи активної людини. Відштовхування від російщини поширюється в неґацію «сірого позитивізму» («Партачі життя») й, очевидно, вирослого з нього реалізму, «сірого дня стилю минулого віку».

Нова епоха революції асоціюється в її уяві не зі спокійною буденністю, а з пластичним образом бурі з блискавками, що прорізують небо, що дають змогу схоплювати контури в шаленому світлі ясніше, аніж у сонному тумані реалізму. В основу мистецького піднесення лягає не статичне думання-міркування, а динамічна загострена думка-рішення («До проблеми стилю»). Не молекулярне розкладання явищ, а синтетичний образ, що схоплює явище в динаміці від минулого в майбутнє! Шукання вічних правд і цінностей, простоти й лаконічности у висловах (там же). Як формотворчий, ба й суттєтвор-чий чинник нового стилю має бути романтизм, «романтика нації, романтика змагань, романтика життя». Все це виплило інтуїтивно з українського революційного досвіду. Теліга констатує, що романтиком за своєю природою був Хвильовий. Ладя Могилянська мусіла вмерти від руки ворога, бо не змогла забути «днів легендарних смішної романтики». В романтиці владний рух і тверда зброя. «Бо це ж романтика дає усьому барву, ритм, запах і струнку пружність». Погляд мистця при цьому спрямований не вниз, на ницість земного веґетування і не в найближчу просторінь — Москву, а на безмежні виднокраї світу, Заходу, де життя мерехтить і міниться всіма можливими загадками й привабами.

Роль особистості в формуванні стилю — визначальна. Правильно чи неправильно, але Теліга вбачала в гетьманові Мазепі особу, що виключно його заслугою був розвиток стилю українського бароко («Вступне слово на академії в честь Івана Мазепи»).

Такими є пунктиром, схематично накреслені контури естетики нового стилю мистецтва, отже, для самої Теліги передусім естетика літератури. При всій ескізності ці контури міцно згармонізовані, в них відчувається наявність українських джерел. Сама Теліга вказує на джерела: Хвильовий, Л. Могилянська. Яскраво-образні штрихи опису стилю асоціюються з деякими деталями поетичних уяв Є. Маланюка. Але органічне джерело треба б шукати глибше — воно в широкому струмі української неоромантики, що у творах Лесі Українки, М. Коцюбинського, Олександра Олеся мала підстави претендувати на явища загальноєвропейської міри, хоч, не з вини наших мистців, не стала феноменом загальноєвропейського значення.

Чи можна знайти місце для стильових шукань О. Телі-ги в загальному розвитку стильових тенденцій західноєвропейської літератури 20—30-х років? Чи сучасний Олені Захід визначає характер її літературних стремлінь?

Наша поетеса знала французьку й німецьку мови. Не підлягає ніякому сумнівові, що жадібна знання й естетичних переживань, вона вчитувалася в тодішню західню літературу.

На Заході, починаючи із передднів Першої світової війни, виникав експресіонізм, який розвинувся на всю широчінь у поверсальській Європі і тримався в літературному житті і в 30-х роках. Головним тереном його експериментів була Німеччина.

У затяжному кризовому стані європейської психіки, що вже зрадив свою фавстівську наставу, експресіонізм був чи не останнім явищем на полі літератури й прокламуванням великих цілей. Егоїзмові, воєнному озвірінню, всьому клубкові несправедливостей міжнародного і соціального характеру повоєнної Європи протиставив експресіонізм ідею революційного оновлення людини й суспільства, однак позитивні уяви в цій течії не набрали ніякої конкретності; досить суцільний у відкиданні старого світу, експресіонізм розбився на окремі струмки ідеологічного характеру: пацифістично-ліберальний, пан’європеїстичний, комуністичний, націонал-соціаліс-тичний тощо. По суті експресіонізм був не мистецьким стилем, а рухом. Він був пов’язаний незадоволенням дійсністю, відчуттям бурхливості, динамічності доби і з цього випливаючих деяких психічних прийомів мистецтва, але він ішов і дійшов до ідеологічного розмежування й стильового змиршавлення, йому забракло обручів, які тримали б його вкупі. Експресіоністи шукали нової етичної правди у Достоєвського і Толстого.

Експресіоністичний рух через свою неокресленість міг хіба викликати відгуки на українському ґрунті в площині загальних закликів революціонізування свідомості людини, міг знайти відгомін, наголос експресіоністів на буряність епохи. Початок статті Теліги «До проблеми стилю» звучить по-експресіоністичному:

Наша бурхлива доба повинна створити свій стиль, неподібний до стилю минулого століття, відмінний від нього у всьому. Стиль, що лишав би своє тавро і в щоденному житті.

Для уважності до суперечних ідейно-політичних концепцій експресіоністів в націоналістичному українському таборі не було ніякого ґрунту, в цьому відношенні існував просто імунітет. Але в літературній площині експресіоністи виділялися надзвичайною ощадністю в словах, мовною енергійністю, що мала випромінювати духовний активізм; у ліриці особливо розвинулася рефлексія.

І це мало вплив на Телігу, ці особливості експресіоністичного мистецтва віддзеркалилися в її творчості. Говорити про можливість спеціального впливу того чи іншого поета-експресіоніста навряд чи доводиться.

Небагато можна сказати і про впливи українських поетів. Спроби К. Гридня (збірник «Прапори духа», 1947) знайти впливи Ю. Дарагана, Є. Маланюка, Л. Мо-сендза на нашу поетесу занадто фрагментарні й імпресіоністичні. Для того щоб належно оцінити співвідношення української еміграційної поезії із творчістю Олени Теліги, треба ще багато підготовчої праці, включно з розшуканням замулених мулом часу й занедбаних сучасниками всіляких студентських, гектографованих або раритетних видань.

Поки що ж на берегах цієї проблеми можна сказати, що видатні сучасники О. Теліги — згадані К. Гриднем — Ю. Дараган, Є. Маланюк, Л. Мосендз — кожний індивідуально, але і всі разом істотно відрізнялися від Теліги. Над всіма ними владно ширяло минуле, їм ще лунали стріли з боїв національного зриву 1917—1919 років, і музика тих боїв відкладалася на сторінках поезій, їх вабила історіософічна тема й відчуття сторіч минулого, ствердження правічности духа нового національного зриву. Ці теми і міркування взагалі відсутні в поезії Теліги. Не знайдемо в її стилі ні гнівної патетики Маланюка, ні архаїзованої лексики Дарагана, а свою відмінність від Мосендза вона сама підкреслила у звертанні до нього:

У поезії Теліги не знайдемо скандинавських вікінгів ані Є. Маланюка, ані Юрія Клена, що саме в початках творчості Теліги прибув із Києва на Захід, вона зате невпинно і тривожно дивиться вперед у мряку прийдешнього, у вогненний вихор стихій, з якого твориться майбуття. Зовсім не випадково, що в її поетичному лексиконі слова «тривога», «таємниця» часто трапляються.

В ліриці її зовсім немає домішки епічного. Вона майже нічого не розказує. Об’єкт, зовнішній предмет для неї тільки привід для здебільшого бурхливого виливу почуття, що в його вислові панує героїчна романтика, яка використовує експресіоністичні й імпресіоністичні образові елементи. Самий образ людини в її ліриці наскрізний, це образ самої поетки з усім комплексом її ліричних і все-таки в основі щільно об’єднаних почувань. Суцільність тематики її незвичайна. Вона має свій круг ліричних тем. Він мерехтить різними настроями й реф-лексіями. Але в ньому немає нічого, що вдиралося б із-зов-ні, що було б випадковим і не гармонізувало б з цілістю.

У Олени найменше умовностей, найбільше зв’язку безпосереднього переживання, моменту, чи малого відтинку часу, з віршем. Її поезії найбільшою мірою лірично-біографічні. Її лірика не просто сповідь, а й порив, що виростає з інтелектуального прозирання в майбутнє, як у Лесі Українки в драмах. Актуальність її поезії величезна, але це не актуальність пропаґандивна. Це вища актуальність прозріння, тривожної думки. В Теліги знайдемо радість біологічного визрівання підлітка з сублімацією еротичних настроїв у сферу естетичних переживань і суспільнотворчих вольових актів. Тут прикладами «Радість», ще більше «П’ятнадцята осінь» (у п’яній радості молодості незмінним тлом лишається трагічність «мого Києва»). Іноді ряд інтуїтивних яскравих відчуттів навіть не переноситься у сферу логічності («Безсмертне»). Ряд поетів плекали у нас героїзм, але героїчна постава враз із майже античної сили діоні-зійством — це вже специфіка нашої авторки («Неповторне свято»). З героїчним етосом життя, переплетеним інтуїтивними стежками також і кохання («Подорожній» та інші), її ерос завжди типово жіночий. У ньому світла пристрасть переливається в ніжність, у ньому — мрійливість, невпинне шукання вимріяного, танець на грані привабливої еротичної прірви і певність у собі, в своїй здатності не впасти, не порушити вірності наймилішо-му, тому, для якого — все життя («Чужа весна», «Розцвітають кущі»). Інколи еротичний настрій — ледве помітна мелодія серед гімнів красі природи, силі молодих м’язів і біологічній радості («Сонячний спогад»).

В ряді поезій авторка окреслює роль жінки-дружини поруч героя-борця. Завдання життєвої супутниці — дарувати чоловікові ніжність і своєю ласкою скріплювати його бойові сили.

Дружба для Теліги — велике слово. Почуття відданої старшої товаришки, яка радісно бачить майбутній шлях юнака, що піде далі, ніж вона, до мети, не позбувшися пам’яті про неї — такий високий зміст поезії «Напередодні».

У поетеси переважає природа радісна, вона може бути і хмільною, сповненою музики, сміху, і вона завжди грає фарбами. В усьому цьому проектується душа поетки, душа розпросторюється й починає звучати космічно.

Поетка не є стовідсоткова оптимістка. Їй знайомі «божевільні думки», що пізніше застигають сріблом на скронях. Знайома їй і туподумність юрби, і націлена смертельною загрозою ненависть ворога. Але все це перестає на неї діяти, коли поруч — вірний друг, коли він зазнає ворожого удару і коли треба дати відсіч.

Біль перемагається не сумом. Життя сповнене трагізму, від цієї трагічності не можна відвертатися, треба зустрічати її усмішкою, не з почуттям жертви, а з почуттям гідності сприймати біль і йти до трагічного кінця. Величезною прозірливістю схоплює Олена свій важкий життєвий кінець, який є для неї найвищим знесенням і наймогутнішим виразом незнищимого життя.

Такого ступеню героїзм у нашій поезії знаходимо ще тільки в Олега Ольжича.

Смерть Теліги лише доповнює її поезію, надаючи поезії великого звучання.

Чи слід спинятися над технічними компонентами її поезії? Над частим контрастуванням образів? Над складними метафізичними асоціаціями? Над співвідношенням кольору і звуку? Над інколи просто танцюючим ритмом, а іноді гострим, як залізо? Над прийомом посвят і звернень до друзів?

Признаюся — це анатомування її поезії, вишукування естетичної і соціальної функціональності дрібних деталей було б для мене болючим. Для мене поезії Теліги — живі організми і мені ще незручно робити над ними операції з ножем і ланцетом.

Вона жива із своїми рядами полум’яних віршів і до архіву літератури не належить.

«Літературний зошит» (додаток до газети «Українські вісті»). Новий Ульм, 1947, ч. 1, січень.

Григорій Шевчук. Без металевих слів і без зітхань даремних

Можна творити поезію високого патріотизму, ні разу не вживши слів — батьківщина або вітчизна; можна пройняти творчість палкою любов’ю до України, ні разу не вживши слова Україна; можна писати пристрасні любовні поезії, не вживши слів любов чи кохання. Бо поезія — не називає, а пориває. Цього не знає більшість наших молодих і літніх претендентів на звання поета. Це добре знала Олена Теліга.

Як удалося це їй?

І

Поезія Олени Теліги виростає з альбомної поезії. Це анітрохи не образливо для пам’яті поетки, яка заслужено була шанована за життя, і перед героїчною смертю якої від руки ґестапівців схиляє голову весь український народ.

Коли ми вже згадали цей факт, то мусимо зробити маленький відступ. Оцінка творчості тих письменників, які переживають своє покоління, звичайно переходить три етапи. Спершу оцінка сучасників. Уоіепв-поіепв вона зв’язана з оцінкою особи творця. Критик або читач, що найбільше прагнув об’єктивності, все-таки не можуть цілковито абстрагуватися від образу особи, від її вдачі, суспільної позиції й ролі, даних біографії. Потім приходить друге покоління, не знайоме вже з особою творця. Перед ним — тільки твори, твори як такі. Йому розповідають епізоди з життя письменника, але воно відмахується: нащо нам це, ось твори — і тільки вони нас цікавлять. І вже згодом інтерес до творів зроджує новий інтерес до особи творця: армія біографів, бібліографів, причинкарів і істориків літератури накидається на всі сліди земного буття письменника, реставрує кожний його крок і створює біографічний коментар до творів.

Критичні статті про Олену Телігу, що з’являються тепер (стаття О. Ждановича в ганноверському «Літературно-науковому збірнику», рецензія Г. Черінь у «Нашій пошті», передмова непідписаного автора до «Душі на сторожі» О. Теліги) — перебувають на першому етапі. Вони не поезії коментують біографією авторки, а поезіями — героїчне життя. Статтями вони висловлюють свою пошану до неї. Ми хочемо тут підійти до творів поетки як до цілісності в собі. Не порушуючи їх зв’язку з біографією творця. Робимо це не з бажання бути оригінальними, першими «перескочити» до другого етапу, а просто тому, що твори заслуговують на такий аналіз, становлячи мистецьку вартість незалежно від того, хто була їхня авторка, а також тому, що не можемо сказати нічого нового й невідомого про життя поетки.

Тому, передусім, мусимо відповісти на питання: з яких мистецьких джерел виростала поезія Олени Теліги. І ми відповідаємо: поезія Олени Теліги виростала, передусім, з альбомної поезії. Нема в цьому нічого зни-зливого або образливого, бо завжди важить не так те, де поет узяв що-небудь, як те, що він з того зробив. Навіть більше: люди, що говорять у мистецтві нове слово, здебільшого вдаються до тих джерел, які їхні сучасники вважали за низькі й несмачні, призначені для плебсу, для нижчих категорій літературної публіки, а не для обранців.

Альбомна поезія була цілком законним жанром чи, певніше, групою жанрів (від мадригала до епіграми) в епоху класицизму і в епоху романтизму. Коли прийшов так званий «реалізм» XIX сторіччя з його вимогою соціологічної і за всяку ціну суспільно-корисної, навіть наукоподібної літератури, альбомні жанри були вигнані зі справжньої літератури. Вони спустилися в оточення провінційних міщухів, гімназистів і гімназисток. Якщо в нас їх культивували прилюдно Микола Вороний і Василь Пачовський, то це була почасти стилізація літератури минулих епох, а далеко більше — вияв глибокої провінціальності цих авторів.

Олена Теліга вдалася до альбомної поезії не заради стилізації і не через провінціальність. Альбомна поезія була її джерелом тому, що вона давала змогу не називати речей «лобовими» назвами, давала достатні запаси цнотливих алегорій і парафраз. У своєму вживанні ці алегорії й парафрази були зв’язані з атмосферою дівочого будуару або фривольної розмови двох, але цей зв’язок не був органічний і конечний. Альбомну поезію можна було визволити з вузьких меж провінційного флірту й міщанської щоденщини. Це визволення стало поетичною місією Олени Теліги. Вона використала своє джерело зовсім по-новому і на його перетворенні виробила власний голос в українській поезії — може, не дуже великий (її поетичний розвиток обірвався, а не завершився!), але вже свій.

Альбомні поезії пишуться для когось, адресовані комусь. Так і багато поезій Олени Теліги. Уже їхні назви часто — адреса: «Чоловікові», «Мужчинам», «Сучасникам», «Засудженим». В інших адресою стає присвята. Вона в Олени Теліги завжди не випадковий знак пошани, а конкретна адреса. Так присвячені поезії «Без назви», «1933-1939», «Напередодні», «Життя», «Лист».

Це — зовнішнє. Істотніше — внутрішнє. Альбомна поезія — поезія, заснована на низці традиційних симво-лів-алегорій, що розтлумачуються конкретно, в прикладенні до даної особи (чи осіб). Коли ми згадуємо альбом провінційної гімназистки, ми згадуємо, передусім, пару голубків, серце, пробите стрілою, палання серця... Свого часу це був арсенал справжньої, «високої» поезії (Ронсар — Парні). Але потім вони «зносилися», «спрацювалися», «висока» поезія зреклася їх, і вони животіли далі тільки в альбомах провінційної публіки, заштатних «творців» літератури.

І от Олена Теліга відновляє їхні права у «високій» поезії. Поезія її вся побудована на подібних традиційних символах. Особливо часто за ці символи правлять образи вогню й води (моря, ставка, джерела тощо): «Заметемо вогнем любови межі, перейдемо убрід бурхливі води»; «Стільки уст палило і тягло мене вогнем спокус»; «Холодна сила придушила тепле джерело»; «Пристрастей рвучкі потоки її не змиють у годину бурну»; «Пий же бризки, свіжі та іскристі, безіменних, радісних джерел»; «Крізь вогонь межі минулі дні вертаються»; «Життя... розколихалось хвилею припливу»; «Мені здається, мов повінна ріка, моє лице»; «Думки, мов нероздмухані вогні»; «У нас душа — криниця, з якої ви п’єте»; «Крешіть вогонь із кремнів!»; «Душа зім’ята, сліпа, безкрила, сунеться на дно. А ти її лови, тримай, тягни нагору! Греби скоріше — і пливи, пливи!»; «І знов думки і серце у вогні»; «Твоє життя — холодний світлий став»; «Далеко десь горить твоя мета, в тяжких туманах твій похмурий берег»; «В кожнім серці пожежу пригаслу розпалили ви знову — спаливши життя».

Ми подали так багато прикладів, щоб показати, яка сповнена поезія Олени Теліги цих старих, як мало не сама поезія, символів-алегорій! А крім того, є в неї ще інші численні ряди символів: дзвін, що кличе й збуджує; сурма; птах — втілення волі; полин, отрута — втілення гіркоти; каміння, окови, ґрати, тінь і світло, вихор-буря, шлях, оранка й сівба... Поезія Олени Телі-ги сповнена цих поетичних загальників, цих збляклих «поетизмів», гідних, здавалося б, справді альбому провінційної гімназистки. Вони скупчені у віршах Олени Теліги в такій кількості, що, здавалось би, здатні вбити всяку поезію. І коли ці вірші все-таки поетичні, то секрет мусить лежати в тому, як використовуються в них заяложені «поетизми».

Як взагалі в альбомній поезії, вони подаються кожного разу в цілком конкретному застосуванні. На певну, сказати б, адресу. Вони сполучаються з надзвичайно пластичними в своїй конкретності образами, які ще конкретнішими видаються на тлі загальників (і цього вже не знає провінційна альбомщина!): тонкі, рухливі пальці

поетки; деталі літнього пейзажу в поезії «Літо»; серед алегоричних потоків і шляхів — раптом рядки:

«Напередодні»

Коротка згадка про те, що страта відбулася «у шість двадцять п’ять» в поезії «Засудженим»... Деталі ці (інакше б вони не пасували до альбомної поезії) здебільшого салоново-кімнатного або літниськово-приміського характеру, але тим різкіше вони виділяються своєю конкретністю на тлі алегоричних загальників.

І з цим зв’язана дальша особливість поезії Олени Теліги, яку ми назвали б винятковою тверезістю поетичного мислення. Вона виявляється і в загальній поставі тем, і в деталях. Ось тема майбутнього повернення емігрантів на Батьківщину. Її розробляють звичайно в образах тріумфального походу, загальної радості... Олена Теліга побачила в ній суворі будні: зустріч чужих з чужими, зимними і ворожими душами на невпізнаній землі. Вона провиділа, що почуттям тієї миті будуть розпач і образа! Або з деталей: у той час, як наші «поети» вимахують класицистичними мечами, в Олени Теліги ви прочитаєте про «літаків непогамовний клекіт і у руках скажений скоростріл». І це так характеристично для її тверезого мислення!

Уміння сполучати конкретне з абстрактним вершини своєї майстерності досягає в «Вечірній пісні»:

Замкни у моїх долонях — конкретний образ;

Ненависть свою і гнів! — переключення на абстрактне;

Зложи на мої коліна — конкретний образ;

Каміння жорстоких днів. — абстрактна алегорія;

Тобі ж подарую зброю: — здавалося б, конкретний образ;

Цілунок гострий, як ніж. — переключення на абстрактне, хоч у суті справи саме образ попереднього рядка був абстрактною алегорією, а це — конкретна деталь прощання!

І вже тут видно, як будує Олена Теліга свій вірш. О, так, вона не ниже рядок за рядком, виливаючи свій настрій, вона будує вірш, як інженер. Про композицію Олени Теліги можна писати спеціально. Тут — тільки пара прикладів. Найпростіша будова — на контрастах. У поезії «Гострі очі» перша строфа — про гарячу безсонну ніч; друга — про врівноважений день; третя — закономірно дає узагальнення:

Складніше, коли поетка бере образи двох планів і проводить їх крізь усю поезію, чергуючи. У поезії «Без назви» перший і другий рядок кожної строфи дає образ почуттів авторки, а третій-четвертий — алегорію морської подорожі. Так само «Сьогодні кожний крок» будується на переплетенні образів весняної природи і образів кімнатно-салонового плану; в поезії «Літо» чергуються образи літнього краєвиду і алегоричного згоряння ліричної героїні вірша.

Вершиною поезій Олени Теліги буває звичайно їх кінцівка. В ній схрещуються образи різних планів і дається несподіваний поворот образу або узагальнення афористичного порядку. Кожна поезія Олени Теліги — в протилежність знову ж таки багатьом і багатьом писанням наших віршоплетів — закінчена, завершена, замкнена в собі. Її не можна ще продовжити. Вона має 12 або 16 рядків не тому, що далі не хотілося, не було настрою писати, атому, що саме цих 12 або 16 рядків вистачає і треба, щоб висловити те, що висловити треба. Зміст у Олени Теліги завжди знаходить свою, властиву йому форму.

Така ж чітка й ритмічна організація поезій Олени Теліги. Її рими вивірені, і вона не знає недбалих рим. Її улюблений розмір — п’яти- і шестистоповий ямб, з його карбованістю; якихось ускладнень симетричного типу вона уникає; трискладові розміри з їх нахилом до співучості їй майже зовсім чужі, а коли вона наближається до них, то розбиває співучість іррегулярністю («Чоловікові»). Хоч їй приступні засоби складної звукової організації вірша, але її ідеал — вірш суворий, говірнодек-ламативний. Деяке пом’якшення в нього вносить тільки нахил до жіночих рим.

Так уже у формальній організації вірша Олена Теліга нейтралізує мінуси альбомної поезії: шаблоновість, солодкавість, загальниковість. Конкретність бачення, суворість композиції, залізна дисципліна ритму — в таких рамках альбомні поезії перестають бути альбомними.

II

І все-таки: чому Олена Теліга вдалася до альбомної поезії як джерела? Бо мало сказати, як вона нейтралізувала мінуси альбомної поезії. Мусить бути дана відповідь: чому, для чого звернулася поетка до цих джерел? Але, щоб дати відповідь на це, треба вийти за межі форми віршів Олени Теліги і придивитися до того світу, який у цих віршах мусив бути і є відбитий (напевне, позначилися тут і факти біографічні, але, як уже сказано, ми ухиляємося зараз висвітлювати їх).

Поезію «Сьогодні кожний крок» Олена Теліга присвятила змалюванню настрою сп’янілості від щастя. І от як вона змальовує цей надмір щастя: воно «росте в тісних обіймах рамки закритої душі і рамку цю дере». Закрита душа! Душа в рамці! У поезії «Вірність» наскрізний образ — образ душевної скарбниці, куди складаються скарби, бо там «пристрастей рвучкі потоки її не змиють у годину бурну». Отже, — знову рамка, знову душа на схові, душа в заперті, підзамком! І в третій поезії душа ховає «мудрий досвід у скриньці без ключа і дна» («Моя душа»). Чому ж таке самообмеження? Нащо власну душу, власну радість, власні пристрасті замикати і обмежувати? Чи не тому, що

«Лист»

Чи не тому, що поетка — надто пристрасна, надто палка, надто вся віддається, така вбезмеж закохана в пал і гаряч життя? Душа — вічно п’яна життям. Життя — не сіре нидіння, а блиск від стику «ударів і дарів Господніх», спалахи «перехресних барв», екстаза мрій і чинів. «Стільки уст палило і тягло мене вогнем спокус!»

Оргіястичне сп’яніння — так хотіла б Олена Теліга сприймати світ, життя, людей. Пекуча гра. Задивлення в сліпуче сяйво. Хай це буде один день, — але щоб це було неповторне свято. Байдуже що: зустріч, чин, екстаза. Байдуже, що за цим прийде спад і загибель. Хай навіть гаряча смерть, аби гаряча. Тільки не сонність буднів, не плин безграничної сірості. Але що смерть! Жити, тільки жити. Які жалюгідні ті, для кого «захід — завжди тільки захід»! Бо в мить заходу —

Така мрія поетки, мрія її гарячих ночей. Таким хоче вона бачити життя. Ні, не підходить до неї слово: бачити. Таким хоче вона його мати, схопити, загнуздати, скорити, здолати, зігнути, на коліна поставити! І тут з’являються рамки, обрамлюють, обмежують, закривають душу. І не хто-небудь їх накидає, а жадібно прагне їх сама поетка. Вона не стала оспівувати повноту життя, хоч могла б зробити це сильніше, ніж хто інший в українській літературі, бо їй було відкрите те сп’яніння пристрастю й життям, де стирається грань між людиною, твариною і духом, де діє одвічний біос, вищий над кожну окрему особину, окремий живий організм.

Вона стала співачкою інших почуттів, тих, що наказали їй замкнути душу в рамці, тих, що наказали їй сховати в скриньку-скарбницю скарби гарячої душі. Ці почуття — гордість і вірність. Власне, це в неї одне почуття, — тільки в нашій мові нема терміна, щоб його назвати: вірність гордості, вірність з гордості, гордість вірності? Всі ці сполучення слів передають тільки грані почуття: щоб збагнути його цілість — треба читати поезії Олени Теліги:

Так що ж? Ненависть, породжена образою і гордістю? Ні:

Тому і роль жінки — вірність обраному, горда вірність не так з любові, як передусім з гордості! І коли покинуть її, вона збереже вірність — дарма, що Пан «може не повернеться ніколи» («Вірність»).

І тому її найбільша мрія — мати таку безмежну вірність у відповідь:

«Махнуть рукою»

Тому і роль жінки — вірність обраному, горда вірність: коли він іде насмерть — благословити його — і непомітно, крадькома піти його слідами теж на страту («Мужчинам»). Та ж горда вірність і щодо свого народу. Не розніжена ліричність рідної стріхи, не істерія помсти, не автоматизм собачої відданості і звички, а вірність гордості:

«Сучасникам»

Уся поезія Олени Теліги — між цими двома полюсами: повнота життя і — стримування силою гордості і вірності, гордості-вірності. А вершина цього — поезія «Лист», де так виразно, так чітко світ романтичного шалу протиставлений світові рівноваги і спокою, стихія дикого бунту — рамкам, твердим рамкам внутрішньої дисципліни.

Внутрішню суперечність почуттів відбиває і стиль поезій Олени Теліги. Ми бачили залізну суворість композиції її віршів і розмірів їх. Це рамки. А в рамках — кипіння, скаженіння романтичних образів. Прагнення невимовного — і радість, що воно невимовне (бо, значить, не вбгаєш його в рамки!):

«Без назви»

Яке характеристичне окреслення! І саме це потрійне не — воно ж означає і любов, і примха, і пригода — тільки ще щось понад усім тим. Давній засіб романтичної поезії — творити надобрази позірним запереченням образів! А прочитайте поезію «1933-1939». Залізно-логічна композиція, але ви не скажете навіть, про що говориться у вірші: про події особистого життя чи національного? Любовна це лірика чи політична? Згусток настрою, бліки внутрішнього світла. І так само в поезії «Безсмертне».

Тому так любить поетка схрещувати метафори і порівняння одне з одним: цим заперечується їхня земна, матеріальна допасованість, вони дематеріалізуються, означають тільки тони настрою, не речі в їх важливій реальності:

«Моя душа»

«Лист»

Тому її епітети так часто — тільки вираз її душевного наставлення, а не об’єктивної дійсності: п’яне сонце, схвильоване колосся, натхненні весла, дивне серце.

Творчий путь Олени Теліги не був закінчений. Він був обірваний. Тому деякі її поезії ще припечатані були мертвою паддю класицизму, такого чужого темпераментові поетки («Вірність»), тому голою декларативністю звучить поезія «Життя» або кінцівка поезії «Поворот». Але в основному поетка знайшла себе, і її лице відбилося в плині нашого літературного процесу.

Поетка життєвого шалу — вона взяла свою душу в рамки гордості-вірності. Рамок потребувала вона для себе — і тому взяла рамки найвідстоянішої поезії — альбомної поезії. Вона ще звузила ці рамки, скоривши свій вислів залізним законам композиційної стрункості й метричної закономірності. Але в чорних рамках яскравіше червоне — колір крові й вина. Рамки гордості-вірності тільки підкреслили глибину її сп’яніння повнотою життя. Рамки формальних приписів тільки підкреслили крутіж барв обривних образів її поезії. Олена Теліга в українській поезії лишається неповторним зразком романтичної самоопанованості. І в інших народів важко вказати подібні приклади самодисципліни романтика, романтизму, що виявляється саме в самостримі. Буяння велетенської пристрасті в найвужчих, які тільки можна собі уявити, рамках — альбомної поезії. Картина Делакруа, зменшена до розмірів мініатюри і вставлена в рамку для фотографії у нічному столикові. Або — як характеризує вона сама:

«Лист»

Коштовне, п’янке вино, що кількома краплинами бризнуло на суворе, відточене лезо життя революціонера.

«Арка». Мюнхен, 1947, ч. 1.

Володимир Державин. Поетична творчість Олени Теліги

Та я минала всі вогні,

Мов світло не своєї брами,

Бо чула: ждане довгі дні

Вже йде з безсмертними дарами.

О. Теліга

Серед нечисленних літературно-критичних творів Олени Теліги особливу увагу привертають дві невеликі статті — «До проблеми стилю» і «Прапори духа» (1941 р.), скеровані проти фальшивої бутафорії та імітації стилю в мистецтві й житті, проти профанації мистецтва з агітаційно-пропагандивною метою:

Українське мистецтво мусить завжди пам’ятати, що навіть найбільш блискуча агітаційна промова, виголошена промовцем перед масами, може не мати ніякої цінності, як літературний твір, що найбільш пекучі справи нашого життя, подані в їх сухій формі, належать до хроніки, а не до мистецтва. А найяскравіший плакат є лише плакатом, а не образом.

«Прапори духа»

З цього чіткого розмежування політично-громадської доцільності (ба навіть «блискучості») і справжньої естетичної цінності природньо випливає незрозуміла для тоталітаристів, примітивів та фанатиків якої завгодно фарби й догми вимога не зловживати мистецтва для цілей та засобів немистецьких, хоча б і практично доконечних:

Українське мистецтво мусить собі яскраво усвідомити, що є багато речей і справ, потрібних нашій нації, але якими має займатися наука, пропаганда, навіть поліція, але ні в якому разі мистецтво... Бо завданням нашого мистецтва є віднайдення не розплесканої пересічності, а правдивих глибин і висот української духовності і створення для них стрункої й незнищимої форми, яка б не нагадувала будинок, що може кожної хвилини завалитися» (там само).

Правдиві глибини й висоти української духовності в створеній для них стрункій і незнищимій формі — це і є тим, що Олена Теліга прагнула створити в своїй поезії, і тим, що вона великою мірою створити спромоглась. І коли вічні нарікання на те, що надто багато українців складають надто просторі вірші, почасти виправдуються вельми низьким мистецьким рівнем тієї віршо-робні (в далеко переважній більшості випадків), то до творчості геніального поета, до творення великої літератури це не має ніякого стосунку; а генієм людина — не кожна, зрозуміла річ — може стати так само, як може стати героєм.

Олена Теліга стала і тим, і тим. Але глибокий і щирий пієтет цілого нашого національного суспільства до політичної діяльності Олени Теліги і до її героїчного скону не повинен заступати в літературній свідомості наглій тієї святої істини, що найголовніше й найвище в постаті великого мистця — це завжди та за всіх обставин його мистецтво — не те пересічне мистецтво, яке відтворює чи зображує, чи відбиває національну свідомість, а те, яке її веде вперед, цебто творить і перетворює.

Це стосується О. Теліги так само, як і О. Ольжича. В обох цих випадках, очевидна річ, маємо справу з величезними перспективами артистичного піднесення, нагло й непоправно обірваними смертю. Проте, щодо О. Ольжича, ми в самій вже друкованій частині його творчої спадщини безпосередньо добачаємо, як класична майстерність книги «Рінь» (1935) та численних опублікованих по різних часописах поезій, через монументальний пафос книги «Вежі» (1940), призводить до рафінованого вивершення та філософічної глибини посмертної книги «Підзамча» (1946) і складає мистецьки виразну постать великого поета сучасності (див. В. Державин: Ліричне мистецтво О. Ольжича // Альманах «Світання», ч. 4-5, Ауґсбурґ, 1946). Тим часом творча спадщина О. Теліги, далеко менш багата на друковані твори і зовсім проблематична щодо евентуальної наявності творів недрукованих, надто легко може спокусити до однобічного висування окремих віршів громадсько-світоглядового змісту і до неслушного трактування решти (а зокрема— інтимної лірики), як «дамської» чи то «альбомної» поезії— мовляв, висококультурної формально, проте принципово другорядної ваги.

Таке трактування поезії О. Теліги (на превеликий жаль і сором, поширюване в нашому емігрантському суспільстві з певними демагогічними цілями) є тенденційним перекрученням літературних фактів. Зокрема, щодо так званої альбомної поезії, з якої начебто виростали ліричні вірші О. Теліги, то вона має за основну емоційну ознаку саме оту «солодку розчуленість над самим собою» («Прапори духа»), до якої поетка ставилася з крайнім презирством. І справді, ні літературна творчість, ні особиста психологія О. Теліги не мали з «альбомною» сентиментальністю нічого спільного. В основі чи не кожного її вірша лежить прагнення екстази, як того душевного стану, коли людина переживає себе такою, якою вона хоче бути — і якою повинна бути, бо призначена — коли людина переживає реальність і чинність свого «кращого я». Оце, кажучи словами поетки, «неповторне свято», коли

оцей «єдиний день — мого життя корона» становить, з погляду раціональної психології та емпіричного життя, немовби душевне чудо, оскільки має за передумову надреальну спроможність людини змінити себе саму; а проте, це чудо здійснюється в мистецькій творчості (і співтворчості, цебто в глибокому естетичному спозиранні), в героїчному діянні, в ідеальному коханні. З відповідних, трьох груп мотивів у творчості О. Те-ліги — артистичних, героїчних і любовних — героїчні та любовні мотиви незрідка сполучаються в межах того самого вірша, тим часом як мотиви артистичні (здебільшого пов’язані з мистецтвом танцю) виступають, за нечисленними винятками, окремо. Але не це важить насамперед, і навіть не кількісна чи якісна перевага тих чи тих мотивів у поезіях О. Теліги, а їхня докорінна єдність; бо всі вони безпосередньо випливають із консеквентно ідеалістичного світогляду письменниці-націо-налістки і становлять лише відмінні переломлення того самого ідеалізму в різних сферах духового життя.

Літературний стиль О. Теліги належить до українського класицизму так званої празької поетичної школи (Є. Маланюк, О. Ольжич, Ю. Липа та інші), і саме її вірші незрідка можуть правити за досконалі взірці класичної образності, як-от, наприклад, у вірші «П’ятнадцята весна»:

Йдеться не про безпосередній вплив класицизму О. Ольжича, або ж евентуально — Ю. Липи (див. вірш «Безсмертне» в стилі Липиної «Світлости»), або ще київських неокласиків, а про наскрізну наявність «слова твердого й гострого, без ліричного тремтіння, зате чіткого ясною лінією», що його Микола Зеров вважав за основну ознаку класицизму в поезії; йдеться про образність гранично точну й прозору, що ніколи не набуває найменших рис розпливчастості чи світлотіні, характеристичної для інших літературних стилів:

«Сонячний спогад»

Зрештою, не слід надавати впливові О. Ольжича занадто великої ваги. Фактично наслідки того впливу зводяться до загальнокласичної чіткості та виразності вислову і до окремих стилістично-образних та синтак-тичних деталей — щоправда, подеколи надзвичайно артистичних, як

Очевидно, О. Теліга не відразу досягла класичної мистецької форми поезії. Її творчість довгий час розвивалась і поглиблювалась шляхом поступового усунення тих декламаційно-риторичних шаблонів, які, власне кажучи, є однаково притаманні і посереднім поетам, і посереднім поеткам, а проте, сполучаючися з безперечною формально-технічною вправністю, якоюсь мірою відповідають поширеному уявленню про оту «дамську» поезію. Йдеться тут, суттю, про зовнішнє літературне оздоблення безпосередньо-життєвих мотивів (однаково, чи раціонально-повчальних, а чи емоційно-любовних) — мотивів не естетизованих із середини артистизмом поетичної образності, а лише припасованих до традиційної образної мови, і тому засадничо прозаїчних. Літературна спадщина О. Теліги незрідка подає ті самі мотиви — той самий світоглядовий «зміст» — в кількох варіантах, мистецьки різновартісних через більший або менший ступінь образної своєрідності та досконалості. Порівняйте, наприклад, ще сповнене повчальними прозаїзмами «Життя», присвячене В. Куриленкові («Зловіщий брязкіт, днів, що б’ються на кавалки...»), з теж більш-менш повчальним, проте вже причетним до класичної образності диптихом «Напередодні» (присвяченим Олегові Ш.), де спільний обом сонетам диптиху образ «схилились айстри на овальний стіл» ретроспективно стверджує у фіналі композиційну єдність цілого твору:

Так само доцільно зіставити поезії «Неповторне свято» («Гарячий день — і враз достигне жито...»), з одного боку, а з другого — «Махнуть рукою! Розіллять вино!..», що в них та сама тема героїчного пориву, як найвищої екстатичної вартості, трактується, в першому випадку — декламаційно-повчально, а в другому — образно й патетично, з класично заокругленим закінченням:

Ніхто не заперечуватиме, що широко відомий «Поворот» («Це буде так: в осінній день прозорий...») містить чимало зовнішньо заримованих раціональних прозаїзмів (наприклад: «І те, що мрією було роками, Все обернеться в дійсність і можливість»), ба навіть справжніх шаблонів («Нетреба смутку! Зберемось відразу, Щоб далі йти — дорогою одною»), а «Лист» (присвячений Л. Мо-сендзові) рясніє невиправданими і в цьому контексті непереконливими — бо не узгодженими з композицією цілого твору — пошуками якнайефективніших образів («Рудим конем летить за небосхил Моя душа в червоній амазонці»), або ж вельми виразистих — проте, суттю, будованих на словесній грі — антитез:

А проте, і в «Повороті» є строфи класично-досконалі своєю образно-синтактичною структурою, чіткістю та суцільністю глибокого вислову:

А в «Листі» — довго згаданий і почасти затемнений орнаментальними мотивами середніх строф основний образ з тим енергійнішою виразністю розкривається нарешті у фіналі вірша:

Приблизно однакову тему маємо також у вірші «Чоловікові» («Не цвітуть на вікні герані...») — формально, мабуть, цілком коректному, а проте холоднувато-розсудливому — і у «Вечерній пісні», в отій геніальній синтезі любовної та героїчної лірики — синтезі, що є унікальною не лише в нашому, а й у цілому європейському письменстві своєю музичністю, образністю, композицією і емоційною наснагою. Неповторним є цей твір і в поетичній творчості самої Олени Теліги, де він стоїть зовсім окремо і щодо свого рафіновано-елегантного (а разом з тим такого прецизного й невимушеного) ритму, і щодо енергійного лаконізму дикції:

і щодо парадоксально-гіперболічної патетики центрального образу:

і щодо віртуозно впорядкованого наростання емоцій, що закінчується немовби мажорним акордом:

Залишки риторичної декламації найгостріше даються взнаки в любовній ліриці, бо саме цей поетичний жанр найменш надається до програмового трактування і найбільш вимагає присмаку індивідуальної своєрідності. Тому інтимні вірші О. Теліги незрідка справляють враження поезії надто раціонально запланованої і надто прозаїчно (попри надмір і різноманітність експресивних ефектів) висловленої. В таких віршах, як-от «Сьогодні кожний крок хотів би бути вальсом...», «Гострі очі розкриті в морок...», «Мужчинам» («Не зірвуться слова гартовані, як криця...») — основна недосконалість полягає, мабуть, не в чому іншому, як у занадто рівномірному стилістичному оформленні всіх частин вірша, так що безперечний класицизм стилістики лишається позбавленим відповідної класичної композиції, а через це й цілий твір подеколи звучить дещо механічно та «роблено»; бо ж рівномірність (а зокрема — рівномірна навантаженість формальними оздобами, як це, приміром, систематично практикується в бароковому стилі) — це ніяк не класична пропорційність внутрішнього ритму. От тому в Олени Теліги окремі строфи вірша незрідка є кращі за їх сукупність. Проте, в інших і, гадаємо, зріліших — інтимних поезіях ліричне наростання теми саме вже утворює певну композицію і тим самим немов просвітлює зсередини традиційну образність; так, наприклад, у відомому вірші «Я руці, що била — не пробачу», або ж у «Літі» («Топчуть ноги радісно і струнко...»), з його суто класичною взаємодією паралелізмів та антитез у фіналі:

Любовна тематика О. Теліги в жадному разі не є тим «оргіястичним сп’янінням пристрастю», що його славлять наші матеріалісти та плюралісти, де, мовляв, стирається грань між людиною, твариною і духом, і де «діє одвічний біос, вищий за кожну окрему особину, окремий живий організм». Ні, кохання в поезії О. Теліги (це не знищення індивіда через поглинання духа біологічною матерією з її тваринними інстинктами, а навпаки — піднесення індивіда до метафізичої межі земного життя, до того божественного первня, який вбачає в Еросі філософія Платона, до спозирання феноменального буття sub specie aeternitatis — під поглядом вічності:

«Подорожній»

Тому й саме кохання так легко й природньо сполучається в поезії О. Теліги з прагненням героїки:

«Сонячний спогад»

Тому й трагічне в коханні сприймається поеткою в космічному плані і спонукає до протиставлення духового ідеалу «реальним» життєвим вартостям:

«Ніч була розбурхана і тьмяна...»

В жанровому відношенні поезія О. Теліги є виключно й безвинятково лірична; авторка скрізь виступає в першій особі, без найменшої спроби перетворення її на епічну третю особу або на драматизований діалог. Через оцю, сказати б, щиру об’єктивність викладу багата ідейно-емоційна тематика О. Теліги, її філософічна глибина, вкупі з шляхетною елегантністю та артистичною витонченістю почуттів, особливо виразно сприймаються, немов безпосередня поетична еманація ідейно-емоційного багатства, духового аристократизму і естетичної височини українського націоналістичного світогляду, що відбився в творчості поетки, може, й не глибше, проте безпосередніше й наочніше, ніж, приміром, у Є. Маланюка або О. Ольжича. Постать Олени Теліги — живе ствердження, а її твори — довічне ствердження інтелектуальної, душевної і духовної гідності так званого «вістниківства» і цілого націоналістичного руху 30-х років, бо це дух від його духу і плоть від його плоті. «Пізнаєте їх по плодах їх», — каже Євангелія; і небагато є епох, що зарепрезентували себе й запечатли-лись в історії української духовності такими блискучими витворами, як поезія Олени Теліги, О. Ольжича, Є. Маланюка.

З цього погляду особливої цікавості набирає єдиний белетристичний твір О. Теліги — її майстерно складена автобіографічна новела «Або — або», що в ній, на тлі неприсолодженого і неперекрученого ніякими політичними тенденціями правдивого опису підсовєтського службового побуту (початку 20-х років), оповідається про ті переживання майбутньої письменниці, які склали в дальшому основу та зерно її безкомпромісової моралі й героїчної творчості. Сутичка з совєтським хамством на все життя залишила в свідомості п’ятнадцятилітньої дівчини непереможне прагнення, «щоб в душах нашого народу жило не голосне чавкання на ворога — лише глибока непримирима і творча ненависть до нього» (О. Теліга. «Прапори духа»).

Звичайно ж, ми не схильні перебільшувати ідеологічну вагу того — зрештою, не надто визначного в житті письменниці — біографічного епізоду. Він, щонайбільше, відіграв роль каталізатора, прискоривши й увиразнивши ідейні мотиви, почерпнуті, очевидна річ, у поетичній спадщині Лесі Українки — лише загострені й доведені до свого логічного завершення в тезі, «що лише прикладом великої цивільної відваги і безкомпромісовості, аж до смерті, можна впливати на душу свого оточення так, щоб воно із суцільної маси лакеїв обернулося в націю, варту своїх великих героїв» (О. Теліга. «Партачі життя»).

Оця беззастережна саможертовність — аж до смерті — лягла в основу і героїчної поезії героїчного чину О. Телі-ги і зробила з неї національну героїню нашої доби. Ми з великим духовним напруженням шукаємо втілення жіночого героїзму навіть у чисто літературних образах — навіть у таких дискусійних (бо складених двозначною езопівською мовою підсовєтського концтабору і ускладнених очевидним прагненням абиякої мінімальної асекурації), як Аглая М. Хвильового і Марина М. Куліша. Наскільки ж величніша, чистіша і безпосередньо дієвіша є реальна постать письменниці-націона-лістки — нашої найбільшої поетки після Лесі Українки — що її саможертовний героїзм є поза всякою інтерпретацією та дискусією, бо він сам промовляє до нас своїми просякненими героїчним ідеалізмом ділами й творами.

«Самостійна Україна».Вінніпеґ-Чикаґо, 1950, ч. 3, березень.

Євген Маланюк. Пам’яті Олени Теліги

...Іраптом пам’ять, мов натхненний майстер,

Вогнем змалює золотавість айстер

Овальний стіл і мій веселий сміх.

І

Єсть люди, в яких смерть, навіть лише фізичну, не віриться. Не можна повірити.

Так, наприклад, ніколи не віриться, що влітку року 1929 помер Євген Чикаленко. Все здається, що вистачить лише опинитися в Подєбрадах, перебігти з двір-ця на Дітріхову вулицю, вибігти на поверх затишної вілли, постукати і — двері відчинить Євген Харлампович, привітно і мудро всміхаючись своїми вічно молодими, степово-херсонськими очима.

Єсть такі люди. І то незалежно від їх віку чи «поважності становища». Певно Всемогучий дав їм стільки життєвої енергії, що життя їх не кінчається «нормально» смертю, лише мусить бути обірване, обрізане якось «ззовні»: невдала операція, нещасний випадок, куля, згубна ґвалтовна хороба... Вони не підтверджують знаної і, поза тим, влучної формули Наполеона, що «смерть — це брак енергії». Євген Чикаленко — і брак енергії? Той, що робив жартом, наприклад, перегони з студентами — і завжди перемагав!

Смерть Юрія Дарагана була болючою втратою передовсім для літератури. Дараган ще «мав, що сказати». Але Дараган фізично вмирав від року 1919. Пам’ятаю, лежав він у військовому шпиталі в Кракові, в палаті сухотників — «смертників». Було бурхливе пізнє літо року 1920. Направо і наліво від його ліжка лунало харчання агонії і що кілька хвилин когось виносили... Ми читали вцілілий у мене примірник «Сонячних кларнетів» і згадували літературний Петербург. Дараган із запаленими гарячкою очима цитував сон Святослава з «Слова о полку» і жагуче доводив необхідність ревін-дикації билин («вони ж наші»).

І все ж таки, коли на провесні 1926 р., в паскудний, мокрий, грипочний день, хтось зателефонував з Праги, що Дараган не живе, то ця смерть його, при всій несподіваності, притаманній кожній смерті, не здавалась кри-чучим абсурдом. То була смерть, з якою можна було в якийсь спосіб (?) «погодитися», сухоти впродовж кільканадцяти літ зжерли решту легенів, дожерли горло, шлунок, цілий організм.

На це якось «немає апеляції», «немає ради», як «немає ради» нате, що вже ніколи не побачимо наладо-ваного динамітом темпераменту Миколи Чирського...

ІІ

Зі смертю Олени Теліги, — «Лєни», як звичайно ми всі її звали, — погодитися не можна.

І, певно, вже ніколи погодитися не вдасться. Хоч смерть та, сама в собі, беручи її логічно-розумово, не була вже аж такою «безглуздою»: несвідомо чи, може, підсвідомо Лєна по цю смерть сама до Києва вирушила.

Від’їжджаючи до Києва, вона вже знала, наскільки неідилічні перспективи розкриває ця подорож. А вже по кількох днях перебування в Києві для неї мусив бути ясним і сам київський епілог. Не міг не бути ясним: Лєна, при цілій своїй романтичності, не була позбавлена здібності думати політично, — чим різнилася також від багатьох земляків і друзів...

І, все ж, у смерть Лєни немає сили повірити, не те, що «погодитись».

Як повірити, як уявити собі, що наладована енергією по вінці — ця жінка, що не вміла старітися, ця вічно дівоча постать, ці вібруючі рухом руки — знерухоміли, стали — страшно сказати — трупом, зітліли, розпались.

І від живучо живої, темпераментної молодої жінки залишився десь жовтий кістяк у незнаній могилі.

Трудно було б знайти іншу людину, яка була б в такій мірі живим запереченням смерті! Ще трудніше було б знайти у нас поета, який би так — не те що нехтував смерть, — але в своїй поезії давав би протиотруту на неї, вчив, як її треба і можна перемагати і то не софістикою чи навіть смертю ж самою, лише радістю, повнотою життя, красою, танцем, усміхом... власне:

III

Що ж сказати про Олену Телігу-поетку?

Хіба одне: поезії її належать до тих, що їх оцінюють вповні лише через певний час. У нас — зі знаних причин — через десятиліття. Потрібні критики, критики-Колюумби, а ми їх майже не мали й не маємо нині: Євшан і Зеров загинули, кажучи словами цього останнього: «немилосердно-рано»... Потрібно звиклого до читання поезій читача, а їх ми маємо хоч і багато, та, на жаль, цілком своєрідних, які у віршах шукають і відчувають все, за винятком, власне, самої поезії. Тому — почекаймо. Наразі ж лише кілька спостережень і здогадів.

Вірші Олени Теліги не блищать формальними несподіванками. Вони не лоскочуть літературне піднебіння сноба. Вони не дають жодних (дійсних чи вигаданих) стилістичних сенсацій. І вони не приносять тематичної революції. Ані читач, ані інший критик не мають в них «за що чепитися»: поезії О. Теліги, як жадні інші, при всій їх позірній «скромності» вимагають співтворчого напруження. В них треба справді «вчитатися», увійти в світ поетки, зануритися в нього і почати жити за законами того світу. Це — трудно, розуміється, але іншого виходу немає для читача. Залишається, отже (і так, на жаль, буде ще довго) вибирання з її поезій віршів на два-три вияви нашого громадянського життя (академії, імпрези), слизгання по поверхні її слів, заспокоєння біографічних зацікавлень, може, пара принагідних цитат (як то було зі злощасною «жорстокою вовчицею» Ольжича). От, хіба, і все.

Розуміється, тут доля поезій О. Теліги поділяє загальну долю нашої літератури, зокрема долю творів більшості її колег, навіть тих, що їхні твори, здавалося б, мусили автоматично звернути увагу загалу.

В роках 30-х, наприклад, в нашій жіночій поезії (та і не лише жіночій) трапилася певна революція. Її перепровадила перша ж збірка Оксани Лятуринської і довершила друга, вже за часів цієї війни. Якщо тематично Лятуринська виходила від Дарагана і, може, Стефановича, а лексично ґрунтувалася на мовно-тематичних здобутках великої нашої стилістки-піонера Катрі Гриневи-чевої, то треба признати, що оформила і розвинула це все О. Лятуринська цілком самостійно і цілком оригінально: Княжа доба в її поезіях знайшла свій вповні адекватний вияв. Те, що нашкіцував Ю. Дараган, доримувала і домалювала вона. Наводимо приклад О. Лятуринської, щоб пластичніше представити, що ми розуміємо під «революцією» в літературі.

В світлі сказаного ясно, що літературним реформатором О. Теліга не була. Коли йдеться про її поезії, то історик літератури ствердив би ось що: тематика О. Теліги появила дальший відхід від традиційної у нас лінії жіночої лірики, виявила тим самим дальшу еволюцію її. І хоч тут треба б згадати імена Марійки Підгірян-ки та Наталії Холодної, як певні етапи цієї еволюції, то зараз же мусимо додати ще одне, неспівмірно велике ім’я, а саме ім’я Лесі Українки.

Олена Теліга була б дуже здивована таким зіставленням. І все ж, тема: Олена Теліга і Леся Українка (поетка) в майбутньому не звучатиме так парадоксально, як звучить, може, нині. Підкреслюємо: не в площині лише літератури. Тут ідеться про психологічну спорідненість і — саме тому — про сильну тональність у поезіях обох.

До імені Лесі Українки занадто міцно пристало знане окреслення І. Франка («єдиний мужчина» і т. д.), що на останні часи, завдяки постійному повторюванню, звульгаризувалася і, головне, стало майже безвідповідальним: воно як би звільняє нас від дальшого думання на цю тему. «Мужність» Лесі Українки — так! Але, ця мужність все ж має характер жіночий (було б дивно, коли б було інакше), і це» власне, і надає тій мужності особливого чару і... скомплікованости. Не так просто є з тим «єдиним мужчиною», як видається завше схильним до спрощувань землякам.

Тема ця, як і тема: Леся Українка — Олена Теліга — це справа не близького ще майбутнього, і не тут їй місце. Тут лише вистачить сказати, що той, хто уважно вчитувався в поезії Олени Теліги («Арідний край нам буде чужиною», «Я руці, що била, не пробачу», «Тільки серце — збуджений орел», «Іти крізь всі зневаги — так, як я умію», «Тільки тим дана перемога, хто й у болю сміятися міг» і багато, багато інших), зрозуміє, про що тут іде мова.

ми ще залишаємося, сказати б, у «сфері» Лесі Українки (хоч «атмосфера» уже не та), то в інших речах, образах та інтонаціях Олени Теліги ми явно відчуваємо еволюційний перехід поетки до іншого, повнішого і дальшого. Це — з того ж міцного кореня, але зовсім інше дерево.

(«Літо»)

Тут жіночість Лесиної «мужності», не тратячи цієї «мужності», розкривається явніше, розцвітає повнішим цвітом свого жіночого чару. Те саме — ще яскравіше — у «Вірності», одному з ліричних шедеврів Олени Теліги:

Але є у О. Теліги речі, які вказують, як далеко б вона пішла ще цим шляхом:

(«Безсмертне»)

Так: «ждане довгі дні» (і літа) прийшло занадто скоро.

* * *

Факт смерти в нашім суспільстві завше знімає печать мовчання (недооцінювання: замовчування, авторського усамотнення) за життя і дає початок славословам, зазвичай надмірним і, зазвичай, невлучним. Коли їх чуєш, то огортає радше ніяковість і пригноблення та ще сором за брак почуття міри і стилю.

На щастя, з пам’яттю Олени Теліги до цього ще не дійшло і, може, Бог дасть, не дійде. Занадто, що так скажу, «ластично» відділювалася вона від «громади», занадто належала до тих, кого демагоги і ображені претенденти звали «чужинцями», занадто, цілою постаттю своєю — вона яскраво заперечувала всякі «урочисті академії» та «вшанування».

Хай же не буде над її пам’яттю порожньої бомбастики чергових пописувальників, хай не буде того безсоромно-плаксивого «кру-кру», проти якого з жахом протестував Леонід Мосендз у знаних сильних своїх віршах. Хай Олена Теліга ніколи не переступить в категорію «наших вельмишановних» і — навіть — «великих»...

Хай лишається і по неймовірній своїй смерті тим, ким була за життя. І хай їй буде суджена, як поетці, вічна молодість безсмертя: власне, єдина нагорода кожного справжнього поета.

Може це й буде те, що їй колись ввижалось:

«Українське слово», 1952, ч. 537, березень.

Дмитро Донцов. Поетка вогненних меж

Правду казали римляни, що поетом не можна стати, поети родяться. Не можна вивчитися на Шевченка, ні на Бетховена, бо твердження латинців відноситься очевидно до мистців узагалі. Як на пророків, сходить на них — коли вони з Божої ласки — Дух Святий, відкриваючи їм речі, незнані не лиш звичайним смертним, а часом — перед тим — і їм самим. В шалі натхнення говорять вони про глибокі таємниці життя і смерті, і сама мова їхня стає загадковою і містерійною. Їхню мову, як мову Данте, або нашого Кобзаря, відшифрову-ють потім сотки коментаторів. Думки, пророцтва тих поетів-візіонерів, їхні відчуття виливаються їм неначе в трансі — на самітніх проходах, в безсонні ночі, в пропасниці.

Такою поеткою з Божої ласки була Олена Теліга. Оригінальна в образах та ідеях, цілісна, як рідко хто інший, елеґантна у формі своїх віршів, елеґантна у своїй статурі «прудконогої Діяни» («кругом пані» — казав Шевченко), горда в наставленні до життя, — вона лишила нам взір справжньої панської поезії в найкращім значенні слова, поезії, позбавленої всього вульгарного, простацького. З’явилася вона, спалахнула і згоріла на тяжкім та сірім, потім криваво-червонім небі війни й революції, неначе блискуча звізда, лишаючи, хоч згасла фізично, яскраве світло по собі, яке палахкотітиме нащадкам.

Такий був і стиль її поезії. Ставила до себе, як до поет-ки, великі вимоги. Цим пояснюється невелика числом кількість її поезій. Тим пояснюється, що так тяжко було її намовляти на видання збірки. Коли мала перетворити, вилляти в остаточну, закінчену форму — «далекий шум незроджених поезій» своїх, шукала для кожної емоції слова, яке віддало б її точний сенс. Кожному почуванню мало відповідати лише одне, єдине слово, що пасувало до тієї емоції. І того слова шукала не раз довго і вперто, не хапаючись вставити якесь інше. Мала геніальний дар в’язати близьке з далеким, нинішнє з майбутнім або з учорашнім. В зерні вже бачила рослину, в цвіті — плід, в життю — смерть, в смерті — життя...

Архітектонічна будова її віршів не має того строкатого, без ясної структури і заміру, стилю, розлізлого, не скутого одною ідеєю, який не раз вражає в інших. В Олени Теліги — шляхетність ліній, скупість, лаконізм виразу, незвикла доцільність будови. Ця будова пнеться вгору, через край, за межу, в простори, в повітря, понад мури. Рветься з нестримною силою на кам’янистий верх, на найвищий шпиль. Пнеться в далечінь, наче напнутий лук. Стрункість лінії, пружність будови. Загальне враження чогось, що пориває душу від приземного, сірого, буденного — в небо, в височину.

Подібна й колористика її поезій. Не знайти в них «тріпотно пестливих», або «рожево мрійних» барв, часто уживаних нашими ліриками. Не знайти теж сірості брудно-рожевих чи брудно-голубих красок, які роблять такими нудно одноцвітними вірші перечулених естетів. Найбільш не терпить вона сірості! Не знайдете в неї півтонів, ані невиразних переходів від одної до другої барви. Натомість всі фарби яскраві, блискучі. Пишноцвіт-ний малюнок з контрастових барв — не холодних, а гарячих.

* * *

Що поривало її уяву в крутіж нового танцю? Передусім її поривчаста, трагічна натура. Крім того — передчуття спасенної завірюхи, яка сколихнезастоялу воду ненависних буднів. Це вже не свавільний жест, не сама гра в небезпеку. Тут є щось більше! Тут з неї говорить пророчиця-вістуня, яка бачить лихо, неминуче, як удар Божого бича по спантеличеній, здурнілій людськості і яка знає своєю великою інтуїцією — і свого народу, і своє власне призначення в цій завірюсі. Воліє цю бурю.

Прагне, щоб у ній активно жити, щоб вона нарешті вдарила. Вирази і образи, якими повна її поезія, — це: вихор, вогонь, пожежа, «весняна бурхлива завірюха». «Роздерти звички, як старі котари», «віднайти вікно у сірім мурі одностайних рухів». Іти у «задимлений чорний морок» незнаного і жданого прагне вона...

* * *

...Часто спадають на людину й на цілі народи враз — «удари і дари Господні».

Полярність життя! Захоплення, порив, передчуття страшної і звабливої завірюхи, але й посмак страшного дійсного. Посмак не лише насолоди героїчним чином, буйним шалом, але й присмак сліз і крові страждання. Тому передчуття цієї нової епохи наповнене для неї подвійним смаком «меду і полину».

Звідки береться ця подвійність?

Як людина, що гостро переживала ганьбу й рабство своєї нації, чулася вона в нудних мурах проклятого межидіб’я, мов вільний птах, що рветься крізь ґрати. Вона знає, що той, хто хоче передертися через дротяну загороду, або зломити ґрати, щоб вирватись на волю, може це зробити, тільки лишаючи за собою подерті крила, шматки вирваного м’яса, сліди крові. Іноді й саме життя. У неї завжди приходять такі вирази — як «дерти рамки», «душі роздерте плесо», «розбити вікно», «зробити вилім в мурі» і т. ін. Але, хто дере рамки, може скалічити руку! Хто злітає вгору, може впасти додолу! Хто вандрує краєм прірви, на гірські шпилі, може звалитися з кручі! Всякий перескок через вогненну межу є небезпечний. Хто, як в старі часи середньовіччя, по довжелезній драбині вдряпується на вали здобуваної твердині, може бути зіштовхнений в провалля. З тим, хто переступає межу, є як з дитиною, що переступає межу невидимого й родиться в наш видимий світ: тоді завше рветься крик і ллється кров, і біль і радість, що нова людина прийшла на світ.

Подібне буває і з цілими народами. Народ, який хоче пірвати кайдани і «вражою злою кров’ю волю окропити», проливає і потоки власної крові. Поетка знає, що — «не чіпають тільки раба», знає, що хто вандрує по шпилях, того «чекає прірва на кожнім кроці». Знає більше: що пророків, які з дому неволі вказують народові великі шляхи визволення, чекає каміння та хрест. Кликала ж вона роздерти старі котари! Посилала ж прокляття старому світу! Як же ж не повстала б проти неї ціла зґрая не тільки Пилатів, Іродів, а й «рідних» Юд і фарисеїв? Та й збаламучений натовп народу байдуже відвернеться від всякого, хто мав іти на хрест.

Хто ступив на цей шлях, чи міг він припускати, що ступатиме ним без бою і без болю?! В своїй поезії Теліга часто порушує тему апостолів нової Правди і байдужої на їх слово юрби. Холодний і тупий натовп мариться їй на вулицях чужих міст, у вірші «Чорна площа» або у другім — «Поворот». І в її прозі, в статтях і в есеях. Нехибно відчувала, що не стрінуть ласки слуг князя світу цього ті, які несуть на своїм стягу ворожу йому ідею або символ нової віри. Таке нове «вірую» несла вона в своїй поезії...

* * *

Віра і любов... Які це замацкані пальцями недовірків та егоїстів поняття! Які витерті від ужитку бездушними сентименталами і фарисеями! У поетки ці слова заблисли їх свіжими, пишноцвітними барвами, первісним вогнем. Її віра, її любов — не мають нічого спільного із змістом, що його вкладають в ті поняття офіційні проповідники тих чеснот нашої цивілізації, від яких відлетів уже Дух Божий.

Що таке віра? Це — «здійснення ожиданого, певність невидимого» — дефініція Ап. Павла. Бо з невидимого вийшло видиме. Віра — це нестримне бажання перетворити мрію в реальне життя. Вона не тільки зцілює хворих людей, а й цілі народи, які вірять у можливість свого зцілення. Чому дає віра таку міць тим, хто її має? Бо удесятерює непевний і хитливий людський розум, його силу. Хто вірить — того не збити, не захитати в його вірі жодними людськими «доказами». Той піде по воді і не переконати його, що сила тягара тіла потягне його на дно. Такого, як сновиду, не переконати, що небезпечно для життя лазити по даху на краю високого будинку. Такий, хоч прикутий до ліжка невиліковною — як на людський розум — хворобою, візьме одяг свій і піде. Віруючий є певний, що молитвою і вірою осягаються тілесні, матеріальні наслідки. Вірить, що з п’яти хлібів можна зробити тисячі, з води вино, з маленької іскри роздмухати пожежу. Вірить, що невидиме кермує видимим і формує його.

Цю віру мала Теліга...

* * *

Справжня поезія — це містерія, тайна, як кожне мистецтво. Але серед цих останніх найбільшою містерією є слово, поезія. Поети ж і поетки, ці жерці і жрекині, повідають нам не щось вивчене або вичитане, а — їм самим не відомо ким або чим зіслане й відкрите згори...

Хто помине містичний момент у творчості Олени Телі-ги, той не зрозуміє істоти її поезії, ні її натури. Бо мала вона значною мірою загострений зір поетів з Божої ласки. Бачила духовими очима, за доступним тілесному оку світом, з його видимими змислами контурами, — укриту, невидиму суть явищ. Бачила за ними невидимі діючі сили, пов’язані з такими ж силами всесвіту. Бачила акцію в нашім світі — вищої Божественної сили, панування її одвічних законів. Прочувала наперед, як вже зазначено, грядучу пожежу, в якій згоріла сама.

Звідки ця інтуїція, цей містичний чар, що віє майже від кожного з її віршів? Звідки ця певність полярності життя? Звідки розуміння нерозірвальної злуки позитиву й неґативу, болю і радості? Звідки ці таємничі символи, які безнастанно стрічаємо в неї, як — межа, вогонь, вино, беріг, корабель, брама? Звідки ця радість сподіваної смерті, ця незбагненна віра і любов? Та віра, що не питала, а знала?

Ці запитання тим більш оправдані, що наша поетка, подібно як і Леся Українка, що її вона так нагадує, сформувалася такою, якою її знаємо, — всупереч зовсім інакше настроєному її оточенню. Якимсь незнаним чудом вихопився з її душі вогонь прадавньої нашої національної містики, зовсім чужої її добі, байдужої до таємниць життя. Я не знаю ні одного, після Шевченка, поета, якого поезія була б так насичена ідеєю Божого Провидіння. Але такі з’явища бувають, і коли ми хочемо збагнути цей характер її поезії, мусимо заглянути в містику старого Києва, християнську й передхристиянську, занесену на Україну разом з культурою старої Еллади, колись такою поширеною в нашій Понтиді і на Дніпрі. Бо, як каже Св. Августин, — всі релігії мають в собі щось з Правди, і елементи Правди у всіх релігіях — є власне християнські елементи в них».

* * *

Що таке екстаз? — Це захоплення, зачарування чимсь, і водночас — атрофія, знечулення всіх фізичних почувань через напружену контемпляцію, візію, оглядання, подив, адорація чогось надзвичайного, надприродного, що стрясає всю душу. Таке зустріло Савла на шляху до Дамаска. У Теліги це було сліпуче сяйво, до якого рвалася хоч би за ціну розлуки з фізичним життям: спалити пристань, згубити кермо, плисти на хвилях екстазу, горіти і згоріти. Вся філософія її маленької розміром збірки поезій, але такої глибокої змістом, — це почуття органічної зв’язаності з космосом, з його законами й веліннями; зв’язаності і її самої як істоти з тіла й душі, і її країни. Сонце, вітер — її стихія. Вклоняється просторам за світлу радість жить. Від сонця радість життя і тілесного, і духового. П’яна тим духовим сонцем, наче якимсь життєдайним, іскристим вином, яке живить душу. До нього злітає її душа, неначе — «в повітря цвіт дерев». З сонця черпає кров, якою наливаються її жили й мозок, і її серце — «через край вино». Цей дар зсилає на неї, на людину, якась вища сила — «незнане Щось», яке приносить нам всі наші стремлін-ня і пориви. Це Щось ллє вогонь в наші думки. Це Щось наливає в наше серце — «найхмільніший плин», еліксир життя. Це Щось, в інших поезіях — Хтось кличе нас в незнану путь — «без підпису й адреси» на чийсь далекий прекрасний берег, кличе «воскреслу душу у осяйну путь». Хтось!

* * *

Звідки в неї бралася та віра і та любов? Те невгасиме горіння душі? Де було джерело її мудрості, її пророчого шалу? Звідки багато знала з таємних речей вона, яка ніколи не пізнавала і не вчилася тих таємниць? Яка ніколи не читала ні Сковороди, ні інших містиків наших і не наших? Яка вродилася і формувалася серед інтелігентського оточення початків XX віку, яке майже ніколи до Євангелії не заглядало?

Я вже говорив про її самоініціацію, самовтаємничен-ня в речі, незнані багатьом, а коли декому й доступні, то хіба шляхом довгих і великих зусиль та медитацій. Дати відповідь на ці питання, або — краще сказати — спрецизувати тезу її самостійного шукання і віднайдення містерій буття, зможемо, коли уявимо собі ту стихію, в якій жила й горіла, сепарована від байдужого оточення, її душа.

Це була стихія вогню і зараз побачите, для чого це підкреслюю. Вже з цитованих її віршів видно це. Безперестанно в неї вирази як — роздмухані вогні, вогонь межі, полум’я вогненних блисків, серце у вогні, клич задимлених вогнів, вогненні блискавиці, полум’яні межі, вогненні блиски і т. ін. Не треба тут також повторювати, як часто приходить у неї слово «сонце». Чи це припадково?

Друга стихія, якою овіяна її поезія, це вітер. Знов пригадаю деякі згадані вже вирази: її душа — польовий буйний вітер. Маса таких виразів як — весняний вітер, весняна пожежа, весняна бурхлива завірюха, роздмухана вітром пожежа. Нарешті, як формальна декларація рідності з тими двома стихіями:

Вихор, вогонь, — яке значення мають ці символи?

Знаємо добре символістичне значення цих виразів, цих стихій у містиці християнства. Там можемо знайти глибокий сенс тих елементарних сил, в яких купалася, якими жила й дозрівала, тремтіла, рвалася в височину, в екстазі радіснім змагалась і вмирала Олена Теліга.

Коли зійшлися Апостоли, — читаємо в Діяннях, — «як наступило свято П’ятдесятниці, зненацька стався шум з неба, неначе від віючого сильного вихру, і сповнив весь дім, де вони перебували. І з’явились їм розділені язики, неначе вогненні, і спочили по-одному на кожному з них. І сповнилися всі Духа Святого».

Вихор і вогонь — образи Святого Духа. Вони ж, бушують і горять над чолом поетки вогненних меж, що носить — «в серці вогненну печать». Ось була та сила, яка відкрила їй таємничі закони всесвіту, закони коло-обігу життя; яка підняла край завіси перед її очима на те таємне Невидиме, яке кермує світом, позволила їй заглянути безстрашними очима в обличчя смерті; яка вказала їй шлях життя, зродила її велику віру і велику любов, нарешті — обдарувала її тими блискучими дарами, якими світилася її поезія, і тими ударами, які спіткали її в житті, а які приймала радісно і гідно.

Що я хочу цим сказати? Те саме, що сказав Куліш під першим впливом того несамовитого враження, яке справило на нього та інших Кирило-Мефодіївців читання у Києві Шевченком його вогненних віршів:

«Коли говорено коли-небудь, по правді, що серце ожило, що очі загорілись, що над чолом чоловіка засвітився полум’яний язик, то це було тоді, у Києві...» Тоді, коли зібраний гурток молоді, з затриманим віддихом, прислухався лектурі Шевченка. Куліш пише: «Він був світильник, що горів і світив — посеред нас — як видиме справдження нашого натхнення звиш». «І страшно, і боляче, і упоююче було заглянути туди!» — в ту, натхнуту таємною силою, поезію, — звітує Костомаров...

І ще один, цікавий у цім зіставленні, символ повторюється часто в Олени Теліги. Часто стрічаємо у неї такі вирази як — п’яна душа, серце п’яне, вогонь отрути чи вина, день, який упився і розливає недопите сонце, грона доп’янілі, тіло, налите п’яним сонцем, вино рубінове її серця, щастя, яке випиває келихом, упоєння у п’янім вирі, в танці над прірвою, темний розпач, найгірший трунок, який п’є самітно аж до рана; день, який ллється на землю вином гарячим, погляд чийсь порівнює з дорогим трунком, що перепліскується найсвітлішим плином, впиває в себе якусь «таємну міць, хмільнішу від вина», яку їй війнули на уста і очі, і т. ін.

Цим хмільним вином одержима, промовляла наче п’яна, і мову її не завжди могли зрозуміти тверезі люди. Що знову це за символ? В тім самім оповіданні про зі-слання Святого Духа на Апостолів читаємо: — Коли Апостоли промовили, — «дивувалися усі, сумнівалися і, не розуміючи, казали один до одного: що це значить? А інші глузували: вони упилися молодим вином».

Ось яким вином упилася і Олена Теліга! Коли Апостол Петро почув ці глузування «тверезих» слухачів, — «підніс голос свій і заговорив до них: вважайте на слова мої! Вони не п’яні, як ви думаєте!» Не хміль говорив з них, а щось інше промовляло їхніми устами. Прийшли вони пригадати байдужим людям наближення страшного часу, про який давно говорили пророки, про те, що появляться — «знамена на землі, кров і вогонь і димне куряво»; про те, що «кожний, хто прийме ім’я Господнє, спасеться»; про те, що в цей день гніву —

«Бог проллє Духа Свого на всяку плоть і будуть пророкувати сини ваші і доньки ваші».

Таке пояснення давав отим тверезим Апостол Петро. Говорив він про хміль екстазу, яким в той день сповнилися Апостоли. Цей екстаз знаний був Шевченкові — дивись його мотто з Євангелії про Духа Святого, якого не приймали його тверезі земляки, бо не бачили його плотськими очима (мотто до поеми «Сон»). Саме цей екстаз вогнем горить у поезіях Олени Теліги. Чи ж не була вона, як казав Ап. Петро, з «доньок наших», які пророкували — в мирні часи між двома війнами — прихід доби крові і вогню, і димного курява? Чи не закликала не боятися «бича безжалісних пожеж», яким змагатиме здурнілу людськість Господь? Чи не кликала відважних і сильних, тих, що вірили у «вічні правди і цінності», іти безстрашно крізь дим і крізь «вогонь межі — на наш похмурий і прекрасний берег»? Чи не закликала — всупереч очевидності — іти туди, ведена лише своєю вірою? Чи не могла сказати про себе і про таких, як вона, знаними словами: «Ми ходимо вірою, а не баченням» (II. Корінт., 5). Чи не була вона п’яна тим самим хмелем екстазу, що всі одержимі духом?

* * *

Поява її, що ввірвалася в наш «сірий натовп» межи-діб’я, з своєю горіючою «душею в червоній амазонці», є пророчистий знак, що невидимими, таємними шляхами, на руїнах і згарищах минулої слави, росте й формується наново, з старого коріння, володарно-панський дух нової провідної верстви нової України!

З тими кличами — боротися проти світового зла, яке побачила вперше у зневоленім, підбитім Києві, — виходить вона на арену не лише національної, а ширшої боротьби. В ній, у цій останній, роль аванґарду мала перейняти її країна, — відчувала це і знала віщим даром поетки і пророчиці. Мала сповнити Божий приказ. Вітрами й сонцем Бог їй шлях назначив. Простувала ним в екстазі свого п’яного і завзятого, горіючого серця. Безстрашна, не лякаючись нового потопу, яким мала в нові часи очиститися земля. Знала, що входила в свою рідну стихію, бо — «тепер земля не водою, а вогнем очиститься» (II. Петра, 3).

Стоятиме на своїм високім кам’янистім верху як провідний маяк. Щоб об вогонь її серця запалювалися тисячі сердець нового покоління. Щоб — «по слідах її скошених кроків» ішли тисячі ніг. Шляхом неминучим для націй з великим майбутнім. Шляхом змагань, страждань, воскресіння. Шляхом велетнів. З горіючого оріф-лямою в твердій руці. З її палким закликом:

«Поетка вогненних меж — Олена Теліга». Торонто, 1953. Уривок.

Олег Жданович. Література й революція

Коли сьогодні дивимося на фільмовий екран, на якому відбувається революція 1848 р., а її започатковують студентські демонстрації під звуки Штраусового вальсу, то — безперечно — робиться смішно. Сміємось не з тих, що започаткували «весну народів», аз того, — які далекі ті часи, коли вальс поривав до революції, в якій падали кілька вбитих, що про них говорить світ і досі. Але «Марсельєза» на барикадах, на яких падають тисячі, «Марсельєза», з якою перемагає французька революція, з якою на устах ідуть мільйони в кривавий бій на Марні, з якою на устах вмирають підпільники Франції в час останньої війни, — вже не може викликати усміху, а тільки хвилювання глибокого признання, глибокого поклону перед величчю жертви.

У цьому хвилюванні думка біжить до схвильованого автора «Марсельєзи», що відчув не тільки момент революції, а відчув ідеї, з якими вмиратимуть, перемагатимуть і житимуть мільйони, в ім’я яких змагатиметься людство вічно за ідеали свободи, рівності й братерства, хоч в багатьох випадках ці гасла стали тільки порожніми фразами.

Коли ми слушно бичуємо нашу «закобзарену психіку» поезіями Є. Маланюка, то кривдимо тих кобзарів, які йшли з наказу Хмельницького піднімати «чернь», народні маси до повстання. Скільки тих кобзарів сконало на палях, щоб Хмельницький міг згодом сказати: «В моєму поході на Польщу, чернь була моєю правою рукою...» І тут кобзарі, наші барди, були основною підоймою національної революції, підоймою творення найблискучішого періоду нашої історії.

І постає питання: чи маємо право присвячувати мист-ців слова, чи взагалі мистців, кривавій революції, війні, прозаїчному зудару сталі з слабким людським тілом, яке є оболонкою неповторного духу, що таїть безсмертні вартості?

Тисячі разів на це питання була відповідь — ні! Відповідь рішуча й обґрунтована. Покійний Ольжич жив до скону під вагою закиду, що «нерозважно» й «безвідповідально» дозволив виїхати до Києва, під загрозу смерті і Олені Телізі, й Ірлявському, не стягнув своєчасно з посту проф. Гупала, Яковенка, Кошика, Рогача, Оршана чи Олійника. Свого часу у Львові велись-таки широкі дебати на ці теми.

І справді: чи маємо право висилати під загрозу смерті тих, кого нема ким замінити? А чи взагалі можна висилати на передову лінію найкращих? Чи мав хтось висилати й самого Ольжича, чи пускати його на передову лінію вогню, де кожної хвилини загрожувала смерть?

Важко відповісти на це питання. Зокрема нам, народові бездержавному, якому так важко плекати мистців, які для росту потребують десятиліть і атмосфери, що її не знайти кожного дня ні на чужині, ні тим більше в умовах жорстокого, нелюдського, все задушуючого поневолення.

Але... Але чим є література, коли не відбиткою душі народу, з одного боку, й виявом його невисловлених устами мрій, його неписаних законів, його невиявленої шляхетності — з другого? А коли так, то як погодити, з одного боку, висловлювання письменником поривів народу, накликання до цих поривів, висловлювання закликів до боротьби, а з другого, його поставу: «Я — творець вічних цінностей і я маю сидіти в затишку й ті цінності та заклики творити, говорити про високі ідеали, за які гинути мусите ви, залишаючи мене творити чергові заклики?»

Чим би була Жанна д’Арк, коли б виголосила чергову промову до французького війська про патріотизм і потребу жертви та залишилась при штабі короля, замість піти на мури Орлеану й у першу лінію всіх боїв, в яких французьке військо перемагало саме завдяки її присутності? Чим би був адмірал Нельсон, коли б розробляв плани боїв у затишку лондонського будинку адміраліції, щоб Англія не втратила в його особі найбільшого адмірала всіх часів? Чим би був Симон Петлюра, коли б не пішов у сірій шинелі під мури Арсеналу? Чим би був Т. Шевченко, коли б замість «караюсь, мучуся, але не каюсь» покорився перед тираном, щоб мати змогу писати балади?

Чим би була вся наша й не наша література, коли б капітулювала перед тиранією в ім’я творення естетичних вартостей, аби тільки продовжити життя своїх творців?

Певно, не кожен творець здатний піти на барикади за свої твори та їхні ідеї. Мало є здатних на жертву. В більшості — це люди фізично упосліджені, бо їхнє тіло зжирає горіння духу, але ж десь хтось мусить стати за свої слова.

Майже прийнято говорити, що ми — нація літературна, що в нас політика зводиться до літератури. Це правда, що ми більше вміємо декламувати й гинути як нетля, летючи на вогонь, ніж політично калькулювати. Нам політичної калькуляції треба навчитись. Але якщо в нашому розвитку ми до неї ще не дійшли, то це не значить, що сміємо допустити до пустки. Маємо те, що вміємо створити. Нехай це наразі буде література.

«Коли у нації вождів нема, тоді вожді її — поети», — писав Є. Маланюк. А коли вони вожді, то мусить між ними знайтись хтось, хто вмів би вивершити багряну піраміду жертви нації. Інакше всі ідеали, висунені мистецьким словом, залишились би тільки вправами у техніці писання чи вигадування. Слава тому, хто непримушено взяв на себе посланництво жертвою засвідчити зміст висловлених ідеалів.

До тих, що непримушено взяли на себе терновий вінок свідчення про правдивість і незламність ідеалів свободи й державності, що їх на своїх прапорах виписала українська нація і її духовна творчість, належить Олена Теліга та її товариші, мистці пера в різних ділянках, які загинули 15 років тому в Києві, з рук німецького ґес-тапо. За ними згодом пішов Олег Ольжич, який поставив боротьбу, славлену в своїх поезіях, вище від самої поезії. Коли Бог вважав необхідним засвідчити свою Правду своєю святою кров’ю, чому людина мала б мати менші обов’язки?

Є люди, які вважають «своїм справжнім покликанням» служіння тільки музі. Є люди, які вважають смерть за свій ідеал «дурною смертю». Залишимо цим карликам і плебеям бабратись у їхній «філософії», карлик бо мусить також виправдати свою ницість. Героєм не кожному суджено бути, не кожен здібний на геройство, не кожному дано стільки сили й пориву. Схилімо голови перед тими, кому Бог дав силу мати такі пориви, за які платиться найвища ціна, кому Бог судив мати найвищі пориви, найбільше горіння, кому судив у тому горінні згоріти.

Олена Теліга пішла на смерть непримушено й свідомо. Вона могла до Києва не їхати. Вона могла в Києві не мішатись в «небезпечні справи», вона могла з нього своєчасно виїхати. Могла виїхати вже тоді, коли стало холодно, коли з харчуванням було зле, а не тільки тоді, коли появилась загроза смерті. Вона могла виїхати з Києва негайно, ствердивши, що нема ні доброї кімнати, ні «відповідної для творчості атмосфери». Все це вона могла. Але ким би вона тоді була? — Письменницею, яка пише вірші і статейки до журналів, в яких показує бес-сервісерство, жонглює словами, гарними фразами? Ні, вона залишилась би творцем, великою поеткою, лише — однією з тисяч добрих письменників, які нічим між тими тисячами не вирізняються.

Поклавши на себе вінок мучеництва, Олена Теліга стала символом перемоги духу над матерією, ідеалу над тиранією, відваги над інстинктом самозбереження. Стала свідченням, що той, хто кличе до здійснення обов’язку, сам його вміє здійснити. Це велика містерія виправдання ієрархії вартостей, велика містерія доказу правильності поділу на владу й підвладних, провідників-творців і — тих, що цією творчістю ушляхетнюються.

Кажемо, що духовна творчість необхідна людині, як Божа іскра, як той дух, що його вдунув Господь у землю, з якої творив людину. Але ж Бог утвердив себе смертю. Бог свої заповіти довів смертю. Слава тим, які своєю людською смертю довели правдивість висловлених ними ідеалів, висловлених ними закликів до посвяти.

Не соромитися нам того, що ми живемо. Ні. Але гордитись мусимо, що належимо до роду таких шляхетних, як Олена Теліга. До роду тих, що найвищі ідеали не тільки висловлюють, але й стверджують їх своєю власною жертвою.

Жертвою найвищою, пориваючи мільйони за собою. В цьому бо покликання духовної творчості та її співдія з національною революцією.

«Українське слово». Париж, 1957, ч. 798, 24 лютого.

Олесь Бабій. Олена Теліга

Олена Теліга ще в ранній молодості зачитувалась українською, російською та чеською поезією, під її впливом удосконалювала свої засоби поетичного вислову, техніку віршування. Захоплена творами українських неокласиків, неоромантиків, творами таких російських модерністів, як Блок, Бєлий, Єсенін, Ахматова, Олена Теліга намагалась творити вірші ясні, прозорі, оригінальні, досконало оформлені, її кожний новий вірш — це якесь нове досягнення у шуканні досконалості форми, краси, гармонії.

Перші вірші Олени Теліги-студентки були плодами молодечих поривів, туги за далекими обріями, повільного усвідомлення себе, української пореволюційної дійсності, зродженої на скривавлених побоїщах, на емігрантських бездоріжжях, попелищах надій і мрій.

З кожним новим віршем та поетка-вигнанниця краще володіла українською мовою, щораз більше виявляла талант мистецтва слова, що творить свідомо, дбайливо, вдумливо і щораз більше розуміє роль і значення своєї творчості в суспільстві.

Олена Теліга почала писати вірші ще як учениця гімназії. Твори її ранньої молодості родилися з радості життя, любові до нього, з віри в красу і вартість існування. У вірші «Радість» поетка-студентка зізнавалася щиро, що коли вона йде вулицею, їй хочеться танцювати «козачка». Хоча за молоденькою поеткою, як тінь, ходила туга за вітчизною, вона, мандруючи крізь біль розлук і радість стріч, наперекір усім ударам долі постановляла:

(«Гострі очі розкриті в морок»).

(«Літо»).

(«Життя»).

Тематика творів Олени Теліги поширювалася, збагачувалася. Від особистої лірики вона щораз більше переходила до громадської поезій. Тверде життя вигнанки було її вчителькою, а любов до втраченої батьківщини була її музою.

Під впливом тієї вчительки й музи Олена Теліга шукала не лише досконалої форми своїх творів, але й форми, стилю свого цілого життя, вчилась розуміти вагу чеснот, прикмет, що могли б зродити новий тип сучасного українця. У вірші «Відповідь» вона накреслила образ того новітнього українця здобувника, войовника, якого характеризує не ніжність, кволість, сентиментальність, але мужня суворість, строгість супроти себе і безоглядність супроти ворогів, здібність ударити там, де треба вдарити. Те прагнення суворости супроти себе, шукання згоди, гармонії між словами й ділами наказували поетці перейти від слів до чину і славити чин у таких віршах, як «Сучасникам»:

Той святий вогонь ентузіазму, запалу, любові до свого краю, який палав колись у грудях Жанни д’Арк, й примусив її взяти до рук меч, провадити військо до бою, той вогонь охоплював щораз більше душу й серце Олени Теліги, родив її поетичні твори, її діла революціонерки.

На жаль, у вирі війни, на вершинах свого життєвого досвіду, збагачена знанням української дійсності, талановита поетка не встигла передати в літературних творах своїх переживань, вражень, думок із останньої доби свого життя.

Олена Теліга прожила тільки тридцять сім років, тому й невелика її літературна спадщина. Але хоч життя цієї поетки і коротке, літературна спадщина її має в собі ті цінності, прикмети, за які щораз більше уважається її символом, ідеалом української жінки-героїні.

«Свобода», Нью-Джерзі, США. 27 квітня 1960.

Юрій Лавріненко. Олена Теліга — аглая української поезії і дійсності

Двадцять років тому в окупованому чужими арміями Києві ґестапо арештувало й розстріляло Олену Телі-гу, видатну поетку, яку вважали поетичною послідовницею Лесі Українки. Народжена в Петербурзі, Олена Те-ліга не довго жила в Києві, звідки переїхала з батьками на еміграцію. При першій же змозі вона кинулася на поміч до свого рідного і, як вона писала, «в боях раненого, трагічного Києва», де стала редактором літературного журналу «Літаври», що мав незалежний від німецької політики характер. Коли почались арешти серед українців столиці, Олена Теліга могла врятуватися виїздом на Захід, але вона не хотіла покинути своїх товаришів у біді і, як героїня, поділила з ними трагічну долю.

На еміграції Олена Теліга належала до «вістниківців», групи поетів, яка творила ядро в журналі Дмитра Донцова «Вістник». Дмитро Донцов у своїй книжці «Поет-ка вогненних меж Олена Теліга» характеризує її «як чарівну жінку і пророчицю».

В чому ж полягає секрет такої динамічної краси і сили Олени Теліги? Мабуть, у тому, що вона сама, її біографія, її творчість умістили в собі всю напругу драматичних суперечностей нашої доби. Вона зуміла загнуздати та скеровувати в собі енергії тих суперечностей, створюючи свого ліричного героя в житті, не менше, ніж в поезії. Хоч з діда-прадіда українка з-під Слов’янська, хоч батько її, видатний гідрограф, був діячем Української Народної Республіки, — але народилась вона в Петербурзі, а української мови навчилася вже дорослою на еміграції. Перебувши в Києві до 1923 року, 15-річ-на Олена тікає до батька, перейшовши під кулями нелегально кордон. Ставши емігранткою, Олена Теліга за взірець собі обрала Аглаю з роману «Вальдшнепи» Хвильового. На першу вістку про втечу сталінських опричників з Києва Олена Теліга приходить на поміч рідній столиці і тут гине від руки нового окупанта — ґестапо.

Олена Теліга пішла сміливо назустріч трагічній долі, бо в самій її душі містилися пружини драматичних контрастів доби. З одного боку, вона була вродлива молода жінка, темпераментна, ніжна і грайлива. А з другого — мала гостро відточений інтелект, волюнтаристичну дійову вдачу і безкомпромісну гордість. Не дарма ж вона опинилася в колі «вістниківців» Донцова, а потім і в активі Організації Українських Націоналістів. Але і в цьому середовищі вона не втрачала своєї ніжної жіночої вдачі. У вірші «Сучасникам» Олена дає діалог між собою і її бойовими товаришами.

Але поетка не згідна на таку партійно-догматичну обрізку своєї живої многогранної істоти. Вона відповідає:

Гармонійно поєднати обов’язок і радість життя — це одна з головних проблем людини. Не можна зрадити одного задля другого. Але як це зробити? Олена Теліга дала своє рішення для жінки. У своїй статті «Якими нас прагнете?» Олена Теліга говорить про три типи жінок. Перший тип — жінка-рабиня, що дбає тільки за інтерес власної родини і більше нічим не цікавиться, може задля свого затишку зрадити націю, ба навіть не навчить дітей рідної української мови і пісні. Другий тип — жінка-вакханка, це ще вужчий, ще більш безплідний егоїзм. Третій тип — жінка-товаришка чи жінка бойова амазонка. Вона має мало жіночності і, викликаючи пошану, не може викликати любов і ніжність до себе. Ідеал жін-ки-рабині проповідувався фашистами. Олена Теліга пише:

Фашистські погляди неможливо живцем переносити на наш ґрунт. Бо українська жінка не сміє замкнутися у своєму теремі і відірватися від цілого многобарвного світу...

Відкидає Олена Теліга і тип жінки-товариша чи жін-ки-амазонки, що буває переважно в дисциплінованих догматичних партіях. Як каже Теліга, це не жінки, а «мужчини в спідницях, позбавлені всякої жіночості», вони «ніколи не стануть джерелом натхнення мужчин». Замість тих трьох негативних типів жінок, Олена Теліга висуває український ідеал жінки: це жінка, що гармонійно поєднує в собі любов і характер, обов’язок і радість, чуттєву ніжність і самодисципліну, інтереси родини й інтереси нації. Олена Теліга пише: «У всіх випадках роль жінки величезна. Але не роль Халіджі при Мохаммеді, про яку Леся Українка писала, що вона носила в собі «щось вічне»...» Вона вміє поєднувати у собі любов мужа, приязнь і відданість інших. Вміє окрашувати безпросвітній не раз трагізм життя жіночою грацією і безжурним гумором. Вона вміє любити своїх дітей, але вміє й виховати їх так, щоб вони любили свою батьківщину...

Олена Теліга пише в тій же статті, що українські письменники досі не зуміли зловити цей новий тип повноцінної жінки. «Коли ж зрозуміють, нарешті, наші автори, — питає Олена Теліга, — що лише велика любов і ніжність є правдивими сестрами крицевості, непохитності і сили». Вона вказує на англосакський ідеал муж-чини-джентльмена, що шанує жінку і в суспільному житті, і в літературі, як-от у творах Редіарда Кіплінґа.

На думку Теліги, новий тип української жінки, який має своїх попередниць у козацькій і княжій добі, появляється і в сучасній Україні. «Такий тип, — пише Теліга, — вже народився на Україні і непереможно, силоміць починає вдиратися до її літератури. Бурхливо вдерлася до неї блискуча Аглая з «Вальдшнепів» Хвильового, дівчина, яка, покликана до кипучої діяльності, цікавиться цілим широким світом і, збагнувши всі його жорстокі вимоги, прагне дати нове серце, сповнене любов’ю до батьківщини, мужчині, який такого серця не має». У вірші «Мужчинам» Олена Теліга окреслює відносини між лицарем мужчиною і жінкою, як джерелом сили:

Такі жінки, як показані тут, творять підставу нації, вони уможливлюють вимріяний і майже недосяжний синтез сталі і ніжності. Олена Теліга здобула цей синтез шляхом самодисципліни, характерної і в її стилі, що зумів узяти себе в карби класичного ямбу:

Так думала про Україну, далеко за її кордонами, молода жінка, що являла собою живе втілення ніжної краси, розуму і характеру оспіваної Хвильовим Аглаї. І так і сталося — як Олена Теліга передбачала. Приїхала на «прекрасний берег» рідного, зраненого ворогами Києва, і її життя під кулями ґестапо справді без паніки і каяття «хитнулось й відпливло, мов корабель у заграві пожежі».

Юрій Лавріненко. Зруб і парости. Мюнхен, 1971, с. 172-176.

Олена Логвиненко. Жінка із серцем орла

Вогонь чи попіл? Любов чи спокій? Життя або ж існування? Напевно, кожна людина в юнацьку пору постає на перехресті такого екзистенційного вибору й сама для себе стає дороговказом. Олена Теліга, знехтувавши смерть, обрала життя «у заграві пожежі», якого не зрадила, адже глибоко усвідомлювала:

І це її життя, горде й непідкупне, молоде й запальне, сповнене бажання чину, живить і живитиме наступні покоління українців, котрі схилятимуть голови перед пам’яттю мужньої, непохитної письменниці-патріотки. Олена Теліга разом зі своїми побратимами, що на лютому морозі 1942-го були скошені кулями німецько-фашист-ских ненависників, назавжди залишиться вічним вогнем Бабиного Яру, вічним покликом сумління та обов’язку.

Ось ця морально-етична парадигма визначила всю її творчість: поезію, публіцистику, початки прози. Але, одразу ж наголосимо, письменниця зовсім не схожа на занудну вчительку, котра силкується втовкмачити у мізки учнів прописні істини. Не схожа й на запеклу феміністку, яка воює з усім чоловічим, прагнучи будь-що вивищитися над буденним існуванням жінки (хоча рішуче обстоює право на особистість!). І сама вона, і її творчість поєднують у собі, немов пломінь, тепло любові і жар ненависті, силу переконань і ніжність (в’юнкість) жіночих почуттів, красу життя та його конечність. Письменниця стверджує, що народжуємося ми не в «сонний день» і не задля байдужого споглядання й «зимного умирання», а задля підкорення «сонячного шпиля» заповітної мрії на рідній землі (до речі, образ шпиля як найвищої точки вершини поетка трактує по-філософському драматично, ба навіть трагічно: «Найвищий шпиль — і початок до спаду!»).

Та Олені Шовгенівій-Телізі випало значну частину свідомого життя віддати чужині: доля покликала її у сторожкий час разом з батьком до еміграції, де вона, колись безтурботна російськомовна дівчина, поруч із Євгеном Маланюком, Олегом Ольжичем, Леонідом Мосендзом, Наталею Лівицькою-Холодною та іншими літераторами празької школи стала під прапори духу українських націоналістів. Тож не випадково друга збірка її поезій, що, як і перша («Душа на сторожі»), посмертно вийшла за межами України, називається «Прапори духа» (1947).

Дехто з нинішніх моїх колег-літераторів висловлює думку про те, що Олена Теліга була більше патріоткою, ніж поеткою (зокрема у порівнянні з могутніми творчими голосами Євгена Маланюка та Олега Ольжича). Що ж, ця думка має право на існування, і, озброївшись гострим скальпелем критики, її слушність можна б довести, принаймні частково. Адже, перманентно перебуваючи в русі, в роботі, в боротьбі заради заповітної мети — здобуття бажаної національної волі, Олена Те-ліга не мала змоги кабінетно гранити, удосконалювати віршовані тексти, через те й траплялися в її доробку окремі не підсилені творчою уявою образи, деякі недотягнуті рядки, повтори. Загалом же тонке чуття слова й вміння «підчепити», немов метелика сачком, невловиме, здатніть відшукати точні метафори й порівняння, молодеча пристрасть, жіночість піднесли її творчість на високий щабель, на рівень «панської поезії» (Дмитро Донцов). Вельми авторитетний літературознавець і критик Юрій Шерех наголошував, що Олена Теліга «виробила свій власний голос в українській поезії». І саме внутрішньо вибуховий патріотизм сформував її як поетку. Тому протиставляти ці два поняття (патріотизму і поетичної майстерності) у даному контексті, мабуть, не доцільно.

Життя й поезія становили два рівноправних крила її особистості. Тому непохитна українка прагнула пізнати їх «глибоко, до дна», до самозречення. Тому кожен утаємничений момент, зафіксований у слові, був для неї найтоншим, неповторним. І, попри біль, тривогу поет-ки за долю рідної Вітчизни, в її очах світилися роси, в «сотах мозку» розтопленим медом пливли думки, почуття радості, життєдайності постійно підсилювали її трепетну, ліричну натуру, немов соняшник до сонця, лицем обернену до неоромантики:

Такі «безіменні, радісні джерела» нуртували в її жіночній душі, рамки якої (встановлені нею самою) «продирало» щастя любові, все життя. І допомагали здобувати перемогу. Письменниця не вміла відчувати упів-душі, говорити упівслова, кричати пошепки, рухатись упівкроку, маючи «збудженого орла» у серці (який свіжий, точний образ-постріл!). Відданість людині, ідеї, справі, межувала з фанатизмом. Отож хотілося у темряві глибокій відшукати «блискавок фанатичні очі, а не місяця мрійний спокій» та простувати «крізь січні в теплі квітні». І мріялося, що й «задля мене хтось зуміє йти // крізь всі зневаги — так, як я умію!»

Безперечно, Олена Теліга мала право на оце «я», бо вражала своєю вірністю як ідеї, так і близькій людині. Її бойовий дух цілковито впливав на оточення, її слово й воля були твердими, мов криця, вона вміла врівноважувати, немов на терезах, щастя з гострим болем. Недарма увійшла в історію української культури як нова Леся Українка (за спостереженням критики діаспори). Справді, це була жінка-лицар, котра несла людям безсмертні дари: любов, красу, відвагу, щедрість. Але воднораз своїм сучасникам вона запам’яталась як звичайна весела жінка, яка «брала призи на празьких танцювальних вечірках» (Оксана Лятуринська), вміла одягатися з вишуканим смаком (Марія Бачинська-Донцова), шила, вишивала (з листа самої Олени Теліги).

Поезія жінки із серцем орла приваблює своєю оголеністю в плані біографічної конкретики. Про це, зокрема, свідчить і форма віршованих послань: Н. Лівицькій-Холодній, В. Куриленкові, Л. Мосендзу, чоловікові, в’язням Біласу й Данилишину, Олегу Штулеві таін. У цих поетичних епістолах авторка розкривається якнайповніше, бо за нашаруванням рядків та образів постає найцінніше в людині — її внутрішній чар. Лірична героїня — в полоні «задимлених вогнів», у пориві до «кам’янистих верхів», далека від «покірного шерега сірих днів». Тому такими природними, іскристими, немов бризки шампанського, сприймаються її емоції:

Звичайно, достатньо й однієї краплини, щоб у ній відбився світ. Скажімо: «уста мої — розквітла китиця»; «прокидалась втіха блідолиця»; «хай ріже час лице»; «безжурний вітрогон-хлопчина»; «відгоріле сонячне „люблю“», «упало світло ліхтарів на день конаючий і тихий». Все це, навіть вилучене з контексту, вже створює певний настрій у читача, дає поштовх до асоціативних роздумів. А якщо говорити про формозміст поезій Олени Теліги загалом, то він був естетично вишуканий. Кожний цікавий, вдалий образ, знайдений авторкою, нагадував гусінь, що в уяві читача-співтворця мав перетворитися у барвистого метелика. Це один із «секретів» композиційної структури її віршів.

Інакшу грань таланту виявила Олена Теліга у стихії публіцистики: з одного боку, обмеженій рамками суворої логіки, точністю фактажу, високої громадянської відповідальності, а з другого — розкутій у способі мислення, стилі. Якщо порівнювати з поезією, публіцистика більше «чоловічий» жанр. Та письменниці з бійцівською вдачею, яскравою особистістю опанувати його було нескладно. І тут, як у віршованих рядках, Олена Теліга зримо демонструє «огонь в одежі слова», за І. Франком. Цей вогонь — як символ Святого Духа, який зійшов на апостолів, живить насамперед її національна свідомість, що привела письменницю до лав ОУН. Вона щиро вболівала за те, щоб вояки-патріоти не схибили у вирву амбітних суперечок та міжусобиць, а «цілу свою енергію спрямували на гоєння ран нашої нації й на розбудову українського життя». Олена Теліга, непримиренний ворог великодержавності, плекала не братерство народів, що було лицемірним виплодом комуністичної ідеології, яка нав’язувала одній шостій частині світу оргію тріс-кучих слів і блискучих гасел, а «братерство в народі» (так називається одна зі статей) як «нерозривний зв’язок крові».

Роздумуючи над роллю й місцем жінки в сучасному їй житті та літературі, письменниця з прикрістю зауважує:

...в хаосі жіночих типів нашого письменства нема майже ні одного окресленого, живого і дійсно позитивного образу,

як наприклад, у Джека Лондона, Кіплінґа, Голсуорсі, Гамсуна та Ібсена. Незмінними, хоча й трішки підмальованими залишаються жінка-рабиня та жінка-вамп, і обидва ці два типи виключають пошану до «слабкої половини». І якщо Є. Маланюк і Л. Мосендз обурюються з цього приводу, то, приміром, В. Пачовський захоплюється Галями та Дзюнями, що танцюють на балах, ходять у «негліжку» і прагнуть «добре» вийти заміж, і авторка рішуче з ним сперечається. Але не це є головним у есеї. Лейтмотивом проходить думка-спонука націоналістки: кожна українка має «навчитися дивитися на чоловіка, дітей, а головне на саму себе, не лише як на сторожів домашнього вогнища, а передусім — як на сторожів цілості, щастя і могутності більшої родини — нації». І Олена Теліга вірить, що новий тип жінки, яка вже не хоче бути ні рабинею, ні «вампом», ні амазонкою, а прагне бути вірним союзником мужчин у боротьбі за життя, за волю, починає окреслюватись.

А в статті «Партачі життя» письменниця вже взорує на новий тип українця, котрий не просиджує в марноті сірі дні, не партачить, взявши фальшиву ноту, в оркестрі державницьких ідей, а присвячує себе великій меті, керуючися цивільною відвагою у безкомпромісній боротьбі за її здійснення. Цивільну відвагу завжди мали М. Міхновський, Олена Пчілка, Леся Українка, наголошує авторка, подивована цими постатями. А ось В. Вин-ниченка, незважаючи на його поважність, сміливо називає Великим Партачем (життя, політики, душ молоді), бо його пристрасті «лише дрібні, егоїстичні, за які не треба віддавати ні життя, ні свободи», а його теорія чесності із собою, що насправді нічого спільного не має з гордістю та благородством, — то фальшивий клейнод з творчості цього письменника. Олена Теліга протиставляє йому Миколу Хвильового, «найбільш завзятого ворога усіх партачів життя», який добре розумів, що потрібно переродити людські душі так, щоб вони навчилися бачити й шукати в світі прекрасне, щоб із суцільної маси лакеїв обернулися в націю. Як відомо, М. Хвильовий обрав мужню смерть. Відштовхуючись від цього факту, авторка творить новий образ, що не вицвів і понині:

Вистрілом у свою голову він забив не лише себе. Він розстріляв однією кулею в багатьох серцях безвольну нерішучість і рабську покірність, яку розстрілював за життя словами... Ця куля і досі... вертається і розстрілює багато вагання і нерішучості в душах нашої молоді.

Справді, наша й теперішня молодь, котрій не байдужа доля української нації, пильно вдивляється крізь замети століть ув очі героїв — І. Мазепи (йому присвячена Теліжина доповідь), Лесі Українки, М. Хвильового, самої Олени Теліги, запалюючи від їхнього прометеївського вогню свої серця.

Творчість Олени Теліги, гордої українки з державницьким мисленням, — не в архівах минулого, а обернена в будучину. З її словом, гострим і ніжним, звірятимуть свої помисли юні будівничі нової історії: «Ненавидь і люби — і варто буде жити чи вмирати!»

Липень 2006.

Наталя Котенко. Вихор і вогонь Олени Теліги

Авторка 38 віршів і низки публіцистичних статей, легендарна героїня українського визвольного руху, учасниця празької школи, член ОУН, соратниця ідеолога українського націоналізму Д. Донцова, Олена Теліга дотепер залишається однаковою мірою привабливою постаттю української культури і для історика української літератури, і для критика феміністичного ґатунку, і для дослідника націоналізму.

Олена Теліга належала до празької поетичної школи, що розвивалась між Першою та Другою світовими війнами, більшість учасників якої брали участь у визвольних змаганнях на боці УНР [10, 21], а згодом опинились за кордоном — у Празі та Подєбрадах. Разом з Євгеном Маланюком, Олегом Ольжичем та Леонідом Мосендзом Олена Теліга входила до вістниківського крила празької групи — «вістниківської квадриги» [4, 34], друкувалась у «Вістнику» (1933—1939), редагованому Дмитром Дон-цовим у Львові. Націоналістична ідеологія Д. Донцова з його гаслами волі до життя, до влади, прагнення до боротьби, героїзму, максимуму етичної напруженості ідей, підпорядкування особистого загальному і всепроникно-го духу романтики [1, 192—193] не могла не вплинути на світоглядно-естетичні засади творчості Олени Теліги. В поезії Теліги шукали експресіоністичних рис (Ю. Бойко, Г. Ільєва), її зараховували і до класицизму (В. Державин), і до неоромантизму (Ю. Клиновий, Ю. Ковалів, В. Шпак таін.). Останніх було більше. Твори Олени Теліги були опубліковані посмертно у збірках «Душа на сторожі» (1946), «Прапори духа» (1947).

Поезію Олени Теліги разом з творчістю інших пражан заведено вважати поезією чину, і на те є підстави. Та не лише в поезії, але й у публіцистиці Олена Теліга як послідовниця Д. Донцова неодноразово звертається до проблематики чину, зокрема в статтях «Книжка — духовна зброя», «Партачі життя (До проблеми цивільної відваги)».

Концепція чину передбачає виховання нової героїчної особистості, українця за національністю. Як стверджує авторка у статті «Партачі життя», українська історія знала поодиноких героїв, однак темна маса, що становила оточення, перетворювала їхні ідеї на абсурд. Найбільш звитяжні герої видаються лицарями абсурду і все — через так званих партачів життя, які роблять перешкоди на шляху до творення нації, «не раз свідомо, по чужому наказу, валять вже... збудовані підвалини, навіть розуміючи їх цінність» [12, 139]. Героїзм у теорії Теліги неможливий без культу цивільної відваги. Саме її і не мають «партачі життя». Цивільна відвага полягає у вмінні сказати «ні», коли від людини вимагають речей, які зачіпають її гідність і переконання, окрім того, це вміння казати гірку правду, а також допомагати іншим, ризикуючи собою. Одне слово, Теліга формує кодекс честі Нової людини та окреслює обов’язки митців перед нацією. Взірці для наслідування вона обирає переважно з царини літератури (окрім Міхновського, Донцова), серед них Олена Пчілка, яка «перекладала підручники своїх дітей на українську мову і сама вчила їх, в той час, коли всі найбільші українські патріоти користалися російською школою» і яка «дала нації» Лесю Українку, що була екзотичним звірем «на мертвому полі тодішнього «свійського» народництва і сірого позитивізму» [12, 145]. Інвективні мотиви, які звучать у Теліги стосовно народництва, хоч як дивно, того ж таки народницького штибу. Та й у виборі літературного канону письменниця не далеко відходить від народницької традиції: все ті ж Шевченко, Франко та інші, плюс з нового пантеону — Д. Донцов.

Концепція чину визначає і розуміння функції слова. Як зазначала Надія Миронець [9, 387], помилково вважається, що рядки з вірша Теліги: «Не треба слів. Хай буде тільки діло. Його роби — спокійний і суворий» — відображають ледве не життєве і літературне кредо авторки. Але річ у тім, що в однойменному вірші поет-ка не погоджується з наведеними вище словами. Вона подає їх як цитату, слова опонента, з якими полемізує. Відомо, що цей вірш написано під враженням від статті В. Стерницького «Стиль нового покоління» [9, 387], в якій ідеться про те, що нове покоління не має слів, щоб висловити все те, що воно пережило, а тому невисловле-не має ожити в ділах. Для ліричної героїні Олени Теліги є неприйнятним заклик «душі не плутати у горіння тіла», «ховати біль»: «Але для мене — у святім союзі душа і тіло, щастя з гострим болем» [12, 28]. Телізі вдається органічно поєднати героїку і кохання, її поезія — така собі «ніжність у силі» [8, 177]. Разом з тим, як відзначив М. Ільницький, її поезія дуже жіноча у спонтанності почувань, граційності, легкого кокетства [4, 40].

Письменниця присвячує окрему трохи декларативну статтю «До проблеми стилю» темі формування нового стилю мистецтва і стилю життя, які мали б максимально відповідати вимогам часу. На жаль, досить складно зрозуміти із загальних фраз, позначених полум’яною риторикою і метафорикою, в чому ж таки, за Телігою, суть нового стилю. Зрозуміло лише, що в цьому стилі переходової доби має бути «щось від буряної ночі, з диким розкотом грому, з блискавицями, що нагло освітлюють все довкола, ясніше як день» [12, 124]. Цей стиль повинен бути синтетичним, однак таке означення синтетичності читачеві не просто збагнути: синтетичний стиль «стинає криваві зиґзаґи, викликані шаленим темпом нашого життя, і збирає розкидані факти в одну чітку лінію від минулого до майбутнього» [12, 125]. Ті митці, які зуміли «схопити» цей стиль, є справжніми, інші ж — «імітатори». Що ж до нового мистецтва в цілому, то його завданням є «віднайдення не розплесканої пересічності, а правдивих глибин і висот української духовості і створення для них стрункої і незнищимої форми» [12, 162], що це за форма, авторка не уточнює. Втім, важливішим, як випливає зі статті «Прапори духа», є «велике і прекрасне» завдання мистецтва: виховувати «лише сильних і твердих людей української нації, що вміють жити, творити і умирати для своєї батьківщини» [12, 163]. У статті «Нарозтіж вікна!» О. Теліга у дусі Д. Донцова стверджує, що великий стиль правдивого мистецтва — це «романтика нації, романтика змагань, романтика життя» [12, 165]. Лише романтика підіймає людей до боротьби, робить їх сміливими, наповнює їх творчим натхненням, знищує сірість повсякдення, власне, вона є рушієм історичних змін.

В контексті нової історичної доби Теліга пише про роль літератури. Показовою у зв’язку з цим є назва статті: «Книжка — духовна зброя» (1941). За словами авторки, «книжка — духовна зброя — сміливо стає поруч залізної зброї» [12, 137]. Публіцистка закликає людей чину не цуратися сили слова, а літераторів не зневажати зброю. Ця тема розгортається на улюбленому матеріалі Теліги — творчості Лесі Українки, цього разу — на поемі «Бояриня». Персонаж Іван Перебійний стає уособленням першого типу, боярин Степан — другого. Йдеться про заклик до єдності «Стилета і стилоса», виголошений раніше Євгеном Маланюком. Для Теліги слово має бути дієвим, має стати «жестом» у феноменологічному значенні. В інтерпретації Олени Теліги і Шевченко, іФранко, і Леся Українка є, насамперед, борцями за національну ідею, які вміло володіли словом.

Однак, у розумінні Оленою Телігою того, яким має бути справжнє мистецтво, криється парадокс: з одного боку, вона явно проголошує необхідність суспільно заангажованого мистецтва, з другого — переконує, що мистецтво не мусить бути пропагандистським (з «Прапорів духа»): «Треба собі виразно усвідомити, що українське мистецтво ніколи не було й не сміє бути лише агіткою, хоч би і зверненою проти нашого найбільшого ворога — Москви» [12, 162]. Така відмова від ідеологічної функції літератури швидше за все викликана прагненням відмежуватись від радянського мистецтва, яке для Теліги є однозначно чужим.

Без перебільшення можемо говорити про феміністичні тенденції критики Олени Теліги. Щоправда, близька її подруга Наталя Лівицька-Холодна у спогадах писала, що Теліга була «гарячим ворогом фемінізму», адже вважала, що лише у співпраці з чоловіками жінки можуть створити щось значуще [11, 253]. Втім, з феміністичною критикою Олена Теліга мала чимало спільного, взяти хоча б її статтю 1935 року «Якими нас прагнете?».

В українській літературі авторка шукає тип жінки, «найбільш відповідний нашій добі» [12, 85] і аналізує жіночі образи, характерні для цієї літератури: жінки-рабині, жінки-вампа, жінки-товаришки. Теліга доходить висновку, що, незважаючи на зовнішню протилежність, перші два типи насправді є одним і тим самим, що «виключає пошану до жінки» [12, 85], а відтак неприйнятні для нового мистецтва. Жінка-рабиня, підвладна своєму панові й оточенню, яка приносить у жертву своє життя лише задля чоловіка й дітей, — персонаж, що часто з’являється на сторінках Гоголя, Стефаника, Самчука, Мосендза. У Маланюка це сонна рабиня, що віддає тіло й душу першому зустрічному, Анти-Марія. Жінки, гідної пошани, Маланюк в Україні не знаходить (лише скандинавська чужинка заслуговує на український трон), за що й отримує від Теліги феміністичного ляпаса: «Чи не тому в нас нема скандинавок, що нема і вікінгів?» [12, 88]. Салонова еротика Галь і Дзюнь Пачовського, а також «вампи третьорядної якості» інших письменників теж не задовольняють Телігу-критика. Що ж до третього типу — товаришки, то ця «різка, енергійна, позбавлена сентименту» жінка-товариш також не викликає «любові й адорації».

Теліга екстраполює ці типові літературні образи на українську культуру в цілому. Авторка вважає, що жінка в кожній нації є такою, якою її «прагне» чоловік [12, 97]. На думку Теліги, образ жінки, яка б викликала пошану, на жаль, досі не ввійшов в українську літературу саме через те, що українські чоловіки-письменники для себе не з’ясували, якою вони хочуть бачити жінку. Атому невдоволення чоловіків співвітчизницею і, як результат, перенасичення літератури празького кола образами жінок-покриток і рабинь, як у того ж Маланюка, ставиться в провину самим чоловікам. Зрештою, в 30-х роках ХХ ст. Олена Теліга порушує досить-таки дражливе «жіноче» питання і, більше того, намагається подолати «комплекс Марусі» в українській літературі.

На закид, що «завдяки фемінізмові «жінка перестає думати про інтерес родини», Олена Теліга відповідає: «Навіть не феміністка, а така жінка, що думає про інтерес родини — коли його хибно розуміє, може стати матір’ю яничар» [12, 90]. Одне слово, фемінізм і державність у письменниці міцно переплітаються. Вона нібито звільняє жінку від одних пут, але жінка, хоч як це парадоксально, потрапляє в інші пута — її головним призначенням стає розбудова нації, звісно, пліч-о-пліч з чоловіком.

Фактично у всіх статтях Олени закладено завдання «виховання нації», в цьому вона йде в одному напрямку з Олегом Ольжичем з його програмою виховання молоді. «Антиандромахівський пафос» О. Теліги спрямований на те, що мати не повинна прищеплювати дітям думку, нібито рідна стріха важливіша від рідної землі. Справжня українка мусить «дивитися на чоловіка, дітей, а головне на саму себе, не лише як на сторожів домашнього вогнища, а передусім — як на сторожів цілості, щастя і могутності більшої родини — нації» [12, 91]. Цікаво, що Теліга порівнює українську жінку з німецькою: чотирьох «К» для українки — замало. Та й для ліричної героїні вірша Теліги «Чоловікові» «міщанське щастя», хай навіть тепле й затишне, не є прийнятним, тому в її домі «не цвітуть на вікні герані — сонний символ спокійних буднів»:

Схожий мотив подолання сірості буденщини віднаходимо і в іншому вірші:

Звісно, Олена Теліга не оминає проблеми ставлення чоловіка до жінки: «помиляється той, хто бачить мужність в цинізмі і брутальності супроти жінок» [12, 93], найбільш мужні чоловіки не соромляться виявити найглибшу любов і до жінки. Імпонує письменниці тип, вироблений «англосаксонцями і скандинавцями» (хоч дивно, але так само, як і Маланюк, вона знаходить цю жінку закордоном): Джеком Лондоном, Кіплінґом, Гамсуном, Ібсеном, — в яких жіночність поєднується з мужністю, така жінка є одночасно і коханкою, і товаришем.

Попри всю тенденційність і дидактизм викладу, а вони були властиві загалом «празькій школі», О. Те-ліга пропонує цікаву альтернативу вирішення «жіночої проблеми» в українській культурі. Українська Свобода на барикадах (у виконанні Теліги) виглядає досить-таки незвично і привабливо.

Любовній тематиці (звісно, поруч з боротьбою за Україну) присвячено не одну сторінку поезії та, зрештою, і життя Олени Теліги. Її лірика часто має дуже інтимний і «безпосередній» характер, що, очевидно, і дало привід Б. Рубчаку та Б. Бойчуку назвати її лірику — «приватними листами світові» [7, 147], Ю. Шереху — «альбомною» поезією, а Ю. Клиновому, в свою чергу, спростувати ці твердження: «Її [Теліги] поетична творчість ані не відірвана від життя, ані не дрібна своєю тематикою, навпаки, з кожного погляду вона розриває вузькі рамці альбомної поезії до тієї міри, що з тої альбомності не лишається нічого» [5, 47]. Без сумніву, Теліга зробила свій внесок в українську любовну лірику ХХ ст., подекуди її поезію називали еротичною [5, 49; 3, 89]. У своїх листах вона неодноразово розмірковує про кохання і його роль у своєму житті. Скажімо, у листі до свого майбутнього чоловіка Михайла Теліги 1925 року вона пише про «вільне кохання»: «„Любов свобідна“, Михайлику, і я ніколи не візьму ніяких обіцянок і нічого такого... Робіть, любий, як знаходите краще, ходіть всюди, знайомтесь, танцюйте, „фліртуйте“. І ви мені ніколи не зробите неприємності. Тільки така любов гарна, як у нас, коли вона не „каторга єгипетська“, не обов’язок, а світле, радісне, вільне щастя!» [11, 38]. Лірична героїня не завжди може збагнути свої почуття. Так, у вірші, присвяченому Д. Донцову [11, 148], читаємо:

Аналогічні думки Олена Теліга висловлює в листі до Наталі Лівицької-Холодної від 8 червня 1933 року (цей лист і згадуваний вище вірш ще раз свідчать про автобіографічність поезії Теліги): «Може, найбільше спорів і непорозумінь приніс нам з тобою — Донцов. Але, Натусенько, ти собі не уявляєш, який він мені дорогий. Бачу. як ти усміхаєшся („патолоґічне явище“). Може, й „патолоґічне“, але, безперечно, сильне і дуже щире. Не мені зорієнтуватися в тому, що це є: кохання, обожання, приязнь, чи захоплення, чи не те, не друге й не третє, але це почуття є таке глибоке, що ти, коли любиш мене, мусиш раз назавжди з ним погодитися і не ставитися до нього легковажно, бо інакше я не зможу бути з тобою цілком щирою» [11, 146].

Палітра любовних переживань ліричної героїні дуже різноманітна. У вірші «Сьогодні кожний крок хотів би бути вальсом.» вона переконує адресата, що «любов — лише тобі», але ця любов така, що «рве тісну рамку душі», атому «зайвину» почуття героїня «розсипає перлисто»: «комусь там дотик рук, комусь гарячий сміх» [12, 36]. Разом з тим лірична героїня, як скарб, береже вірність коханому («Вірність»):

Поетка дуже пристрасна у своїх віршах, цей надмір почуття і радості від «впивання життям» (мав рацію Донцов, коли писав, що одним з лейтмотивних образів її творчості поряд з вихором і вогнем було сп’яніння) знаходить свій вияв в образах танців — танго, козачка, вальсу. Справді, вжитті «поетка вогненних меж» була дуже доброю і вмілою танцюристкою [9, 344], а до танцю її поривчасту натуру кликало, за словами Д. Донцова, бажання сколихнути «застоялу воду ненависних буднів»:

Поезії Теліги притаманна екстравертність, жага життя, непереборний вітаїзм та оптимізм:

Подібні життєствердні мотиви присутні у вірші, присвяченому Василеві Куриленку:

Дослідники вбачають спадкоємність у творчості Олени Теліги щодо творчості Лесі Українки [10, 25; 4, 39]. Звісно, не можна оминути увагою і подібні стоїчні мотиви в ліриці обох поеток. Так, варіацію «Contra spem spero» читаємо у Теліги: «Буду радість давати й сміх — тільки тим дана перемога, хто у болі сміятись зміг» [12, 35]. Олені Телізі, проте, вдалося уникнути ролі «другого мужчини в українській літературі».

Олена Теліга належить до тих особистостей, в життє-творчості яких складно розмежувати людину і митця, а тому над інтерпретацією текстів Теліги завжди тяжить біографічне, прочитання її поезії змушує втручатись до позатекстової реальності, звертатись до епістолярію та спогадів сучасників.

Бібліографія

1. Донцов Д. Ідеологія чинного націоналізму // Націоналізм: Антологія / Упоряд. О. Проценко, В. Лісовий. — К.: Смолоскип, 2000. — С.188-196.

2. Донцов Д. Поетка вогненних меж // Українське слово: Хрестоматія української літератури та літературної критики ХХ ст. — Кн. 2. — К.: Рось, 1994. — С. 600-607.

3. Ільєва Г. Таємниці кохання: До проблем любовної поезії української еміграції. — Коломия: Вік, 1996. — 112 с.

4. Ільницький М. М. Західноукраїнська і емігрантська поезія 20-30-х років. — Київ: Товариство «Знання» України, 1992. — 48 с.

5. Клиновий Ю. Великий мир Олени Теліги // Сучасність. — 1979. — № 10. — С. 43-55.

6. Ковалів Ю. Олена Теліга // Слово ічас. — 1991. — № 6. — С.30-32.

7. Координати: Антологія сучасної української поезії на Заході / Упоряд. Б. Бойчук, Б. Рубчак. — Мюнхен: Сучасність, 1969. — Т. 1. — 372 с.

8. Литвиненко С. Зустрічі з Михайлом Телігою // Прапори духа: Життя і творчість Олени Теліги / Упоряд. О. Ждано-вич. — Париж: Сурма, 1947. — С. 172-178.

9. Миронець Н. «І злитись знову зі своїм народом»: Біографічний нарис // Теліга О. О краю мій...: Твори, документи, біографічний нарис. — К.: Видавництво імені Олени Теліги, 1999. — С.323-446.

10. Неврлий М. Празька поетична школа // Слово і час. — 1995. — № 7. — С. 21-28.

11. Теліга О. Листи. Спогади / Упоряд. Н. Миронець. — К.: Видавництво імені Олени Теліги, 2004. — 400 с.

12. Теліга О. О краю мій...: Твори, документи, біографічний нарис.

13. Шпак В. Олена Теліга (1907—1942) // Гроно нездола-них співців: Літ. порт. укр. письм. ХХ ст., твори яких увійшли до оновл. шк. прогр. / Упоряд. В. Кузьменко. — К.: Укр. письменник,1997. — С.227-239.

Липень 2006

Присвячується Олені Телізі

Євген Маланюк. Аще забуду тебе Ієрусалиме...

Олені Телізі

1937

Ганна Черінь. Айстри з твоїх сонетів

Олені Телізі

12 грудня 1947

Оксана Лятуринська. Олені Телізі

8 лютого 1950

Михайло Ситник. Олена Теліга

З циклу «Герої»

1950

Михайло Ситник. Іван Ірлявський

З циклу «Герої»

1950

Віра Смерека. Подрузі Олені Телізі

Олесь Бабій. Пісня про Олену Телігу

І

II

1952

Надія Лан. Клич часу

(Олені Телізі і Послідовницям)

Лютий 1968

Наталя Лівицька-Холодна. Ліричний спогад

1971

Микола Щербак. Олена Теліга

Богдан Козак. Вічний вогонь

Олені Телізі

Анна Багряна. До річниці народження Олени Теліги

І часто серце запалає болем,

А щось гаряче аж за горло стисне,

Коли над рідним, тим же самим полем

Зависне інша, незнайома пісня.

Олена Теліга

Київ, 2006

Анотований покажчик імен

Антонич Богдан Ігор (5 жовтня 1909 р., с. Новиця, Лемків-щина — 6 липня 1937 р., Львів). Навчався у Львівському університеті. Поет, редактор журналу «Дажбог», автор поетичних збірок «Привітання життя» (1931), «Три перстені» (1934), «Книга лева» (1936), «Зелена Євангелія», «Ротації» (1938).

Антонович Марко (7 липня 1916 р., Київ — 28 січня 2005 р., Монреаль, Канада). Історик, студентський і громадський діяч, член підпілля ОУН під час Другої світової війни, 1941 року — співробітник часопису «Українське слово» у Києві, в’язень німецьких концтаборів. Побратим О. Теліги.

Бабій Олесь (17 березня 1897р., с. Середня, тепер Калусько-го р-ну Івано-Франківської обл. — 2 березня 1975 р., Чикаґо, США). Поет, прозаїк, літературний критик, громадський діяч. Воїн Українських Січових Стрільців. Політв’язень польських тюрем. Член літературної символістської групи «Митуса», автор новел і повістей «Гнів» (1922), «Перші стежі», «Останні», «Дві сестри», поетичних збірок «Поезії» (1923), «За щастя оманою» (1930), «Жнива» (1946), «Світ і людина» (1947), поеми «Гуцульський курінь» (1927). Автор поеми «Пісня про Олену Телігу».

Білас Василь (17 вересня 1911 р., м. Трускавець Львівської обл. — 23 грудня 1932 р., м. Львів, страчений польською владою). Учасник революційних дій УВО і ОУН. Йому і його побратимові Д. Данилишину О. Теліга присвятила вірш «Засудженим».

Бойко Юрій, справжнє прізвище — Блохин Юрій (25 березня 1909 р., Миколаїв — 17 травня 2002 р., Мюнхен, Німеччина). Вчений, професор, літературознавець, діяч ОУН. Автор статті «Олена Теліга як публіцистка і поетка».

Гайвас Ярослав (8 січня 1912 р., с. Соснівка Львівської обл. — 15 червня 2004 р., Норт Порт, США). Журналіст, громадський і політичний діяч, у 1943-45 рр. — керівник підпілля ОУН в Україні. Співробітник О. Теліги.

Гайович Федір (15 січня 1919 р., с. Данилове, тепер Хустського р-ну Закарпатської обл. — 11 вересня 1942 р., Прага). Журналіст, громадський і політичний діяч, у 1941 р. — спів-засновник часопису «Українське слово» у Києві. Побратим О. Теліги.

Гординський Святослав (30 грудня 1906 р., Коломия Івано-Франківської обл. — 8 травня 1993 р., Верона, США). Поет, художник, літературний критик. Навчався у Берліні і Парижі. Автор поетичних збірок «Барви і лінії» (1933), «Буруни» (1936), «Слова на каменях» (1937), «Вітер над полями» (1938), поеми «Сновидів» (1938). Редактор у Львові літературного часопису «Назустріч» (1934-1939). Автор спогаду «Зустріч з Оленою Телігою».

Гупало Кость (1907 р., с. Гупалівка, тепер Магдалинівського р-ну Дніпропетровської обл. — 1942 р., Київ, розстріляний німцями у Бабиному Яру). Філолог, професор, письменник, член українського підпілля ОУН у Києві у 1941 р. Співробітник О. Теліги.

Данилишин Дмитро (2 квітня 1907 р., Трускавець, тепер Львівської обл. — 23 грудня 1932 р., Львів, страчений поляками). Учасник революційних дій УВО і ОУН. Йому і його побратимові В. Біласові О. Теліга присвятила вірш «Засудженим».

Державин Володимир (1899 р., Санкт-Петербурґ, Росія — 1964 р., Ауґсбурґ, Німечина). Вчений, професор, літературний критик, перекладач, дослідник творчості київських неокласиків. Автор статті «Поетична творчість Олени Теліги».

Донцов Дмитро (10 вересня 1883 р., Мелітополь — 30 березня 1973 р., Монреаль, Канада). Літературний критик, публіцист, політик, ідеолог українського націоналізму, редактор «Літературно-наукового вістника» (1922-1932) і «Вістника» (1933-1939). Побратим Олени Теліги. Автор книжки «Поет-ка вогненних меж — Олена Теліга» (1953).

Донцова Марія, уродж. Бачинська (26 липня 1892 р., с. Смо-же Львівської обл. — 30 грудня 1978 р., Нью-Йорк, США). Журналістка, поетеса, суспільно-громадська діячка. Брала участь у боях Українських Січових Стрільців під час Першої світової війни, згодом жила і працювала у Берліні, з 1922 р. працювала у редакції «Літературно-Наукового Вістника» і «Вістника», які редагував Д. Донцов. Авторка спогадів «Олена Теліга такою, якою я її знала».

Жданович Олег, справжнє прізвище — Штуль Олег (1 липня 1917 р., с. Лопатичі, тепер Олеського р-ну Житомирської обл. — 4 листопада 1977 р., Торонто, Канада). Учасник бойових дій УПА, в’язень німецьких концтаборів, журналіст, літературний критик, публіцист, голова ОУН (1964-1977). У 1941-42 роках працював разом з О. Телігою у Києві, яка присвятила йому вірш «Напередодні». Упорядник збірників «Прапори духа: Життя і творчість О. Теліги» (1947), «Теліга Олена: Збірник. Твори О. Теліги і матеріяли про неї» (1977), автор статей про О. Телігу «З ритмом життя: Олена Теліга», «На зов Києва», «Література і революція».

Зінкевич Осип (нар. 4 січня 1925 р., с. Малі Микулинці Снятинського р-ну Івано-Франківської обл.). Після Другої світової війни жив у Німеччині, пізніше у Франції, з 1956 р. — оселився у США, з 1991 р. живе і працює у Києві. Навчався в Парижі, хімік за професією, літературознавець, дослідник українського правозахисного руху, засновник видавництва «Смолоскип», упорядник п’ятитомника творів М. Хвильового, книжок «Лесь Курбас», О. Ольжич «Вибрані твори», О. Теліга «Вибрані твори» автор кн. «З генерації новаторів» та інших.

Ігнатко Юрій. У 1941 р. — учасник українського підпілля ОУН у Києві, розстріляний німцями у лютому 1942 р. у Бабиному Яру.

Ірлявський Іван, справжнє прізвище — Іван Рошко (17 січня 1919 р., с. Ірлява, тепер Ужгородського р-ну Закарпатської обл. — лютий 1942 р., Київ, розстріляний німцями у Бабиному Яру). Поет, учасник підпілля ОУН, у 1941 р. — секретар київської Спілки українських письменників. Автор поетичних збірок «Моя весна» (1940), «Вересень» (1941), «Брості» (1942). Побратим О. Теліги.

Клен Юрій, справжнє прізвище Бурґгардт Освальд (22 жовтня 1891 р., с. Сербинівка, тепер Старокостянтинівського р-ну Хмельницької обл. — 30 жовтня 1947 р., Ауґсбурґ, Німеччина). Поет, перекладач, публіцист, член київської літературної групи неокласиків. Автор поеми «Прокляті роки» (1937), «Каравели» (1943), епопеї «Попіл імперій» (1957). Був знайомий з О. Телігою ще з київських часів, автор статті про неї «Ніжність і посвята».

Кобрин Василь (нар. на Закарпатті — лютий 1942 р., Київ, розстріляний німцями у Бабиному Яру). У жовтні 1941 р. разом з О. Телігою пробирався до Києва. У 1942 р. у Києві — учасник підпілля ОУН. Побратим О. Теліги.

Котенко Наталія (нар. 21 січня 1982 р., с. Синява Рокит-нянського р-ну Київської обл.). Філолог, дослідниця творчості київських неокласиків. Авторка статті «Вихор і вогонь Олени Теліги».

Куриленко Василь (25 квітня 1903 р., смт. Короп Чернігівської обл. — 4 червня 1942 р., Косів Івано-Франківської обл.). Публіцист, журналіст, поет. Після Першої світової війни жив у Чехо-Словаччині. Побратим О. Теліги, яка присвятила йому два вірші — «Життя» і «Сонячний спогад».

Лавріненко Юрій, псевдонім Юрій Дивнич (6 травня 1905 р., с. Лисянки Київської обл. — 14 грудня 1987 р., Нью-Йорк, США). Літературознавець, літературний критик, публіцист. Навчався у Харківському університеті (1926-1930), політв’язень радянських концтаборів (1934-1939). Після Другої світової війни жив у Німеччині, а згодом оселився у США. Упорядник антології «Розстріляне відродження», автор численних літературознавчих досліджень, статті «Олена Теліга — Аглая української поезії і дійсності».

Лащенко Галина (17 листопада 1911 р., Київ — 10 листопада 1999 р., Нью-Йорк). Письменниця, громадська діячка. Після Першої світової війни жила у Чехо-Словаччині, а після Другої — у США. Подруга О. Теліги. Авторка спогадів «Перша зустріч з Оленою Телігою».

Лащенко Олег (19 січня 1914 р., Київ — 17 червня 1998 р., Нью-Йорк). Після Першої світової війни жив у Чехо-Словач-чині, а після Другої — у США. Публіцист, літератор, громадський і політичний діяч. У 1941 р. повернувся до Києва, був членом українського підпілля ОУН. Побратим О. Теліги. Редактор посмертної і першої збірки поезій О. Теліги «Душа на сторожі» (1946). Автор спогадів «На київських верхах», «Каменистий верх».

Лівицька-Холодна Наталія (15 червня 1902 р., с. Гельмязів, тепер Золотоноського р-ну Черкаської обл. — 2005 р., Торонто). Філолог, поетеса, громадська діячка. Дочка Президента УНР Андрія Лівицького. Після Першої світової війни жила у Чехо-Словаччині, пізніше у Польщі, а після Другої — у Німеччині, США і Канаді. Авторка збірок поезій «Вогонь і попіл» (1934), «Сім літер» (1937). Співпрацювала і друкувала свої вірші у «Літературно-науковому вістнику», журналі «Ми» та інших. Подруга О. Теліги, з якою листувалася у 1932-1933 роках. Авторка спогадів і вірша, присвяченого О. Телізі «Ліричний спогад».

Логвиненко Олена (нар. 20 березня 1954 р., м. Хмельницький). Кандидат філологічних наук, літературний критик, літературознавець, лауреат літературної премії ім. О. Білецького. Авторка статті «Жінка із серцем орла».

Лятуринська Оксана (1 лютого 1902 р., с. Вишнівець Тернопільської обл. — 13 червня 1970 р., Міннеаполіс, США). З 1926 р. жила і навчалася у Чехо-Словаччині і Німеччині, після Другої світової війни — у США. Поетеса, письменниця, скульптор. Авторка вірша «Олені Телізі», статті «Поезії Олени Теліги».

Маланюк Євген (2 лютого 1897 р., смт. Новоархангельськ Кіровоградської обл. — 16 лютого 1968 р., Нью-Йорк). Інженер за фахом, поет, публіцист, літературний критик. Під час Першої світової війни був мобілізований до російської армії, згодом був старшиною армії УНР, після війни жив у Польщі, навчався у Чехо-Словаччині (1923-1928), з 1929 р. жив і працював у Варшаві. Після Другої світової війни жив у Німеччині, пізніше у США. Автор поетичних збірок «Стилет і сти-лос» (1924), «Гербарій» (1925), «Земля й залізо» (1930), «Земна Мадонна» (1934), «Перстень Полікарпа» (1939) та інших. Побратим Олени Теліги. Автор вірша, присвяченого О. Телізі, «Аще забуду тебе Ієрусалиме», статей «Розповідь про О. Телі-гу», «Пам’яті Олени Теліги».

Могилянська Лада (7 листопада 1899 р., м. Чернігів — 1937 р., розстріляна більшовиками). Поетеса.

Мосендз Леонід (20 серпня 1897 р., Могилів-Подільський Вінницької обл. — 13 жовтня 1948 р. — Бльоне, Швайцарія). Інженер-хімік, поет, прозаїк, перекладач, старшина армії УНР. Після Першої світової війни жив у Польщі, згодом — у Чехо-Словаччині, після Другої — в Австрії і Швайцарії. Побратим О. Теліги, присвятив їй вірш «Флягелянти», а вона йому вірш «Лист». Автор поетичної збірки «Зодіяк» (1941), роману «Останній пророк».

Олійник Петро (15 квітня 1914 р., с. Доброводи, тепер Тернопільської обл. — лютий 1942 р., Київ, розстріляний німцями у Бабиному Яру). Працівник часопису «Українське слово» у Києві (1941), співробітник О. Теліги.

Ольжич Олег, справжнє прізвище — Олег Кандиба (8 липня 1907 р., Житомир — 9 червня 1944 р., концтабір Заксенга-узен, закатований німцями). Археолог, політичний діяч, поет, публіцист. Після Першої світової війни жив у Чехо-Словач-чині. Під час Другої — керівник підпілля ОУН на окупованій німцями Україні. Побратим О. Теліги. Автор поетичних збірок «Рінь» (1935), «Вежі» (1940), «Підзамча» (1946).

Плітас Зоя, уродж. Равич (6 лютого 1903 р., с. Великі Ка-нівці Полтавської обл. — 1 лютого 1988 р., Торонто, Канада). Лікар і громадська діячка. З 1922 р. жила і навчалася у Чехо-Словаччині. Після Другої світової війни жила у США, пізніше оселилася у Канаді. Подруга О. Теліги, авторка спогадів про неї «Із юних стріч».

Рогач Іван (25 травня 1913 р., смт. Великий Березний, тепер Закарпатської обл. — лютий 1942 р., Київ, розстріляний німцями у Бабиному Яру). Журналіст, громадський і політичний діяч. Державний діяч Карпатської України (19381939). У 1941 р. — учасник українського підпілля ОУН, редактор часопису «Українське слово» у Києві у 1941 р. Побратим Олени Теліги.

Русова Софія, дівоче прізвище Ліндфорс (18 лютого 1856 р., с. Олешня, тепер Ріпкинського р-ну Чернігівської обл. — 5 лютого 1940 р., Прага). Педагог, громадська діячка, засновник жіночих організацій, учасниця революційних подій 1917-1919, член Української Центральної Ради, автор праць з педагогіки і мистецтва. Після Першої світової війни жила у Чехо-Словаччині.

Самчук Улас (20 лютого 1905 р., с. Дермань Рівненської обл. — 9 липня 1987 р., Торонто). Письменник, публіцист, журналіст. Деякий час жив у Чехо-Словаччині. У 1941 р., повернувшись на Волинь, редагував часопис «Волинь». Після Другої світової війни жив у Німеччині, а згодом — у Торонто (Канада). Автор повістей «Кулак» (1932), «Марія» (1934), трилогії «Волинь» (1932, 1936, 1937) та інших. Побратим О. Те-ліги. Автор спогадів «З Оленою Телігою на шляху до Києва».

Сверстюк Євген (нар. 13 грудня 1928 р., с. Сільце, Горохівського р-ну, Волинь). Колишній політв’язень радянських концтаборів, доктор філософських наук, літературний критик, поет, есеїст, лауреат премії ім. Т. Г. Шевченка. Автор статті «Блакитне сонце мені світило...»

Семків Ростислав (нар. 6 червня 1975 р., м. Тернопіль). Кандидат філологічних наук, літературний критик, викладач. Автор «Вступного слова» до «Вибраних творів» О. Теліги.

Ситник Михайло (6 червня 1919 р., Васильків Київської обл. — 21 серпня 1959 р., трагічно загинув у Чикаґо, США). Поет, письменник. У 1941 р. співредактор київського журналу «Літаври», співробітник О. Теліги, автор спогаду про неї «Кров на квітах», віршів «Олена Теліга», «Іван Ірлявський».

Теліга Михайло (21 листопада 1900 р., станиця Охтирська, Кубань— лютий 1942 р., Київ, розстріляний німцями у Бабиному Яру). Чоловік Олени Теліги, одружені з 1 серпня 1926 р. Бандурист, інженер-лісівник, громадський діяч, боровся за самостійність України у складі армії УНР. Після Першої світової війни жив у Чехо-Словаччині, а згодом — у Польщі. У 1941 р. повернувся до Києва.

Чемеринський Орест, псевд. — Ярослав Оршан (1910 р., м. Золочів, тепер Львівської обл. — лютий 1942 р., Київ, розстріляний німцями разом з дружиною Дарією Гузар-Чемеринською у Бабиному Яру). Публіцист, політичний діяч, член провідних органів ОУН. 1941 р. — учасник українського націоналістичного підпілля у Києві, співробітник часопису «Українське слово».

Черінь Галина (нар. 29 квітня 1924 р., Київщина). Перед Другою світовою війною навчалася у Київському університеті, після війни жила у Німеччині, а згодом оселилася у США. Українська письменниця, поетеса. Авторка поетичних збірок «Кресцендо» (1949), «Чорнозем» (1962), «Вагонетки» (1969), «Травневі мрії» (1970), «Небесні вірші» (1973) та інших. Авторка вірша, присвяченого О. Телізі, «Айстри з Твоїх сонетів».

Чирський Микола (5 серпня 1903 р., м. Кам’янець-Поділь-ський, тепер Хмельницької обл., — 26 лютого 1942 р., Кам’я-нець-Подільський). Боровся за незалежність України у складі армії УНР. Після Першої світової війни жив у Польщі, а згодом — у Чехо-Словаччині. Побратим О. Теліги.

Шевчук Григорій, справжнє прізвище Шевельов Юрій ( 17 грудня 1908 р., Ломжа, Польща — 12 квітня 2002 р., Нью-Йорк, США). Навчався у Харківському університеті. Після Другої світової війни жив у Німеччині, а згодом оселився у США. Літературознавець, літературний критик, славіст, мовознавець. Автор статті про творчість О. Теліги «Без металевих слів і без зідхань даремних».

Шекерик-Доників Андрій (1912 р., с. Жаб’є Івано-Франківської обл. — 1986 р. Філадельфія, США). Громадський і культурний діяч. Учасник підпілля ОУН. 1940 р. засуджений більшовиками до страти. Утік з ув’язнення. У 1941 р. вивісив синьо-жовтий прапор на дзвіниці Печерської лаври. Після Другої світової війни жив у США. Співробітник О. Теліги.

Шовгенів Іван (25 вересня 1874 р., с. Кам’янка, Харківщина — 13 квітня 1943 р., м. Олива, Польща). Батько Олени Теліги. Громадський і політичний діяч, вчений, гідролог, педагог, працював у Петербурзі (1900-ті роки), у державних установах УНР (1918-20), ректор Української господарської академії (1922-1928, Подєбради, Чехо-Словаччина), згодом оселився і працював за професією у Польщі.

Шовгенів Юлія, уродж. Нальянч-Качковська (1875 р., м. Старокостянтинів, тепер Хмельницької обл. — 2 червня 1929 р., Варшава). Мати Олени Теліги. Учителька, суспільно-громадська діячка. До 1922 р. жила в Україні з дочкою Оленою і сином Андрієм. Жила разом з родиною у Чехо-Словаччині, а з 1928 р. у Польщі.

Вибіркова бібліографія

Книжкові видання

Донцов Дмитро. Поетка вогненних меж — Олена Теліга. — Торонто: Видання О. Тяжкого, 1953. — 93 с.

Дороговказ: Поезії О. Теліги та О. Ольжича. — Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 1994. — 47 с.

Душа на сторожі: Вибір з поезій (Олени Теліги). — Мюнхен: Культура, 1946. — 31с.

Жданович Олег. На зов Києва. — Вінніпеґ: Новий шлях, 1947. — 83 с.

Жулинський Микола. Олег Ольжич і Олена Теліга. Нариси про життя і творчість: Вибрані твори. — Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 2001. — 144 с.

Климентова О. Творчість Олени Теліги і літературно-культурологічна ситуація «Празької школи» / Київський національний педагогічний університет ім. М. П. Драгоманова. — Київ, 2001. — 19 с.

Олена Теліга: бібліографічний покажчик / Упоряд. О. Люта. — Ужгород: Патент. — 90 с.

Олена Теліга: у 20-ті роковини смерти. — Нью-Йорк: Український Золотий Хрест, 1962. — 32 с.

Олена Теліга: громадське і духовне покликання жінки. Матеріали наукової конференції. — Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 1998. — 108 с.

Онацький Є., Жданович О. Творче життя і геройська смерть Олени Теліги. — Буенос-Айрес: Перемога, 1949. — 18 с.

Прапори духа: Життя і творчість О. Теліги / Упоряд. О. Жданович. — На чужині: Сурма, 1947. — 179 с.

Радзикевич Володимир. Ясний символ: у 20-ту річницю поетки Олени Теліги. —Клівленд — Б.д. — 8 с.

Теліга Олена: Збірник. Твори О. Теліги і матеріяли про неї / Ред. О. Жданович. — Детройт-Нью-Йорк-Париж: Український Золотий Хрест у ЗСА, 1977. — 473 с.

Теліга Олена: Збірник. Твори О. Теліги і матеріали про неї / Ред. О. Жданович. — Перевидання. — Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 1992. — 473 с.

Теліга Олена: Олена Теліга. Листи. Спогади / Упоряд. Надія Миронець. — Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 2004. — 400 с.

Теліга Олена. О краю мій... Твори, документи, біографічний нарис / Упоряд. Надія Миронець. — Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 2006. — 496 с.

Теліга Олена. Полум’яні межі (Boundaries of Flame): Повне видання поезій. Паралельний укр.-англ. переклад / Перекл., упоряд. Орися Прокопів. — Балтимор-Торонто: Смолоскип, 1977. — 134 с.

Червак Богдан. Олена Теліга: Життя і творчість. — Київ: Видавництво ім. О. Теліги, 1997. — 62 с.

Штуль Катерина. Поворот: П’єса на три дії / Видання Організації Українок Канади. — Торонто, 1972. — 78 с.

Спогади про Олену Телігу

Антонович Марко. Жмут спогадів про Олену Телігу // Самостійна Україна. — Чикаґо. — 1976. — Ч. 1-2. — Січень-лютий.

Бак-Бойчук Теофіль. Крізь полум’яні межі // Наше життя. — Філадельфія. — 1962. — Ч. 2. — Лютий.

Барбон Микола. Моя коротка зустріч із Оленою Телігою // Патріот України. — Київ. — 2001. — 19-25 липня.

Бачинська-Донцова Марія. Теліги: Жмут спогадів // Літературно-науковий вісник. —Реґенсбурґ. — 1948. — Кн. 1. — Травень.

Бачинська-Донцова Марія. Спогад про Олену Телігу: Рукопис, 1957 // Архів видавництва «Смолоскип».

Гикавий Михайло. Олена Теліга // Українське народне слово. — Пітсбурґ. — 1970. — 31 грудня.

Гординський Святослав. Зустрічі з Оленою Телігою // Свобода. — Джерзі Ситі, 1952. — 2 березня.

Гридень К. (Михайло Мухин). Матеріяли до життєпису О. Теліги // Прапори духа. — На чужині: Сурма, 1947. — С. 125-138.

Гридень К. Спомини з минулого (1906-1942): Матеріяли до життєпису О. Теліги // Орлик. — Берхтесґаден. — Ч. 9. — Вересень. — С. 9-11.

Денисюк І. Олена Теліга на Ратнівщині // Віче. — Київ, 1996. — 7 листопада.

Жданович Олег. На зов Києва // Наш клич. — Буенос-Айрес, 1949. — 18 лютого.

Жданович Олег. Останні дні Олени Теліги і товаришів: Спо-гад-документ одного з найближчих співробітників // Українське слово. — Київ, 1992. — Ч. 12, 13.

Звичайна О. Гаряча смерть // Наш клич. — Буенос-Айрес. — 1953. — 19 лютого.

Карамаш С. Олена Теліга в Києві // Київ Шевченківський. — Київ, 1997. — Серпень.

Кузьмович Ольга. У добу молодечих поривів і гарячої смерти // Альманах Українського Народного Союзу. — Джерзі Ситі, 1990. — С. 84-90.

Кузьмович Ольга. Героїня моєї молодості // Жіночий світ. — Торонто, 2003. — Ч. 1.

Лащенко Галина. Перша зустріч з Оленою Телігою // Неділя. — Ашафенбурґ, 1948. — 28 березня-4 квітня.

Лащенко Галина. Вогонь жеврів, треба його роздмухати: Зі споминів про Олену Телігу // Жіночий світ. — Вінніпеґ, 1951. — Ч. 3. — С. 2.

Лащенко Галина. Каменистий верх // Київ. — Філадельфія, 1952. — Ч. 4. — Липень-серпень. — С. 201-207.

Лащенко Галина. Спогад про Олену: Рукопис, 1957 // Архів видавництва «Смолоскип».

Лащенко Галина. Олена Теліга // Свобода. — Джерзі Ситі, 1963. — 30-31 січня.

Лащенко Галина. Я була молодшою дружкою Олени Теліги // Наше життя. — Вінніпеґ, 2000. — Ч. 2. — С. 11-14.

Лащенко Олег. На Київських верхах // Наш клич. — Буенос-Айрес, 1967. — 15 червня.

Лащенко Олег. Лютий 1942 // Самостійна Україна. — 1967. — Ч. 3. — С. 10-13.

Ледянський Сергій. Зустрічі з Оленою Телігою // Державницька думка. — Філадельфія, 1952. — Ч. 5. — С. 49-56.

Лий Ю. Поетеса-громадянка: Олена Теліга в Києві // Самостійна Україна. — Чикаґо, 1985. — С. 15-18.

Лівицька-Холодна Наталя. Олена Теліга такою, якою я її знала: Рукопис, 1957 // Архів видавництва «Смолоскип».

Лівицька-Холодна Наталя. Спомини про короткий період життя Олени Теліги // Сучасність. — Б.м., 1990. — Ч. 10. — С. 81-95.

Лятуринська Оксана. Про Олену Телігу // Жіночий світ. — Вінніпеґ, 1956. — Ч. 2. — Лютий.

Маланюк Євген. Спогад про Олену Телігу: Рукопис, 1957 // Архів видавництва «Смолоскип».

Маланюк Євген. Розповідь про Лену // Сучасність. — 1968. — Ч. 8. — С.17-19.

Михалевич Ніна. Моя остання зустріч з Оленою // Жіночий світ. — Вінніпеґ, 1950, Березень — Ч. 3.

Мушинка М. Невідома антологія Олени Теліги // Слово і час. — Київ, 1992. — Ч. 7. — С. 34-39.

О-КА. Про Олену Телігу, якою її згадую // Свобода. — Пар-сипані, 2006. — 2 червня.

Острук Ярослав. Бандурист Михайло Теліга // Свобода. — Джерзі Ситі, 1971. — 21 квітня.

Падох Ірина. Остання постанова Олени Теліги: Думки і спогади в 30-ліття смерти // Наше життя. — Філадельфія, 1972. — Ч. 3. — Березень.

Плітас Зоя. Із юних стріч // Наше життя. — Філадельфія. — 1952. — Ч. 2. — Лютий. — С. 3-4.

Покотило В. Крізь марево літ вдивляюся в мужню жіночу постать // Літературна Україна. — Київ, 2003. — 6 березня.

Покотило В. Яку Олена Теліга інтерв’ю у мене брала // Вітчизна. — Київ. — Ч. 5-6. — С. 134-138.

Саєнчук Ангеліна. «Хай буде тільки діло!» // Просвіта. — 1995. — Ч. 4. — 4 березня.

Самчук Улас. Побачимось у Києві // Сучасник. — Новий Ульм, 1948. — Ч. 1. — Січень-березень.

Самчук Улас. Перейдемо убрід бурхливі води // Жіночий світ. — Вінніпеґ, 1951. — Ч. 1-2. — Січень-лютий.

Самчук Улас. Люди глибоких меж // Календар-альманах «Відродження». — Буенос-Айрес, 1953. — С. 97-101.

Самчук Улас. Її остання дорога: У 20-річчя смерти Олени Теліги // Новий шлях. — Вінніпеґ, 1962. — 17 лютого.

Самчук Улас. Вибір Олени Теліги // Літературна Україна. — Київ, 1991. — 22 серпня.

Ситник Михайло. Кров на квітах: Пам’яті Олени Теліги, Івана Рогача і Івана Ірлявського, розстріляних у лютому 1942 р. // Орлик. — Берхдесґаден, 1948. — Ч. 2. — Лютий.

Товстюк К. Спомини. Про Олену Телігу // Українське слово. — Київ, 1997. — 15, 22 травня.

Штуль Олег. Трагічні дні у Києві // Українське слово. — Париж. 1962. — Ч. 1057.

Ш. Р. Останні дні Олени Теліги // Самостійна Україна. — Чикаґо, 1953. — Ч. 1-2.

Про життя і творчість Олени Теліги

Ажнюк М. Збірка Олени Теліги «Полум’яні межі» в англомовному виданні // Сучасні проблеми мовознавства та літературознавства. — Ужгород, 2002. — Випуск 5. — С. 14-17.

Ананченко Тетяна. То ж де й коли народилася Олена Телі-га, або дещо про легенди і факти // Слово «Просвіти». — Київ, 2005. — 10-16 листопада.

Бабій Олесь. Олена Теліга і Олег Ольжич // Свобода. — Джерзі Ситі, 1960. — 23, 26, 27 квітня.

БоднарукІ. Наші дороговкази в поході до волі: Про О. Шов-генів-Телігу // Жіночий світ. — Вінніпеґ, 1977. — Ч. 2. — С. 2-3.

Бойко Юрій. Олена Теліга, як публіцистка і поетка // Літературний зошит (додаток до газ. «Українські вісті»). — Новий Ульм, 1947. — Ч. 1. — Січень.

Бойко Ю. Важлива літературна знахідка: Забуті поезії Олени Теліги // Українське слово. — Париж, 1977. — Ч. 1837.

Бондар-ТерещенкоІ. «Усе — лише не це!»: Чи могла О. Теліга уникнути арешту? // Слово. — Київ, 1995. — Ч. 1. — С. 6.

Бонь М. Олена Теліга і Григорій Сковорода: Концепція Дмитра Донцова // Мандрівний університет України. — Ужгород, 1995. — С. 33-35.

Буряківець Юрій. Пізнавальна цінність одержимости духа Олени Теліги // Визвольний шлях. — Лондон, 1993. — Ч. 11. — С. 1509-1514.

Бурґгардт О. Ще раз про сіре, жовте і про Вістрикову квадригу // Вістник. — Львів, 1935. — Т.2. — Кн. 6. — С. 419-426.

Верига Василь. Вартісна публікація // Новий шлях. — Торонто, 1978. — 23 вересня.

Волянська Людмила. Ладя Могилянська — посестра Олени Теліги // Альманах Українського Народного Союзу. — Джерзі Ситі, 1987. — С. 75-88.

Грицай Остап. Олена Теліга // Самостійна Україна. — Чикаґо, 1954. — Ч. 2. — С. 3-5.

Денисюк І. Поліське літо Олени Теліги // Дзвін. — Львів, 1997. — Ч. 3. — С. 117-120.

Державин Володимир. Шлях до клясицизму // Альманах МУР. — Ауґсбурґ, 1946. — Ч. 1.

Державин Володимир. Національна героїня // Промінь. — Мюнхен, 1948. — 10 листопада.

Державин Володимир. Поетична творчість Олени Теліги // Самостійна Україна. — Чикаґо, 1950. — Березень.

Державин Володимир. Заповіт Олени Теліги // Українська думка. — Лондон, 1952. — 29 травня.

До 100-річчя Олени Теліги // Наша віра. — Київ, 2006. — Ч. 6. — Червень.

Донцов Дмитро. Портрет поетки // Альманах «Гомону України». — Торонто, 1992. — С. 133-136.

Дубчак О. Олена Теліга на Волині // Українське слово. — Київ, 1993. — 19 березня.

Жданович Олег. Література й революція // Українське слово. — Париж, 1957. — 24 лютого.

Жданович Олег. Завжди молода: У двадцятиліття смерті Олени Теліги // Смолоскип. — Балтимор-Монреаль, 1962. — Ч. 25.

Жулинський Микола. Пішла, бо знала: повернеться // Голос України. — 1997. — 4 листопада.

Жушман Д. Художні функції тропів у творчості Олени Теліги // Українське слово. — Київ, 1998. — 26 лютого.

Звичайна Олена. Гаряча смерть // Наш клич. — Буенос-Айрес. — 1953. — 19 лютого.

Ільєва Галина. «Сплелися боротьба й кохання, і кращий хто, не знаю я». Пасіонарність любовної поезії Олени Теліги // Літературна Україна. — Київ, 1995. — 12 жовтня.

Ільєва Г. «Нехай життя хитнеться й відплине, мов корабель у заграві пожежі»: Сторінки життя і творчості О. Теліги // Дзвін. — Львів, 1995. — Ч. 5. — С. 19-21.

Качуровський Ігор. Творчість Олени Теліги // Самостійна Україна. — Київ, 1997. — Ч. 2, 3, 4.

Качуровський Ігор. Творчість О. Теліги на тлі світової жіночої лірики // Самостійна Україна. — Київ, 1998. — Ч. 1. — С. 15-25; Ч.2. — С. 22-27.

К(ачуровський) І. Лірика Олени Теліги: Текст передачі радіо «Свобода». — 1985. — 1,2, 5 лютого // Архів видавництва «Смолоскип».

Кирилюк В. Олена й Улас: Година сподівань і випробувань // Літературна Україна. — Київ, 2002. — 30 травня.

Кисілевська О. Олена Теліга // Канадійський фармер. — Вінніпеґ, 1947. — 26 листопада.

Клен Юрій. Ніжність і посвята // Вістник. — Львів, 1935. — Ч. 6. — Червень — С. 419-426.

Климентова О. Життєвий шлях Олени Теліги // Українська мова та література. — Київ, 1997. — Ч. 6. — С. 6-7.

Климентова О. Поетичний дебют О. Теліги у «Літературно-науковому вістнику» // Вісник. — Київ, 2000. — Випуск 9. — С.22-24.

Климентова О. Деякі особливості строфічної і ритмічної організації поезій Олени Теліги // Сучасний погляд на літературу. — Київ, 2000. — Випуск 3. — С. 113-116.

Клиновий Юрій. Поезія Олени Теліги // Наше життя. — Нью-Йорк, 1978. — Ч. 4. — С. 9-11.

Клиновий Юрій. Великий мир Олени Теліги // Сучасність. — 1979. — Ч. 10. — С. 43-55.

Кобець Олекса. День повернення Олени Теліги // Самостійна Україна. — Київ, 1992. — Квітень-червень. — С. 8-11.

Ковалів Юрій. Згадаймо й Олену Телігу // Літературна Україна. — Київ, 1991. — 3 жовтня.

Ковалів Юрій. Олена Теліга // Слово і час. — Київ, 1991. — Ч. 6. — С. 30-32.

Ковалів Юрій. Олена Теліга // Розбудова держави. — Київ, 1993. — С. 3-11.

Ковальчук Микола. Інтимні листи з присвятою // Друг читача. — Київ, 2006. — 10-23 листопада.

Колесниченко-Братунь Н. Публіцистика Олени Теліги // Дзвін. — Львів. — Ч. 4. — С. 137-140.

Кононенко Т. Творчість Олени Теліги: експресіоністична стилістика // Магістеріум. — Київ, 2002. — Випуск 8. — С. 49-54.

Кочевська Людмила. Назавжди зі своїм народом // Українське слово. — Київ, 2001. — 2-8 серпня.

Кочевська Людмила. Незнаний початок і кінець // Українське слово. — Київ, 2003. — 6-12 березня.

Криворучко Катерина. «Вітрами й сонцем Бог мій шлях намітив»: Об’явлення поетки О. Теліги // Українське слово. — Київ, 1997. — 5, 12 червня.

Криворучко Катерина. Один день на самоті з альбомами Олени Теліги // Українське слово. — Київ, 1994. — 21 липня.

Криворучко Катерина. Та для мене він буде — єдиний// Українське слово. — Київ, 2006. — 2-8 серпня.

Криворучко Катерина. «Щоб знову злитись зі своїм народом» // Українське слово. — Київ, 1993. — 17 січня.

Кушніренко С. Психопортрет: Олена Теліга // Вістник. — Львів, 1936. — Т. 3. — Кн. 9. — С. 624.

Лавріненко Юрій. Олена Теліга — Аглая української поезії і дійсности // Зруб і парости: Літературно-критичні статті, есеї, рефлексії // Сучасність. — 1971. — С. 172-176.

Лащенко Олег. Олені Телізі: В річницю смерти // Календар «Слово». — Торонто, 1967.

Лебідь Н. Олена Теліга в європейському контексті // Євро-бюлетень. — Київ, 2002. — Ч. 3. — С. 49-54.

Левченко Наталя. «А за мною, молодою, ходять хлопці чередою»: Олена Теліга // Друг читача. — Київ, 2006. — 10-23 листопада.

Л-ий Ю. Поетеса-громадянка: Олена Теліга в Києві // Самостійна Україна. — Чикаґо, 1985. — С. 15-18.

Лисенко Наталя. Із спостережень над мотивами душі, серця і тіла в текстах Олени Теліги // Гуманітарний вісник. — Черкаси, 1992. — Ч. 2. — С. 46-51.

Литвин М. «Мій дорогий Михайлику!»: Олена і Михайло Теліги // Літературна Україна. — Київ, 1990. — 25 січня.

Лозова О. Двох імен нерозривне злиття: Про О. Ольжича та О. Телігу // За вільну Україну. — Львів, 1995. — 20 липня.

Луців В. Олена Теліга — поетка гарячої смерти // Альманах «Провидіння». — Філадельфія, 1982. — С. 235-238.

Лятуринська Оксана. Поезії Олени Теліги // Неділя. — Ашафенбурґ, 1946. — Ч. 39. — 15 вересня.

Маланюк Євген. Пам’яті Олени Теліги // Українське слово. — Париж, 1952. — Ч. 537. — 15 березня.

Малюта Іван. Як усміхнулась Олена Теліга // Шлях перемоги. — Київ, 2003. — 16-22 жовтня.

Мандрика М. Олена Теліга— палаюче серце України // Жіночий світ. — Вінніпеґ, 1962. — Ч. 2. — С. 3-4.

Миронець Надія. Олена Теліга: Лист у вічність // Українське слово. — 1997. — 18 вересня.

Миронець Надія. Олена Теліга близька нам усім // Наше слово. — Варшава, 1997. — 2 листопада.

Миронець Надія. Невідомі листи Олени Теліги // Українське слово. — Київ, 2000. — 20-26 липня.

Миронець Надія. Олена Теліга та Олег Штуль. Ідейна єдність та духовна близькість // Українське слово. — Київ, 2002. — 25-31 липня, 1-7 серпня, 15-21 серпня, 29 серпня-4 вересня.

Музиченко Ярослава. «Я почала говорити лише українською....»: 21 лютого — день пам’яті Олени Теліги, розстріляної нацистами у Бабиному Яру // Україна молода. — Київ, 2003. — 21 лютого.

Мушинка М. «Свій обов’язок сповнила до кінця» // Наше життя. — Торонто, 1997. — Ч. 7-8. — С. 6-8.

Неврлий М. Празька поетична школа: О. Теліга // Слово і час. — Київ, 1995. — Ч. 7. — С. 25-26.

Олена Теліга: Поетка-Націоналістка-Революціонерка // Промінь: Додаток до газети «Свобода». — Джерзі Ситі, 1962. — 4 квітня.

Онацький Євген. Олена Теліга — поетка героїчного життя // Портрети в профіль. — Чикаґо, 1965. — С. 179-188.

Падох І. Остання постанова Олени Теліги: Думки і спомини в 30-ліття смерти // Наше життя. — Нью-Йорк, 1972. — Ч. 3. — С. 7-8.

Пелипейко І. Олена Теліга і Гуцульщина // Освітянський вісник. — Косів, 1997. — Ч. 3. — 31 березня. — С. 3.

Пепа Вадим. Заповіт Олени Теліги: Знайомство з творчістю поетеси та її вірші // Вісті. — Київ, 1995. — Ч. 45. — С. 8-9.

Олена Теліга — до 100-річчя від дня народження // Свобода. — Парсипані, 2006. — 21 липня.

Прохоренко Оксана. «О, краю мій...» // Українське слово. — Київ, 1999. — 22 липня.

Пясківська Оксана. Подвижниця // Хрещатик. — Київ, 2006. — 21 березня.

Ратундол Охрім. Незгасна зоря Олени Теліги // Українське слово. — Київ, 2006. — 18-24 жовтня.

Самчук У. Вибір Олени Теліги // Народна газета. — Київ, 1993. — Ч. 25. — Липень.

Сверстюк Є. Спів над прірвою // Літературна Україна. — Київ, 1992. — 13 лютого.

Свідзинський А. Олена Теліга // Українське слово. — Київ, 1997. — 13, 20 лютого.

Семененко Ю. І нам, і нащадкам: О. Теліга — голос України // Молодь України. — 1997. — 6 березня.

Семетковська Л. Олена Теліга: «Життя — то боротьба й кохання...» // За вільну Україну. — Львів, 1997. — 20 лютого.

Сингаївський М. Голгофа Олени Теліги // Демократична Україна. — Київ, 1992. — 27 лютого.

Скуратівський В. Олена Теліга як явище // Дивослово. — Київ, 2000. — Ч. 6. — С. 54-55.

Смерека В. Шляхом терновим, але єдиним // Україна. — Київ, 1992. — Ч. 10. — Ч. 18.

Соневицька О. Олена Теліга в живому слові: У 25-ті роковини смерти // Жіночий світ. — Київ, 1967. — Серпень. — С. 6.

Старченко Т. Питання українського національного відродження в публіцистиці Олени Теліги // Журналістика. Преса. Телебачення. Радіо. — Київ, 1993. — Випуск 25. — С. 155-161.

Стех Я. Великі роковини Олени Теліги в новій дійсності // Жіночий світ. — Вінніпеґ, 1992. — Ч. 2. — С. — 2-4.

Фасоля А. Поетка вогненних меж // Дивослово. — Київ, 1996. — Ч. 11. — С. 44-50.

Червак Б. Філософсько-естетичні підстави творчості Олени Теліги // Літературна Україна. — Київ, 1997. — 7 серпня.

Чернихівський Г. Дорогою одною: Взаємини О. Теліги і У. Самчука // Русалка Дністрова. — 1993. — Ч. 11. — Червень.

Ш. (Шанковський) Л. Пам’яті незабутньої Олени Теліги // Америка. — Філадельфія, 1971. — 9 лютого.

Шевчук Гр. (Шевельов Юрій). Без металевих слів і без зітхань даремних // Арка. — Мюнхен, 1947. — Ч. 1.

Штуль Олег. З ритмом життя: Олена Теліга // Дорога. — Львів, 1937. — Ч. 5. — Грудень. — С. 8-9.

Юріна Ю. М. Метафори у поезіях Олени Теліги // Збірник наукових праць / Херсонський державний педагогічний університет. — Херсон, 1998. — Випуск 1. — С. 113-119.

Юріна Ю. М.Метафори у поезіях Олени Теліги // Збірник наукових праць Херсонського педагогічного університету. — Херсон, 1998. — Випуск 1. — С. 113-119.

Юріна Ю. М. Лексико-стилістичні особливості поезій Олени Теліги // Збірник наукових праць // Херсонський державний педагогічний університет. — Херсон, 2000. — Випуск 8. — С. 50-55.

Вірші, присвячені Олені Телізі

Бабій Олесь. Пісня про Олену Телігу // Українське слово. — Париж, 1962. — Ч. 1054.

ГриваМ. «Моя смерть переплутала карти...»: О. Т. // Віст-ник. — Львів, 1938. — Т. 2. — Кн. 4. — С. 244.

Лан Надія. Клич часу: Олені Телізі і Послідовницям // Перекотиполе: Вірші. — Б.м., 1978. — С. 69.

Лівицька-Холодна Наталя. За вогнем шкарлату: Олені Телізі // Вістник. — Львів, 1933. — Т. 1. — Кн. 2. — С. 83.

Лівицька-Холодна Наталя. Ліричний спогад // Свобода. — Парсипані, 1971. — 22 вересня.

Лятуринська Оксана. Олені Телізі // Самостійна Україна. — Чикаґо, 1950. — Березень.

Мазуренко Галина. Пам’яті Олени Теліги // Вибране. — Київ, 2002. — С. 118.

Мурович Л. Храм тайни // Зібрані твори. — Торонто, 2000. — С. 93.

Мурович Л. Найкращий вінок для поета: Олені Телізі // Зібрані твори. — Торонто, 2000. — С. 303.

Рихтицька Д. Жар-птиця: Олені Телізі // Вечірній Київ. — 1997. — 22 лютого.

Ситник Михайло. Олена Теліга // Самостійна Україна. — Чикаґо, 1950. — Ч. 9. — С.1.

Славутич Яр. Теліга в Києві: Поема // Самостійна Україна. — Чикаґо. — Ч. 9-10. — С. 25-30.

Смерека Віра. Подрузі Олені: Рукопис // Архів видавництва «Смолоскип».

Храплива Леся. Ненаписаний вірш Олени Теліги // Листок з вирію: Поезія української діаспори. — 2002. — Кн. 1. — С. 399.

Черінь Ганна. Айстри з твоїх сонетів: Рукопис, 1947 // Архів видавництва «Смолоскип».

Щербак Микола. Олена Теліга // Альманах Українського Народного Союзу. — Джерзі Ситі, 1992. — С. 136.

Фотоматеріали

Примітки

1

Авторка цитує Євгена Маланюка

(обратно)

2

Документ

(обратно)

3

Автор цитує тут невідомий нам варіант поезії «Поворот». Поетка говорила про інший від друкованого варіант, але він не зберігся. Юрій Клен міг знати цитований ним варіант від Д. Донцова або й самої поетки, що хоч рідко, але листувалась з ним.

(обратно)

Оглавление

Ростислав Семків. Передмова

Євген Сверстюк. «Блакитне сонце мені світило...»

Поезія

  Пломінний день

  Сонний день

  Відвічне

  Радість

  «Я руці, що била, — не пробачу...»

  Літо

  Поворот

  «Сьогодні кожний крок хотів би бути вальсом...»

  «Моя душа й по темнім трунку...»

  Мужчинам

  Сучасникам

  Вечірня пісня

  Чоловікові

  Життя

  Лист

  Безсмертне

  Неповторне свято

  Вірність

  Без назви

  Подорожній

  Відповідь

  П’ятий поверх

  «Палить сонце, дощі, вітри,..»

  «А завтра зрання та ж незмінна пісня,..»

  Чужа весна

  «Розцвітають кущі ясмину...»

  Танго

  Козачок

  Сонячний спогад

  «Ніч була розбурхана і тьмяна,..»

  Чорна площа

  «Махнуть рукою! Розіллять вино!..»

  Напередодні

  «Усе — лише не це! Не ці спокійні дні,..»

  П’ятнадцята осінь

  «Похмурий ліс у вересневім сні...»

  «Гострі очі розкриті в морок,..»

  1933-1939

  «Так кроки — нами зв’язані навік...»

  Засудженим

  На смерть Грицька Чупринки

  «Люблю я проходити помалу...»

  «Дорогий мій! Як біла квітка...»

  Примітки 

Публіцистика

  Або-або

  Якими нас прагнете?

  До проблеми стилю

  Сила через радість

  Партачі життя

  Вступне слово на академії в честь Івана Мазепи

  Братерство в народі

  Прапори духу

  Розсипаються мури

  Нарозтіж вікна!

  Примітки 

Листування

  До Дмитра Донцова 

  До Івана Кабачкова 

  До Наталі Лівицької-Холодної 

  До Богдана-Ігоря Антонича 

  До Михайла Теліги 

  До Олега Лащенка 

  До Уласа Самчука 

  Примітки

Додатки

  Олег Жданович. На зов Києва

Спогади

   Улас Самчук. З Оленою Телігою на шляху до Києва

  Михайло Ситник. Кров на квітах

  Зоя Плітас. Із юних стріч

  Святослав Гординський. Зустріч з Оленою Телігою

  Марія Бачинська-Донцова. Олена Теліга такою, якою я її знала

  Євген Маланюк. Розповідь про Олену Телігу

  Олег Лащенко. На київських верхах

  Галина Лащенко. Перша зустріч з Оленою Телігою

Літературно-критичні матеріали

  Юрій Клен. Ніжність і посвята

  Олег Штуль. З ритмом життя

  Оксана Лятуринська. Поезії Олени Теліги

  Юрій Бойко. Олена Теліга як публіцистка і поетка

  Григорій Шевчук. Без металевих слів і без зітхань даремних

  Володимир Державин. Поетична творчість Олени Теліги

  Євген Маланюк. Пам’яті Олени Теліги

  Дмитро Донцов. Поетка вогненних меж

  Олег Жданович. Література й революція

  Олесь Бабій. Олена Теліга

  Юрій Лавріненко. Олена Теліга — аглая української поезії і дійсності

  Олена Логвиненко. Жінка із серцем орла

  Наталя Котенко. Вихор і вогонь Олени Теліги

Присвячується Олені Телізі

  Євген Маланюк. Аще забуду тебе Ієрусалиме...

  Ганна Черінь. Айстри з твоїх сонетів

  Оксана Лятуринська. Олені Телізі

  Михайло Ситник. Олена Теліга

  Михайло Ситник. Іван Ірлявський

  Віра Смерека. Подрузі Олені Телізі

  Олесь Бабій. Пісня про Олену Телігу

  Надія Лан. Клич часу

  Наталя Лівицька-Холодна. Ліричний спогад

  Микола Щербак. Олена Теліга

  Богдан Козак. Вічний вогонь

  Анна Багряна. До річниці народження Олени Теліги

Анотований покажчик імен

Вибіркова бібліографія

Фотоматеріали

*** Примечания ***