Из глубин памяти (fb2)

- Из глубин памяти 7.21 Мб, 258с. (скачать fb2) - Федор Маркович Левин

Настройки текста:



Федор Левин ИЗ ГЛУБИН ПАМЯТИ Воспоминания

I. Впечатления и портреты

На трибуне Ленин!

В декабре 1920 года я приехал в Москву на Восьмой съезд Советов РСФСР. Мне было девятнадцать лет. Все случилось неожиданно и ошеломительно.

Я был в то время помощником командира полка по политической части. Наш 30-й полк 2-й запасной стрелковой бригады 2-й Особой армии Республики стоял в Воронеже.

Гражданская война шла к концу. Некоторые армии становились «трудармиями». Назрел переход от военной эпохи к хозяйственной.

Меня избрали от полка на армейскую конференцию, вручили красный делегатский билет.

Не знаю, как это вышло, но я осмелел и попросил слова. Совершенно не помню, что я говорил, но речь моя имела успех, и, когда стали выдвигать кандидатов в делегаты съезда, кто-то из зала выкликнул мою фамилию в дополнение к предложенному списку.

И меня избрали делегатом от нашей армии, правда, с совещательным голосом.

До Москвы ехали чуть не двое суток. На станциях наш поезд осаждали сотни людей. Как будто вся страна поднялась и двинулась в дорогу.

Трижды в день мы получали порцию хлеба и полбанки мясных консервов, разогреваемых на нашем докрасна раскаленном чугунном божестве, от которого исходил томительный жар.

Москвы я совсем не знал, но среди моих сотоварищей были коренные москвичи. Следуя за ними, я с Каланчевской какими-то переулками вышел на Садовое кольцо. Трамваи не ходили, город лежал в сугробах. Пешком добрались мы до Третьего Дома Советов, — кажется, в этом здании помещалась прежде духовная семинария.

Оттуда каждый день я ходил на утренние и вечерние заседания съезда в Большой театр.

Еще и года не прошло, как я стал коммунистом.

С особым чувством новопосвященного шел я на заседание коммунистической фракции съезда накануне его открытия, 21 декабря, в Колонный зал Дома союзов.

Я пришел пораньше и сидел в партере. Постепенно заполнялся громадный зал. Позолота кресел, обитых красным бархатом, хрустальные люстры — все мерцало и блестело в неярком полусвете. Заседание началось, избранный президиум занял свои места за длинным столом на сцене. Я смотрел во все глаза. И вдруг где-то сзади, сбоку, вокруг меня возникли и покатились, нарастая, аплодисменты.

— Ленин! Ленин!

Где Ленин? Я не видел. Мой сосед показал мне:

— Вот же он!

Владимир Ильич вошел незаметно, слегка пригнувшись, чтобы не обращать на себя внимания. Однако его ждали, его заметили. Аплодисменты перешли в бурю оваций. Уже не пытаясь укрыться за спинами товарищей, но не глядя в зал, как будто овации и не относились к нему, Ленин быстро прошел между стульями задних рядов к столу президиума и сейчас же стал деловито о чем-то говорить с соседями, показывая какие-то бумаги. Но овация продолжалась, не замечать ее было уже невозможно, и Ленин обернулся лицом к залу, покачал головой, показал на часы. Мол, время идет. Аплодисменты начали стихать, и вот уже все смолкло. Ленину предоставили слово, и вновь грянула овация, а он уже вышел на трибуну, раскладывал свои листки, нагнув голову, так что я видел только его громадный лоб. И опять он глянул в зал и показал на часы, и все стихло, и Ленин начал свою речь.

В эти девять-десять дней конца декабря я слышал Ленина несколько раз: на заседаниях коммунистической фракции съезда, доклад о внешней и внутренней политике в первый день съезда и потом заключительное слово, и снова речи на заседаниях фракции, и речь 30 декабря «О профессиональных союзах, о текущем моменте и об ошибках т. Троцкого». Пересказывать содержание этих выступлений ни к чему, они вошли в Полное собрание сочинений Ленина и всем доступны. Постараюсь передать мое впечатление от самого Владимира Ильича и его речей.

Кое-что явилось для меня неожиданным. Рыжеватость волос, окружавших его большую лысину, — я почему-то думал, что Ленин русый, — картавость — я не знал, что Владимир Ильич грассирует, так что «р» звучит почти как «г».

Не знал я, что он небольшого роста, — на портретах рост ведь не виден. Я внимательно рассматривал, изучал внешность Ленина, его одежду. Он был в костюме с жилетом, в галстуке горошком, который известен по тогдашним фотографиям, в черных ботинках.

Конечно, не тогда, а только позже я кое-что понял, размышляя об особенностях Ленина-оратора. К нему даже как-то не подходит это слово «оратор». Он не стремился, как это бывало у других в те времена, блеснуть метафорой, остротой, афоризмом. Просто на трибуне стоял человек, который брал один за другим важнейшие вопросы момента и разбирал их, стремясь найти верное решение, выход из трудного положения. Порою казалось, что, когда он начинал рассматривать проблему, у него самого еще не было ответа на поставленный вопрос, что он ищет ответа вместе с аудиторией, вместе с тобой, его слушателем. Он поворачивал проблему то той, то другой стороной, пробовал одно решение, рассматривал все «за» и «против» и отклонял негодные, малоподходящие выходы. Наконец он приходил к единственно возможному при данных условиях решению, во всяком случае лучшему в создавшейся обстановке, взвешивал все аргументы против него и в пользу него, и вы вместе с ним приходили убежденно к тому же выводу, и даже казалось, что вы сами нашли этот вывод и чуть ли не подсказали его Ленину. И все это выливалось в окончательную формулу-лозунг, и он забивал эту формулу в ваше сознание, как гвоздь по самую шляпку. «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация всей страны». И формула обретала крылья и летела по стране. Конечно, он развивал перед аудиторией те мысли, соображения, которые возникли у него прежде, в ходе изучения и анализа вопроса за своим рабочим столом, в беседах с ходоками, с рабочими, наркомами, специалистами, при чтении материалов и сводок, в процессе всей огромной работы, которую он ежедневно вел. Но у вас оставалось чувство, что перед вами он вновь и вновь проверяет свой анализ и выводы, ищет с вами, советуется с вами, ждет от вас, может быть, вы скажете что-то другое — новое и полезное.

Ленин не читал своих речей. У него на листочках были план, важнейшие доводы «за» и «против», цифры, которые надо огласить, факты, которые надо привести, цитаты и выводы. И он время от времени заглядывал в свои листки, переходя к следующему пункту и разделу доклада, отыскивая цифру или выдержку. Но, поглядывая в листки, он говорил свободно — так было все продумано им до выступления, — а когда наступал черед узловым, самым важным мыслям, он покидал кафедру, выходил к самой рампе, жестикулировал, взмахивая правой рукой, и вдруг, продолжая говорить, закладывал большие пальцы рук за проймы жилета и слегка раскачивался на каблуках. Вот он подвел к итогу очередное рассуждение и сделал вывод и как бы забил гвоздь. На него обрушиваются аплодисменты, а он уж ушел на трибуну и склонился, разбирает и перекладывает свои листки, и, едва зал смолк, Ленин возобновляет речь, переходя к следующему вопросу.

Удивительная ясность, простота, логика, гибкость мысли, рассмотрение всех существенных граней темы, точность анализа, обнажение особенностей и противоречий, скрытых в разбираемой проблеме, — таковы черты ленинской речи. Она дышит глубокой убежденностью и потому убеждает. Никто другой, кого я в жизни слушал, не делал меня в такой мере, как Владимир Ильич, соучастником найденного им решения задачи.

Много лет спустя я прочел Ллойд-Джорджа. Этот лидер английской либеральной партии, премьер-министр Англии в годы первой мировой войны, говоря о русской революции, сравнивал как ораторов Керенского и Ленина. Ллойд-Джордж писал, что Керенский — актер. Он произносит речь ради аплодисментов. Он выступил, ему устроили овацию, его понесли на руках к автомобилю. И Керенский полагает, что этот успех — все. Ленин же — вождь. Он говорит для того, чтобы люди, выслушав его, убедились, поняли, что и как надо делать, и стали это делать, пошли вслед за ним. Что же, Ллойд-Джордж верно уловил одну из важнейших особенностей Ленина.

На съезде меня поразила и врезалась в память А. М. Коллонтай. В зале вокруг сидели люди в шинелях, кожанках, овчинных полушубках, в папахах, буденовках, малахаях. А на трибуне появилась красивая, кудрявая, изящно причесанная женщина в темном платье из плотного шелка. Но речь Коллонтай звучала так, как и могла звучать только речь боевой коммунистки, и мне запомнился именно этот контраст речи, внешности и наряда. Странно было слушать выступавшего на съезде с резкими нападками на внешнюю, внутреннюю и национальную политику Советской власти меньшевистского лидера Ф. Дана. Он, врач по специальности, был в полувоенной форме, вроде «земгусара». Слова его речи будто падали в пустоту, не находили отклика, встречались обструкцией.

…О депутатах съезда заботились как могли. Нам выдавали много книг, в том числе брошюру о концессиях, книгу И. Степанова об электрификации и толстую книгу плана ГОЭЛРО, и обо всем этом делали пометки на моем делегатском билете. Давали билеты в театры. Я успел после заседаний посмотреть «Хованщину» и балет в Большом, «На всякого мудреца довольно простоты» в Художественном со Станиславским в роли Крутицкого. От тех дней сохранилась у меня и маленькая карточка, исполненная в фотографии ВЦИКа: я в шинели с депутатским жестяным значком на груди, в папахе.

Кормили делегатов в столовой как можно лучше, но чувствовалось, что в стране голод. На завтрак давали, я помню, бутерброды с маслом и сыром и с паюсной икрой (а у нас дома в детстве и юности я ее видел всего, может быть, раз или два). Но кофе был суррогатный, сахару не было, и вместо него давали блюдечко меду. Мне это нравилось, и я как-то сказал соседу по столу, кряжистому, чернобородому крестьянину, что вот как хорошо нас кормят: мед дают. Он усмехнулся:

— Эка невидаль, у меня дома два бочонка меду в погребе стоят.

— А откуда вы? — спросил я.

— Из Сибири.

Крестьянин показался мне подозрительным. Уж не кулак ли пробрался на съезд? Товарищи по делегации рассеяли мои сомнения. В Сибири крестьяне живут не так, как под Рязанью или Орлом, объяснили они. Там бывает у крестьянина и две и три лошади, пчельник и, в общем, большое хозяйство. А он середняк.

На съезде выступил, как известно, Г. М. Кржижановский с докладом о плане электрификации. На сцене была укреплена громадная карта страны, и на ней по знаку докладчика зажигались лампочки, обозначавшие будущие электростанции. Глеб Максимилианович, делая доклад, по мере надобности подходил к карте и показывал станции, объяснял, когда намечено построить ту или иную, какова будет ее мощность. Указкой служил Кржижановскому бильярдный кий.

Ленин назвал план ГОЭЛРО второй программой партии. Заседание фракции РКП с членами ВЦСПС и МГСПС — коммунистами, посвященное начавшейся дискуссии о профсоюзах, происходило в день нашего отъезда, 30 декабря 1920 года. Ораторы выступали один за другим. Ленина все не было. Появился он уже к концу прений. Ленин принес собранию свои извинения за то, что «нарушил порядок». В его речи особенно ярко проявилось мастерство Ленина-полемиста. Убедительнейше и самым подробным образом Владимир Ильич разобрал и раскритиковал брошюру Троцкого и его тезисы, разъяснил роль и значение профсоюзов в период переходный от капитализма к социализму, при диктатуре пролетариата, их место в советской системе, и именно в этой речи впервые прозвучало знаменитое определение: «Профсоюзы — школа коммунизма».

Ленин блестяще и остроумно полемизировал и с другими авторами ошибочных тезисов и лозунгов, вызывая аплодисменты и смех всего зала, вскрыл теоретическую путаницу Троцкого в вопросе об ударности и уравнительности. Ленин призвал к изучению накопленного нами практического опыта, к деловой постановке вопроса вместо пустого «принципиального» теоретизирования. Он осудил уход Троцкого из профессионалистской комиссии, созданной ЦК РКП, срыв им ее работы. Владимир Ильич рассказал, как он нашел в своих бумагах тезисы доклада Я. Рудзутака о производственных задачах профсоюзов, прочел их целиком и полностью одобрил. И в заключение Ленин заявил, что вынесение разногласий на широкую партийную дискуссию и на партийный съезд — величайшая ошибка, политическая ошибка и что только в комиссии было бы деловое обсуждение и движение вперед, а теперь мы идем назад.

— Что касается меня, то мне это надоело смертельно, и я с величайшим удовольствием от этого удалился бы независимо от болезни, я готов бы спастись куда угодно! — воскликнул Владимир Ильич и даже взялся за голову, как в отчаянии.

…Глубокой ночью, во тьме, в которой были видны лишь редкие огни на стрелках и светляки фонарей составителей и других рабочих, я отыскал на путях нашу теплушку и забрался в нее. Я уже спал, когда вагон был прицеплен к какому-то составу. И поезд тронулся в обратную дорогу. Проснувшись утром, я снова увидел за чуть отодвинутой дверью бесконечные белые снега России, еще голодной, стынущей на жестоком морозе, но уже ожидающей своего великого будущего, намеченного на съезде в докладе Ленина и в докладе Кржижановского.

Две встречи

В первый раз я близко увидел Горького в апреле 1934 года. Я работал тогда в только начавшем организовываться издательстве «Советский писатель», при котором существовало литературное объединение молодых, унаследованное от Московского товарищества писателей. Руководил им Константин Алтайский, даровитый переводчик Джамбула, поэт, необычайно работоспособный, подвижной и полный энергии человек.

Он собрал у членов объединения по нескольку рассказов или повестей, которые сами молодые и их товарищи сочли лучшими, и послал все рукописи, более двадцати произведений, Алексею Максимовичу с просьбой прочесть и потом встретиться с авторами и побеседовать с ними.

Смелость города берет. Замысел Алтайского осуществился как нельзя лучше. Горький все прочел и назначил день встречи. Алтайский предложил мне поехать вместе с молодыми. Нужно ли говорить, с какой радостью я согласился!

В ясный весенний день заказной автобус привез нашу шумную компанию в Горки. Никто не встречал нас. За воротами, в ограде усадьбы было тихо. Мы вошли в дом, разделись в пустом вестибюле и повесили на вешалку плащи и пальто. Тут уже к нам кто-то вышел, может быть, это был секретарь Горького П. Крючков, и мы вступили за ним в большую многооконную столовую первого этажа с деревянными точеными колонками, старинным буфетом и длинным столом. Рассевшись вокруг, мы в ожидании негромко, почти шепотом, переговаривались.

Появился Горький, поздоровался общим поклоном, сел во главе стола, слева от себя положил пачку прочитанных рукописей.

В первые минуты ничто в нем меня не поразило, ничто не показалось неожиданным. Наоборот, все было знакомо и даже обычно. И я этому удивился. Но тут же понял, что мое чувство естественно, удивляться нечему. Понятно, почему у меня возникло ощущение, что я вижу давно мне известного и хорошо известного человека. Ведь я не только знал книги, пьесы, статьи Горького, я же видел бесчисленные фотографии Алексея Максимовича, знал его по великолепному портрету работы П. Корина, по кадрам кинохроники, по множеству очерков о нем, интервью с ним, воспоминаний о встречах с ним. Все уже было мне знакомо: и ежик волос, и морщины на лбу, и характерный нос, и висячие усы, и высокий рост, и худоба, и окающий волжский говор. Не было узнавания, не было изумления.

Алексей Максимович надел очки и стал читать по рукописи свое слово. Оно теперь всем известно, потому что под заглавием «Беседа с молодыми» было вскоре опубликовано в газетах, а потом вошло во многие сборники статей и в собрания сочинений Горького. Но, надеюсь, понятно, какова была сила восприятия этого слова, исходящего прямо из уст самого Горького и притом произносимого не с трибуны, а за столом, перед немногочисленными слушателями.

Он говорил о трех элементах литературы: языке, теме, сюжете. Особенно запомнилось мне определение сюжета как связей, противоречий, симпатий, антипатий, вообще взаимоотношений людей; сюжета как истории роста, организации того или иного характера, типа. Далее Горький излагал свои мысли о критическом и о социалистическом реализме, и тут, между прочим, мне запомнились его слева о Гоголе, который «является реалистом-критиком, и настолько сильным, что сам был испуган силою своего критицизма до безумия».

Наконец Алексей Максимович принялся за пачку. Он брал рукопись, читал заглавие, называл фамилию автора, тот приподнимался на минуту, и Горький пристально всматривался в него. Затем Алексей Максимович начинал разбор. Каждое произведение он как бы развинчивал на составные части и обсуждал подробно. Тут я впервые увидел и понял, как внимательно, оказывается, Горький читал присылаемые ему рукописи, сколько времени им отдавал. К сожалению, опубликованный текст этого разбора неполон; возможно, он самим Горьким был сокращен перед отдачей в «Литературную учебу», где появился в 1934 году в номере четвертом.

Помнится, что анализ был разностороннее, Алексей Максимович касался и замысла, и сюжета, и композиции, и характеров, и стиля, и языка, ничего не оставляя без оценки. И тут я снова удивился своему ощущению: в давно знакомом, как казалось, Горьком я открыл много для меня нового.

Все произведения были, по сути дела, «раскритикованы» и не одобрены. Алексей Максимович тут же возвращал рукописи и, вручая, снова вглядывался в авторов. Под конец пошли совсем уж слабенькие произведения, о них Горький говорил несколько слов, приводил две-три выдержки, и этого было достаточно.

Наконец Горький взял предпоследнюю рукопись, положил ее перед собою и спросил:

— Кто же здесь Леонид Соловьев?

Поднялся высокий, светловолосый, гибкий человек. Алексей Максимович очень серьезно поглядел, помолчал, потом усы его разошлись в улыбке. Из того, что Горький сказал о Соловьеве, в «Беседе с молодыми» опубликовано следующее:

«Остаются рассказы: «112 опыт», «Колесо», «Поход победителя». Автор — литературно грамотен, у него простой, ясный язык, автор, видимо, учился у Чехова, умеет искусно пользоваться чеховскими «концовками», обладает юмором и вообще даровит. Чувствуется, что он усердно ищет свой путь, подлинное «лицо своей души».

Все задвигались, заговорили, зашумели. Это было признание.

Последней рукописью была повесть «Р. S.» С. А. Колдунова. Автора среди нас не оказалось, и Алексей Максимович сказал, что напишет ему отдельно.

Горький заключил разбор еще несколькими мыслями, пожеланиями, напутствиями. Затем он отвечал на вопросы. Запомнилось мне, как он говорил, что писатель начинается со второй книги, первую же на основе своего жизненного опыта может написать почти каждый грамотный человек. Настоящего писателя можно узнать «по почерку», откроешь книгу в любом месте, прочтешь страницу и видишь, кто писал.

— Например, — спросил кто-то, — кого из советских писателей вы считаете такими настоящими?

— Ну вот, скажем, Юрий Тынянов, — сказал Горький. — Или Леонид Леонов.

Алексей Максимович встал, он уже был утомлен. Но ему не сразу удалось уйти, молодые литераторы обступили Горького плотной кучкой. Тут он, между прочим, сказал Леониду Соловьеву:

— Вам можно уже писать большую вещь.

Наконец Алексей Максимович попрощался, мы высыпали в вестибюль, громко разговаривая, оделись, штурмом взяли свой автобус и шумно поехали обратно.

Около того времени вышел сборник рассказов Л. Соловьева «Поход победителя». В альманахе «Год XXI», книге тринадцатой, появилась его повесть «Высокое давление». Но это уже после смерти Горького.

Добавлю, что Леонид Соловьев окончил сценарный факультет Института кинематографии, написал несколько сценариев, но в кино ему долго не удавалось пробиться. Тогда он стал переделывать свои киносценарии в повести и рассказы. Так было и с его «Возмутителем спокойствия», посвященным Ходже Насреддину. Он появился в «Годе XXII», книге шестнадцатой, а уж потом был поставлен в кино. А ведь первоначально это и был сценарий.

До описанной встречи и после нее я, конечно, не раз видел Алексея Максимовича в президиумах и на трибунах разных собраний, слышал его речи. Я был участником Первого съезда советских писателей, слышал доклад Горького, помню, как был восхищен Алексей Максимович выступлением Сулеймана Стальского. Но больше всего запомнилась мне еще одна встреча, летом 1935 года, там же, в Горках, когда в СССР приезжал и гостил на даче у Горького Ромен Роллан со своею женой Марией Павловной.

Помнится, это был теплый июльский день, и его не смог испортить даже дождик, заставший нас в пути. На двух автобусах и на легковых машинах большая группа писателей приехала в Горки встретиться с Роменом Ролланом. Нас было много, может быть, сорок, может быть, пятьдесят человек. И все же приехали не все крупные писатели, многие еще не успели вернуться с международного Конгресса в защиту культуры, который проходил в эти дни в Париже.

Как и в первый мой приезд сюда, мы вошли в уже знакомый вестибюль, в ту же большую столовую окнами в парк и на Москву-реку.

Помню Владимира Лидина, Веру Инбер, Мариэтту Шагинян, Лидию Сейфуллину, Галину Серебрякову, Льва Кассиля, Сергея Третьякова, Алексея Новикова-Прибоя, Валентина Катаева, Александра Исбаха, Жака Садуля. Если память мне не изменяет, в числе гостей были и Всеволод Иванов и Лев Никулин.

Не успели мы рассесться, сверху сошел Горький. Он поразил меня своим видом. Алексей Максимович выглядел моложе, чем год назад, лицо загорело до цвета дубовой коры, глаза блестели, он улыбался. Вокруг него образовалась кучка старых его знакомых. Общее оживление нарастало. Но вдруг Горький сделал жест, призывающий к тишине, и протянул руку к двери. В столовую уже входил Ромен Роллан, сопровождаемый Марией Павловной. Все взгляды обратились к нему.

Конечно, Ромен Роллан также был как будто уже знаком мне по многим портретам, по книгам. Но я узнавал его и не узнавал. Стоял теплый, даже жаркий летний день, парило после дождя, а Ромен Роллан кутался в наброшенный на плечи шерстяной плед. Я увидел болезненного, худого до истощенности старого человека: седые волосы, лохматые белые брови и усы, морщины, а лицо белое, бледное, пергаментное, как будто он долго сидел без воздуха и солнца в каком-то подвале.

Ромен Роллан сутулился. Он обходил гостей, каждому подавал вялую тонкую руку с длинными пальцами пианиста. Он подошел ко мне, я увидел его детские бледно-голубые глаза, как снятое молоко.

Писатели быстро и невнятно называли себя, как всегда бывает при таком знакомстве. Впрочем, некоторых Ромен Роллан знал по прежним встречам, им он говорил несколько сердечных слов. Наконец длинная церемония этого обхода и рукопожатий была закончена, Ромен Роллан сел у торца стола, с ним рядом жена, все разместились, только Горький не садился. Он стоял возле резного столба, он не хотел привлекать к себе внимание, он был хозяином, который нарочно становится в сторону, чтобы в центре оказался гость. Я переводил взгляд с Горького на Ромена Роллана, — контраст поразительный. Алексей Максимович — стройный, ладный, крепкий, и Ромен Роллан — с худым лицом, дряхлеющий, зябнущий. «Наш-то — орел рядом с ним», — негромко сказал кто-то возле меня. Да, это сразу бросалось в глаза.

И тут же, очевидно по заранее подготовленному порядку, начались речи. По-французски приветствовали гостя Вера Инбер, Владимир Лидин, еще кто-то. Дальше говорили по-русски, и Мария Павловна сейчас же, синхронно переводила мужу слова оратора. Внезапно Ромен Роллан через Марию Павловну спросил, здесь ли Сельвинский. Илья Львович оказался в числе гостей.

— Не могли бы вы прочесть что-нибудь? — попросил Ромен Роллан. Он объяснил, что знает стихи Сельвинского во французских переводах, но хотел бы послушать, как они звучат в подлиннике.

— Ведь Ромен Роллан музыкант, — пояснила Мария Павловна с улыбкой. — И к тому же ему говорили, что Сельвинский отлично читает свои стихи.

Действительно, после Маяковского я не могу назвать другого поэта, который бы так сильно и своеобразно читал свои стихи, как Илья Львович. Мне однажды довелось председательствовать на вечере Сельвинского в Политехническом музее, и я помню, что все артисты — участники вечера поставили условием выступать до Сельвинского. После чтецов появился на трибуне он сам, и когда зазвучал его необыкновенно мягкий и вместе рокочущий, бархатистый и густой, низкий голос, когда стихи раскрылись в исполнении самого поэта, стало ясно, что артисты были правы: после Ильи Львовича актерское чтение было бы деланным и фальшивым.

…Сельвинский встал, немного подумал и в наступившей тишине изумительно, превосходно прочел вступление к драматической поэме «Умка — белый медведь»:

Возьмите в руки, родная моя, глобус (эс) голубой
И путешествуйте карандашом, огибая рябой прибой;
И путешествуйте карандашом в северные моря,
Где траурным кораблем враспах летит тоска моя…
Где носом к носу, как два петуха, гребни пургою промыв,
Чукотка с Аляской рвутся в бой, но их разделяет пролив;
Где много дней солнца нет, и часто луны нет;
И тюленьи отдушины вихрь вмиг зализывает, как след;
И только изредка в те часы, когда отойдет пурга,
В полгоризонта Великий Олень зажигает свои рога.
Здесь много дней солнца нет. Здесь край ледяной синевы.
Здесь живут голубые песцы, обаятельные, как вы…

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Это было великолепно. Ромен Роллан стоя аплодировал узкими ладонями, похожими на крылья белого голубя. Надо было в эту минуту посмотреть на Горького. Он тоже рукоплескал Сельвинскому и был очень доволен, прямо-таки светился, радуясь таланту поэта и музыке его стихов и голоса.

Речи продолжались, они были кратки, сердечны, порою изящны и остроумны. Но тут случилась осечка. Выступил представитель одной из крупнейших республик, не столько писатель, сколько оргработник. Он завел длинную речь. Смысл ее состоял в том, что он приглашал великого французского писателя посетить республику, от лица писателей которой выступал оратор. Он перечислял, что именно увидит в республике Ромен Роллан, говорил об успехах ее промышленности, сельского хозяйства, науки, культуры, о новостройках. Это превратилось в отчетный доклад, оратор сыпал цифрами. Конца его речи не предвиделось. Мария Павловна перестала переводить. Ромен Роллан явно нервничал, был раздосадован. Напрасно ретивого докладчика тянули, даже дергали сзади и с боков, чтоб он кончал, — ничто не помогало. Оратор будто окоченел. Наконец Ромен Роллан не выдержал, нетерпеливо и резко встал. Оратор запнулся, и его тут же утянули куда-то в сторону, за чьи-то спины. И тотчас Ромен Роллан заговорил сам. Это была вдохновенная речь, импровизация, блестящая, проникнутая и пафосом и галльским юмором, краткая и энергичная, искрящаяся, как бокал шампанского. Пока он говорил, он не казался стариком.

Встреча окончилась, начался разъезд. Незадачливый оратор протиснулся к Алексею Максимовичу, пытался что-то объяснить, но Горький махнул рукой: «Ну что вы, батенька, это же не съезд по народному хозяйству», — и сейчас же обратился к стоявшей рядом Сейфуллиной. Лидия Николаевна глядела на Алексея Максимовича снизу вверх: она была небольшого роста. Из-под челки сияли ее большие темно-карие глаза с детским выражением искреннего любопытства и обезоруживающей доверчивости.

Еще не раз потом я вспоминал, каким крепким и молодым выглядел Алексей Максимович рядом с Роменом Ролланом, какой он бодрый, сильный, ясный.

К портрету Луначарского

Кто из нас, комсомольцев, молодых коммунистов, в первые годы революции, ныне уже далекие, не слыхал о Луначарском, не знал его брошюр, книг, не читал в газетах его речей и статей! А сколько ходило рассказов, порою почти легендарных, о его эрудиции, ораторском мастерстве, памяти, находчивости, остроумии, уме. Помню, мне рассказывали о том, как Луначарский, еще студентом, выступал на диспуте. До него держал речь какой-то самоуверенный и шумливый эсер. Выйдя вслед за тем на трибуну, Анатолий Васильевич начал свое слово так:

— Слушая предыдущего оратора, я вспомнил восточную поговорку: «Если ты глуп, то это навсегда».

Хохот, шум, выкрики. Оскорбленный эсер рвется к трибуне:

— Я протестую, это недопустимо, коллега должен извиниться, взять свои слова обратно.

Луначарский поднимает руку. Шум стихает.

— Я понимаю чувства коллеги, — говорит он. — И я хочу внести существенное исправление: «Если ты глуп, то это надолго».

Можно представить себе, что творилось в аудитории.

Но это, быть может, апокриф. А вот достоверный рассказ, слышанный мною от чудесного человека, ныне уже давно покойного, Михаила Михайловича Францева, который в 1927–1928 годах ведал в Симферополе областным парткабинетом.

«В 1919 году, — говорил Францев, — пришлось мне один-единственный раз быть у Луначарского на приеме в Наркомпросе. Беседа продолжалась полчаса, самое большее сорок минут. И все.

Лет через шесть-семь встретился я с ним на какой-то конференции по вопросам просвещения. Подхожу. «Здравствуйте, Анатолий Васильевич! Вы, конечно, меня не помните. Я…» Но тут он меня прерывает, кладет руку мне на плечо. «Постойте, постойте, не говорите, я вспомню». Анатолий Васильевич смотрит мне в глаза, видно, напрягает память и медленно говорит: «Ваша фамилия Францев. Зовут вас… Михаил Михайлович… Стойте, стойте. Вы заведовали Курским губоно. Вы были у меня с докладом в 1919 году».

Я стоял перед ним, раскрыв рот от удивления, — говорил Францев. — Боже мой, какая же память у человека. Фотографическая! А Луначарский, очень довольный, посмеиваясь, стал напоминать, о чем мы говорили, что я просил у Наркомпроса и как потом был решен вопрос на коллегии.

Я уже ничего не помнил. А он помнил, хотя и в день приема и на другой день у него наверняка были десятки встреч, разговоров, выступления и другие дела.

И ведь видно было, что ему доставляет удовольствие самому вспомнить человека, его имя, о чем шла речь и прочее».

Рассказ Францева восхитил меня. Я завидовал ему, что он встречался с Луначарским, беседовал с ним. Мне и в голову тогда не приходило, что настанет время — и очень скоро, — когда я своими глазами увижу и своими ушами услышу Анатолия Васильевича.

* * *

В 1930 году я стал слушателем литературного Института красной профессуры.

Помню огромный переполненный зал в здании Коммунистической академии. Луначарский делал доклад по вопросам современной литературы и искусства. Присутствовал весь цвет тогдашних историков литературы, критиков, писателей, режиссеров, артистов, художников, работников печати.

В те времена не было единых союзов писателей, художников, кинематографистов.

В литературной среде было много групп со своими творческими платформами и декларациями, «Перевал», «Литературный центр конструктивистов», «Литфронт», остатки лефовцев, переверзевцев, ВОКП (организация крестьянских писателей). Наибольшую силу тогда, за год-полтора до постановления ЦК партии о создании единого союза писателей, набрала РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей. Некоторые из лозунагов РАПП теперь вспоминаются с улыбкой, как детская болезнь, но попробовал бы кто-нибудь тогда взять под сомнение вульгаризаторские тезисы о Магнитострое литературы, об одемьянивании литературы, о диалектико-материалистическом творческом методе: на дерзновенного иконоборца тут же обрушились бы все теоретические силы РАПП во главе с Авербахом.

А вот Луначарский ничем этим не смущался. В большой блестящей речи он сказал обо всем не по-рапповски, а по-своему и очень тонко прошелся насчет тех жестких социологических схем, которые то и дело накладываются на живое и многосложное творчество писателей.

В этой речи он и привел ставший знаменитым пример с сороконожкой. «Она отлично бегала и ходила, — говорил Луначарский. — Но ей задали вопрос: что происходит с твоей семнадцатой ногой, когда третья нога опущена на землю, и в каком положении находится в этот момент твоя двадцать шестая нога и двенадцатая нога?» Сороконожка стала думать, что совершается с ее ногами, и… перестала ходить.

Конечно, это было шуткой, а не теоретическим опровержением, и вслед за анекдотом о сороконожке последовала цепь превосходно обоснованных аргументов. Но в шутке было немало яду. Ведь в самом деле: наиболее ретивые рапповцы настаивали на том, что писатель не имеет права писать, пока он не изучит всесторонне курс философии, и они же в своих рецензиях пытались накладывать на художественные образы категории перехода количества в качество, единства противоположностей, общего, особенного, единичного и т. д.

* * *

В 1932 году я вел литературную консультацию в отделе литературы и искусства «Вечерней Москвы».

Однажды — это было около часу дня — мы мирно сидели за своими столами: заведующий отделом Виктор Залесский, его заместитель Яков Гринвальд и другие. Внезапно в комнату запыхавшись вошел Лазарь Михайлович Бернштейн, — он превосходно вел литературный и театральный репортаж и в своем жанре мог считаться «королем».

— Умер Петр Семенович Коган! — объявил Бернштейн. — Мне только что сообщили. Встал утром, оделся, умылся, сел завтракать, жена протянула ему через стол чашку кофе, он взял ее, понес к себе, уронил, упал, жена бросилась к нему, но он уже не дышит. Сердце!..

Мы сидели ошеломленные.

— Нужен некролог, — сказал Бернштейн, журналист прежде всего. — И немедленно. Через час у нас уже не примут материал в набор. А завтра все утренние газеты дадут об этом. Мы должны сегодня в номере дать некролог. Виктор Феофанович, пишите.

— Я не могу, — сказал Залесский. — Надо же собрать сведения…

Все молчали, растерянные и грустные.

— Есть один выход, — сказал Бернштейн. — Единственный. У меня на всякий случай есть домашний телефон. Он не откажется. Только б он был сейчас дома!

— Какой выход? — спросил Залесский.

— Луначарский, — торжественно ответил Бернштейн.

Он сел к телефону.

— Теперь не мешайте. И чтоб никто не входил и не выходил.

Лазарь Михайлович набрал номер. К телефону подошел секретарь. Бернштейн объяснил, в чем дело. Через минуту Луначарский взял трубку.

— Анатолий Васильевич, — робко начал Бернштейн. Он, видно, сам не верил, что Луначарский согласится. — Умер Петр Семенович Коган. Да, внезапно. Около одиннадцати утра. Я говорю из «Вечерней Москвы». Нам нужен некролог. Если мы получим его через час, то успеем дать в сегодняшнем номере газеты. Может быть, вы напишете. Мы пришлем к вам за ним. Что? Что? Хорошо, Анатолий Васильевич! Сейчас!

Прикрыв рукой трубку, Бернштейн яростным шепотом сказал нам:

— Бумагу, карандаш.

Немедленно перед ним оказался лист бумаги и три карандаша.

— Я слушаю, — взволнованным голосом проговорил Лазарь Михайлович в трубку. — Диктуйте, Анатолий Васильевич.

Мы стояли над ним, и на наших глазах из-под карандаша Бернштейна строка за строкой возникал некролог. Тут было сказано все о заслугах П. С. Когана, о нем как о человеке, написано, когда он родился, когда завершил высшее образование, получил ученое звание, стал профессором, были перечислены его важнейшие труды и дана их характеристика.

Луначарский диктовал пятнадцать, может быть, двадцать минут. Наконец поставлена точка. Лазарь Михайлович горячо поблагодарил Луначарского.

Некролог отдали перепечатать. Бернштейн вытер пот со лба.

— Какой человек! — сказал он. — Ему надо уже было уезжать, он задержал машину. А память, память!

«Вечерняя Москва» вышла с некрологом.

* * *

На последнем курсе у нас ввели семинар. Я не помню, как он назывался, помню только, что две темы согласился провести Луначарский: Дидро и Щедрин.

Когда я теперь думаю об этом, я поражаюсь тогдашней расточительности. Тема обсуждалась так: два часа отводилось докладчику (им был один из участников семинара). Тезисы доклада он обязан был за неделю дать руководителю семинара и товарищам для ознакомления. Два часа посвящались выступлениям: мы говорили кто во что горазд. И наконец два часа предоставлялось руководителю.

Итак, Луначарский был вынужден не только заранее прочесть тезисы докладчика и подготовиться к занятию, но и просидеть в аудитории шесть часов. И все это ради двенадцати слушателей: столько было в семинаре. Ради нас он оставлял свои дела и целый день проводил здесь, в стенах бывшего «катковского лицея» на Остоженке.

Анатолий Васильевич, по всей вероятности, скучал и страдал, слушая докладчика и прения, и уставал до крайности. Он сидел за сбоям столиком, иногда полузакрывал глаза, порою казалось, что он дремлет, но нет, Луначарский слушал внимательно, время от времени делал карандашом какие-то записи на лежащем перед ним листке. Каждый час мы делали перерыв, выходили в коридор, курили, он же уходил в учебную часть, шел к директору, старому большевику Б. М. Волину, им было о чем поговорить.

Наконец настал его черед. Анатолий Васильевич взял в руки листок со своими заметками, в нескольких словах похвалил докладчика Зинаиду Чалую, быстро прошелся по нашим выступлениям, отмечая интересные соображения, кое-кому возразил. Но все это было не главное. Покончив с этой «педагогической» частью, он отложил в сторону листок и заговорил о Дидро. Голос его окреп, речь полилась свободно и легко. Казалось, он всю жизнь готовился к этой минуте, изучал великого французского мыслителя и размышлял о нем. Боже мой! Временами мне думается: если у меня и есть какое-то цельное представление о Дидро, то не потому, что я читал его сочинения и читал о нем, а потому, что я слышал эту вдохновенную речь Луначарского. Конечно, то была речь, а не заключительное слово. Оживала эпоха, возникали картины королевской Франции XVIII века, перед нами вставал весь круг блестящих деятелей — предвестников великой революции.


БАРОН Д'ОЛЬБАХ, МОРЛИ, ГАЛЬЯНИ, ДИДЕРОТ.

ЭНЦИКЛОПЕДИИ СКЕПТИЧЕСКИЙ ПРИЧЕТ.


Но еще большее впечатление произвел на меня семинар, посвященный Щедрину. Он долго откладывался: Луначарский был занят, потом ездил на сессию Лиги наций. Наконец мы собрались. Когда пришел Анатолий Васильевич, мы попросили его рассказать о Лиге, о его впечатлениях от сессии. Он уступил просьбам и посвятил почти час характеристике международной обстановки, заседаниям Лиги, набрасывая беглыми мазками портреты дипломатов. Запомнился один эпизод, о котором Луначарский рассказал в заключение. Представитель одной из малых — очень малых — европейских стран не сидел в зале заседаний, а все свое время проводил в кулуарах Лиги, внимательно присматриваясь и прислушиваясь к закулисным встречам и переговорам. Луначарский спросил его, почему тот так поступает. Дипломат охотно объяснил:

— Мы небольшая страна, у нас так мало возможностей защищать себя, что мы даже не держим армии, так, что-то символическое. Наша судьба, наша независимость определяются только тем, что крупные державы заинтересованы в нашем отдельном, самостоятельном существовании. Если же они договорятся кому-то нас отдать, то так оно и будет, мы уж тут ничего не сможем поделать. — Дипломат развел руками. — Ну а об этом они будут договариваться, конечно, не на пленарных заседаниях. Вот я и прислушиваюсь к кулуарным переговорам!

О самом семинаре — докладе и прениях — я уже ничего не помню. Все заслонило заключительное слово Луначарского. Он начал говорить медленно, тихо, даже вяло, видно было, что очень устал. Но постепенно он оживился, голос стал наливаться силой, Луначарский волновался, речь его разгоралась, как разгорается от ветра вначале еле тлеющий костер.

Это была грандиозная речь. Особенное впечатление произвел на нас портрет Щедрина последних лет жизни. Луначарский рисовал нам великого старца, оставшегося под конец своих дней почти одиноким. Не было уже с ним революционных демократов-шестидесятников: Чернышевский томился в ссылке, Добролюбов, Некрасов умерли. В литературе и публицистике появились либералы постепеновцы, которые вполне удовлетворялись «крестьянской реформой», куцей гласностью, земской деятельностью, судебной реформой и прочими «благодеяниями» «царя-освободителя». Суровый сатирик, непримиримый и беспощадный ум, видел мизерную ценность этого реформаторства для народа, его обманность, не давал себя в плен никаким иллюзиям. Он понимал также бесплодность и иллюзорность надежд народовольчества. Щедрин видел, что революционная ситуация осталась позади, ему было уже ясно, что крестьянство разрозненно и что оно не произведет переворота. Где же те силы, которые смогут совершить желанную революцию? Щедрин стоял в преддверии русского марксизма, но еще не открыл его для себя, не видел в России пролетариата, а только рабочий класс мог стать осуществителем его чаяний и надежд. Щедрин жил как в пустыне, еще не зная, куда идти, но не смиряясь, не падая духом, хотя после убийства Александра II вновь настала жесточайшая реакция. Такой скорбный, горький, но величественный образ сатирика на фоне переходной эпохи создал перед нами Луначарский.

Мы были заворожены его речью. Сознаюсь, что, быть может, никогда еще никакой оратор так меня не околдовывал. Мы буквально не заметили, пропустили тот момент, когда Анатолий Васильевич кончил свое слово. Он собрал листочки, в которые даже и не глядел во время своей поразительной речи, встал и пошел к двери. Мы опомнились, когда он уже взялся за ее ручку, и разразились аплодисментами. Луначарский открыл дверь, повернулся к нам, улыбнулся, кивнул на прощанье головою и ушел.

После этого я долго его не видел. Как-то один из работников «Литературной энциклопедии» сказал мне, что в самых затруднительных случаях они обращаются к Луначарскому и он всегда выручает редакцию. Допустим, нужна заметка о каком-нибудь поэте XVII или XVIII века, французском, немецком, итальянском, английском, поэте второго или третьего ряда. В заметке должно быть три-четыре-пять строк, не больше. Даже специалисты его толком не знают: им известно имя поэта, годы жизни и деятельности, но они его не читали. Не станешь же теперь производить разыскания и перечитывать творения этого поэта ради того, чтобы написать о нем заметку в 200–300 знаков. Никогда больше эти знания не потребуются и возвращаться к ним не придется. А заметка нужна. И редакция обращается к Луначарскому. И оказывается: знает, читал, помнит. На другой день заметка на столе редактора.

Потом стало известно, что Луначарский болен, у него пришлось удалить глаз. Наконец врачи поставили его на ноги, он вернулся к работе.

И вот последняя встреча, весной 1933 года.

Я был в Коммунистической академии, помню, что хотел проконсультироваться по вопросам своей диссертации о Белинском с моим руководителем Н. А. Глаголевым. В поисках места, где мы могли бы поговорить без помех, Николай Александрович привел меня в пустой кабинет Луначарского. Мы мирно сидели на диване, и беседа наша уже подошла к концу, когда распахнулась дверь и вошел Анатолий Васильевич, сопровождаемый секретарем и еще несколькими людьми. Мы поднялись. «Сидите, сидите, пожалуйста, — сказал он, сделав успокаивающий знак рукою. — Вы не помешаете, я на несколько минут».

Он сел за стол, секретарь положил перед ним бумаги на подпись. Луначарский просматривал их, выслушивал объяснения, подписывал.

Я смотрел на него с душевной болью и чувством горестной любви. Ах, как он изменился! Похудел, как-то потускнел лицом. Та же бородка, те же знакомые черты, но когда снял на секунду пенсне, стало заметно, что один глаз живой, блестящий, а другой — мертвый, стеклянный.

Ему начали говорить о каком-то диспуте на темы современного театра, который было намечено организовать, и положили перед ним список приглашенных для участия. На имени Мейерхольда Луначарский остановился. «Сожжет какой-нибудь фейерверк», — сказал он с тонкой усмешкой.

— Может быть, не приглашать? — встрепенулся секретарь.

— Нет, что вы, что вы. Конечно, пусть выступит.

И Анатолий Васильевич подписал список.

Дольше оставаться нам было неудобно, мы попрощались и ушли.

В декабре 1933 года из дальнего французского городка Ментоны долетела весть о его смерти. Анатолию Васильевичу было только пятьдесят восемь лет.

Маяковский в Севастополе

Тысяча девятьсот двадцать четвертый, двадцать пятый и двадцать шестой — три этих года я жил в Севастополе.

Летом двадцать шестого собрался пленум районного комитета партии. Заседания происходили в великолепном особняке. Раньше в нем жили командующие Черноморским флотом. Дом стоял на горе, неподалеку от Владимирского собора, узкая петля улицы отделяла адмиральский особняк от Матросского бульвара с памятником Казарскому.

Теперь этого здания нет, оно было разрушено в годы минувшей войны с гитлеровской Германией, и на месте его возведен многоэтажный Дом Советской Армии и Флота.

Итак, пленум заседал в бывшем особняке командующего флотом, на втором этаже. Поднявшись по мраморной лестнице, вы попадали в большой прямоугольный зал, сумрачный и прохладный, с колоннами и свисавшими с потолка большими люстрами. Здесь, очевидно, прежде происходили в торжественные дни приемы и балы. Стеклянные двери вели из зала на тянущуюся параллельно ему крытую веранду, окна зала также выходили на нее. На этой-то веранде и шли заседания пленума.

Солнце сюда не достигало, здесь было прохладней. Впрочем, день только начался, и, хотя он обещал быть жарким, пока еще можно было дышать.

К секретарю райкома, сидевшему в центре президиума, тихо, стараясь не мешать очередному оратору, пробрался из зала управделами и передал какую-то записочку. Секретарь прочел, поднял голову, пошарил глазами по рядам, нашел меня и сделал чуть заметный знак рукою: подойди, мол. Я поднялся и подошел к столу.

— Выйди, пожалуйста, поговори и сделай, что возможно, — прошептал он мне.

— Что? В чем дело?

Он махнул рукою:

— Там узнаешь.

После веранды зал был еще более сумрачным и темным, чем обычно. Посреди него стоял и осматривался по сторонам огромный человек. Услышав звук открываемой двери, он обернулся ко мне. Я подошел ближе. Человек стоял, поставив перед собою палку и опираясь на нее. Он был выше меня на полторы головы, я смотрел на него, как подросток на взрослого. Я был изумлен. Передо мною стоял Маяковский.

Мне было известно, что он в городе. Накануне был назначен его вечер в зале горсовета. Я не мог туда пойти, заседание пленума кончилось в двенадцатом часу ночи.

Не могу передать мое душевное смятение при виде Маяковского. Его стихи я знал еще мальчишкой, я держал в руках первые футуристические сборники, читал «Гимн обеду» и «Гимн судье» в «Сатириконе», я помнил: «иду красивый, двадцатидвухлетний», «меня, сегодняшнего рыжего, профессора разучат до последних йот», — знал «Облако в штанах». Позднее я с восторгом декламировал «Левый марш». Да что говорить! Но я никогда еще, ни разу не видел Маяковского, не был ни на одном его вечере. И он передо мной, и у него какое-то дело, и я — я! — могу что-то сделать для него. Все это пролетело в моей голове в одну секунду.

— Маяковский, — сказал Маяковский.

Он был взволнован.

— Здравствуйте, — сказал я, пролепетал свою фамилию, и мы обменялись рукопожатиями. — Вы писали записку? — пробормотал я. — Секретарь райкома послал меня. Я работник райкома.

— Да, да, — подхватил Маяковский. — Произошла нелепейшая история. Мой вечер сорвали.

— Как сорвали?

— Это провокация, — сказал Владимир Владимирович. И начал рассказывать: — Я пришел на вечер к назначенному времени. Вижу, люди валят из зала мне навстречу, в фойе все бурлит. Увидели меня, орут: «Безобразие!» Я пробиваюсь сквозь толпу, влезаю на стол, кричу: «Товарищи, что случилось? Я здесь, вечер состоится». Ничего не помогает, шум, я, — понимаете, я, — не могу перекричать. Какие-то люди орут: «Долой!» И публика разошлась. Пытаюсь узнать, в чем дело. Оказывается, некий тип влез на сцену и обратился к слушателям: «Вы тут ждете Маяковского, а я шел сюда, вижу, он сидит в ресторане и пьет. Маяковский плюет на вас».

Маяковский вынул платок и вытер лицо.

— Вы понимаете, это же провокация. Я остановился в гостинице, внизу ресторан, я действительно сидел там, жарко, на столе дыня и бутылка сухого крымского вина. И этот тип…

— Что я могу для вас сделать? Как это поправить? — спросил я.

— Я хочу поместить в газете мое письмо. Вечер должен состояться.

— Вы знаете, где редакция «Маяка Коммуны»?

— Найду.

— Идите сейчас туда, — я сказал Маяковскому адрес. — Они будут предупреждены.

Владимир Владимирович поблагодарил и простился. Я пошел к телефону, позвонил в редакцию, объяснил, в чем дело.

«Маяк Коммуны» печатался вечером, а рассылался подписчикам и продавался в киосках на следующее утро.

Однако часов в одиннадцать, выходя из театра или кино, уже можно было купить завтрашний номер. Мальчишки бегали возле Приморского бульвара и кричали: «А вот «Маячок» на завтра!»

К ночи я вышел на улицу и купил газету, в ней уже стояло письмо Маяковского.

Вечер был объявлен вновь и прошел с всегдашним успехом. Но и в этот раз на вечер я не попал.

Только через год мне выпало это ни с чем не сравнимое наслаждение. В Ялте, на открытой сцене, Маяковский вел свой разговор-доклад, читал стихи перед огромной, кипящей страстями аудиторией. Молодежь бурно его приветствовала, пожилые интеллигенты, сохранившие дореволюционное обличие, подавали с места ехидные вопросы, посылали подковыристые записочки. Он отвечал остроумно и хлестко, но дело было не в этих ответах. Главное были стихи. Маяковский читал их, как никто другой, его необычайный голос был слышен в самых дальних рядах (а микрофонов в ту пору не было), каждое слово в его устах приобретало как бы дополнительный заряд взрывчатой силы, освещалось светом личности самого поэта, как бы заново рождалось. Мощь голоса Маяковского, широта его жеста, выразительность интонации, переменный шаг ритма стихов — все это накладывало свою особую печать на слово, строку, строфу. Смысл, казалось бы, известных понятий обновлялся остротой и масштабностью образов, неожиданностью рифм. Слова действительно начинали сиять заново. И когда он кончал читать стихотворение, в аплодисментах объединялись все: и энтузиасты, и скептики. А Маяковский, пользуясь паузой, отпивал глоток чаю с лимоном, вытирал платком лоб и снова начинал работать. Это была великолепная работа.

Эдуард Багрицкий

Заседание еще не начиналось. Собирались медленно. Редакторы рассаживались на большом кожаном диване, на стульях, громко разговаривали. Я никого не знал, — я впервые присутствовал на редсовете «Федерации». Вытянутая в длину, узкая комната на Копьевском. Лето 1932 года. Жара.

В дверях появился большой, грузный, седеющий человек в белом летнем костюме. Его я знал, узнал сразу, хотя и не был с ним знаком. Живой, ходячий шарж Кукрыниксов из книги «Почти портреты». Я вспомнил подпись Архангельского.

Это был бард романтизма, почетный рыбовод и птичник, Эдуард Багрицкий.

Пока речь шла о романах, повестях, рассказах, очерках, принимались или отвергались они, Багрицкий почти не слушал, шептался то с одним, то с другим редактором.

Настала его очередь докладывать о прочитанных за декаду стихах. Я услышал его голос, хрипловатый, задыхающийся, стонущий, рыкающий.

Уже тогда я заметил характерную черту Багрицкого-редактора. Он обладал поистине огромными познаниями в поэзии. Но при всем том отвергал только явную писанину, бездарь, графоманство. Если попадалась такая рукопись, Эдуард и в устных и в письменных отзывах был беспощаден, язвителен. Писал очень коротко, десять — двадцать строк, выуживал у автора несколько наиболее нелепых стихов, приводил их в своей рецензии и заключал убийственным резюме.

Но так бывало редко. Всякая рукопись, в которой светились хоть проблески поэзии, заставляла его уже колебаться, а если в книжке находилось с десяток удовлетворительных, свежих, самостоятельных стихов, Багрицкий уже высказывался за издание, брался сам редактировать. Он был слишком мягок в решении вопроса: издавать или не издавать.

Особенно это проявлялось в тех случаях, когда автор имел возможность пойти побеседовать с Багрицким о своих стихах (а кто же не имел такой возможности? Эдуард принимал всякого и каждого).

Из-за своей болезни Багрицкий очень редко появлялся в редакции. Большей частью он присылал письменные отзывы, написанные характерными и весьма неразборчивыми стремительными загогулинами, которые коллективно, по складам, «пальчиком водя», зачитывались на редсовете.

Поэты ходили к нему полчищами. Они несли свои рукописи, зная, что он редактирует в «Федерации» (а позднее — в «Советской литературе») поэзию. И, только получив апробацию, уже с его рецензией несли книжку в издательство. Других он приглашал сам, чтобы вместе редактировать, «делать» уже одобренную им рукопись. Третьи, прочитав в издательстве письменный отзыв, не удовлетворялись этим и требовали беседы с рецензентом. Приходилось направлять их на квартиру.

Все они вместе и каждый в отдельности терзали Эдуарда бесконечно, и сколько раз случалось, что, махнув рукой и не выдержав атак и приставаний особенно назойливых авторов, Багрицкий пропускал ранее отвергнутую им книгу.

Иногда в таких случаях он сам звонил в издательство и предупреждал, что он принял плохую книгу, чтоб отвязаться от автора, и просил ее не издавать.

Сколько драгоценного времени, сколько сил отняла у Багрицкого эта литературная вобла, от которой он, прикованный к своей тахте, не мог и не умел отделаться! Сколько прекрасных стихов, быть может, просто не успел написать Багрицкий, растрачивая свое время на этих самовлюбленных, надоедливых, бездарных и докучливых людей!

Но зато и скольким поэтам он по-настоящему помог, поработал с ними, обучил и воспитал их!

Многие обязаны Багрицкому больше, чем даже они сами думают. Каждую фальшивую, неверную ноту он замечал сразу, каждую настоящую поэтическую строку, слово схватывал на лету. Как немногие, на память знал он почти всю русскую поэзию. Как редкие поэты, он не знал чувства зависти и радовался каждому поэтическому успеху — всякому удавшемуся произведению. И с этой стороны Багрицкий был неоценимым редактором поэзии, знатоком ее и энтузиастом, беспристрастным в смысле групповщины и страстным во всех смыслах ценителем.

Эдуард не был узкопоэтическим критиком, не рассматривал стихи в плане чисто формальном, не брал поэзию изолированно, как собственно литературу. У него был широкий горизонт. Он сам прошел сложный поэтический путь, все больше приближаясь в своем творчестве к насущным темам и проблемам нашей революции. И вопрос о содержании рецензируемых стихов был всегда тесно связан в его отзывах с вопросом об их поэтическом качестве, о форме выражения.

Вот характернейшая выдержка из его рецензии:


«Начинается книга колхозной идиллией. Встреча на лугу, осыпанном ромашками, поцелуи под ветлой, и труд — легкий и радостный. Когда же героине поэмы захочется отдохнуть, она:

В культпалатке отдыхая,
Книжку красную прочтет…

Собственно о колхозе ничего в поэме не говорится, — все это могло бы происходить в любом хозяйстве, а случайные термины в поэме роли не играют. Даже во второй части, где автор пытается рассказать историю колхоза, — это получается неубедительно, неинтересно и ничего не объясняет.

Классовая борьба в поэме выражена всего двумя строками. Эта поэма показательна для всего творчества поэтессы, когда она пытается говорить о современности. Непонимание автором сегодняшнего дня, неумение выразить свои мысли — доходят иногда до комизма…

Таким образом, все 2500 строк никакой литературной ценности не представляют. Это — собрание более или менее удачных домашних стихотворений женщины, живущей в стороне от сегодняшнего политического и поэтического дня…»

Можно было бы процитировать немало других подобных отзывов, однако в рецензиях отразилась только малая частица Багрицкого-редактора. Ведь рецензии эти писались коротко, предназначались только для внутриредакционной информации.

Во весь свой рост Эдуард-редактор вставал именно в тех беседах с авторами, которые он вел у себя дома, «делая» с ними книгу.


С Багрицким я встречался редко. Большей частью разговаривал по телефону. Может быть, поэтому каждая встреча хорошо сохранилась в памяти.

Вспоминаю заседание редколлегии поэтического альманаха на квартире у Багрицкого. Злополучная судьба была у этого альманаха. Собирали его больше года. Замысел был очень значителен: дать новые, нигде не опубликованные стихи всех основных советских поэтов, лучшего подрастающего поэтического молодняка. Дать образцы поэтической критики. Одним словом, показать лицо советской поэзии сегодня. В конце концов книга эта не осуществилась. У многих крупнейших поэтов не оказалось новых, ненапечатанных стихов. Авторы не соблюдали поставленных условий, одновременно давали свои стихи в газеты и журналы. Альманах по кусочкам собирался и по кусочкам же растаскивался по страницам всевозможных изданий. Произведения, предоставленные альманаху, поэты включали в сборники своих стихов, которые успевали выйти в свет, а альманах все еще не мог сформироваться. Приходилось выбрасывать, заменять, ожидать новых вещей. Сказалась тогдашняя неорганизованность, разобщенность поэтической среды.

Альманах постепенно захирел окончательно и света не увидел.

Но тогда редколлегия работала усиленно, хотя и ни разу не могла собраться в полном составе. Из пятнадцати членов ее на заседание являлись сначала одни, принимали и отвергали, на второе заседание приходили другие — и все заново пересматривали…

Собирались у Багрицкого по его просьбе. Поступившие произведения он прочитывал сам, пока не замучился. Чтение прерывал всякими лестными и нелестными для авторов замечаниями. Иногда вдруг начинал пародировать совсем уж неудачные строки.

Свое мнение Эдуард отстаивать не стремился, легко соглашался, когда ему в чем-либо возражали, но по существу оценки своей не менял и потом вдруг, по другому поводу, снова ее высказывал. После заседания он с несколькими оставшимися говорил более свободно, — сказал, между прочим, что с такой пестрой и многочисленной редколлегией альманаха не составить и в будущем, вместо громоздкого синклита, нужно, чтоб была тройка, которая все отберет и решит.

…Очень запомнился мне один вечер, который мы просидели вдвоем. Он несколько раз просил зайти к нему поговорить. Наконец я собрался. Началось с «Матери» Н. Дементьева. Этот превосходный рассказ в стихах только что появился в «Правде». Багрицкий с восторгом прочел мне его вслух — от начала до конца. Он был очень возбужден и доволен. Затем он стал расспрашивать меня об издательстве, о моей работе над Белинским.

В этой связи заговорили о Бенедиктове. Эдуард заявил, что Белинский слишком развенчал этого поэта, что у него есть превосходные произведения.

Он тут же на память стал читать мне «Матильду» и другие стихи.

— А Державин! Ведь у нас совсем не знают Державина. Вот я его перечитываю… Послушайте!

Он снял с полки том Державина и, захлебываясь от удовольствия, прочел мне «Ласточку».

Затем, почти без перехода, Багрицкий стал читать мне «Спор» Лермонтова.

— Вы только послушайте! — восклицал он. — Ведь это все школьное, а разве школьнику оценить это?

Читал он замечательно. Давно знакомые, с детства заученные стихи оживали и заново звучали в его передаче.

Дойдя до строк:

От Урала до Дуная —
До большой реки,
Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки… —

Багрицкий вдруг запел. Он пел хриплым, задыхающимся, прерывистым голосом, на какой-то свой мотив, в темпе марша, и отстукивал такт.

— Как это замечательно:

И испытанный трудами
Бури боевой!..

Тогда я особенно ясно понял, что для этого человека поэзия была альфой и омегой всего его существования.

Уже под конец беседы мы обсудили вопросы издания «Думы про Опанаса» с иллюстрациями Граббе.

Иллюстрации эти очень нравились самому Багрицкому, — он хотел, чтобы все они были даны в книге…


Это было уже незадолго до его смерти. Багрицкий позвонил мне, просил обязательно прийти: у него важное дело. Я пришел к нему в тот же вечер. Он долго говорил о том о сем, расспрашивал о чем угодно, но о деле молчал. Наконец начал:

— Я пишу поэму. Поэма эта о себе самом, о старом мире. Там почти все правда, все это со мной было. Вот я вам почитаю куски, а там, где пропуски или недоработано, расскажу…

Багрицкий вытащил тетрадки. Это была поэма «Февраль». Черновики были в большом беспорядке, многое было перечеркнуто, переправлено. Отдельные строки он сам с трудом разбирал. Чтение все время перебивал замечаниями: «Это плохо, это я переделаю!.. Здесь пропуск… Тут будет песня…»

Недостающие места поэмы он рассказывал. В известном теперь, незаконченном варианте поэмы пропусков осталось уже немного — главным образом лирические вставки, песни. Фабула вся налицо.

— Все это со мной так и происходило, как я пишу, — и гимназистка эта, и обыск. Я тут совсем немного приврал, — смеялся Багрицкий. — Но это нужно для замысла. Во-первых, в этом доме бандитов, которых мы искали, на самом-то деле не оказалось. А во-вторых, когда я увидел эту гимназистку, в которую я был влюблен, которая стала офицерской проституткой, то в поэме я выгоняю всех и лезу к ней на кровать. Это, так сказать, разрыв с прошлым, расплата с ним. А на самом-то деле я очень растерялся и сконфузился и не знал, как бы скорее уйти. Вот и все…

— Ну как, хорошо? Нет? Вы скажите, вам нравится? — настойчиво спрашивал Багрицкий. — Нет, вы серьезно, без комплиментов! А вы посмотрите, как я над ней тружусь. Я тут до сотни синонимов выписываю на листочках. А потом выбираю, ищу самый лучший, примеряю, отбрасываю…

Я подивился этой кропотливой работе, огромной требовательности Эдуарда к каждому своему слову. Вот почему он так мало стихов опубликовал за всю свою жизнь. Он редактировал самого себя строго и беспощадно. Это был исключительный пример для того поэтического молодняка, который, не успев написать, тащит еще горячее и совсем сырое произведение в редакцию. А ведь у Багрицкого часто даже отвергнутые варианты были блестящи!

На другой день я прислал ему для подписи договор на «Февраль»…


В годовщину смерти Багрицкого я председательствовал на вечере в память его в Доме советского писателя.

В конце первого отделения, когда последний оратор еще говорил, я нажал кнопку звонка, ведшего в особую комнату. Оттуда включили «голос Багрицкого», записанный на радиопленку. Сквозь тихое шипение механический голос диктора объявил, что у микрофона — поэт Эдуард Багрицкий. И вслед за тем из черной тарелки рупора возник Эдуард…

Он читал «Шаги командора» Блока:

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном — туман.
Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?..

Я снова видел его, сидящего с подвернутой ногой на кушетке, — седеющий вихор свисал над густыми бровями. Я снова слышал его чтение, этот густой, прерывистый, стонущий и рычащий голос.

И в самом конце вечера он снова читал нам свою «Смерть пионерки». Он как бы вновь обрел голос, он продолжал жить своей любимой поэзией, как всю жизнь. Он читал нам стихи, — что же еще должен делать поэт, даже после своей смерти? Слушая голос Багрицкого, я видел его живым…


Это была моя последняя встреча с Багрицким.

В гостях у Асеева

С Асеевым я познакомился еще в середине тридцатых годов, когда образовался Союз советских писателей и явилось на свет издательство «Советский писатель». Наши встречи с Николаем Николаевичем носили тогда чисто деловой характер, разговоры были беглыми, и тогдашнее знакомство я не могу назвать иначе как шапочным.

Из относящихся к тому времени моих воспоминаний, связанных с Асеевым, самое яркое — двадцатипятилетний юбилей его литературной деятельности.

Юбилейный вечер был устроен в клубе писателей. Мне был поручен доклад, К. Симонову — приветственное слово от молодых поэтов. Перед началом вечера мы ожидали своего выхода в соседней с залом комнате. Симонов очень волновался, ходил взад и вперед, поправлял галстук, потом попросил меня прослушать написанное им слово. Я, по долгу старшего, прослушал, одобрил. Сам же, как человек, немало выступавший перед различной аудиторией, был спокоен. Слишком спокоен.

Вечер открыл Фадеев. Он не вышел на трибуну, а стоя за столом посреди многочисленного президиума произнес своим особенным, высоким голосом вступительную речь. Из стихов Асеева он выделял то, что любил: не игру созвучиями, или неологизмы, или «кручение сальто» в стихе — все то, чего немало было у Николая Николаевича, особенно в ранние годы творчества и в лефовский период, — а страстные публицистические стихи и ясную прозрачную лирику. Ведь сам Асеев писал о себе: «Я лирик по складу своей души, по самой строчечной сути». Высокий, очень прямо держащийся Фадеев говорил о «Семене Проскакове», о «Синих гусарах» и в заключение прочел целиком «Русскую сказку».

По тому, как он ее читал, чувствовалось, что именно это стихотворение ему ближе всех других из асеевских стихов.

Что же ты грустишь, моя лада,
о моей непонятной песне?
Радо сердце или не радо
жить с такою судьбою вместе?!
Если рада слушать такое,
не проси у меня покоя.
Знать, недаром на свете живу я,
если слезы умею плавить,
если песню сторожевую
я умею вехой поставить.
Пусть других она будет глуше,—
ты ее, пригорюнясь, слушай!

После этого наступил мой черед. Не могу без огорчения вспомнить о моем докладе. Я совершенно не понимал в то время, как неуместна лекция на юбилейном вечере, как не нужно в этом зале, заполненном писателями — сверстниками, друзьями, читателями, давно знающими и любящими Асеева, — говорить им то, что они и сами знают. Здесь нужно было горячее писательское слово, я же явился тем докладчиком-вороной, который зло осмеян в записных книжках Ильфа. Короче, — я провалился.

На десятой минуте меня слушали из вежливости, на пятнадцатой уже невежливо переговаривались друг с другом. И только сам Асеев был стоек и терпеливо слушал, посматривая на меня с другого конца стола президиума зорким голубым глазом.

Сразу вслед за мной вызвали Симонова. Он быстро прошел из коридора к трибуне, взлетел на нее и громко, вдохновенно сказал свое взволнованное патетическое слово, в котором восхищение поэзией Асеева соединялось с уважением к нему и благодарностью младшего поколения. Зал слушал его напряженно и наградил шумными аплодисментами.

Помню выступление Веры Инбер.

Соловей! Россиньоль! Нахтигаль!
Выше, выше! О, выше! О, выше!
Улетай, догоняй, настигай
Ту, которой душа твоя дышит.

Она прочла эти асеевские строки в такой интонации, что они прозвучали, как ее собственные, инберовские стихи.

Асеев слушал всех и, казалось мне, затаенно улыбался: один из вас любит у меня одно, другой — другое, третий — третье, а все это — мое, все это — я, я объемлю все это многообразие. Да, юбилей был настоящим праздником не только его друзей и близких, но и всей советской поэзии.

И в первом ряду зала внимательно слушала выступления спутница всей жизни Асеева, золотоволосая Ксения Михайловна, Оксана, к которой обращено столько влюбленных стихов поэта.

С той поры минуло много лет, мои отношения с Асеевым не шли далее обмена приветственными словами при встречах, хотя все эти годы, за исключением военных, мы жили в одном доме и видели друг друга часто.

Но именно в последние год-полтора сложились у нас добрые и близкие отношения, и Николай Николаевич звонил мне, звал к себе и даже сетовал, если я долго не приходил. А мне, признаюсь, было как-то неловко первым искать встречи, я боялся утомить его, наскучить. Я же знал, как много ходит к нему поэтов, знакомых, друзей, как часто звонят ему из редакций и издательств.

С чего именно началось наше сближение, я не могу припомнить. Но было так.

Николай Николаевич в пижаме сидит на диване. Он седой, худой, лицо морщинистое, покашливает. Он уже почти никуда не выходит, не выезжает. Только весной его перевозят на дачу и поздней осенью обратно в городскую квартиру. Все его связи с жизнью осуществляются по телефону, который стоит на маленьком столике у дивана, через посещения друзей и молодых поэтов, которые приходят читать ему стихи, через газеты, журналы и книги. И все же ни возраст, ни давний туберкулез, ни прочие недуги, ни вынужденное сидение в четырех стенах не делают Николая Николаевича стариком. Он деятелен, он всем на свете интересуется, выспрашивает о новостях литературной жизни. Он много ежедневно пишет: стихи, статьи, готовит книгу. Он читает, откликается на телефонные звонки, сам звонит, говорит с людьми. В беседе с ним все время физически ощущаешь работу мысли Асеева, которая то роется, как крот, в занимающей его проблеме, то вдруг излучает мгновенной вспышкой поэтический образ, остроту, афоризм, блестку иронии.

Мы говорим и обсуждаем что-то, но вот тема иссякает, наступает короткая пауза. «Ну, та-ак», — удовлетворенно тянет Асеев, как будто подводя итог. И тут же переходит на другую тему. Бежит время, пока не появляется Ксения Михайловна: Николаю Николаевичу пора ужинать, принимать паск или фтивазид, — или звонят по телефону мне — зовут домой. И мы прощаемся.

Многие знают комнату Асеева, где он беседовал с приходящими, читал, отдыхал. Круглый стол с пишущей машинкой, груда листков с напечатанными стихами, правлеными и неправлеными, с рукописями других поэтов, шкаф со своими и чужими книгами, библиотека — небольшая, но тщательно подобранная, на диване сегодняшняя газета и одна-две книжки, которые сейчас читает Асеев, какой-нибудь журнал. Два-три стула, на полу ковер. Шахматы. Раза два я играл с ним. Асеев в игре был оригинален и азартен.

Однажды я попросил Асеева посмотреть стихи некоего молодого поэта, которые мне принесли.

Стихи были явно формалистические, автор всячески упражнялся в звуковой игре словами, в подборе аллитераций. Асеев посмотрел, почитал и стихами не заинтересовался.

— Такое мы когда-то делали, и я, и Кирсанов, это все отработано. Вот я вам почитаю стихи одного молодого. Хотите?

И, вытащив несколько листков, он стал читать мне странные, сложные, порою вычурные, мудреные стихи. «Приснилось мне, что я оброс грибами» — эта первая строка сразу привлекла мое внимание. «Кто это?» — спросил я. «Виктор Соснора, — ответил Асеев. — Рабочий, живет в Ленинграде».

Соснорой в то время Асеев очень увлекался, написал о нем, добивался повсюду, чтоб стихи Сосноры печатались, чтоб была издана его книжка.

«Еще никто в мире не писал ничего подобного», — сказал Николай Николаевич, блестя глазами. И прочел мне еще несколько стихотворений. В одном из них поэту являлся молчащий черный человек, стихотворение было мрачное. Асеев сетовал, что поэзию Сосноры редакторы не ценят, не понимают.

Если Николай Николаевич чем-либо увлекался, он говорил о предмете своего увлечения — будь то стихи, прочитанная книга, интересный человек — всем и по многу раз, забывая, что уже прежде рассказывал об этом.

Помню, как он настойчиво советовал мне прочесть книгу Бэзила Дэвидсона «Речные пороги», которая восхитила его резким, правдивым обличением капитализма. «Ведь это сильнейшая критика, беспощадная, убийственная». Недели две снова и снова вспоминал он об этой книге.

В другой раз он с большим одобрением говорил мне о Филиппе Боносски, его книге «Волшебный папоротник».

Как-то я сказал Асееву о том, что в «Москве» опубликован впервые в СССР роман Бунина «Жизнь Арсеньева».

— Ну и как? Вы прочли?

— Да, — сказал я. — Необыкновенный мастер. Книга проникнута такой тоской о покинутой родине, с такой любовью воскрешены в ней вёсны и осени, восходы и закаты! А какая это живопись словом.

— У вас есть? Принесите.

Прочитав «Жизнь Арсеньева», Асеев остался равнодушен.

— Да, конечно, — сказал он раздумчиво и вяло, — проза прекрасная. Но весь в прошлом, дворянин, помещик. А мы с Маяковским знаете почему так быстро сблизились? Потому что мы оба были уличные ребята, мы так и росли. Не то что Бунин. И с Пастернаком такой близости не могло у меня быть, как с Маяковским. Пастернак ведь вырастал совсем в другой среде, вы знаете, отец — художник, академик, в доме бывали художники, музыканты, писатели. Лев Толстой. Пастернак учился в Германии. Совсем иное.

И вдруг, оживившись, сказал:

— А знаете, Пастернак очень глубоко написал о Ленине. Помните у него:

Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей
И только потому — страной.

Видите, он ведет Ленина из глубины, от Радищева, от декабристов, а не только от рабочего класса девятнадцатого века. «Управлял теченьем мыслей» — вот почему и стал главою революции, страны. Ну, та-ак!

Однажды я застал Асеева очень возбужденным.

— Вы читали статью обо мне? Знаете такого критика: Урбан? Я не слышал. А тут он обо мне написал. Я прочел. Никто, вы знаете, никто так меня не понял. Он тут о «Синих гусарах» пишет. И открыл там кое-что такое, чего я сам не видел, не знал. А ведь верно! Выходит, что в «Синих гусарах» есть больше того, что я хотел сказать. Больше сказалось. Хорошая статья. Кто он? Молодой критик? Интересно. Ну, та-ак!

В разговорах с Асеевым я как-то незаметно узнал, с какими разными людьми он встречался и дружил. К нему являлось много поэтов, постоянно бывал Алексей Крученых, старый друг, — Асеев усердно хлопотал об увеличении его пенсии. Бывал частенько Сергей Васильев, который очень сердечно и нежно относился к Николаю Николаевичу, и Асеев мне об этом говорил. Ходил к нему Борис Слуцкий — Асеев высоко ценил его талант, — молодые поэты, критик С. Лесневский, редактировавший его книгу. Асеев был дружен с замечательным шахматистом и ученым Михаилом Ботвинником, с выдающимися физиками: академиком П. Л. Капицей, академиком Л. Д. Ландау. Когда Ландау попал в автомобильную катастрофу и долгое время лежал между жизнью и смертью, Асеев ежедневно звонил в больницу; о состоянии Ландау я узнавал именно у Николая Николаевича.

Асеев любил Семена Гехта, писателя с нелегкой судьбой. Они были женаты на сестрах: Асеев на Ксении Михайловне, Гехт на Вере Михайловне, в девичестве — Синяковых.

Отец и мать Гехта были убиты в Одессе во время еврейского погрома. Его же, трехлетнего, погромщики выбросили из окна. Он остался цел. Для сироты началось тяжкое существование. Гехт рос в нищете, не мог получить образования, впоследствии, уже взрослым, пополнял свои знания самоучкой. Служил рассыльным, был наборщиком, стал журналистом и писателем.

В 1962 году Гехт тяжело заболел. Более семи месяцев лежал в больнице, его несколько раз оперировали, но это не принесло излечения. Медленно, но неуклонно жизнь его шла к концу.

Асеев говорил мне о «духовном аристократизме» Семена Григорьевича, его необычайной скромности и душевной чуткости. Николай Николаевич делал для него все, что мог. Он рассказал мне, какая история получилась однажды, когда он доставал для Гехта какое-то редкое новое лекарство. Николай Николаевич позвонил крупному руководящему работнику и попросил помочь достать это лекарство. Просил он для себя, потому что не хотел отнимать время у занятого человека длинными объяснениями. А тот решил, что Асеев серьезно болен и его плохо лечат, позвонил в разные места, и к Асееву домой явился целый консилиум врачей. Николай Николаевич волей-неволей подвергся осмотрам и исследованиям.

Он рассказывал мне об этом со смущением, досадой, что так вышло, и в то же время с неподдельным юмором.

Мог ли он думать тогда, что смерть, которая стояла над распростертым на больничной койке Гехтом, нависает уже и над ним самим? Гехт умер 10 июня 1963 года, Асеев пережил его на месяц с небольшим. Конечно, все знали, что Николай Николаевич болен туберкулезом, но ведь он болел в течение десятилетий. Скрипучее дерево два века живет, говорят в народе. И все мы уже привыкли, что Асеев кашляет, не выходит из дому без крайней необходимости, что он худой и ветхий. Казалось, что так оно и будет всегда. Но он простудился, случилось воспаление легких, и спасти Николая Николаевича уже не удалось.

Многое еще вспоминается мне. После встречи руководителей партии и правительства с творческими работниками мы заговорили об абстракционистах, и Асеев вдруг рассказал мне давний эпизод.

В первые годы революции судьба занесла Асеева на Дальний Восток. Жил там и Давид Бурлюк.

Вместе они ездили выступать. Денег было мало. Однажды — кажется, это случилось во Владивостоке — Бурлюк решил устроить выставку своих картин. Сняли зал, развесили полотна, навели последний лоск, заперли помещение и ушли ночевать в гостиницу.

Все шло гладко, по городу висели афиши. Но Бурлюк был мрачен. Расхаживая по номеру, он бормотал себе под нос: «Не пойдут!»

«Ну почему же не пойдут?» — возражал Асеев. Но Бурлюк не успокаивался. «Нет, не пойдут. Может быть, в первый день несколько человек придет, и все… Прогорим! Надо что-то придумать».

Он задумался, потом взял чистый холст, натянутый на подрамник, полез под кровать, вытащил свой несвежий носок и прикрепил его в центре холста. Отставил, полюбовался и удовлетворенно сказал: «Вот. Теперь хорошо!»

«Что вы делаете, Додя!» — воскликнул Асеев.

«Коля, вы ничего не поняли, — безапелляционно заявил Бурлюк. — Это будет гвоздь выставки. У этого носка будет давка. О нем станут писать газеты. На выставку придет весь город. Здесь будут толпиться зрители и гадать, что хотел этим сказать художник».

— Действительно, — сказал мне Асеев, улыбаясь. — Так все и было, как предвидел Бурлюк.

Он помолчал.

— Ну, та-ак! Вот вам и абстракционисты.

В то же время его очень сердило, когда он читал где-нибудь о требованиях, чтоб «все было понятно».

— Что это значит: «В полдневный жар в долине Дагестана с свинцом в груди лежал недвижим я»? Что это значит? Убитый рассказывает, пишет стихи. А Маяковского сразу понимали? Разве худо, если читателю надо расти, тянуться, переходить на высший уровень, чтобы понять идущего вперед поэта? А впрочем, я об этом писал. У вас есть моя книжка «Зачем и кому нужна поэзия»? Нету?

Он тут же достал и надписал мне свою книжку.

Когда он звонил, иногда трубку брала моя дочь. Он долго разговаривал с нею. Как-то уже теперь я спросил ее, о чем говорил Николай Николаевич.

— Можно Федора Марковича?

— Его нет дома. Что ему передать?

— Передайте, чтоб позвонил Асееву. А с кем я говорю?

— Это его дочь.

— А, знаю, вы химик. Правильно?

— Да.

— У меня знакомых химиков нет. Физики есть знакомые, вот Ландау, слыхали?

— Да, конечно.

— Ну во-от! Вы что сейчас делаете? Читаете? Я тоже сейчас читаю. Стендаля. Выходил сегодня, увидел на лотке пятнадцать томов, купил и принес. Связкой. Сейчас читаю. Собрание сочинений, весь человек, вся жизнь. Заплатил шестнадцать рублей, и он у тебя на столе. Весь его ум, душа, сердце… Как-то не по себе, если хорошенько подумать… Даже немного страшно. Весь человек. Открывай и бери… Да-а! Так пусть Федор Маркович позвонит мне, когда придет.

Когда я подходил к телефону, Николай Николаевич всегда спрашивал, не занят ли я, не отрывает ли он меня от работы, и уж потом приглашал — не зайду ли я к нему через часок. Конечно, я всегда соглашался и бросал все дела ради удовольствия видеть его и говорить с ним. Летом он звонил мне с дачи, спрашивал о новостях, просил звонить. «Только не торопитесь класть трубку, если я не сразу отвечаю, у меня телефон наверху, и мне надо подняться по лестнице», — говорил он.

Асеев приглашал меня к себе на дачу, но там я так и не побывал. А в Москве приходил к нему часто.

— Что же вы, сосед, не приходите? — говорил он, бывало.

Он звал меня соседом.

Сколько раз он читал мне свои новые стихи, которые потом я видел напечатанными. Он читал еще не отделанные строки, потом они дорабатывались и менялись.

Великой радостью последнего времени был для Асеева выход в библиотечке «Огонька» его книжки под заглавием «Самые мои стихи». Там напечатаны некоторые его стихотворения, написанные еще во время минувшей войны, превосходные стихи! Да и само название книжки говорит о том, как они были дороги поэту.

Насилье родит насилье
и ложь умножает ложь,
когда нас берут за горло,
естественно взяться за нож.
· · · · · · · · · · · ·
У всех, увлеченных боем,
надежда горит в любом:
мы руки от крови отмоем
и грязь с лица отскребем,
и станем людьми, как прежде,
не в ярости до кости!
И этой одной надежде
на смертный рубеж вести.

Эти глубокие, человечные стихи написаны в разгар войны, в 1943 году, в них душа Асеева, душа замечательного русского поэта.

Книжка эта, с чудесной фотографией Николая Николаевича на обложке, лежит у меня на видном месте. Время от времени я снова беру ее, перечитываю стихи, смотрю на сделанную рукою Асеева надпись: «Ф. М. Левину по соседству и по сосердцу. Ник. Асеев. 1962.10.VI».

И мне горько от мысли, что уже нет на свете поэта и друга, что я уже не увижу и не услышу его.

Первое впечатление

Говорят, что первое впечатление самое верное. Так бывает не всегда. Но бывает. По крайней мере, у меня.

Есть в Москве широкий и короткий Копьевский переулок. На одном конце его здание, в котором ныне Театр оперетты. Другим концом переулок выходит к Большому театру. Здесь в угловом доме на первом этаже в начале тридцатых годов занимало две или три комнаты издательство «Федерация». Проходя теперь мимо, я вижу мутные окна, заколоченную дверь и вспоминаю, с какой робостью и с каким уважением входил я некогда сюда. Здесь перебывали многие и многие ныне живущие и уже умершие знаменитые писатели. Сюда я приходил в 1932 году: мне поручали рецензировать рукописи.

Однажды летом я сидел здесь, у окна, перелистывая какую-то рукопись. За столом просматривал деловые бумаги прелестный и обаятельный человек, журналист и писатель Александр Никанорович Зуев. Мы молчали. Было тихо. Но вот хлопнула дверь, вошел неизвестный мне человек. Зуев поднялся ему навстречу со своей неизменной приветливой улыбкой, пожалуй более обычного радушной. Я мельком взглянул на незнакомца, крепко пожимавшего руку Александра Никаноровича. Коренастая, широкая и плотная фигура, крупный нос, толстые негритянские губы в веселой и лукавой улыбке, сверкающие стекла очков, за которыми лучились умные быстрые глаза, — вот все, что я успел заметить.

Зуев, как всегда, говорил неторопливо, тихим, мягким, немного глуховатым голосом, гость улыбался, посмеивался, похохатывал. Последовали взаимные вопросы о здоровье.

— Что давно вас не видно, где проводите лето? — спросил Зуев.

— В Молоденове, — отвечал гость.

— Что там делаете?

— Работаю.

— А живете где?

— У старушки одной. Древняя уже старушенция. С ней у меня забавный случай произошел.

И гость стал рассказывать, улыбаясь, посмеиваясь, хитро и лукаво взглядывая то на Зуева, то на меня:

— Собрался я как-то в Москву. Старуха говорит: «Исак, купи мне на саван». — «На саван?» — «На саван, батюшка. Было у меня тут приготовлено, да невестка на рубахи пустила. Помру, так и завернуть не во что».

«Да что ты, бабушка, — говорю. — Ты здорова, помирать не торопись. Зачем тебе саван?»

«Человек своего часу не знает, саван надобно загодя припасти».

«Чего ж тебе купить?» — спрашиваю.

«Да ты что, Исак, не знаешь, из чего саван шьют? Белого материалу купи али сурового».

Я пообещал и поехал.

Закончил свои дела, пошел по магазинам, посмотрел. Все что-то не то. Бязь какая-то. В общем, купил несколько метров шелкового полотна. Приехал, отдаю, смотрю, что будет. Старуха древняя, подслеповатая. Долго она разглядывала, щупала, качала головой. «Сколько же оно стоит? Дорогое, поди».

Я смеюсь: «Сколько б ни стоило, денег с тебя не возьму».

«Как не возьмешь?»

«Так не возьму. Это ж на такое дело, что брать нельзя».

Она долго жевала губами, опять щупала и мяла ткань, потом спросила:

«Что эта за материя такая?»

«Полотно», — отвечаю.

«Не видала допрежь такого. Хорошее полотно. В жисть такого не нашивала, хоть после смерти в ем полежу».

И спрятала полотно в сундук.

…Гость посмеивался, но чувствовалось, что смехом он скрывает свою растроганность.

— …Да-а… вот, значит, какая бабуся!

— Может быть, вы что-нибудь новое написали? — спросил Зуев, меняя разговор. — Давайте нам.

— Нет, ничего не написал.

— А все-таки! Может, есть хоть один новый рассказ? Возьмем несколько прежних, прибавим новый и издадим книжку. А? — с надеждой говорил Александр Никанорович.

Гость задумался.

— Есть у меня один рассказ, — нерешительно начал он. — Но, понимаете, в нем нет конца. А у меня, вы знаете, — он развел руками, — это может быть и полгода.

И он опять засмеялся, но на этот раз как-то неловко, будто извиняясь.

— Ну что ж, Исаак Эммануилович, будем ждать, — сказал Зуев. — Только уж вы никуда.

— Конечно, конечно.

Исаак Эммануилович простился. Еще раз блеснули стекла его очков, просияла широкая добродушно-лукавая улыбка, и он ушел.

— Кто это был? — крайне заинтересованный, спросил я Зуева.

— Бабель, — ответил Александр Никанорович, снова садясь за свой стол.

Должно быть, у меня был очень глупый вид в эту минуту: так поразила меня эта внезапно прозвучавшая фамилия. Я ли не знал «Конармии», «Одесских рассказов»! У читателей моего поколения многие чеканные реплики героев бабелевских рассказов были на слуху, вошли в речевой обиход как афоризмы, как крылатые слова. «И прошу вас, товарищ из резерва, смотреть на меня официальным глазом». «И, сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой земли и республики». «Коммунистическая наша партия есть, товарищ Хлебников, железная шеренга бойцов, отдающих кровь в первом ряду, и когда из железа вытекает кровь, то это вам, товарищ, не шутки, а победа или смерть».

Я долго не мог опомниться: я видел Бабеля.

Много раз после того я встречал Исаака Эммануиловича — в издательствах, в писательском клубе, слышал его с трибуны Первого съезда советских писателей. Но первая встреча резче всего запечатлелась в моей памяти. Почему? Может быть, потому, что тогда я как-то всей кожей ощутил и его жизнерадостность, и веселость, и чувство юмора, и сердечную теплоту к дряхлой бабке, и великую требовательность к своему искусству. Это был художник, который мог месяцами искать единственно необходимые, неожиданные, немыслимые и неповторимые слова, который знал, что тайна фразы «заключается в повороте, едва ощутимом», что «никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя».

Об Александре Довженко

Как только заходит разговор о Довженко, в моей памяти мгновенно, отчетливо, как при вспышке магния, возникает его сосредоточенное, нервное и суровое лицо. Мне кажется, что ни фотографии, ни портреты не схватывают тех черт Довженко, которые произвели на меня наибольшее впечатление. Когда Александр Петрович брал слово — было ли то выступление на трибуне или обсуждение какого-нибудь сценария, — он был горяч, страстен, одержим, происходило как бы извержение вулкана. Но и тогда, когда он просто сидел на заседании, молчал и слушал, в нем ощущалась внутренняя вибрация, как в вулкане, где клокочет готовая внезапно излиться лава. Я никогда не видел его размякшим, благодушным, а всегда серьезным, напряженным, нацеленным. Правда, я никогда не видел Довженко в домашней обстановке, на отдыхе, а всегда только в деле, в том кинематографическом деле, которому целиком, без остатка Александр Петрович отдавал силы своей богатой души. Но думаю, что и дома и всюду он был, как говорится, в готовности номер один, чтобы вступить в бой по первому сигналу тревоги.

Но при этом мне всегда чуялась в лице Довженко таящаяся где-то в его глазах, в складке губ, в игре перекатывающихся под щеками желваков какая-то боль и горечь. Может быть, не у всех оставалось такое впечатление, но я постоянно ощущал эту горечь и сдерживаемое раздражение, недовольство то ли собой, то ли препятствиями, то ли чьим-то непониманием.

О Довженко — режиссере, сценаристе, писателе уже немало сказано и написано и еще больше будет написано в будущем. Не все приемлют его творчество. Произведения Довженко нашли пламенных сторонников и столь же горячих противников. Он не изображал мир и людей «в натуральную величину», брал их только в сильном увеличении. В жизни и истории его интересовали «минуты роковые». В его картинах: «Арсенале», «Земле», «Щорсе» — всюду крупный масштаб, героико-романтические котурны, герои говорят афористично и пафосно, многие эпизоды и сцены носят фантастико-символический характер. Горький времен «Песни о Буревестнике» и «Старухи Изергиль» ему ближе, чем Горький «Дела Артамоновых» и «Жизни Клима Самгина». Многое роднило Довженко с Всеволодом Вишневским.

Рабочий-арсеналец Тимош Стоян из «Арсенала» неуязвим для гайдамацких пуль, по нем стреляют, в него попадают, а он не падает. У Вишневского в сценарии «Мы — русский народ» героя, не добив, зарывают в могилу, и, когда враги уходят, богатырь встает, подняв пласт земли, как тополиный пух. Но от Вишневского Довженко отличается глубокой «заземленностью» в историю революции на Украине, связью с «Тарасом Бульбой» и поэзией Шевченко, горячим интересом к жизни и образу мыслей украинского крестьянина, к родному фольклору. И это видно не только в его сценариях и картинах. Я много раз слышал выступления Александра Петровича в сценарной студии, где он участвовал в обсуждении сценариев. Не было, кажется, ни разу, чтобы он не говорил о мудрости народной, и сивых украинских «дидах», и о труженицах, заботницах и печальницах — старых матерях.

Но я пишу не исследование, не статью. Я просто хочу рассказать о двух-трех эпизодах, которые мне запомнились.

Поразил меня Довженко при первом же знакомстве.

Это было в 1938 году. Я работал тогда в Комитете по делам кинематографии при СНК СССР. Один из руководителей Комитета, товарищ Д., позвал меня к себе. Д. имел немалые достоинства, он был человеком с настоящим размахом, неутомим в работе, большие и сложные вопросы решал без бюрократизма, без волокиты, без излишних совещаний. В общем, смел и не мелочен. Но в искусстве был не силен.

Я пришел к Д. В руках он держал папку.

— Довженко прислал на утверждение режиссерский сценарий «Щорса», — сказал Д. — Я прочел. У меня ряд замечаний, я сделал на полях пометы карандашом. Говорить с ним мне некогда. Просмотрите, пожалуйста, мои замечания, пригласите Довженко и объясните ему.

В недоумении вернулся я в свою комнату. Поручение было странное. Как это некогда говорить с Довженко? Если крупному руководящему работнику Комитета некогда беседовать с одним из первого десятка кинорежиссеров страны — да еще о чем? — о сценарии, — так чем же он тогда занимается? Да и как я могу объяснить чужие пометы? Впрочем, может быть, они ясно изложены и, очевидно, справедливы. С этими мыслями сел я за сценарий.

Помет было много: подчеркивания, «галочки», восклицательные и вопросительные знаки, изредка одно или несколько слов на полях.

Вдумываясь в характер и смысл этих замечаний, я понемногу понял, что Д. не устраивало все то, что выходило за рамки изложения истории гражданской войны в учебниках и что в поведении Щорса, Боженко и бойцов не укладывалось в действующие воинские уставы. Все это казалось ему слишком вольным. Мне стало ясно, что, если осуществить пожелания, продиктовавшие эти пометы, сценарии как произведение искусства, говоря мягко, сильно пострадает.

Я позвонил Довженко, с которым мы еще не были знакомы, и попросил, если он может, прийти на другой день, после окончания рабочего времени.

Он пришел точно в назначенный час. Первое впечатление: красивый человек! Умнейшие глаза!

Мы познакомились.

— Александр Петрович, — сказал я. — Д. поручил мне объяснить вам его замечания по сценарию. Я скажу вам прямо и откровенно: эти пометы я либо не понимаю, либо не разделяю. Вот вам сценарий, садитесь, смотрите, попробуем разобраться. Может быть, вы с чем-то согласитесь.

Довженко сел и стал листать рукопись. Недолго, однако, он смог делать это молча. Он стал возражать. Возражать мне, как будто это были мои пометы.

— Александр Петрович, зачем вы все это говорите мне? Я же не Д.

— Нет, вы послушайте! Ну что тут плохого?

И тут я стал единственным зрителем и слушателем необычайного представления.

Встав из-за стола, расхаживая по кабинету, Александр Петрович стал читать мне, — нет, не читать, а играть те места сценария, те эпизоды, против которых были сделаны пометы. Это была, собственно, не совсем игра. Довженко почти не жестикулировал, говорил негромко. Он «показывал» мне реплики, сцены, как, вероятно, показывал иногда актерам на репетициях. Но все оживало в его выразительнейшем показе.

Вот батько Боженко рвет и мечет в страшном горе, узнав о гибели жены. Вот Щорс преподносит ему драгоценное оружие и произносит гордые слова о заслугах и славе Боженко. Вот Щорс после боя, окруженный командирами и бойцами, раненными и перевязанными, говорит с ними о будущем — одна из самых замечательных, кульминационная сцена будущей картины.

Я уже не прерывал Александра Петровича. Радостно изумленный, я только смотрел и слушал. Какой талант раскрывался передо мною! Как певуче звучала в устах Довженко украинская «мова»! Как подымался его голос в лирических и патетических сценах! Должен сказать, что, когда потом я смотрел фильм, он не произвел на меня такого сильного впечатления, как эта игра-показ Довженко в большом пустом кабинете с длинным унылым столом, приставленным к моему столу, образуя вместе букву «Т», с канцелярскими стульями, — в обстановке совсем не вдохновляющей. Может быть, именно в эту минуту я более всего оценил оригинальность мысли и душевную силу Александра Петровича, который так и не успел до конца раскрыть в своих работах того, чем он обладал.

Наконец Довженко кончил, закрыл папку. Мы помолчали.

— Попробуйте поговорить с Д. — сказал я. — Может быть, вы его убедите.

— Попробую, — хмуро ответил Александр Петрович.

Я не знаю, состоялся ли этот разговор или дело уладилось без него. Так или иначе, Довженко забрал сценарий с пометами Д. и уехал. Начались съемки.

Среди замечаний Д. было одно, которое мне особенно запомнилось.

В сценарии была приблизительно такая сцена (излагаю по памяти). После боя, жарким августовским днем, Щорс сидит в хате. У порога присел боец, видимо ординарец.

— Эх, сейчас бы яблочков, — говорит Щорс.

— Будут яблочки, — грубовато отвечает ординарец и, лихо сдвинув набок фуражку, выходит из хаты.

Входят соратники и товарищи Щорса, идет беседа. В разгар ее ординарец возвращается и ставит перед Щорсом глубокую миску с яблоками. Щорс ест и угощает всех, миска мгновенно пустеет.

Замечание Д. сводилось к тому, что ординарец ведет себя вольно, не по-военному, отвечает не по уставу.

Месяца через полтора или два Довженко прислал на просмотр снятые им куски картины, отдельные эпизоды.

Была и эта сцена. Теперь она выглядела примерно так.

Щорс так же сидит в хате, ординарец на лавочке у порога, одет по форме, наготове.

— Хорошо бы достать яблочков, — произносит Щорс.

Ординарец вскакивает, вытягивается, берет под козырек.

— Есть достать яблочков, — гаркает он.

Щорс смотрит на него с удивлением.

— Чего тянешься, — улыбаясь, медленно говорит он. — Опусти руку, не в царской армии.

Бывший на просмотре Д. понял ответ Довженко. Да, в годы гражданской войны было так, из песни слова не выкинешь, историю нельзя модернизировать.

В готовый фильм эта сцена, насколько помню, вошла в прежнем варианте. Новый был и сделан только для ответа.

Много раз после того слышал я выступления Александра Петровича на собраниях киноработников до войны, в сценарной студии, в 1946–1948 годах, где обсуждались сценарии. Оратор он был необыкновенный. Он думал вслух, вовлекая слушателей в ход своих мыслей и рассуждений, говорил убежденно и страстно.

Последний раз я встретил Александра Петровича возле Центрального Дома литераторов. Я вышел из дверей на улицу Воровского, Довженко ходил возле ворот, задумчивый. Волосы его поседели, на лице прибавилось морщин, он был утомлен, и еще больше горечи скопилось в изгибе скорбного и упрямого рта. Мы поздоровались. Недавно вышел на экран его фильм о Мичурине. Я поздравил Александра Петровича с большим успехом картины, он не дослушал, махнул рукою:

— Если б вы знали, Федор Маркович, как много мне в нем испортили.

Из ворот вышла машина. Он ее и ожидал. Мы попрощались, он сел. Хлопнула дверца, и мимо меня проплыла его красивая седая голова.

Радость жизни

Я был уже взрослым человеком, но очень мало знал об Алексее Николаевиче Толстом.

Ко времени Февральской революции 1917 года мне еще не было шестнадцати лет. Круг моего чтения составляли книги, увлекавшие подростков того времени, — Дюма и Конан Дойл, Стивенсон и Буссенар, Майн Рид и Жаколио, Вальтер Скотт и Джек Лондон и журнал «Природа и люди»… Кроме того, я читал, конечно, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Льва Толстого и других классиков, а также собрания сочинений — приложения к «Ниве», из них мне особенно нравился тогда Куприн.

Разумеется, я знал А. К. Толстого, его стихи, пьесы, роман «Князь Серебряный». А. Н. Толстой приложением к «Ниве» не выходил, с Густавом Эмаром не соперничал и моего внимания не привлек. Потом он жил за рубежом, в эмиграции, а я был комсомольцем и коммунистом, этим многое сказано. Да и к тому же не трудно вспомнить, что в те годы А. Н. Толстой в сущности еще не развернулся. Лучшие свои книги он написал уже после окончания гражданской войны… С этими книгами я, впрочем, познакомился позже, тем более что мало было у меня тогда времени для чтения. Но в 1928 году прочел я «Гадюку», и эта небольшая повесть, даже рассказ, захватила меня еще больше, чем «Голубые города». И я разыскал и прочел все, что только мог найти в библиотеках из книг Толстого, и уже после того не пропускал ничего им написанного.

Сегодняшний читатель, пожалуй, не поймет, почему «Гадюка» так сильно отозвалась в моем — и не только в моем — сознании. Чтобы понять это, надо вспомнить, как трудно восприняла немалая часть комсомольцев и даже партийцев переход от «военного коммунизма» к новой экономической политике. Еще вчера шла вооруженная борьба не на жизнь, а на смерть с белогвардейцами и интервентами, еще вчера всякий, кто чем-либо торговал, был враждебным элементом, кулаком, спекулянтом, мешочником, подрывающим Советское государство, еще вчера представлялось, что в ближайшие месяцы, если не дни и часы, свершится мировая революция… Но Ленин увидел изменение обстановки в мире и в стране и разработал гениальный план поворота от штурма к осаде, план новой экономической политики. Для многих и многих энтузиастов, пламенных голов, не владевших необходимыми знаниями и глубоким пониманием исторических событий, этот поворот явился потрясением. Как будто они бешено мчались на конях, занося над головами врагов сверкающие клинки, и вдруг наткнулись на неожиданное препятствие. На наших глазах как из-под земли появились лавочки и лавчонки, рынки и частные фабрички, кафе и кондитерские, появились нэпманы. И вчерашним конникам надо было учиться торговать, хозяйничать, руководить «командными высотами» — заводами, банками, учреждениями, предприятиями, чтобы обеспечить строительство социализма, не дать мелкобуржуазной стихии захлестнуть его. Все это нашло в те годы разнообразное отражение в нашей художественной литературе, появились и упадочнические произведения — стихи В. Александровского и В. Кириллова, романы, повести, изображающие возродившееся мещанство, дельцов-ловкачей и т. д. Об этом можно прочесть в книгах по истории нашей литературы, и я мог бы перечислить немало названий таких повестей и романов. Но, пожалуй, никто не изобразил с такой силой драматические переживания романтика, волна гражданской войны, столкнувшегося с нэповской стихией, как это сделал А. Н. Толстой в «Голубых городах» и «Гадюке». В сложной, богатой событиями судьбе Ольги Зотовой, оказавшейся после героического периода ее жизни в кишащей обывателями и мещанами коммунальной квартире, отразилось целое явление тогдашней общественной жизни. Она была одной из тех, кто не смог, не сумел перестроиться, перемениться. А такие были, хотя и в меньшинстве.

Как бы ни была не права в большом социально-историческом плане Ольга Зотова, схватившаяся за револьвер, образ ее вызывал горячее сочувствие. Я влюбился в нее. Меня поражал талант писателя, сумевшего с такой силой, живописностью, с таким пониманием психологии нарисовать людей, которых он, казалось бы, не мог знать, находясь по другую сторону баррикады. Я уже стал читать все, под чем стояла подпись А. Н. Толстого. А писал он много и чаще всего поражал и радовал, но, не стану скрывать, порою и разочаровывал. После «Детства Никиты», «Ибикуса», «Хождения по мукам», «Петра Первого» не очень радовало «Черное золото», пьеса «Чудеса в решете», написанная по заказу Наркомфина для пропаганды займа, или пьеса «Чертово колесо». И все-таки во всем был виден его удивительный живописный дар, то здесь, то там сверкало превосходное меткое слово, которым он как-то легко и свободно владел, блистали необыкновенно удачно найденные детали, выразительные эпитеты, точные штрихи, определяющие интонацию и образ героя.

Воочию увидел я Толстого в издательстве «Советская литература», а потом в «Советском писателе», где я работал. Внешность Толстого, весь он, как целое, производили неизгладимое впечатление. Он запоминался сразу и навсегда. Крупные черты лица, нос трубою, голос басовито-хриплый и даже скрипучий, совершенная непринужденность в манере держать себя, хотя при этом ни малейшего признака развязности. От него исходила жизненная сила.

Я видывал немало людей, которые были всегда серьезны, озабоченны, вечно спешили, несли свои обязанности и дела как ношу — тяжесть ее как бы все время ощущалась и ими и окружающими, — им некогда было оглянуться, увидеть закат или цветение яблонь, порадоваться тому, что они живут, заинтересоваться собеседником. Толстой же как будто все время ощущал радость жизни, ее прелесть, краски и запахи, умел и зорко видеть и чувствовать полной мерой, во всю свою силу. Его жизнелюбие, веселье видны были и в нем самом и в том, что он написал. Не могу передать, как мне нравились его брыластые щеки, его живая речь, в которой всегда было место юмору и мелькали своеобычные, порою шершавые словечки. Он был чужд всякой позе, естествен, как большой ребенок, умен, талантлив и обаятелен. Чего же еще?

Я знаю, как он работал. Ежедневно, что бы ни было накануне, что бы ни ожидало во второй половине дня. Работая впоследствии в Литературном музее, я видел разные варианты одной и той же страницы, начала главы. Сперва несколько слов на листке, что-то зачеркнуто, сверху надписано другое, потом зачеркнуто все и начато снова. Потом новая страница, здесь уже более полный текст. Потом эта страница перепечатана на машинке. И тут же подверглась правке, самой тщательной. Затем перепечатана вновь, и на ней снова есть исправления, замены слов на другие, более удачно найденные. Но тут исправлений уже немного. И так за утренние часы написано и отделано три, может быть, четыре страницы. А когда читаешь, кажется, что все это само собой, легко пролилось на бумагу. Прочесть эти страницы десять минут. А сработаны они за несколько часов.

Так называемый «трен жизни» у Толстого был широкий. Известно, что в его доме в Детском Селе постоянно бывало много гостей. Помню, как-то Толстой появился в издательстве и спросил меня, нельзя ли выписать ему деньги за переиздаваемую книгу поскорее, теперь же, хотя полагались они ему позже, книга еще не вышла в свет. Разумеется, я пошел ему навстречу. Но решился спросить:

— Алексей Николаевич, простите за нескромный вопрос, можете не отвечать, если не хотите. Куда у вас уходит столько денег?

— Голубчик, — сказал Толстой, — у меня же пьеса сейчас готовится к премьере. И режиссер, и актеры каждый день у меня. Все обсуждают, советуются. Я их всех кормлю, еда не сходит со стола. А после премьеры надо устроить банкет.

— Понимаю, — согласился я. — Тут действительно того, что вы получили, даже мало.

— Ну конечно, — радостно сказал Толстой.

Мне, однако, понравилось, что он ничуть не был озабочен. Видно было, что ему даже приятно, когда в доме целый день шумят, спорят, едят.

Впрочем, я видел его и серьезным и деловитым. Шло заседание секретариата Союза писателей СССР. Толстой принимал в нем участие. Здесь же сидела Людмила Ильинична, его секретарь, вскоре ставшая женою Алексея Николаевича. Рядом с ним, крупным и грузным, эта очень красивая женщина казалась хрупкой. В ходе заседания Толстому надавали немало поручений — в такой-то день и час выступить где-то, в другой — прийти на важное заседание. Он тут же наклонялся к Людмиле Ильиничне, и она золоченым карандашиком заносила все нужные сведения и даты в изящную записную книжку.

Помню встречу Толстого с молодыми писателями, беседу с ними. Это было нечто вроде семинара. Мне тоже предстояло такое собеседование, и я пришел послушать Толстого. Говорил он без бумажки, как бы размышлял вслух о мастерстве, о значении глагола, о жесте… Впрочем, его мысли были не раз изложены в выступлениях и статьях, не стану повторять их, отсылаю к сочинениям Толстого.

Очень запомнилась мне одна встреча вне деловой обстановки. Было это в 1938 году летом. Я работал тогда в сценарном отделе Комитета по делам кинематографии. Ко мне пришел Александр Фадеев заключать договор на задуманный им сценарий о Фрунзе. Мы засиделись до конца рабочего дня. И Фадеев предложил: «Пойдем в Жургаз обедать».

И его и моя семья жили на даче, и предложение оказалось кстати.

При Жургазе — Журнально-газетном объединении — был ресторан, в эти месяцы он располагался на открытом воздухе во дворе. Едва мы вошли, нас позвали. Здесь сидел Толстой и с ним кинорежиссеры, поставившие «Чапаева», «братья» С. и Г. Васильевы (которые вовсе не были братьями).

Мы подошли, и для нас нашлись места. Скажу кстати, что лицо Сергея Васильева было мне мучительно знакомо, но я не мог вспомнить, где же я его видел. И только потом случайно узнал, что он, как и я, учился во Введенской гимназии в Петрограде и был на класс старше меня. Вот где я его видел.

Толстой за столом был великолепен. Он вел беседу, он шутил. К нам тут же подошел известный всей литературной и театральной Москве метрдотель с необычайно широкой и пышной бородой. Толстой немедленно налил нам водки и крепко поперчил ее. Всегдашнее жизнелюбие Толстого здесь как-то особенно бросалось в глаза. Ел он не жадно, а как-то вкусно, неторопливо наслаждаясь, и, глядя на него, тоже хотелось вот так же, с аппетитом поесть. Когда я теперь гляжу на людей, которые, торопясь как на пожар, наспех едят, вернее, утоляют голод, насыщаются, тут же толкуют о делах и, встав из-за стола, через десять минут забывают, что именно они ели, я вспоминаю Толстого, Должно быть, так, как он, ели на пирах Лукулла и у старинных русских хлебосолов.

Больше я почти не встречал Толстого, может быть, видел издали на каких-нибудь пленумах и собраниях. А потом началась война. На фронте читал я статьи Толстого, звучащие как набатный колокол, дышащие верой в победу, патриотизмом, ненавистью к фашизму. «Мы сдюжим», — писал Толстой. Он писал о земле «отчич и дедич», которую мы сумеем отстоять, о грядущей победе. Вернувшись в Москву после демобилизации, я уже не застал Толстого, он умер за несколько месяцев до Победы.

…Прошло лет семь. Готовя экспозицию советской литературы, я вместе с другими музейными работниками побывал у художника П. П. Кончаловского в его мастерской. Музей купил у него в то время портрет А. Н. Толстого. Портрет, так сказать, официальный: Толстой стоит на трибуне, готовясь произнести речь, под рукой у него какая-то красная книга, — красная, Очевидно, для того, чтобы создать контрастное цветовое пятно. Кончаловским был написан еще и другой портрет Толстого, — по-моему, гораздо более похожий и удачный. Толстой сидит на веранде дачи за столом на фоне бревенчатой стены, в летней рубашке, а на столе изобилие яств: окорок, масло, хлеб, огурцы и прочее — и настоящий старинный полтавский штоф зеленого стекла, не без содержимого. Толстой в предвкушении завтрака во фламандском духе. Портрет «домашний», но в нем отлично передано то жизнелюбие Толстого, которым он был полон.

В мастерской Кончаловского висело много его работ, между прочим превосходный натюрморт в как бы потемневших от времени красках, который легко можно было принять за работу голландского художника XVIII века, — таким и написал его сам Кончаловский. И висела здесь большая картина, изображающая Геркулеса и Омфалу. Как и полагается по мифу, Геркулес в какой-то шкуре сидит за прялкой, а перед ним спиной к зрителю, но немного все же повернувшись боком, так, что видно ее лицо, нагая Омфала с распущенными золотыми волосами.

И Петр Петрович рассказал:

«Когда я писал Толстого, он позировал мне здесь, приходил с Людмилой Ильиничной. И первый раз, когда пришел, увидел эту картину и сказал вдруг:

— Слушай, напиши меня так с Людмилой!

Людмила Ильинична смутилась:

— Что ты говоришь, Алеша, как не стыдно.

А Толстой будто не слышит.

— Нет, в самом деле, напиши. Ведь она спиной сидеть будет.

Говорит серьезно, а глаза смеются».

И от этого рассказа Кончаловского повеяло таким знакомым весельем, юмором, озорством Толстого, его любовью к жизни и душевным здоровьем.

И наконец, в те же пятидесятые годы довелось мне делать для экспозиции музея альбом Толстого. Он изготовлен всего в двух экземплярах и, должно быть, до сей поры лежит в запаснике. В фотографиях и иллюстрациях с пояснительными подписями и цитатами из произведений там представлена вся жизнь и творчество Толстого. Я собирал эти материалы повсюду. Два дня провел с нашим замечательным фотоработником Молчановым у Людмилы Ильиничны, отбирая и переснимая все интересное из архива, который она радушно перед нами раскрыла. Отец Толстого в дворянской фуражке, мать, урожденная Тургенева, отчим-красавец Востром, Толстой ребенком, мизансцены премьер пьес Толстого, обложки первых изданий его Книг, страницы рукописей и записных книжек… Удивительно, как все это сохранилось, если припомнить многие скитания и переезды Алексея Николаевича, порою спешные. Мы работали в его кабинете в квартире рядом с домом, где жил Горький. На стенах висели старинные картины и «парсуны», среди них уникальный портрет Петра Первого, стояла массивная мебель. И временами казалось, что вот-вот за дверью раздастся знакомый носовой и резковатый, громкий голос Толстого и войдет сюда он сам…

Но в доме было тихо и пусто. Душа его отлетела.

До последнего дыхания

Мое знакомство с Ильей Эренбургом началось, как и со многими другими писателями, — с книг.

В первой половине двадцатых годов попали в мои руки «Жизнь и гибель Николая Курбова» и потом «Любовь Жанны Ней». Помню, я жил одно время в Смольном на так называемой крестьянской половине. И воспоминание об этих книгах связано у меня с такой картиной: с вечера, ложась в постель, я начал читать книгу Эренбурга, она меня захватила, и я очнулся, когда книга была прочитана, но в окно уже светил день. Я не был тогда достаточно искушенным читателем: и вкус мой еще не был развит, и миропонимание еще только вырабатывалось. И все же я и тогда почувствовал мелодраматизм в «Любви Жанны Ней». В «Жизни и гибели Николая Курбова» увидел я иное. Курбов и другие большевики были представлены сугубыми рационалистами, все в их действиях было основано на почти математическом расчете, тогдашние руководители, их облик сравнивались с шаром, трапецией, треугольником, как будто они были геометрическими фигурами. И когда Курбов полюбил, да еще девушку, вовлеченную по своему неразумению в контрреволюционный заговор, это было началом конца Курбова. Близость с любимой он не смог перенести и покончил с собой. Рацио столкнулось с эмоциями, и это стало крушением железного человека. Уже тогда я понимал искусственность и ложность такого изображения большевика.

И все-таки были в этих книгах главы, которые врезались в мою память. В «Любви Жанны Ней» необычайно сильно и страстно написана глава «Мы мчимся к счастью в гости», глава о любви, о счастливых влюбленных. Столь же страстно, но, так сказать, с обратным знаком написана фигура Халыбьева. Всю силу своей ненависти вложил Эренбург в изображение этого белоэмигранта — мерзавца и подлеца, обманувшего Жанну в самый тяжкий час ее жизни. В «Николае Курбове» я навсегда запомнил картины его детства, мучения, которые испытывал он, страдая за мать, отданную когда-то негодяем, которого она любила, в уплату карточного проигрыша. Тогда-то и был зачат Николай Курбов, и потом мать торговала собою, чтобы вырастить сына. Помню эту жуткую главу, в которой мальчик, бесконечно любящий мать, целует ямку в тюфяке, пролежанную ее телом. Такое детство родило в его душе непримиримую ненависть к старому миру. Помню еще, как Курбов вывел из себя учителя, поклонника древних римлян. «Тоже у них были рабыни, тоги ихние стирали», — сказал мальчик.

Но, конечно, наибольшее впечатление произвел на меня «Хулио Хуренито». Мне и сейчас думается, что этот развернутый социально-политический памфлет, пожалуй, самое высокое достижение Эренбурга и, как бы ни были значительны его следующие книги, лучшего он ничего не написал.

Сколько яда, сарказма, какая меткость и точность в обобщенных портретах месье Дэле, мистера Куля, Карла Шмидта, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи и негра Айши.

Позднее Эренбург писал, что он любит эту свою книгу. «В «Хуренито», — говорил он, — я клеймил всяческий расизм и национализм, обличал войну, жестокость, жадность и лицемерие тех людей, которые ее начали и которые не хотят отказаться от войн, ханжество духовенства, благословляющего оружие, пацифистов, обсуждающих «гуманные способы истребления человечества», лжесоциалистов, оправдывающих ужасное кровопролитие».

Все это верно, и можно представить себе, какой отклик находил «Хулио Хуренито» в душе молодого коммуниста, каким я был. Но надо добавить, что «Хуренито» пленял еще и блеском ума, широтой знания европейской жизни, остротой сатирического гротеска, посредством которого обнажались все выведенные в ней бизнесмены, расисты, ханжи и лицемеры, накипь человечества.

Я встречал Илью Григорьевича спустя несколько лет в издательстве «Советская литература», а потом в «Советском писателе». Об его приходе предварительно уславливалась секретарь Эренбурга Валентина Мильман. Сам он берег каждую минуту своего времени. Речь шла об издании «Дня второго», а позднее и романа «Не переводя дыхания». Обе эти книги вошли в основной фонд советской художественной литературы, посвященной гигантскому развороту социалистической стройки первых пятилеток. Эренбург сумел уловить новые явления, рождавшиеся в ходе исторических событий, ухватить нравственные проблемы, возникшие в среде молодежи, поймать ее новые типы. Книги вызвали шумные споры критиков, появилось много статей, полемизировали и с Эренбургом и друг с другом. Но это было, уже когда книги вышли в свет.

Эренбург появлялся ненадолго, входил быстро. Почти неизменно в его зубах торчала трубка. Острое лицо, — лучше всех художников написал портрет Эренбурга Пикассо, — в волосах уже тогда легкая седина: «посыпал пеплом я главу»… Лаконичная речь, молниеносная реакция на реплики собеседника. Казалось, что он занят только своим сегодняшним делом: предложением книги, оформлением договора. Он не задерживался ни одной лишней минуты, окончив дела, не располагался «поболтать», не спрашивал о новостях, не говорил о погоде или о здоровье. Это было не сухостью, а деловитостью. Потом оказывалось, что он сосредоточен и внимателен, запомнил все: лица, имена, фамилии.

Люди старшего поколения помнят корреспонденции Эренбурга из Испании во время борьбы республиканцев против фалангистов, поддержанных фашистской Италией и национал-социалистской Германией, помнят, как жадно читались статьи Эренбурга во время Отечественной войны. Каждая его статья в те годы была для меня как глоток бодрости, веры в победу и ненависти к врагу. Когда он только успевал их писать! Я был на фронте, сам не видел этого, но мне рассказывали, что, когда в дом на Лаврушинском переулке, где жил Эренбург, попала бомба, он вытащил свою пишущую машинку на улицу и как ни в чем не бывало уселся отстукивать очередную статью. Он появлялся на самых разных участках фронта и вновь возвращался в редакцию в Москву для непрерывного неутомимого труда.

Мне запомнилась одна из послевоенных встреч. Вместе с другими писателями я приехал на беседу с ответственными работниками краев и областей, проходившими переподготовку на специальных курсах. Вечер еще не начался. Эренбург появился с некоторым опозданием. Увидев меня, он сразу подошел: «Скажите, Федор Маркович, Казакевич здесь?» — «Здесь», — ответил я. «Познакомьте меня с ним, я его в лицо не знаю».

Я подвел Эренбурга к Казакевичу, познакомил, и Илья Григорьевич тут же заговорил с ним о недавно появившейся превосходной повести Казакевича «Звезда», встретившей общее признание. Эммануил Генрихович был немного смущен тем, как хвалил его прославленный старший писатель. Но Эренбург говорил ему не любезности, не комплименты, а очень серьезно объяснял, что именно ему понравилось и чем повесть хороша.

Немного погодя он вышел на трибуну. Ему пришлось выдержать немало вопросов по поводу только что вышедшей в свет «Бури». Не все приняли этот роман. Критика толковала о преобладании публицистического элемента, о том, что «французская» часть написана более интересно, эмоционально и с большим знанием предмета, чем русская. В аудитории были люди, склонные напасть на Эренбурга. Он терпеливо слушал, потом отвечал, порою с прямотой, доходящей до резкости, настаивал на праве писателя писать так, как он задумал, говорил об особенностях художественного творчества, не поддающегося нивелировке. Илью Григорьевича не смутило недовольство части зала, шум, реплики с места.

Спустя несколько лет я видел его на юбилейном вечере в Литературном музее. Эренбургу исполнилось шестьдесят лет. Устроили выставку его книг, ораторы произносили приветственные речи. Илья Григорьевич держался, как всегда, деловито, спокойно, уверенно, без всяких признаков самодовольства, тщеславия, любования собой.

Эренбург был смел и принципиален. Ему случалось делать ошибки — они известны, — но это его не смущало. Не ошибается тот, кто ничего не делает. Ошибки можно исправить, преодолеть, изжить, выйти на верную дорогу. Но надо не бояться думать и отстаивать свои мнения.

Очень любопытен рассказ Эренбурга, как ему довелось расспрашивать полковника гитлеровской армии, кадрового военного, штабиста, взятого в плен под Сталинградом. Эренбург допытывался, почему Гитлер не желал отвести 6-ю армию, обрек ее на гибель. Полковник нехотя ответил, что истинного положения вещей Гитлер не знал, ему всей правды не говорили.

— Почему?

Полковник объяснил. Однажды в 1941 году после битвы под Москвой, в которой немецкая армия потерпела первое крупное поражение, у Гитлера на докладе был один из кадровых генералов. Он правдиво обрисовал тяжелое положение на фронте под Москвой. Гитлер вскочил. «Это ложь! — кричал он истерически. — Вы лжете. Мои войска завтра пойдут в наступление и разобьют русских».

Генерал был немедленно отстранен от должности, впал в немилость.

— С тех пор, — сказал полковник, — Гитлеру говорили только то, что он хотел слышать…

…Осенью, на отдыхе в Коктебеле, я внезапно услышал весть о смерти Ильи Григорьевича. Он был неизменно правдив, имел мужество говорить то, что думал, сумел пережить все нападки на него, успел после всего испытанного, подводя итоги, написать свои мемуары, он сделал, кажется, все, что может сделать человек за свою жизнь: творил, воевал, любил, ненавидел, боролся, истратил силы сердца своего до конца.

Юрий Тынянов в моей памяти

Перебирая свои старые бумаги, я нашел письмо Юрия Тынянова. Перечел его — и всплыли воспоминания о наших немногих встречах.

Познакомился я с ним в 1934 году. Летом этого года состоялось решение о том, чтобы слить в одно целое два издательства художественной литературы: Московское товарищество писателей (МТП)и Издательство писателей в Ленинграде.

Как известно, из них образовалось издательство «Советский писатель». Мне было поручено осуществить это слияние (я был назначен директором и главным редактором «Советского писателя»). Проведя подготовительную работу в Москве, я поехал в Ленинград. На вокзале меня встретила Зоя Александровна Никитина. Уж не помню, как именовалась ее должность — то ли ответственный секретарь, то ли заведующий редакцией или как-то иначе, — но она была «деловой душой» издательства.

Я редко встречал такую энергичную женщину, знавшую свое дело во всех тонкостях. Она превосходно разбиралась в сортах бумаги, в шрифтах и всей технике типографского дела, сама могла набирать, знала работу технического редактора, художественного редактора, была влюблена в свое издательство и трудилась в нем неутомимо. Замечу, что после слияния она еще долго руководила Ленинградским отделением «Советского писателя». Зоя Александровна с молодых лет вошла в литературную жизнь Ленинграда, стояла близко к «Серапионовым братьям», ее друзьями с тех пор стали Константин Федин, Михаил Слонимский, Михаил Зощенко, семья Николая Чуковского и многие другие. В описываемое мною время она была замужем за Михаилом Эммануиловичем Козаковым, с которым мы тогда же и познакомились. Я побывал у них дома и с удовольствием увидел особый шкаф, в котором были собраны все книги, выпущенные Издательством писателей в Ленинграде, включая двенадцатитомное издание Александра Блока.

Мне надо было встретиться со многими ленинградскими писателями, с членами правления издательства. Но начать, конечно, следовало с председателя правления издательства К. А. Федина.

В жаркий летний день, редкий для Ленинграда, отправились мы в Детское Село. Безоблачное синее небо, сияющее, палящее солнце, вокруг леса и парки — густая, плотная, темная зелень лип, берез, кленов, вязов, дубов, — все было прекрасно, и только тревожил меня предстоящий разговор с Фединым, — нелегкая предстояла мне задача: смягчить ту боль, которую неизбежно должна была причинить реорганизация. Ведь в Издательство писателей в Ленинграде Константин Александрович вложил много сил, это было его детище, ему была отдана его любовь.

Константин Александрович жил на даче в боковом крыле Екатерининского дворца. В этой части было, видимо, какое-то подсобное помещение, быть может столовая для служителей. Огромная комната, громадные окна, высоченный потолок, тяжелые, массивные стулья — мебель дворцовая, но не музейная, — и посредине исполинский стол, вокруг которого могло бы легко усесться с полсотни человек. На столе книги, книги, журналы, рукописи. Федин жил один. Я подумал: хорошо ему тут работать. Тишина, в открытые окна льется ясный свет и благоухающий воздух. Можно походить по комнате — это не тесная городская квартира, — и в этой обстановке, в этих объемах и размерах, рассчитанных как будто на Илью Муромца, нельзя думать о чем-то мелком и плоском. И повсюду в парке дворца чудится тень Пушкина-лицеиста, его дух витает здесь.

Константин Александрович уже знал о постановлении. Он, конечно, был расстроен, мой визит не мог быть ему приятен. Но присущая ему сдержанность, умение владеть собой, вежливость и любезность, неизменный такт помогли нам вести беседу. Одно только выдало его глубокое огорчение: Федин категорически отказался принимать какое-либо участие в работе того филиала «Советского писателя», в который превращалось издательство. Мы простились.

— Заедем к Тынянову, — предложила Зоя Александровна. — Он здесь на даче.

— Заедем.

Мне очень хотелось познакомиться с Юрием Николаевичем, автором «Кюхли», «Смерти Вазир-Мухтара», «Малолетнего Витушишникова» и «Подпоручика Киже» — произведений, которые я читал с изумлением, восхищаясь талантом Тынянова.

Юрия Николаевича мы застали за пасьянсом, — он пояснил, что так отдыхает от работы, выключается из своих размышлений.

Юрий Николаевич понравился мне чрезвычайно. Он, как и Федин, был человеком, так сказать, петербургской складки (хотя оба они родились и росли в других городах). На них был особый отпечаток, который обязательно накладывает жизнь в этом городе, его атмосфера, его красота — Нева, мосты, дворцы, здания, острова, улицы, музеи, площади с их ансамблями, Невский проспект. Пленяла тонкость его ума, проявлявшаяся в беседе, как и в книгах, остроумие, наблюдательность. Словом, я ушел, очарованный им.

После мы виделись не часто и только в деловой обстановке.

В 1935 году я работал в ЦК партии в отделе, которым руководил А. С. Щербаков. Зимою 1935–1936 годов я встретил Юрия Николаевича в Союзе писателей. Он был так расстроен и озабочен, что это сразу бросалось в глаза.

— Что с вами, Юрий Николаевич? — спросил я. — Вы просто на себя не похожи. Что случилось?

— Я болен, Федор Маркович, очень серьезно болен, и не знаю, что делать.

Я стал расспрашивать Тынянова. Что за болезнь, что говорят врачи?..

— Ленинградские профессора поставили диагноз — рассеянный склероз. Они утверждают: надо ехать во Францию, в Париж, там есть профессор, который лечит эту болезнь в своей клинике. Но вы понимаете, Федор Маркович, у меня же нет никакой возможности поехать в Париж. Если б я и получил разрешение, нужна валюта, там надо лечиться долго, это стоит больших денег. И ведь надо лечь в клинику не на неделю, не на две, а даже неизвестно на какой срок.

— Юрий Николаевич, — сказал я, — ничего вам не обещаю, но попробую выяснить, нельзя ли что-то сделать. Вы долго пробудете в Москве?

— Вечером уезжаю.

— Я вам напишу в Ленинград.

На другой день я обо всем рассказал Щербакову. Александр Сергеевич не задумался ни на минуту. Он зря ничего не обещал, но обещав — делал.

— Тынянов здесь?

— Нет, уже уехал в Ленинград.

— Напиши ему, чтоб он прислал подробное заявление и приложил заключение врачей, конечно авторитетное и заверенное, с печатью.

Я немедленно написал об этом разговоре Юрию Николаевичу, попросил его не откладывать дела. В скором времени Тынянов прислал свое заявление, справки врачей. Там было указано, что ему необходимо длительное лечение во Франции, в клинике профессора такого-то.

Через несколько дней Щербаков показал мне постановление ЦК о том, чтобы писателя Ю. Н. Тынянова отправить на лечение в Париж, оформить соответствующие документы и выдать ему три тысячи рублей валютой.

Замечу, что тогда поездки за границу были редки, валюты у нас было много меньше, чем теперь.

Тынянов был счастлив. Он пробыл в Париже столько, сколько было нужно. Вернувшись, Юрий Николаевич рассказал, что чувствует себя хорошо и снабжен лекарствами. А через три года надо будет снова поехать.

— Тогда снова пошлем, — пообещал Щербаков.

Однако новая поездка не состоялась — началась вторая мировая война. Запас лекарств у Тынянова истощился. К тому же, быть может, болезнь развивалась так, что не помог бы и французский профессор…

В декабре 1943 года Юрий Тынянов умер.

Теперь о письме Тынянова. Вот что он написал мне из Франции:


«17.9.36. Париж.

Дорогой Федор Маркович!

Пишу Вам, чтоб сердечно Вас поблагодарить за Ваши хлопоты о моей поездке.

К сожалению, лучший здешний невропатолог полностью подтвердил диагноз наших врачей. У меня «рассеянный склероз» — болезнь не очень приятная. Лечение мне прописано беспрерывное и довольно свирепое в течение 3-х лет.

Несмотря на это — я пишу роман, п. ч. мой роман не виноват в том, что я болен. (Удалось написать в Париже довольно много.)

Теперь просьба; а в том, что я пишу о ней Вам, виноваты Вы своим хорошим ко мне отношением.

Я и моя жена (которая больна не менее, чем я) принуждены жить в коммунальной квартире, бок о бок с неприятными людьми, которые имеют право не считаться с тем, что рядом с ними больные люди, и которые этим правом пользуются.

Я ни на один месяц не желаю прерывать своей литературной работы. Но жить в моей квартире трудно и здоровому.

Хочу думать, что товарищи помогут мне и в этом.

Крепко жму руку. Поклонитесь от меня Вашей милой жене.

Юр. Тынянов.

Передайте мой привет Александру Сергеевичу Щербакову».


Мне остается только добавить, что Юрий Николаевич работал тогда над романом «Пушкин», который он так и не успел закончить (написал три части, они были изданы), и что было сделано все необходимое, чтобы он получил отдельную квартиру.

Не из скромности, а ради справедливости хочу еще сказать, что благодарность Юрия Николаевича следует отнести не ко мне, а к А. С. Щербакову и ЦК нашей партии.

Много лет прошло с тех пор, не раз издавались книги Тынянова, вышли в свет воспоминания о нем друзей, которые знали Юрия Николаевича гораздо больше, жили с ним рядом, виделись часто, постоянно беседовали. Но ведь он вошел навсегда в историю нашей литературы, и всякая подробность его жизни, все написанное им, каждое впечатление от знакомства с ним имеют значение. Вот почему я написал о том немногом, что узнал и запомнил.

Основатель „Среды”

В юные годы я не раз слышал о знаменитых телешовских «Средах», читал сборники «Знание», возглавляемые Горьким, и там встречал рассказы Телешова.

Все это казалось мне чем-то очень-очень давним, ведь все это было до революции, а в 1917 году мне ко дням Великой Октябрьской революции только-только исполнилось шестнадцать лет. В общем, «Среда», «Знание», как говорится, — плюсквамперфектум. В двадцатые годы я весь был поглощен новой литературой — «Двенадцатью», «Чапаевым», «Железным потоком», «Неделей» Либединского, «Бронепоездом», «Сорок первым», «Разгромом», «Цементом», Маяковским, Есениным, «Комсомолией» Безыменского, Николаем Тихоновым, «Конармией», «Хулио Хуренито»…

Уже после Отечественной войны в правлении Союза писателей СССР возник разговор о том, что вскоре — в 1947 году — исполняется восемьдесят лет одному из старейших писателей — Николаю Дмитриевичу Телешову и он ходатайствует об издании своих избранных произведений.

— Он еще жив? — удивился кто-то.

— Жив и еще работает, — сказал Фадеев.

В общем, мне поручили заняться этим сборником, повидаться с Телешовым, перечитать им написанное, составить том. И я охотно согласился.

Не скрою, было прежде всего интересно познакомиться с человеком, который встречался и был дружен со многими уже ушедшими из мира писателями, знал А. Чехова, М. Горького, Л. Андреева, А. Куприна, А. Серафимовича, В, Вересаева, И. Бунина и десятки других русских литераторов конца XIX и первой трети XX века.

Николай Дмитриевич ведал в то время Музеем Художественного театра, и, условившись о дне и часе, я пришел к нему. Взобравшись по крутой лестнице, так как лифта в этом старом доме не было, я невольно подумал: каково каждый день подыматься по ней старому человеку? Но, увидев Телешова, я понял, что он и меня заткнет за пояс. Высокий, худощавый, стройный, он обрадовал меня необычайной живостью движений, быстротой реакций, блеском глаз.

Он работал за большим столом в кабинете. Глаза разбегались от обилия книг, рукописей, разнообразных вещей, имевших прямое отношение к многолетней истории великого русского театра, жизни и творчеству его замечательных актеров. И прежде чем толковать о будущей книге, Николай Дмитриевич с чрезвычайным радушием показывал мне то одно, то другое с подробными пояснениями. И память его, и ясность ума меня изумляли. Конечно, весь он, с его бородой и усами, которые в сороковые годы редко кто носил, с его несколько старомодной речью старого московского интеллигента, принадлежал прошлому, вспоминал о прошлом, перебирал музейные вещи и старые книги и бумаги, но чувствовался в нем живой интерес к нынешнему дню.

Я попросил его, чтобы он сам предложил состав книги и подумал об авторе вступительной статьи. Он сказал, что к его сборнику написал предисловие С. Н. Дурылин, известный критик, театровед, литературовед, и это предисловие ему, Телешову, нравится.

— Пожалуйста, — согласился я, — но, быть может, Сергей Николаевич пожелает дополнить, расширить свою статью?

— Я спишусь с ним, — ответил Николай Дмитриевич.

В связи с составлением сборника, благополучно вышедшего в свет, хотя и не к самому юбилею, я еще несколько раз встречался с Николаем Дмитриевичем, но первое впечатление живости, радушия, ясности ума осталось у меня неизменным. Я постарался во всем пойти навстречу его пожеланиям, чтоб книга его порадовала, чтоб юбилей его не был ничем омрачен.

У меня сохранились два его письма, которыми хочу закончить краткие воспоминания о Николае Дмитриевиче. Первое из них интересно тем, что в нем изложены пожелания Телешова о составе сборника.

Вот оно:


«Уважаемый Федор Маркович.

Посылаю Вам вставку в рассказ «Жулик», а также рассказ «Ошибка барина» для 1-го раздела, если сочтете это приемлемым.

В раздел сказок прилагаю «Мутабор», который можно закончить вылетом мух или довести до «пробуждения».

На всякий случай прилагаю еще «Цветок папоротника», который мог бы идти и в разделе «905 года» или в сказках.

Вот и все мои предложения. Иных не будет.

Если б Вы согласились на предложенное, то, мне кажется, надо бы расположить в книге статьи так:

1. Повести и рассказы

Тень счастья, Сухая беда, Петух, Слепцы, Жулик, Верный друг, Ошибка барина, Доброе дело.

2. «1905 год»

Крамола. Начало конца.

3. «Переселенцы»

Лишний рот, Домой, Самоходы, Нужда Елка Митрича, Хлеб-соль.

4. Горная легенда, Живой камень, Крупеничка, Мутабор, Самое лучшее, Приятели, Зоренька, Цветок папоротника.


С. Н. Дурылину я послал его предисловие из книги и мою просьбу о новом предисловии. Надеюсь на днях получить обратно.


Теперь буду ждать Вашего решения. Приношу искреннюю благодарность за Ваше внимание.

С уважением и приветом.

Н. Телешов.

6. IV.48».


Письмо второе:

«Уважаемый Федор Маркович.

Сейчас прислал С. Н. Дурылин свою статью, которую немедленно направляю к Вам.

Я тоже простудился, и врач отсылает меня домой, долежать два дня. Когда просмотрите мои сказки, не найдете ли возможным позвонить мне домой (К7-16-50), за что буду очень благодарен.

Шлю Вам мой искренний привет и мое уважение

Н. Телешов.

9. IV.48».


Не правда ли, с какой удивительной скромностью и любезностью написаны эти небольшие письма литературного патриарха к своему редактору?

Автографы Бориса Пастернака

Еще тогда, когда я не был знаком с Борисом Леонидовичем Пастернаком, не видел его своими глазами, не слышал его, а только читал его стихи, я не столько понимал, сколько ощущал, что это очень большой поэт. В его ранних стихах, в произведениях двадцатых годов многое оставалось мне непонятным, отчасти из-за их необычайной усложненности и вместе с тем моей неподготовленности к их восприятию. К пониманию стихов Пастернака я приходил не сразу, не вдруг. Их надо вновь читать и перечитывать, подобно тому как необходимо не раз и не два прослушать новую симфонию, чтобы в кажущемся хаосе уловить тот порядок, которому подчиняются звуки, поймать тему, ее развитие и прийти наконец к высокому наслаждению. Большой художник, композитор, поэт, совершающий открытие, делающий новый шаг в искусстве, зачастую долго не получает признания, и люди, привыкшие к определенным, устоявшимся, ставшим классическими формам и содержанию, подвергают новатора остракизму и осмеянию. Так было с французскими импрессионистами, с нашим Мусоргским, с Маяковским, так еще недавно нападали на Андрея Вознесенского, так было с Пастернаком. Они входили в искусство со своей новой «точкой отсчета».

Правда, некая «вина» за неприятие лежит и на новаторах. Не сразу приходят они от «бунта» против традиций, от «взрыва» прежних канонов к той зрелости, которая сказывается в ясности и в «сложнейшей простоте». Ведь об этом потом писал и Пастернак:

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Но, становясь порою в тупик перед необычайными метафорами стихов Пастернака, перед почти ребусными ассоциациями его мысли и чувств, в потоке которых ощущались провалы, исчезнувшие или отброшенные связи, переходы, ступени, я всегда ощущал волшебную лирическую силу, музыкальный напор, душевное волнение. Стихи его напоминали мне реку, то спокойно текущую, то стремительно летящую, порожистую, — из-под воды выходят наружу крупные валуны, а большая часть каменного нагроможденья скрыта и угадывается лишь по пенным всплескам и гребням волн.

Склонный к логическому, последовательному мышлению и воспитанный в его духе всей своей жизнью и работой, я ощущал как бы некую «несоизмеримость» свою с душевным миром поэта.

И такими же были мои впечатления, когда я впервые увидел Бориса Леонидовича и услышал его выступление с трибуны. Он был человеком из какого-то иного мира. Бросающаяся в глаза, сразу запоминающаяся внешность — удлиненное лицо, глаза, отражающие непрестанную работу мысли и беспокойную жизнь чувства, — внешность, о которой, кажется, Анна Ахматова удивительно сказала, что Пастернак похож одновременно и на араба и на его скакуна. Он говорил на одном из многочисленных тогда совещаний в Союзе писателей высоким, стонущим носовым голосом, с придыханиями, с легкими запинками, подыскивая тут же какие-то свои особые слова. Стиль его речи, соответствовавший вполне складу его духовного мира, был настолько непохож на речи всех остальных ораторов, настолько своеобразен, что казалось, будто он говорит на другом языке. Речь его показалась мне сперва алогичной, говорил он как бы вовсе и не на тему. И лишь потом, вдумываясь, я увидел, что в речи этой была своя особая логика, но, чтобы уловить ее, надо было как-то переместиться, изменить ракурс, в котором рассматривается предмет.

…В 1946–1947 годах Союзом писателей и издательством «Советский писатель» было предпринято издание серии книг к 30-летию нашей революции. Предполагалось издать лучшие прозаические произведения, поэмы, избранные стихи крупнейших наших поэтов, написанные за прошедшие тридцать лет, нечто вроде «Золотой серии» или «Золотого фонда». Составлялись списки, вначале они были очень сжатые. Конечно, сюда входили «Дело Артамоновых», «Тихий Дон», «Чапаев», «Железный поток», «Разгром», том Маяковского, Демьян Бедный, Николай Тихонов, «Петр Первый», «Хождение по мукам», «Барсуки», «Города и годы»… Постепенно список стал расширяться, многие писатели стали добиваться, чтобы их произведения вошли в эту серию, издаться в которой уже стало честью, знаком всенародного признания. Уже понятие «первого ряда» нашей литературы стало постепенно расплываться, границы его стали очень зыбкими. И вот тогда только Борис Пастернак решился обратиться с просьбой, чтоб и его сборник издали в этой серии в том же установленном едином типе оформления.

Его письмо Фадеев огласил на секретариате правления Союза писателей и довольно неожиданно для меня предложил поручить мне составление совместно с Пастернаком этого сборника и его редактирование. Тогда-то и состоялось несколько моих встреч и разговоров с Борисом Леонидовичем по поводу его сборника. Так как в постановлении секретариата говорилось, что окончательный состав сборника мне надо будет доложить секретариату, я это исполнил. Сборник в предложенном мною и согласованном с Пастернаком составе был секретариатом одобрен. Однако по не зависящим от меня и Пастернака причинам в то время сборник не вышел в свет, как и ряд других книг этой быстро разросшейся серии.

От работы с Борисом Леонидовичем у меня сохранилось радостное впечатление полного взаимного понимания и доброжелательства, помнится, что он даже прислушался к моим критическим замечаниям и переделал две строфы в поэме «Лейтенант Шмидт», — факт, поразивший А. Тарасенкова, ведавшего тогда редакцией поэзии в издательстве «Советский писатель». «Как ты этого добился? — спросил он меня. — Ведь он же никогда не соглашается на поправки!» — «Я не добивался и не требовал, я просто отметил две неудачных, по-моему, метафоры. И он согласился».

Было бы невозможно теперь, почти через двадцать пять лет, припомнить наши беседы. Поэтому я просто приведу два сохранившихся у меня документа. Один — письмо Б. Л. Пастернака. Другой — автобиография, написанная им для этого сборника и неопубликованная, поскольку сборник тогда не был издан.

Вот письмо. Оно было прислано мне вместе с прежде изданной книгой — избранными стихами.


«Дорогой Федор Маркович!

Простите за изгрызенный мышами экземпляр (именно потому он у меня остался, именно потому не надписываю его и Вам).

Это очень скупой отбор. В основном его можно было бы воспроизвести для дополнения (Чагин тогда выбрал вдвое больше, но я тогда не нуждался и сам выбрасывал большие вещи вроде «Волн» и «Высокой болезни»).

Когда Вы определите свой выбор, я к отобранному Вами присоединю еще несколько вещей из более полных сборников.

Но основание сначала положите Вы.

Сердечный привет

Ваш Б. Пастернак.

20 февраля 1947.


Некоторые из ненапечатанных тут вещей имеются в более поздней прозрачной и спокойной редакции.

Давайте, серьезно, сделаем еще лучший сборник!»


Укажу только, что Петр Иванович Чагин — известный литератор, редактор, издатель.

А вот автобиография, написанная его рукою:


«Борис Леонидович Пастернак

(Биографические сведения)


Родился в Москве 29-го января (старого стиля) 1890 года, сын академика живописи Леонида Осиповича Пастернака. Окончил 5-ю Московскую гимназию и Московский университет по историко-филологическому факультету. К литературе пришел поздно, с первою книгой выступил 23-х лет. Наибольшее влияние в жизни оказали: пример отца, удивительного рисовальщика, его близость с Л. Н. Толстым, поэзия Блока, Шекспир, Гейне, Верлен, творчество немецкого поэта Р. М. Рильке, знакомство с Маяковским.

Выпустил несколько стихотворных сборников, вышедших в промежуток между 1914 и 1947-м годами под названиями «Поверх барьеров», «Сестра моя жизнь», «Темы и вариации», «Второе рождение», «На ранних поездах», поэмы «Девятьсот пятый год» и «Спекторский», книгу рассказов «Воздушные пути», автобиографию «Охранная грамота». Много переводил, больше всего из грузинских поэтов и из Шекспира, из пьес которого перевел «Гамлета», «Ромео и Джульетту», «Антония и Клеопатру», «Отелло» и «Короля Генриха Четвертого». В настоящее время пишет роман в прозе.

10 февр. 1947 г.»


Видимо, по случайной забывчивости здесь пропущена поэма «Лейтенант Шмидт».

Немногие встречи с Пастернаком оставили во мне незабываемое впечатление. Я соприкоснулся тогда впервые в жизни с душою истинного поэта, человека, непрерывно горевшего огнем высокого вдохновения.

На пути к роднику

Когда теперь, после смерти Геннадия, я посмотрел его биографию, меня вновь изумило, как много успел он сделать, как разнообразны были его интересы, как он был плодовит и трудолюбив. Я знал об этом и раньше, но просто никогда не доводилось мне обозреть его работу в целом.

С Геннадием Фишем я познакомился в Петрограде почти полвека назад, в 1922 году. Мы были молоды, он даже моложе меня на два года, учились — я в Комвузе, он в университете, — оба, как водится, писали стихи. На этой почве и встретились. Тогда повсюду возникали литературные кружки, он входил в университетский. Всюду появлялся он вместе с Борисом Соловьевым, их дружба, начавшаяся тогда, продолжалась до самого конца жизни Геннадия. В те поры это были два Аякса или Орест и Пилад из древних легенд. Писал стихи и Борис Иванович. Только потом, с годами оба перешли на прозу (а Соловьев — и на критику и литературоведение). Стихи печатали в «Литературном еженедельнике», редактором которого был Борис Четвериков, в «Юном пролетарии», в газетах, альманахе «Стройка». Геннадий Фиш уже тогда мог внезапно удивить начитанностью, превосходной памятью, знал наизусть множество стихов. Никогда не выставлял он наперед своих заслуг, а между тем у этого юноши была уже немалая боевая биография: один из организаторов комсомола в Новороссийске, подпольщик. В 1920 году после разгрома белогвардейцев избран секретарем Кубано-Черноморской областной комсомольской организации, делегат исторического III съезда комсомола, в 1921–1922 годах — лектор Петроградского комитета комсомола. Он успел еще в дни кронштадтского мятежа побывать в добровольческом отряде петроградских комсомольцев. А так посмотреть — девятнадцатилетний студент, вчерашний гимназист.

В самом начале 1924 года я уехал из Петрограда, и наше знакомство надолго прервалось. На несколько лет я почти совсем отошел от литературной деятельности, а Геннадий выпускал книжку за книжкой стихов и рассказов, хотя успел и окончить университет, и поучиться в Государственном институте истории искусств в Ленинграде, и отслужить в Красной Армии, побывать и красноармейцем, и отделенным командиром, и командиром взвода в автомобильно-мотоциклетном полку и окончить бронетанковую школу. Чего только он не успел! И наконец, приобрел всесоюзную и даже международную известность своей повестью «Падение Кимас-озера», с одобрением встреченной Горьким, потом романом «Мы вернемся, Суоми!». С тех пор одной из главнейших областей его работы стали Карелия и Финляндия, а потом и весь Скандинавский полуостров — Швеция и Норвегия, а затем еще и Дания. В сущности, он стал советским литературным «полпредом» в этих странах, ездил туда, изучил их историю и современную жизнь, познакомился и сдружился с их прогрессивными деятелями, выпустил несколько книг путевых очерков, «открыв» эти страны, их народы и культуру для советского читателя.

Мы снова встретились в Москве в дни Первого съезда советских писателей, а в 1936 году он переехал из Ленинграда в Москву, и тут уже наше знакомство восстановилось, продолжалось и перешло в дружеские отношения. Литературные успехи и известность нисколько не изменили Фиша, он казался тем же самым, каким я знал его за двенадцать лет до этого. Он так же, как бы между прочим, обнаруживал свой разнообразные познания, великолепную память. Скромно появлялся он в редакции «Литературного обозрения», брал книжки и писал на них рецензии. Когда выходили его новые книги, он как бы между прочим, без всякого тщеславия приносил и дарил их с добрыми надписями.

Здесь надо сказать, что Фиш был по преимуществу документалистом, его книги строились на обработке собранного им самим фактического материала, который он черпал отовсюду: из архивов, встреч и бесед с людьми, поездок, исторических, экономических и других научных работ. Хорошо знавшие Горького и бывавшие у него люди говорят, что Горький рассказывал необычайно интересно, порой интереснее, чем это потом получалось на бумаге. Замечу, что Геннадий Фиш также превосходно рассказывал, умел выкапывать отовсюду любопытнейшие факты. Помню, как он рассказывал о своей поездке с фронтовой делегацией в тыл и о том, как разъезжал по фронту с одной из рабочих делегаций. Как много интересного успел он увидеть в этой поездке! В рассказываемых им драматических или забавных историях возникали живописные люди, и мне, человеку малонаблюдательному, всегда было удивительно, почему мне такие люди не встречаются. Я только потом сообразил, что они попадаются и на моем пути, но я не умею видеть так, как Геннадий. Кроме того, это ведь особое искусство — «разговорить» человека, чтоб он раскрылся перед собеседником. Этим искусством Фиш превосходно владел.

С началом войны я в первые же дни отправился на Западный фронт, потом оказался на Карельском и никак не предполагал, что снова встречусь с Фишем. А встретился, и притом неожиданно, при особенных обстоятельствах. После некоторых моих бедствий, о коих здесь нет смысла рассказывать, глубокой осенью 1942 года, в канун ноябрьских дней, пришел я в политуправление Карельского фронта, неожиданно увидел здесь на посту дежурного старого московского знакомого — критика Сергея Кирьянова, и, пока я говорил с заместителем начальника политуправления подполковником Ткаченко, тепло меня встретившим, Кирьянов позвонил в редакцию фронтовой газеты «В бой за родину», работником которой я был. Я вышел от Ткаченко, и оказалось, что из редакции за мной приехала «легковушка». В Беломорске в это время уже почти нет дня. Я вышел из политуправления в полном мраке — ни луны, ни единой звезды на небе, а в городе затемнение, — почти ощупью отыскал машину, сел на переднее сиденье, и вдруг сзади раздался голос Фиша, которого я не думал не гадал здесь увидеть. Трудно передать мою радость. После того я много раз бывал в доме, где он жил с женой Татьяной Аркадьевной Смолянской и дочкой Наташей. Приезжая из Кеми, из политотдела 26-й армии, я не раз ночевал у Геннадия, вел с ним бесконечные разговоры, он читал на память стихи о войне, Редьярда Киплинга. Александра Блока. Помню, что в то время у него оказалась верстка романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», и я с огромным интересом проглотил этот роман за два дня. Вообще мы тогда читали преимущественно о войне, и прежде всего «Войну и мир».

Фиш неутомимо работал, встречался с карельскими партизанами, с фронтовиками, писал очерки о них, из которых потом выросли и книги. Он был хорошо знаком с партийными и советскими руководителями Карелии, находившимися в те годы в Беломорске, бывал у них, встречался с героем «Кимас-озера» Антикайненом, но никогда не пользовался какими-либо привилегиями и скидками, жил как и другие военные журналисты. Иногда я видел его печальным, он беспокоился о сыне, Радии, воевавшем на одном из участков Карельского фронта. Ему удалось с ним повидаться, и от тех дней у меня сохранилась подаренная Геннадием фотография, на которой он снят вместе с сыном, оба в военной форме, Радий, как и полагается, глядит беззаботно и весело, Геннадий и гордо, и вместе с тем как-то озабоченно смотрит на него.

Наши встречи снова оборвались, когда после выхода Финляндии из войны я с 26-й армией был направлен на 3-й Украинский фронт, а Геннадий некоторое время работал при контрольной комиссии в Хельсинки.

Вновь свиделись мы уже после демобилизации, я редактировал одну из его книг о карельских партизанах.

В последние годы он выпустил, как я уже отметил, отличные книги о Скандинавии. В связи со своим изучением Финляндии Фиш написал серьезную книгу о пребывании В. И. Ленина в этой стране в очень трудное время, о котором свидетельствует само название книги: «После июля в семнадцатом». Она стала его последней крупной работой.

Мы виделись редко, главным образом в Центральном Доме литераторов, на собраниях, и не раз намечали посидеть вместе, как бывало, — и все не удавалось. То серьезно болела Татьяна Аркадьевна, потом у Геннадия случился инфаркт миокарда, и я, перенесший уже два инфаркта, по телефону делился с Татьяной Аркадьевной своим «опытом» лечения в Институте кардиологии и рассказывал о своем режиме после возвращения домой. Геннадий поправился, и я снова встречал его, как всегда, душевно расположенного ко мне, деловитого, скромного — словом, такого, каким привык его видеть.

В 1971 году я приехал по делу к нему домой, он показал мне громадный шкаф с изданиями своих книг на русском языке и в переводах, выпущенных в СССР и за рубежом. Но толком поговорить нам не довелось, мы оба спешили, звонил телефон, пришли какие-то люди. Татьяну Аркадьевну все время отрывали от разговора, и мы распрощались.

И наконец, я встретил его с Татьяной Аркадьевной на ступеньках у входа в поликлинику Литфонда. Он был весел, оживлен и заботливо расспрашивал о здоровье моей жены. Геннадий только что прошел медицинский осмотр, собираясь поехать в Норвегию. Врачи считали, что он в хорошем состоянии. От инфаркта как будто не осталось серьезных последствий. Он показался мне гораздо более здоровым, чем Татьяна Аркадьевна, которая незадолго перед тем ухитрилась упасть и сломать руку.

Он обещал мне привезти из Норвегии довольно редкое лекарство, которое было нужно моей больной жене.

После короткого сердечного и веселого разговора мы расстались, и мне в голову прийти не могло, что это последняя встреча. Всегда кажется, что еще много впереди, что все еще успеется. Но не прошло и пяти дней, как я узнал, что Геннадий Фиш скончался от обширного инфаркта. Никакие усилия врачей не смогли его спасти.

Самую трогательную речь на его похоронах произнесла Сильва Капутикян. Она вспомнила поговорку своего народа: «Кувшин разбивается на пути к роднику». Всю жизнь Геннадий Фиш ходил к роднику за свежей ключевой водой, которой поил людей, и разбился на этой дороге.

Несколько слов об Андрее Платонове

С Андреем Платоновым познакомился я осенью 1938 года, когда началась моя работа в журналах «Литературный критик» и «Литературное обозрение». С журналами этими я был связан и раньше, печатал в них свои статьи и рецензии и был хорошо знаком с П. Ф. Юдиным, редактировавшим «Литературный критик», и с его заместителем М. М. Розенталем, несшим на себе главную тяжесть всей работы. Уже давно знал я Е. Ф. Усиевич, которая была одним из ведущих критиков журнала.

Мне была хорошо известна история публикации в «Литературном критике» двух замечательных рассказов Андрея Платонова — «Фро» и «Бессмертие». Рассказы были отвергнуты во многих и многих журналах, куда их предлагал Платонов. Не знаю, у кого первого возникла мысль поместить эти рассказы в «Литературном критике», может быть у Игоря Александровича Саца, который дружил с Платоновым. Так или иначе мысль эта была подхвачена Еленой Усиевич, М. А. Лифшицем, а затем и М. М. Розенталем. Рассказы были напечатаны с сопроводительной заметкой от редакции. Но и после этого положение А. Платонова продолжало оставаться горьким. Он писал рассказы, а их не принимали. И он был буквально вынужден взяться за литературную критику, писать статьи и рецензии для «Литературного критика» и «Литературного обозрения». И в этой области Платонов обнаружил свой оригинальный образ мыслей, свой замечательный талант. Старшее поколение читателей и литераторов помнит, конечно, его великолепную статью «Пушкин — наш товарищ», статьи о Горьком, Маяковском, о Хемингуэе, Олдингтоне, Чапеке, многочисленные рецензии, которые он публиковал то под своей фамилией, то под псевдонимами Ф. Человеков, А. Фирсов, А. Климентов (кстати, это его настоящая фамилия).

Помню, как приходил Андрей Платонов в редакцию «Литературного обозрения», которая помещалась в одной комнате рядом с редакцией «Литературного критика», занимавшей две комнаты, на втором этаже в Доме Герцена на Тверском бульваре, где теперь располагается Литературный институт имени А. М. Горького. Жил Платонов в той же усадьбе, во флигеле. Замечу в скобках, что во флигелях и постройках герценовского дома жили тогда многие писатели: Иосиф Уткин и Алексей Свирский, Петр Слетов и Август Явич, Михаил Рудерман и другие. Платонов появлялся в середине дня. Среднего роста, худощавый, бледный, просто и совершенно непритязательно одетый, он держался не только скромно, но даже как-то робко, будто хотел быть незаметным, говорил негромким глуховатым голосом и мало. Совсем был не похож на писателя, а скорее на мастерового человека, слесаря или водопроводчика, да и те в наше время держатся побойчей и поразвязней. Он приносил рецензию, и Мария Яковлевна Сергиевская тут же выкладывала перед ним новые полученные на отзыв книги. Платонов перебирал их, перелистывал, по каким-то своим соображениям выбирал какую-нибудь и уносил с собою, чтобы через несколько дней вернуть вместе с рецензией. В каждом его отзыве была «изюминка», своя свежая мысль. Писал он четко, ясно, с превосходной простотой, оригинальным, лишь ему присущим стилем. Все рецензии объединяла и требовательность, и доброжелательность (но без скидок за счет интересов подлинного искусства), и общность взгляда, мировоззрения, и тонкость понимания литературы. Некоторые рецензии, даже о малозначительных произведениях, были подлинными шедеврами, если предмет разговора позволял Платонову высказать какие-либо свои заветные мысли о человечности, о художественности, о назначении литературы.

Помню, что на его статьи порою появлялись возражения; например, статью о Маяковском критиковал Л. Тимофеев. Дело, однако, в том, что статьи Платонова вовсе не претендовали на роль учебных пособий для школ или вузов. Это всегда была «писательская критика», интересная тем, что думает о том или ином литературном явлении такой самобытный писатель, как Андрей Платонов.

Рецензирование книг давало Платонову какие-то минимальные средства к жизни. Занимался он обработкой народных сказок. Конечно, главной своей работы Платонов не оставлял. В эти предвоенные годы опубликовал он один из самых замечательных своих рассказов — «Июльский дождь».

Я встречал Платонова в редакции, у ворот усадьбы, когда я шел на работу или домой, а он выходил прогуляться. Было в нем что-то привлекательное, приятное.

«Литературный критик» был закрыт и с начала 1941 года уже не выходил. «Литературное обозрение» стало органом Института мировой литературы имени А. М. Горького, и у него появилось немало «нянек». Вышедшие номера стали обсуждаться на заседаниях отдела советской литературы этого института с участием «зарубежников». Неизвестно, как сложились бы дела дальше, но разразилась война. Я ушел на фронт, после этого вышло еще три или четыре номера, и журнал приказал долго жить. В годы войны я с Платоновым не встречался, но читал некоторые его военные очерки и рассказы, из которых мне особенно запомнился рассказ «Одухотворенные люди». И после войны по нему снова был нанесен страшный по своей силе и последствиям удар. Платонов поместил в «Новом мире» великолепный рассказ «Семья Иванова» (теперь он печатается под заглавием «Возвращение»). Критики набросились на рассказ. К проработке приложили руки многие, в том числе В. Ермилов. Много лет спустя, уже незадолго до своей смерти, Ермилов печатно сказал о том, что эта статья его была ошибочна и несправедлива. Но к тому времени Андрей Платонов уже давно лежал в могиле. Что ему было толку от запоздалой самокритики Ермилова? Но ничто не отвращало Платонова от веры в то, что он делал, от его убеждений и взглядов. Ради них, ради литературы он долгие годы терпел гонения и несправедливость. Сколько мужества потребовалось ему! Мало кто вспоминал, с какой радостью А. М. Горький в свое время встретил его книгу «Епифанские шлюзы».

В 1945 году после окончания войны я более полугода был в наших войсках в Австрии, Венгрии, Румынии. А моя семья еще в 1943 году возвратилась в Москву из Чистополя — из эвакуации. Дочка моя покашливала, и жена решила проверить ее легкие. Она отправилась с нею в тубдиспансер. Там сделали рентгеновский снимок. Жена получила его и стояла вместе с дочкой, рассматривая пленку и пытаясь разобраться в ней. Внезапно кто-то взял у нее снимок из рук. Она с недоумением подняла голову, перед ней стоял Андрей Платонов. Он внимательно посмотрел пленку, вернул ее и сказал: «Все хорошо, идите отсюда, не надо вам сюда ходить, кругом туберкулезные, мы все заразные». И стал настойчиво подталкивать жену и девочку к выходу. Сам он в это время уже был болен туберкулезом, заразившись от умиравшего на его руках сына.

Андрей Платонов в 1951 году скончался от пожравшей его болезни. Прошло еще семь лет, пока его вдове удалось издать сборник его прозаических произведений. Это далось ей и мне, редактору книги, с большим трудом, пришлось преодолевать немало сомнений, опасений. Зато когда книга вышла, она внезапно приобрела необычайную популярность. Поэт М. Дудин сказал о книге добрые слова на писательском съезде. Он процитировал из «Фро» слова отца Фроси, старого машиниста на пенсии: «Без меня народ неполный» — и указал на глубокий смысл этих слов. Молодежь буквально «открыла» для себя Платонова. Вспомнили высокую оценку его творчества Хемингуэем. Для литературного наследия Платонова началась новая и на сей раз славная жизнь. Одна за другой появились его книги — в Гослитиздате, в Воениздате, в «Московском рабочем». Его прежде неопубликованные произведения стали печататься в московских журналах, газетах, в периферийных журналах.

Интерес к Платонову, к его творчеству, к его критическим статьям все растет. Время от времени перепечатываются из старых изданий его статьи, о нем кроме меня написали многие: Ф. Сучков, В. Дорофеев, Л. Шубин, И. Крамов и другие. Печально, что он не дожил до признания, до славы — они продлили бы его жизнь, помогли одолеть любую болезнь. Догадывался ли он об этом будущем признании?

Друзья мои Сергиевские

Обоих этих моих друзей в живых уже нет. Были это прекрасные люди и настоящие друзья, и я пишу о них, потому что хочу, чтоб не ушли они в небытие, не были совсем забыты.

Познакомился я прежде с Марией Яковлевной. В 1934–1935 годах она появилась в литературной консультации издательства «Советский писатель». Всякий знает, что в литературные консультации присылалось множество стихов, рассказов, повестей и даже романов, большей частью беспомощных, зачастую малограмотных. Роясь в этой куче, иногда можно было все-таки наткнуться вдруг и на что-то стоящее. И вот тогда-то Мария Яковлевна приходила ко мне рекомендовать свою находку.

Сергиевской нельзя было не залюбоваться. Шапка вьющихся темных волос, правильные тонкие черты лица, умнейшие серые глаза…

Она, конечно, знала, что хороша, держалась с какой-то особенной неторопливостью и изяществом.

Вскоре я ушел из издательства на другую работу и потерял Марию Яковлевну из виду. Но осенью 1938 года я стал заместителем редактора «Литературного критика» и редактором «Литературного обозрения». До самой войны работал я в этом качестве. И в «Литературном обозрении» я застал Марию Яковлевну. Она ведала отделом русской классической и советской прозы и поэзии. Я сказал «отделом», но весь отдел и была она сама. Вообще редакциям нынешних журналов, занимающим порою десяток комнат и имеющим немалый штат, трудно представить себе, как работало «Литературное обозрение». Помещалась редакция в одной комнате на втором этаже Дома Герцена на Тверском бульваре. В этой одной комнате сидели все: машинистка, завред, курьер, редакторы отделов русской прозы и поэзии, литератур народов СССР, зарубежных литератур и отдела оформления. И здесь же на два-три часа каждый день располагался я. Основную работу — чтение книг, рукописей — мне, разумеется, приходилось вести дома. В редакции никогда не было тихо: стучала машинка, приходили авторы рецензий и статей, в комнате стоял сложный шум, который составлялся из чего-то вроде жужжания раздраженного пчелиного роя и шипения десятка примусов на коммунальной кухне, прошиваемых стрекотом пишущей машинки. Если скапливалось много авторов, то с некоторыми надо было выходить беседовать в коридор.

И вот в этой обстановке Мария Яковлевна с никогда не изменявшим ей спокойствием и выдержкой читала и правила рецензии, вычитывала гранки и чистые листы, разговаривала со своими посетителями, просматривала поступавшие на отзыв книги и распределяла, кому поручить их ренцензирование, говорила по телефону, смотрела иллюстрации…

Следует вспомнить, что «Литературное обозрение» выходило два раза в месяц, в номере печаталось двадцать — тридцать рецензий. Это был для сотрудников редакции быстро идущий конвейер, от которого ни на день нельзя оторваться.

Я до сих пор не понимаю, как Мария Яковлевна успевала не только читать и править рецензии, но и прочитывать рецензируемые книги. Она, естественно, не хотела целиком доверять рецензенту, — журнал ведь не склад мнений, у него есть идейно-художественная линия, позиция, уровень требований, если это действительно журнал. С другой стороны, эта позиция не должна быть слишком жесткой, догматической. Нельзя рассматривать критика, писателя как авторучку, которой пишет редакция, необходимо считаться со сложностью и многообразием литературы. Понимая это, Сергиевская привлекала широкий круг рецензентов и не навязывала им своего мнения, если только не возникало резких расхождений в оценке книги. Тогда книгу и рецензию читал я. Но должен сказать, что у Марии Яковлевны был безупречный вкус и накопился уже тогда большой опыт.

В числе тех, кто писал в «Литературном обозрении», были, за малым исключением, все тогдашние критики. С рецензиями выступали и писатели — Андрей Платонов и Борис Лавренев, Геннадий Фиш и А. Ивич и многие другие.

Сергиевская читала необычайно много — в редакции, несмотря на шум и необходимость то и дело отрываться от чтения, и дома, хотя у нее была маленькая дочь Наташа. Так работать можно только в молодости, когда сил хватает на все, когда возможно мгновенно переключаться с одного дела на другое, когда можно погружаться в чтение и не слышать ничего вокруг.

В то время познакомился я и с Иваном Васильевичем Сергиевским. Крепко сложенный, лобастый, он сотрудничал и в соседнем «Литературном критике» (этот журнал занимал целых две комнаты, там все же был кабинет редактора — М. М. Розенталя), и в «Литературном обозрении». Иван Васильевич был настоящий ученый. Занимался он русской классикой XIX века, написал книгу о Пушкине, уже после войны выпустил книгу о Гоголе. Как и Мария Яковлевна, был он трудолюбивейшим работником и неутомимым книгочием. Был сдержан и молчалив, отчасти, может быть, и потому, что немного заикался. Немало людей свои переживания и волнения бурно выплескивают наружу, взрываются, дают им выход в споре, в шумных разговорах. Иван Васильевич принадлежал к другой породе. Он казался равнодушным, бестемпераментным. Но внешность обманывала. Его волновало все, что делалось в литературе и в жизни, но эти волнения горели внутри, в его сердце, и, должно быть, поэтому он погиб так рано.

Перед войной он работал в «Литературном наследстве», я иногда заходил туда.

И с Марией Яковлевной, и с Иваном Васильевичем мы до войны встречались только на работе, но я успел вполне оценить их принципиальность, ум, знания, их душевную цельность и прочность.

Во время войны, на Карельском фронте, году, если не ошибаюсь, в 1943-м, получил я от Сергиевского письмо с другого фронта. Как он разыскал мой адрес — не знаю. Мария Яковлевна с дочерью и свекровью была тогда в эвакуации где-то на Каме. Иван Васильевич просил меня дать ему рекомендацию для вступления в партию. Он писал, что здесь, в армии, ему уже дали рекомендацию, но хотел бы и от меня, тем более что я знаю его по довоенному времени.

С большой охотой я написал рекомендацию, заверил ее по всем правилам и отослал. Иван Васильевич получил ее и был вскоре принят в ряды партии.

Более близкие отношения сложились у нас с Сергиевскими уже после войны. Сначала он работал в журнале «Советская книга», потом в редакции критики и литературоведения издательства «Художественная литература», затем в Центральном Комитете партии и — последняя его работа — был ученым секретарем Отделения литературы и языка Академии наук СССР. К тому времени он уже имел ученое звание. Не раз привлекал он меня к сотрудничеству: я писал рецензии для «Советской книги», в газете «Культура и жизнь» появилась моя рецензия о «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого — первый отклик на эту книгу.

У Сергиевских издавна сложился круг друзей. Это были по преимуществу люди, учившиеся в двадцатые годы в Брюсовском институте: В. Гоффеншефер, И. Марголин, Е. Рамм, С. Макашин. Их дружба зародилась на студенческой скамье и укрепилась в следующие годы. В этот круг понемногу вошла и наша семья. В самые трудные времена мы не изменяли друг другу. Дружили домами, вместе собирались в праздники.

Не помню уж точно в каком году, 1949 или 1950-м, Сергиевские жили на даче в Боборыкине по Павелецкой дороге, они пригласили к себе нашу дочь, а мы приезжали туда по воскресеньям. Это были чудесные дни, проходившие в неторопливых беседах.

Он был превосходным, вдумчивым редактором. Хотя говорил он, как уже отметил я, немного и вовсе не был обаятельным собеседником, люди быстро распознавали в нем хорошего, честного, принципиального человека и ценили его. С уважением относился к нему академик И. И. Мещанинов, дружил с ним Б. И. Бурсов.

Постоянная работа и днем, и до глубокой ночи, внутреннее непрерывное горение — все это привело к первому инфаркту. Болезнь протекла не слишком тяжело, он поправился, только пришлось перестать курить. Правда, иногда он не выдерживал и, схватив украдкой папиросу, быстро затягивался два-три раза, пока Мария Яковлевна не успевала ее отнять.

В ноябре 1954 года на работе Иван Васильевич почувствовал себя плохо. Вместо того чтобы вызвать врача, он решил пойти домой, да еще пешком. Решил, что, медленно пройдясь по морозцу, он снимет усталость и болевые ощущения в сердце. Пришел и тут же слег. Оказалось — тяжелейший инфаркт. На этот раз организм справиться с ним не смог…

Мария Яковлевна работала в издательстве «Художественная литература», старшим редактором в отделе русской классики. Как всегда, она бесконечно много читала, неутомимо работала. Ее и уважали и любили, избирали на разные общественные посты. Ровная, спокойная, справедливая, она охотно помогала молодым работникам. Она уже мечтала о близком времени, когда выйдет на пенсию. Вот тогда уж почитает!

Неожиданно для нее самой, при осмотре перед поездкой на курорт, у Марии Яковлевны обнаружили злокачественную опухоль. Ее оперировали, но это лишь ненадолго продлило ее жизнь. Вела себя Мария Яковлевна с обычным для нее спокойствием, выдержкой, мужеством. Лежа в постели, читала, работала над последними книгами, которые вела как редактор.

17 января 1961 года не стало и ее.

Больше быть, чем казаться

Я знал Александра Никаноровича Зуева немало лет, но только недавно, читая его автобиографию, а также библиографию его книг и журнальных публикаций, увидел, как была богата его жизнь. Он был скромен и сдержан, никогда не выставлялся, не рассказывал о своих заслугах, о знакомстве и дружбе с известными, замечательными людьми.

Я встретился с ним в 1932 году в издательстве «Федерация», где он был и редактором, и секретарем редакционного совета, а я подвизался в качестве внештатного рецензента. Высокого роста, тогда еще худощавый, всегда спокойный, он говорил негромко и немного и очень дружелюбно. За все годы нашего знакомства и совместной работы я не помню, чтоб он погорячился, вспыхнул, рассердился, повысил голос. И это не от недостатка темперамента, а от свойственной ему вдумчивости, неторопливости, умения владеть собой. Он был старше меня на шесть лет, и это означало в то время многое: в годы первой мировой войны и в первые годы революции он был уже взрослым человеком, тогда как я еще был зеленым юношей. Но он никогда не давал мне почувствовать, что он старше, больше видел, пережил, знает и умеет. Я часто советовался с ним по разным издательским делам, и он давал мне советы, но всегда в весьма деликатной форме, не поучая, не навязывая, а как бы рассуждая и взвешивая разные возможности и перспективы. Глядя на него, я не мог бы себе представить, что в 1917 году, вскоре после Февральской революции, солдаты избрали Зуева членом своего полкового комитета (окончив «студенческую» школу прапорщиков в Киеве, он был отправлен на фронт в 112-й Уральский пехотный полк) и что в дни Октября он был председателем революционного комитета 28-й пехотной дивизии. Но солдаты, видимо, хорошо понимали, кем был Александр Никанорович, рассмотрели за его скромностью и немногословием верную душу.

О том, что во время интервенции на Севере, оккупации англо-французскими войсками Архангельска, Зуев был арестован как «красный» и заключен в каторжную тюрьму на острове Мудьюг, я знал от него самого и из десяти его рассказов, объединенных вместе под заглавием «Свист крыльев».

Хотя он почти не говорит там о себе, из этого цикла видно, каким жутким застенком стал для наших людей небольшой этот остров, сколько человек было там расстреляно, погибло от голода, болезней, холода. Александр Никанорович был молод, силен и выжил. Затем он участвовал в восстании и после переворота, еще до прихода Красной Армии, работал во Временном Исполнительном Комитете, взявшем власть в Архангельске. Об этом своем боевом прошлом Зуев даже не упоминал.

Я не стану пересказывать его дальнейшую жизнь. Важно только сказать, что, начав печататься еще в 1916 году, он уже навсегда определил свою судьбу журналиста, редактора, писателя. Почти десять лет он проработал в «Правде», ведал отделом рабочей жизни, вел отдел «Каленым пером», руководил отделом «Театр и искусство». Зуев был главным редактором «Рабоче-крестьянского корреспондента». Обо всем этом припомнили в дни 50-летия «Правды», и Зуев был награжден орденом — впервые в жизни, — орденом Трудового Красного Знамени. К нему тепло, сердечно относилась Мария Ильинична Ульянова, сестра Ленина, называла его Зуйчиком, давала ему поручения, требовавшие ума, чуткости, вдумчивого разбора, знала, что на него можно положиться. И опять хочу сказать: никогда Зуев не распространялся о своем близком знакомстве с сестрой Ильича, о том доверии, которое она ему оказывала. Только случайно узнал я об этом, — однажды Зуев, уже старший редактор «Советского писателя», попросил отпустить его на несколько дней. «А что случилось?» — спросил я. Он немного помялся: «Да ничего не случилось!» Я стал допытываться, не заболел ли кто у него дома, может быть, он сам нездоров, переутомился. И тогда Зуев объяснил, что Мария Ильинична, которая теперь заведует бюро жалоб и которую он знает по работе в «Правде», иногда просит его помочь в расследовании некоторых жалоб, он делает это на общественных началах.

— Пожалуйста, конечно, поезжай, — сказал я.

Так приоткрылся мне на мгновение еще один уголок жизни Александра Никаноровича.

По временам внезапно выяснялось, как широко знает Зуев писательскую среду. У него были добрые и, по-видимому, дружеские отношения с Леонидом Леоновым и Владимиром Лидиным, он знал Бабеля и Багрицкого, Федора Гладкова и Павла Низового. В один из дней он привез в издательство В. Гиляровского, тогда уже перешагнувшего порог восьмидесятилетия. Замечу, что все относились к нему уважительно. Отлично знал Зуев своих северян-поморов, особенно Степана Писахова. И в нем самом чувствовался северянин, недаром родился Зуев в селе Паденьга Шенкурского района Архангельской тогда еще губернии: язык крестьян тех мест ему до тонкости известен, и это видно в его рассказах, в повести «Тайбола», в «Повести о старом Зимуе» и других его произведениях.

Время от времени Александр Никанорович открывался мне с новой, неожиданной стороны. Оказалось, что он не только отлично разбирается в оформлении книги, в иллюстрациях, но и сам рисует, лепит, режет по дереву, любит и понимает старые русские ремесла.

Однажды, когда я был у него дома (жил он тогда в проезде Художественного театра, в доме 2, где в то время жили почти исключительно писатели), он показал мне стопки тусклого зеленого стекла со знаками, которые я не сразу разобрал. Оказалось, что это стеклянная посуда завода времен Петра I.

— Откуда? — заинтересовался я.

Зуев был очень доволен.

— Ездил в Углич, — объяснил он. — Пошел на рынок, на развал. Сидела там старушка, на разостланной холстине перед нею была расставлена разная посуда — и недавних лет, и старенькая, все разрозненное. И эти стопочки стояли. Я спросил, сколько она за них просит. Рубль за все. Я дал ей три. Конечно, в музеях такие есть, а все-таки… Хороши?

И подобных вещиц у Зуева было немало.

Разыскал он где-то в архиве рукопись басен какого-то А. Н., баснописца XIX века, заинтересовался ими. И добился издания этих басен. Так и называется книжка: «Басни А. Н.». Она вышла с его вступительной статьей и комментариями. Он любил старину, любил изучать архивные материалы.

Зуеву довелось испытать немалые бедствия, внезапно свалившиеся на его голову. Тут ему пригодились способности художника. Он организовал мастерскую игрушек, был потом года три мастером фигурной керамики, сохранил силы и душу.

В пятидесятые и шестидесятые годы я встречал его не часто. Он был по-прежнему ровен, скромен, неутомимо трудолюбив. Писал, печатался, стал редактором отдела прозы и членом редколлегии «Дружбы народов», переводил романы С. Муканова, С. Аладжаджяна и другие, снова работал в полную силу…

Мне казалось, что я уже все важное знаю о Зуеве. Оказывается, не все.

Один за другим появлялись его новые рассказы, зрелые, тонкие, написанные отличным языком: «В лесу, у моря», «Смородина», «Золотые искры»…

Какое разнообразие дарований, богатство натуры скрывались за его «неброскостью», чуждой всякого внешнего эффекта! «Больше быть, чем казаться» — эти слова могли бы, пожалуй, точнее всего выразить суть его образа. Он был подлинным коммунистом. Кое-кто считал его слишком мягким. Но мягкость характера и душевная чуткость — разве это не достоинства, если человек сохраняет упругую твердость в серьезных делах, в дни битв и сражений?

Приехал Куприн

Еще подростком я прочел целиком от строки до строки все сочинения Куприна, изданные приложением к «Ниве». До сих пор помню эти темно-красные книжки, портрет Куприна в первом томе, отлично помню все его произведения, помещенные в этом собрании сочинений, не только самые главные, такие, как «Молох» и «Поединок», «Олеся» и «Суламифь», «Гранатовый браслет», «Яма», «Гамбринус», «Конокрады», «Штабс-капитан Рыбников», рассказы о Полесье, о Балаклаве, но и все мелочи: «Киевские типы», «Немножко Финляндии», воспоминания, юмористические рассказы вроде «Марабу» и так далее. В том возрасте, в каком я его читал, то, что нравится, врезается в память навсегда. А он несколько лет был моим любимым писателем. Превосходный рассказчик, понятный, доступный подростку, так много видевший, испытавший, кем только не работавший, он поражал многообразием содержания, богатством типов. Рыбаки, землемеры, инженеры, офицеры и солдаты, кадеты и цирковые артисты, актеры и адвокаты, шпионы и проститутки, — кто только не представал красочно, выпукло, живо в его рассказах и повестях. Я успел перечитать его несколько раз, пока, став юношей, добрался до Толстого, Достоевского, Горького, пока Куприн сдвинулся в моем сознании и занял там более скромное место. Но ранняя любовь не забывалась.

В 1937 году весною Куприн возвратился в Советский Союз. Я работал тогда в «Литературной газете». Мы отрядили для беседы с ним талантливого и опытного журналиста Льва Владимировича Колпакчи. Он условился по телефону с женою Куприна о дне и часе посещения. Мне так хотелось повидать Куприна, что я попросил Колпакчи взять меня с собою. «Вы будете беседовать, а я помолчу и понаблюдаю», — сказал я. Колпакчи согласился, и мы поехали.

Куприн по приезде в Москву жил в гостинице. Мы постучались. Жена Александра Ивановича, живая и быстрая, открыла дверь, и мы оказались в большой светлой комнате. Мне сразу бросился в глаза стоявший на рояле большой фотопортрет необыкновенно красивой женщины. Но тут же отворилась дверь второй комнаты — номер был двойной — и появился Куприн. С большим волнением ожидал я этой встречи и испытал жестокое потрясение. Сколько раз я читал и слышал о необычайной силе Куприна — как-то, идя по улице, увидел он тяжело нагруженную, застрявшую в глубокой колее, в грязи ломовую подводу, ломовик нещадно хлестал кнутом измученную лошадь, несколько прохожих пытались помочь, тащили и толкали подводу, и все без толку. Куприн не мог равнодушно видеть, как мучают несчастное животное, он полез в грязь, отстранил неумелых помощников, уперся плечом в осевший угол подводы, приподнял его, вытолкнул колесо из колеи, и лошадь потащила свой груз вперед. А теперь перед нами стоял невысокий, как бы усохший старичок, движения его были неуверенны, на щеках склеротический румянец, с сеточкой проступающих жилок, и только широкие плечи напоминали о прежней силе и крепости. Я увидел тяжело больного человека, старика, а ведь ему было всего шестьдесят семь лет. Сердце мое сжалось, я почувствовал, что жить Куприну уже недолго, что он приехал на родину умирать. Жена Александра Ивановича усадила его в кресло, хлопотала вокруг него, то уходила во вторую комнату, то возвращалась обратно. Мы представились, передали Куприну привет от «Литературной газеты» и ее сотрудников, поздравили с возвращением. Я стушевался и Колпакчи завладел беседой.

Несмотря на свою физическую слабость, Куприн сохранил полную ясность ума. Колпакчи спросил, как ему нравится дома. Александр Иванович сказал, что Москву, конечно, нельзя узнать, так она изменилась, перестроилась. Улыбаясь, отметил, что ему понравились москвичи. «Выхожу гулять иду по Охотному вдоль гостиницы, идут навстречу люди, узнают меня. И как ненавязчивы. Не обступают, не глазеют, не досаждают, не лезут знакомиться, руку пожимать. А просто идут мимо, быстро подымают руку, на ходу говорят с улыбкой: «Привет Куприну!» — и дальше по своим делам. Очень хорошо! Приятно».

Не успел еще развернуться дальнейший разговор, как Куприн, поискав глазами жену, попросил курить. Она быстро свернула сигаретку из легкого турецкого табака и поднесла ему лизнуть край папиросной бумаги. Он сказал: «Сама». Она заклеила сигаретку, дала ему в губы, поднесла спичку, и он задымил. Куприн говорил и двигался медленно, руками владел нечетко. Ах, как тяжело было смотреть на него, но мы старались не показать виду, что замечали его беспомощность.

Тут вдруг постучали в дверь. В номере появились Скиталец и Анатолий Каменский — старые приятели. Куприн не сразу узнал их, но они назвали себя, и он оживился. Мы были оттеснены на второй план. Старики пустились в воспоминания. «А помнишь? а помнишь?» — только и слышно было. Прошлое старики, и Куприн тоже, помнили хорошо, до мелочей. Заговорили о Балаклаве, о тамошней даче Куприна, где он жил, где прятал уцелевших участников восстания на флоте, о «Листригонах» — очерках Куприна о балаклавских рыбаках. Александр Иванович дребезжащим старческим голоском запел песню, которую поют в его рассказе «К славе»: «Бесются кони, бренчат мундштука-ами, пе-нются, рвутся, храп-я-я-ят. Барыни, барышни взорами отчаянными вслед уходящим глядят». Скиталец и Каменский подтянули.

Мои глаза время от времени вновь обращались к фотографии, стоявшей на рояле. Набравшись храбрости и улучив минуту, я тихонько спросил жену Куприна, чей это портрет.

— Это дочь Александра Ивановича Ксения.

— Она тоже приехала с вами?

— Нет, она киноактриса, у нее контракт, она сейчас снимается и приехать не могла.

Мы с Колпакчи посидели еще немного, тихонько попрощались с женою Куприна, и она проводила нас до двери. Александра Ивановича мы не стали отрывать от его собеседников. Он, Скиталец и Каменский совсем уж углубились в прошлое: там была их молодость, зрелость, расцвет их жизни.

…Осенью 1941 года я с редакцией фронтовой газеты «В бой за родину», переводившейся с Центрального фронта на Карельский, ехал в теплушке из Москвы через Обозерскую в Беломорск. Ехала в составе редакции в нашем вагоне одна вольнонаемная девушка, везла с собой гитару. Когда мы уже приближались к Беломорску, она раскутала свой семиструнный инструмент и под собственный нехитрый аккомпанемент запела «жестокий романс» чуть не вековой давности:

Юный прапорщик армейский
Стал ухаживать за мной.
Мое сердце встрепенулось
К нему любовью роковой.

Я ахнул. Этот романс я прочел в свое время в рассказе Куприна «Прапорщик армейский». Конечно, мотива я не знал.

Моя маменька узнала,
Что от свадьбы я не прочь,
И с улыбкою сказала:
— Слушай, миленькая дочь,
Юный прапорщик армейский
Тебя хочет обмануть,
От руки его злодейской
Трудно будет ускользнуть…

До чего странно было слушать эту удивительно пошлую музыку и пошлые слова осенью 1941 года, двигаясь к фронту. Но и это было каким-то «свиданием» с Куприным, напомнило о его рассказе, о его творчестве, о том быте, который он с таким знанием изображал, быте исчезнувшем, но навсегда воплощенном в искусстве рукою большого художника.

Знакомство с Андрониковым

Ленинградские писатели старшего поколения хорошо помнят свое Издательство писателей в Ленинграде, во главе которого стоял Константин Федин.

Оно занимало несколько больших и малых полутемных комнат в старинном толстостенном здании Гостиного двора, над магазинами, там, где когда-то, очевидно, помещалась контора одной из многочисленных торговых фирм старого Петербурга. Здесь, в тесноте, но не в обиде, работали редакторы издательства, бухгалтерия и производственный отдел, юрист и машинистки, принимал посетителей и вел заседания Константин Александрович и кипела энергией, жизнерадостностью и веселостью его неизменная помощница Зоя Александровна Никитина.

Летом 1934 года Издательство писателей в Ленинграде было преобразовано в отделение издательства «Советский писатель». Мне довелось проводить эту реорганизацию, и в 1934–1935 годах я часто приезжал в Ленинград.

Пройдя под тяжелыми сводами ворот, я подымался по старым массивным ступеням полутемной лестницы и на целый день отдавался беседам с авторами, окунался в бумаги, вел совещания и заседания.

В один из таких дней, закончив работу, усталый и проголодавшийся, я уже взялся за пальто и шапку, когда меня остановили Григорий Сорокин и писатель Арсений Островский, заведующий редакцией «Библиотеки поэта», которая входила в систему издательства и занимала в нем одну или две комнаты.

— Федор Маркович, — сказал Сорокин, — уделите нам минут десять.

— Что-нибудь срочное? Нельзя ли завтра? — коротко попросил я. — Уже поздно…

— Вы не пожалеете, мы вам покажем то, чего вы в Москве не увидите. Пойдемте. И вы тоже, — добавил Сорокин, обращаясь к А. В. Фоньо, приехавшему со мной из Москвы. Фоньо, венгерский революционный эмигрант, был тогда заместителем директора издательства.

— Что ж, пойдемте, — сказал я с невольным вздохом. — Только ненадолго.

И мы пошли за Григорием Сорокиным по темному коридору. Около двери с табличкой редакции «Библиотека поэта» жался черноволосый человек, которого я сначала даже и не разглядел. Мы вошли в узкую прямоугольную комнату с одним окном, и Сорокин почти втащил за нами этого черноволосого человека, который бормотал что-то не очень внятное. Можно было разобрать только:

— Гриша, я же не в голосе, у меня не выйдет… — Все это бормоталось умоляющим тоном.

Не обращая никакого внимания на жалобы страдальца, Сорокин стал знакомить нас.

— Ираклий Луарсабович Андроников, — назвал себя наш новый знакомый. — Мое отчество не все сразу запоминают, — сказал он. — Знаете во Франции реку Луару, в школе учат? Вот от нее и производите, — продолжал улыбаясь.

Сорокин усадил нас с Фоньо в одном конце комнаты, у окна, и сам устроился рядом. Тут же расположились А. Островский и Зоя Александровна. Напротив, у двери, сел Андроников. Нас разделяла вся длина комнаты.

— Ну, Ираклий, не тяните, начинайте, — командовал Сорокин.

— Но я же не в голосе…

— Не ломайтесь, пожалуйста, начинайте.

— Что же мне показать? Как вы думаете?

— Что хотите. Вечер у Алексея Толстого.

Пока Сорокин настаивал, командовал и упрекал Андроникова, что тот ломается и заставляет себя просить, я рассматривал нового знакомого. Мне бросились в глаза крупные и мясистые черты его лица, но я не мог и подозревать, какие разнообразные физиономии может лепить из этой мягкой и даже рыхлой массы ее обладатель.

Наконец Андроников смирился с неизбежным. Он немного повозился, удобнее усаживаясь на стуле, опустил голову, закрыл лицо ладонями, медленно стал поднимать его к нам, и в то же время руки его неторопливо сползали вниз, открывая лицо… И я обомлел: на меня глядел Алексей Толстой. В ту же секунду Ираклий Луарсабович заговорил, и то, что могло казаться мгновенной иллюзией, стало вещественной реальностью. Зазвучал голос Толстого, хрипловатый, басистый, скрипучий, и его особенно всхрапывающий смех.

— Пейте водку, оставьте ваш скеп-ти-цизм!

Я хорошо знал Алексея Николаевича, десятки раз видел его в издательстве «Советская литература», в «Советском писателе», на заседаниях и собраниях в Союзе писателей, я слышал его выступления.

То, что я видел сейчас, казалось чудом. Иллюзия была полной: говорил Алексей Толстой. Вся моя усталость исчезла, как будто и не было позади утомительного и нервного рабочего дня. Я поистине был изумлен, зачарован, восхищен, обрадован. Много раз после того я видел и слышал Ираклия Андроникова: в узком кругу писателей, на эстраде, по телевидению, — всегда испытывал громадное наслаждение от его поразительного искусства, но никакие впечатления не могут сравниться с тем первым, — вероятно, потому, что оно было совершенно неожиданным.

Ираклий развертывал перед нами одну из лучших своих сцен-рассказов: вечер в доме Алексея Толстого в Детском Селе. Толстой ужинает с гостями, в их числе К. А. Федин, М. М. Зощенко, М. Л. Слонимский. Особое место занимает московский гость Василий Иванович Качалов.

Толстой угощает гостей, шутит, озорничает. Он заставляет Качалова прочесть отрывок из «Воскресения» Л. Н. Толстого. И тут Ираклий Андроников удвоил мое изумление и восхищение. Я, конечно, видел инсценировку «Воскресения» во МХАТе и помнил, как великолепно исполнял Качалов роль ведущего, как он рассказывал о Катюше Масловой, слишком поздно прибежавшей на станцию к поезду, которым проезжал мимо Нехлюдов. Можно ли было представить себе актера, который сыграл бы ведущего, как сам Качалов, говорил его голосом, жестикулировал его жестами, стал вторым Качаловым? И, однако, Андроникову это удалось. Но это не все. Особенность андрониковского исполнения заключалась еще и в том, — это я вполне понял далеко не сразу, — что Ираклий Луарсабович не только подражал голосу, интонациям, манере Алексея Толстого и В. И. Качалова, он создавал их образы, их внутренние портреты.

Толстого Андроников рисовал с добродушным юмором, любовно, а Качалова — не без яду, посмеиваясь над «актерским» поведением артиста, за многие годы привыкшего к любованию поклонников, над его постоянной невольной «игрой» и в жизни, как на сцене, над позированием на людях, ставшим как бы второй его натурой.

Большой, блестяще инструментованный рассказ о Толстом и Качалове, с многочисленными остроумнейшими находками в духе и стиле обоих главных персонажей, заканчивается отъездом Качалова. Толстой провожает его на крыльцо, уговаривая все же остаться.

— В крюшон не наступи, в крюшон, — говорит он в темных сенях. Наконец они целуются. Василий Иванович садится в пролетку. И тут Андроников стал прищелкивать языком, необыкновенно искусно передавая звонкое цоканье лошадиных копыт. На мгновенье это цоканье прервалось кинутым в темноту последним озорным возгласом Толстого: «Прощай, хрен!» — и снова звучит уже удаляющийся стук копыт по мостовой, — он все тише и тише. И вот уже одними губами, легчайшим, замирающим чмоканьем передает Андроников далекий бег лошади. Это уже чуть слышный звук. Наконец заглох и он. Все.

Я очнулся, как от наваждения, и перевел дух. Мы не находили слов, чтобы выразить ошеломляющее впечатление от необыкновенной сцены, поразительно исполненной перед нами в унылой комнате редакции с канцелярскими столами человеком в обычном костюме, без всякого грима, волшебником, уже улыбавшимся нам своей собственной улыбкой на мясистом, мягком лице с крупными губами, большим носом, с чертами, ничуть не похожими ни на Толстого, ни на Качалова.

— Еще! — сказал я, немного оправившись. — Это бесподобно. Действительно, я никогда ничего похожего не видел ни в Москве, нигде. Вы кудесник, Ираклий Луарсабович. Еще, пожалуйста, еще!

Андроников весело смеялся, видя наш восторг. Фоньо качал головой, не находя слов от изумления.

Ираклия Луарсабовича уже не надо было упрашивать. Он изобразил встречу Алексея Толстого с немецким кинорежиссером Пискатором. Толстой говорит то по-русски, то по-немецки, объясняет Пискатору, как настаивают водку на березовых почках. Потом он удивляется, что к обеду приготовили морковные котлеты, и с присущим ему озорством, играя рассерженного, говорит жене:

— Если на обед еще раз подадут морковные котлеты, то я уйду из дома, как Лев Толстой.

Затем Андроников представил все того же Алексея Толстого, вторгшегося в кабинет к Самуилу Яковлевичу Маршаку, ведущему заседание детского отдела Госиздата, и разговор между ними, изобразил своих университетских профессоров В. Жирмунского и Л. Щербу, немецкого дирижера Штидри, приезжавшего в СССР на гастроли.

Ираклий Луарсабович был в ударе. Впрочем, он всегда в ударе, всегда превосходен, в боевой форме, иным я его не видел. Мы слушали и смотрели два, три часа, может быть, больше. За окном сгустились сумерки.

И тут меня осенило.

— Ираклий Луарсабович! — сказал я. — Вы должны поехать с нами в Москву. Вас надо показать московским писателям. Я возвращаюсь в Москву послезавтра. Едем вместе. Устроим ваш вечер в писательском клубе.

Андроников стал возражать: как же это он вдруг поедет? У него работа, он занят. Да и кто пойдет его слушать?

Я настойчиво опровергал все его аргументы. Дня на два, на три можно отложить дела и вырваться в Москву. Вечер в клубе устроим немедленно, я член правления, переговорю и добьюсь. Писатели придут, мы всех оповестим.

Последний довод Андроникова был такой: у него нет денег.

— Это не беда. Клуб оплатит вам проезд, даст гонорар за выступление, — уговаривал я.

Андроников заколебался и дрогнул. Я усилил натиск.

На другой день он окончательно решился, уладил свои дела, и мы вместе отправились в Москву.

В дороге Ираклий Луарсабович между прочим рассказал, как он однажды испробовал свое уменье имитировать голос Толстого и эта проба чуть не окончилась бедой. Андроников «готовил Толстого» втайне от него самого и от его родных. Однажды он поехал из Детского Села в Ленинград с сыном А. Н. Толстого Никитой, который вел машину. Андроников сидел сзади. Никита любил ездить быстро, и ему постоянно влетало за это от отца. На этот раз Алексей Николаевич остался дома, и Никита погнал машину с большой скоростью. Где-то на полпути Ираклий Луарсабович внезапно сказал голосом Толстого: «Никита, опять ты гонишь сломя голову. Сколько раз тебе говорить…» Но тут же Андроникову пришлось уже своим «не своим» голосом закричать: «Держи руль!» — потому что, услышав отцовский голос, Никита в ужасе обернулся, автомобиль вильнул, и они едва не слетели с ним в канаву. После этого Ираклию Луарсабовичу уже пришлось показать свое искусство в полном объеме детям Толстого, они рассказали отцу, и, наконец, Андроников вынужден был по настоянию Алексея Николаевича исполнить свой номер и перед ним самим. Толстой был в восторге, кидал свою шляпу на пол и кричал жене:

— Туся! Он придет к тебе ночью, и ты не узнаешь, что это не я!

Вечер Ираклия Луарсабовича устроили не в самом клубе, а в здании правления Союза писателей, в так называемом кинозале, где тогда проходили собрания писателей. Зал был невелик, мест на 200–250, но в ту пору этого хватало.

Андроников очень волновался. Он уговорил меня сказать вступительное слово, и я представил его москвичам. Должен заметить, что полное значение и смысл искусства Ираклия Луарсабовича тогда не были мною вполне оценены и поняты, и я говорил преимущественно о его необычайном мастерстве имитации. Лишь позднее вырисовалось передо мною, что имитация не самое главное в его искусстве, а лишь одно из средств, хотя и необходимое и важное.

Ираклий Андроников не копирует людей, которых изображает, не списывает свои сцены с натуры. Его работа — подлинное творчество. Свои рассказы он сочиняет, они не истинное происшествие, случай из жизни, копия действительности, а художественное произведение. Он рассказчик не в житейском смысле (вот-де интересно рассказывает о том, что видел или что пережил) и не эстрадный исполнитель, а сочетает в себе писателя-новеллиста, устного рассказчика и актера. Его сцены, перемежаемые комментарием, подчиняются законам художественного произведения, в них налицо отбор материала из потока фактов и впечатлений, преображенных его творческой фантазией, создание характера, человеческого образа, преувеличение, подчеркивание необходимого, вымысел, сюжет и композиция, тщательная стилистическая обработка. Меняет ли дело то обстоятельство, что Андроников записывает свои рассказы лишь после того, как много раз их расскажет в разных аудиториях, выверит, отшлифует и «обкатает» перед слушателями?

Я видел Ираклия Андроникова то редко, то часто, мне довелось слышать в его исполнении рассказы о многих и многих людях. Всегда там, где появляется Андроников: в Гослитиздате, в «Советском писателе», в Доме литераторов, — вокруг него образуется «род веча», люди оставляют на время работу и слушают и просят что либо рассказать, все равно, старое или новое.

Людей, которых Ираклий Луарсабович намечает представить, заинтересовавших его, он берет на прицел, изучает самым тщательным образом, пока не овладеет человеком вполне, как художник, пишущий портрет, или скульптор, лепящий бюст. Помню, я встретил как-то Андроникова на Тверском бульваре в погожий летний день. Мы обменялись несколькими вступительными к разговору словами, осведомившись о здоровье друг друга, о семьях, как вдруг Ираклий Луарсабович, всегда исключительно вежливый, прервал меня на полуслове:

— Ради бога, извините, Федор Маркович, я должен вас покинуть. Там стоит Пастернак, я его упущу. Я побегу к нему. Я его сейчас делаю.

И он действительно помчался со всех ног к выходу с бульвара, помахав мне рукою на прощанье.

Я посмотрел вслед и увидел, как он, уже перейдя на шаг, приблизился к Борису Леонидовичу Пастернаку, который, ничего не подозревая, рассматривал какую-то афишу на стене возле Камерного театра (ныне Театр имени Пушкина). Андроников заговорил с Пастернаком, и немного погодя они двинулись к Никитским воротам.

«Ах ты хитрец», — подумал я.

Спустя месяц или два Андроников в одной из своих сцен-рассказов в писательской среде с необычайным искусством изобразил Пастернака, его, казалось бы, неповторимый стонущий голос, манеру и стиль, передал самый дух его мышления и устной речи.

Но вернусь назад. Итак, в кинозале прошел первый вечер Андроникова. Он имел большой успех. Я счел свою миссию выполненной, обратился к своим издательским и литературным делам и на некоторое время потерял Ираклия Луарсабовича из виду. До меня доходило, что его стали тут же приглашать выступать в Центральном Доме работников искусств, в Доме печати, тогда еще, кажется, не переименованном в Дом журналиста, во Всероссийском театральном обществе, в Доме ученых. В общем, Андроников «пошел». Он был приглашен к Горькому.

Дней через десять после первого вечера он пришел в издательство.

— Как, вы еще не уехали? — удивился я. — А как же ваши ленинградские дела?

Андроников отвечал что-то невнятное, я понял только, что он еще задержится в Москве, а дела в Ленинграде подождут.

Прошло еще недели две или три. Ираклий Луарсабович вновь появился в издательстве.

— Федор Маркович, а ведь я стал москвичом, — сказал он и не смог удержать широкой, счастливой улыбки.

— Как так?

— Я женился.

И Андроников расхохотался, наслаждаясь удивлением, изобразившимся на моем лице.

— Ну, поздравляю вас, — сказал я, придя в себя. — Только смотрите, чтоб ваша жена была с вами счастлива, а то я себе не прощу, что привез вас в Москву. Ведь я тогда окажусь виноват перед нею.

С тех пор прошло уже тридцать с лишним лет. Устные рассказы Андроникова приобрели широкую известность, некоторые занесены на бумагу, изданы. Его публичные вечера собирают полные залы, билеты раскупаются мгновенно, берутся с бою. Репертуар его необычайно расширился и все время пополняется.

Недавно я видел телевизионный фильм «Ираклий Андроников рассказывает». В течение полутора часов передо мною прошли в блестящем изображении Алексей Толстой и М. Горький, С. Маршак, В. Качалов, B. Шкловский, В. Жирмунский, Л. Щерба. Большое место заняли рассказы об И. Соллертинском и об А. Остужеве. Фильм сделан превосходно, хотя кое-где затянут. Но я не собираюсь здесь рецензировать его. Хочу только сказать, что я предпочел бы увидеть и услышать серию лучших устных рассказов Ираклия Луарсабовича, представленных не фрагментами и отрывками, а каждый целиком. Конечно, очень интересно, как начал свой путь Андроников и как развивался его талант и сам жанр его рассказов. Мне и, думаю, всем было бы интересно узнать, как развивались и совершенствовались такие мастера, как Сергей Антонов или Юрий Нагибин, и, если бы они рассказали об этом, иллюстрируя повествование отрывками из своих произведений, объясняя, как и почему то или иное было написано, я прочел бы об этом с удовольствием и пользой. Но разве заменили бы мне это сами их рассказы? Нет, я все-таки предпочел бы снова перечитать «Лену» или «Поддубенские частушки» C. Антонова, «Зимний дуб» или «Покупку коня» Ю. Нагибина.

Как ни интересен рассказ Ираклия Андроникова о своем пути с иллюстрациями из его замечательных живых «портретов», я все же был бы счастлив вновь услышать и увидеть его рассказы в неурезанном виде. И не случайно, что в телефильме более всего впечатляет самый полный среди других рассказ об Остужеве «Горло Шаляпина».

Ираклий Андроников — редчайший талант, многообразный талант, целое явление. Он ученый, один из лучших знатоков жизни и творчества Лермонтова. Он один из неутомимых исследователей, «следопытов». В поисках рукописей, портретов, книг, архивных материалов, в решении научных загадок он способен предпринимать бесконечные путешествия. Он умеет необыкновенно интересно рассказать о своих разысканиях, делая читателя страстным соучастником исследований, вовлекая его в их сложный и увлекательный процесс. Автор и исполнитель устных рассказов, необыкновенный мастер, который — один — может держать в напряжении огромный зал час, два, три, — Андроников сам же разрабатывает историю и теорию этого жанра. Он настоящий писатель. Его слог и язык образцовы. Вот и попробуйте найдите другого такого человека, который был бы одновременно ученым, критиком, следопытом, писателем, артистом, рассказчиком. А в жизни — обаятельным и доброжелательным человеком. Не найдете. И в общем это здорово, что мне посчастливилось тридцать с лишним лет назад притащить его в Москву и представить моим товарищам-литераторам, хотя, конечно, Андроников стал бы Андрониковым и без всякого моего участия.

Из рассказов Михаила Ромма

С Михаилом Ильичом Роммом я познакомился в 1938 году, когда работал в Комитете по делам кинематографии. Михаил Ильич был уже создателем и «Пышки», и «Тринадцати» и одержал тогда одну из своих крупнейших творческих побед, поставив «Ленин в Октябре». Фильм обошел все экраны страны, имел огромный успех за рубежом.

Ромм был на подъеме. Он и тогда и после производил на меня — воспользуюсь старым, редко употребляемым словом — чарующее впечатление. Его ум излучал невидимые — а порою казалось, что даже видимые, — глубоко проникающие лучи. Тонкий, острый, многогранный ум, широта кругозора, великолепное чувство юмора, мгновенная реакция на мысль собеседника, необычайное знание и понимание жизни и искусства — короче, все то, что в совокупности составляет большой талант, — все это было у Ромма.

О нем и его творчестве еще будут написаны книги.

Я же хочу поведать о некоторых запомнившихся мне рассказах Михаила Ильича в беседах, на творческих совещаниях, семинарах и на разных заседаниях. Вот три из них.

Как-то Михаил Ильич заговорил о том, что актер должен быть в некотором смысле бесстыдником. Ведь обычно человек, ставший предметом созерцания, общего внимания, чувствует себя неловко, стесненно.

Исключение составляют кокетливые и самодовольные женщины, скажем прямо — не очень далекие, убежденные в своей красоте и неотразимости. Общественно политические деятели, лекторы, агитаторы в начале своего пути с трудом преодолевают робость и скованность. Их спокойствие и выдержка на трибуне, на кафедре достигаются после нескольких лет выступлений, они привыкают постепенно к тому, что их слушают, на них смотрят сотни и тысячи глаз. Но актерам труднее всего. Ведь они не только говорят со сцены. Актер делает свое тело как бы органом выступления: руки, ноги, фигура, лицо и мимика актера — все это предмет общего напряженного внимания.

Быть таким объектом созерцания трудно и стыдно. Актер должен перестать стыдиться.

— В самом деле, — говорил Ромм, — разве не стыдно, например, быть певцом? Выходит крепкий, здоровый мужчина, которому надо бы заниматься настоящим мужским делом, как все другие люди, рубить дрова, быть инженером, врачом… А он, видите ли, поет и играет и за это еще деньги получает. Можно даже подсчитать, — продолжал, улыбаясь, Михаил Ильич, — сколько он получает за каждую спетую ноту. «А-а!» — рубль. «А-а!» — еще рубль. Это же неестественно. Помните того извозчика, который допрашивал Шаляпина, что тот делает, и удивлялся, когда Шаляпин отвечал: «Пою». — «Я тоже пою, когда выпью, — говорил извозчик. — Что ты делаешь?» Извозчик не понимал Шаляпина. У Сейфуллиной есть рассказ «Певец». Тоже об этом. Пение со сцены — чистая условность. Вот однажды я вышел из гостей с Иваном Семеновичем Козловским. На улице было темновато. Мы шли не торопясь. Навстречу нам попались две девушки. Козловский был в хорошем настроении. Он остановился, развел руки и запел вполголоса своим чудесным тенором: «Куда, куда, куда вы удалились!»

Девушки прыснули, обошли нас, и одна сказала другой: «Вот дурак, воображает, что он Козловский».

Иван Семенович был очень сконфужен.

* * *

В другой раз Михаил Ильич говорил о том, что миллионы читателей и зрителей еще весьма наивно воспринимают литературу и искусство, принимают их за действительность. Они видят актера, играющего героя или злодея, и личность актера в их представлении срастается с воплощаемым персонажем.

Известный актер И. Лагутин играл филера в фильме «Ленин в Октябре», отлично играл, — помните, как он расспрашивает о приметах «неизвестного», которого ему надо выследить: «Уши какие, уши?» Так вот однажды после выхода картины на экран ехал он в трамвае и заметил, что какие-то двое упорно к нему присматриваются и тихо говорят друг с другом. Артист прислушался.

— Он?

— Конечно, он. Шпик.

— Как же он на свободе?

— Должно быть, отсидел срок или амнистировали.

— Ну да. За Ленина и амнистировали. Не может быть. Я б его расстрелял.

— А может, скрывается?

Артист вышел на площадку, трамвай приближался к нужной ему остановке. Да он и струхнул немного. В лучшем случае потащат в милицию.

Двое вышли за ним, стояли на площадке, глядели с ненавистью. Он уже хотел объяснить им, в чем дело, но тут трамвай остановился, и он вышел. Вслед донеслось:

— Надо было хоть по шее ему дать! — говорил один.

— Спихнуть с трамвая, — вторил другой.


— Еще любопытнее получилось с Щукиным, — говорил Ромм. — Я начал работу над «Лениным в 1918 году», а «Ленин в Октябре» уже прошел по экранам.

После очередной съемки поздно вечером вышли мы с Щукиным из студии, взяли такси. Ехали и разговаривали. О чем? — не помню. Да это и несущественно. Сначала довезли до дому Щукина, он простился, а шофер повез меня дальше. Вдруг он сказал:

«До чего ваш товарищ на Ленина похож. Голос и все-все, только не картавит».

«А вы видели Ленина?» — спрашиваю я.

«При его жизни не случалось, а видел в кино. Знаете «Ленин в Октябре»? Видели?»

«Это со мной ехал артист Щукин, Борис Васильевич, — сказал я. — Он играет Ленина в этом фильме».

Шофера это пояснение нимало не смутило.

«До чего похож», — повторил он.

* * *

Третье, что мне очень запомнилось, — выступление М. Ромма в сценарной студии. Он говорил о том, как трудно написать начало пьесы, ее завязку. Почти невозможно избежать искусственности. От автора ничего не скажешь. Ввести в обстановку, в интригу должны реплики, монологи, диалоги самих действующих лиц. Иногда они явно говорят не друг с другом, а для зрителя. «Представьте себе, что я бы, обращаясь к матери, вдруг заговорил так: «Как хорошо, мама, что мы с тобой тридцать лет назад поселились в этой квартире и я стал кинорежиссером, а ты занялась зубоврачебной практикой». Мать посмотрела бы на меня, как на сумасшедшего.

Во французских водевилях завязка делается прямо и откровенно. Вот, например. Подымается занавес. На сцене заборчик, калитка, сбоку ручка звонка. За калиткой сад, в глубине его видна терраса небольшого домика. Из-за боковой кулисы появляется молодой франт. Он сразу обращается к публике:

«Мой дядюшка Селестен умер. Он оставил мне пятьсот тысяч франков, но с условием, чтоб я женился на моей кузине Люси, которой я никогда не видел. Иначе ничего не получу. Мне пришлось оставить на время Париж и приехать сюда, в эту провинциальную глушь. Воображаю, какая уродина и дура эта Люси. Но что поделаешь, пятьсот тысяч, вы сами понимаете. Итак, бросаюсь головой в омут. (Подходит к калитке и дергает звонок.)»

И пьеса начинает двигаться. Мы введены в обстоятельства действия. Конечно, ценой явной условности — обращения к публике и вступительного рассказа.

Но вот гениальная, совершенно естественная, быть может, единственная в мировой драматургии завязка. Это — в «Ревизоре»: «Господа, я пригласил вас, чтобы сообщить пренеприятное известие: к нам едет ревизор». — «Как ревизор?»

И все завертелось колесом, и все понятно и движется само собой, своим ходом, без всяких натяжек».

* * *

Помню, я был на просмотре его ленты «Обыкновенный фашизм». Фильм так взволновал меня, что после просмотра я подошел к Михаилу Ильичу в вестибюле ЦДЛ и попросил разрешения поцеловать его за эту картину. Мы обнялись и поцеловались.

Ко дню семидесятилетия Михаила Ильича я послал ему поздравительное письмо и получил сердечнейший ответ.

В этом ответе, кроме обычной благодарности за поздравление, снова обнаружились его доброта и глубокое уважение к людям, делающим в меру своих сил общее дело литературы и искусства.

Таксер и Усиевич

Немало лет был я близко знаком с семьей, о которой стоит рассказать, потому что и Александр Александрович Таксер и его жена Елена Феликсовна Усиевич были люди замечательные.

В 1926 году я работал в Севастополе в районном комитете партии. Крымский обком осенью созвал областное совещание по вопросам партийного просвещения. Здесь увидел я в первый раз нового заведующего отделом пропаганды и агитации обкома А. А. Таксера.

Представьте себе человека лет тридцати пяти, не более, худощавого, светловолосого, голубоглазого, с несколько удлиненным, тонко очерченным лицом. Он вел совещание очень деловито, твердо, по строгому регламенту, не давая ораторам отвлекаться и растекаться в стороны, но в то же время тактично. В нем чувствовалась воля, принципиальность, деловитость, целеустремленность, сосредоточенность. Он был настоящий образцовый партийный работник.

Все заметили, что у Таксера не было одной ноги, он пользовался протезом, довольно искусно по тем временам сделанным. Я долго считал, что ногу он потерял на войне — мировой или гражданской, но спрашивать Таксера, где он лишился ноги, мне казалось неуместным. Однако он сам однажды рассказал мне, как это случилось. История эта любопытна.

Еще юношей колол он дрова и по нечаянности, потеряв равновесие, ранил себе колено. Ранение было незначительное, ни он, ни родители не обратили по-настоящему внимания на эту «царапину», перевязали ногу и на том покончили. Но колено загноилось, юношу пришлось положить в больницу во Владивостоке. Здесь какой-то врач распорядился взять ногу в гипс. Трудно немедику сказать, почему так получилось, но нога разболелась необыкновенно. Александр Александрович рассказывал: если даже кто-то входил в палату, то от легкого сотрясения пола и кровати боль усиливалась так, что он чуть не криком кричал. Врачи пришли через две недели к выводу, что ногу надо отрезать. Ни родители, ни сам Александр Александрович и думать об этом не хотели.

И они попросили у врачей разрешения привести известного в городе китайского доктора. Те пожали плечами и согласились.

Пришел в палату старый китаец в грязной одежде с мешком в руках. Он вынул из мешка грязные, и даже с ржавчиной, отнюдь не медицинские, а не то плотницкие, не то столярные инструменты, пилу, молоток и еще что-то в том же роде. Гипс сняли, на распухшее воспаленное колено было жутко смотреть.

Немытыми, заскорузлыми руками с черными от грязи ногтями китайский врач потрогал колено, — Таксер корчился от боли, — и резанул своей пилой по багровой опухоли. Брызнул гной, Александр Александрович едва не умер тут от болевого шока. Китаец вынул из своего мешка какую-то траву, отделил порядочную горсть и положил на рану. Из обширного кармана своего халата он достал другую траву и объяснил, что ее надо заварить кипятком, дать настояться и пить три раза в день по чайному стакану. Затем врач сказал, что придет на другой день, и удалился. Так началось это лечение.

Таксер стал быстро поправляться, опухоль уменьшалась. Китаец ежедневно появлялся утром. Ране он затягиваться не давал; если нужно было, снова вскрывал ее своей пилой, клал на нее горсть травы, давал траву для настоя. Так прошло дней десять. Но тут у Таксера начался сильнейший понос. Китайского врача это не смутило, он принес другую траву, сказал, что ее надо также заваривать и пить настой три раза в день по стакану. Видимо, других дозировок в его обиходе не было. Понос немедленно прекратился. Таксер возобновил прием настоя первой травы. Снова понос. И получилось так: от первого настоя заживает колено, но открывается понос, от второго прекращается понос, но вновь опухает нога.

Врач бился несколько дней, но потом заявил, что больше ничего сделать не может, слишком поздно его позвали.

И кончилось тем, что ногу все же пришлось ампутировать.

Перед приездом в Крым Таксер заведовал отделом агитации и пропаганды Дальневосточного крайкома, там, кстати сказать, под его началом работал Иван Михайлович Беспалов, известный впоследствии литературовед и критик.

Таксер, смеясь, рассказывал, что Беспалов не очень усердно трудился в крайкоме, иногда исчезал, и сперва даже не знали, где его искать, но потом выяснилось, что он уходит на берег залива и там читает своего любимого Маяковского. Туда за Беспаловым и посылали.

…Меня забрали на работу в обком, и я стал одним из помощников Таксера в агитпропе.

Жили мы в особняке, четыре семьи, каждая занимала по две комнаты. Таксер с Усиевич, ее сыном лет десяти-одиннадцати Гришей Усиевичем, недавно родившейся дочкой Мариной и ведшей все их хозяйство Лидой. Моя семья. И еще две семьи, о которых надо рассказывать отдельно: М. П. Карницовой и ректора Пединститута Г. П. Вайсберга. У нас был общий «коммунальный» стол, объединявший наши семьи, кроме Вайсбергов.

Каждое утро к девяти часам у двери дома останавливалась коляска. Обком держал ее специально для Таксера: ему было трудно ходить, особенно зимою, в гололедицу. Александр Александрович ехал в обком. Если я был готов к этому времени, я ехал с ним, но большей частью предпочитал пройтись пешком. Таксер работал с поразительной энергией и организованностью с утра до глубокой ночи. Он не терял ни минуты времени. За завтраком, обедом, ужином Александр Александрович охотно разговаривал, расспрашивал, рассказывал новости, смеялся шуткам и сам шутил, но, как только кончал есть, сейчас же уходил к себе, прерывая самую интересную беседу, если только она не касалась дела. Если у него не было какого-нибудь вечернего заседания, он работал дома, разбирая папки бумаг, захваченных с собою из обкома в огромном «двуспальном» портфеле, писал, читал газеты, журналы, красные тетради, присылаемые из ЦК партии, и т. д. Мы ходили иногда в, кино или в театр. В Крымском государственном драматическом театре каждый год играла хорошая труппа, я помню, что одну зиму у нас играл известный мхатовский актер Н. Н. Соснин, превосходный комик Кларов и другие. Летом гастролировала оперетта. В ложе обычно сидели Е. Ф. Усиевич, которая была уполномоченным Крымлита, я с женой, зав. Крымполитпросветом Мария Петровна Карницова…

Таксер приезжал к началу, но далеко не всегда досиживал до конца. Если пьеса его не занимала, он подымался посреди акта и тихонько уходил. В оперетте он смотрел только второй акт. Когда мы возвращались домой у него в комнате горел огонь и он сидел за рабочим столом. Я положительно не помню его отдыхающим, сидящим просто так в компании, в болтовне о том о сем.

В воскресные дни мы отправлялись гулять, случалось нам и поиграть в подкидного дурака. Таксер, если даже ему приходилось сидеть с гостями — так было, когда на несколько дней приезжал отец Усиевич Феликс Кои с женою, когда на два-три дня приезжал Ю. Ларин, — исполнял долг гостеприимства, но явно скучал, тяготился вынужденным бездельем. Из беллетристики читал он только самые животрепещущие книги, о которых много говорили в печати. Однажды я настойчиво приступил к нему с вопросом, почему он так исступленно работает, почему никогда не отдыхает, жжет себя со всех четырех концов. Он сперва отшучивался, потом стал сердиться, но я не отстал, и тогда он сказал наконец:

— Так слушай, Федя. У меня неизлечимая болезнь — окаменение почек. То есть у меня в почках камни, но не такие, которые можно вырезать, — меня уже раз оперировали. Они растут вновь, вторая операция невозможна, они постепенно заполняют почки. Врачи мне объявили, вы-де проживете три года, не больше, я заставил их сказать мне всю правду. Год уже прошел. Вот и тороплюсь сделать побольше, успеть побольше.

И он улыбнулся усталой улыбкой, как бы утешая меня, ошеломленного этими словами и ужаснувшегося.

Забегая вперед, скажу, что врачи, видимо, не учли всех его сил, возможностей. Александр Александрович прожил вдвое больше назначенного ими срока.

Он умер от уремии зимою 1931–1932 года, если мне не изменяет память. Вскрытие показало, что почки его почти полностью превратились в камни. Московские врачи объяснили: вероятно, он потому и прожил дольше, чем предполагалось, что жил и работал с таким огромным напряжением, при этом в его организме весьма интенсивно шел обмен веществ, замедляя ход болезни.

Работать с Таксером было нелегко, но интересно. Он заранее размечал свой день, неделю, месяц. Приглашаемым или записавшимся на прием назначал часы и минуты, когда им прийти, чтобы не пришлось дожидаться, и разговор с ними укладывал в отведенные для этого пятнадцать — двадцать минут. Рассевшегося посетителя тактично, но настойчиво выпроваживал, когда деловая часть беседы была окончена.

Конечно, иногда прием приходилось отменять или прерывать, когда ему приходилось идти на экстренно созванное заседание бюро обкома или по вызову первого секретаря. Но большей частью он ненарушаемо выдерживал свой график. А в промежутки просматривал бумаги, которые в предостаточном количестве ежедневно валились на его стол.

Елена Феликсовна была человеком совсем иной складки. Обязанности уполномоченного Крымлита не отнимали у нее много времени: она визировала книги Крымиздата, театральные афиши и кинорекламы, у нее были хорошие помощники. Дома у нее тоже был отличный помощник — Лида, добрый гений семьи, молчаливая девушка, бесконечно преданная ей и детям, образованная, умевшая, между прочим, играть на пианино (я открыл это случайно, когда почему-то остался дома, а она думала, что все ушли, и села поиграть). Елена Феликсовна, живая, остроумная, нервная, всегда какая-то приподнятая, легко возбуждающаяся, могла вполне положиться на Лиду, которая тихо и даже незаметно управляла всем хозяйством, следила за тем, чтоб Гриша готовил уроки, растила Марину, которая родилась семимесячной и, я помню, долго лежала в тепличной обстановке, в вате. Елена Феликсовна во время завтраков, обедов и вечернего чая завладевала общим разговором, рассказывала кучу новостей, заставляла всех смеяться ее остротам. Но когда Таксер работал дома, ее было не слышно. Устроившись рядом, она бесконечно много читала. Помню, как Елена Феликсовна сказала мне: «Я никогда не мешала ему, я была воздушный шарик на его руке».

Отец ее, Феликс Кон, сперва народоволец, потом марксист, настолько известный деятель польского и русского революционного движения, что нет надобности подробно о нем говорить. Тюрьмы и ссылки, в том числе знаменитая Карийская трагедия, не укротили его кипучей энергии, не утишили его живого нрава. Елена Феликсовна была с родителями в эмиграции, в партию вступила еще до революции, в 1915 году. Во время войны, застигнутая ею в Германии, некоторое время сидела в Моабитской тюрьме в Берлине. Она стала женою молодого выдающегося большевика Григория Александровича Усиевича, члена партии с 1908 года, которого очень ценил Ленин. Вместе с Лениным, Н. К. Крупской, Инессой Арманд, Г. А. Усиевичем и другими большевиками Елена Феликсовна проехала в «экстерриториальном» вагоне из Швейцарии через Германию и Швецию и переехала на санях в Россию по льду Ботнического залива в апреле 1917 года, а ее маленький красный платочек, привязанный к альпийской палке, заменил Ильичу красный флаг при въезде в Россию. Ее воспоминания об этом историческом путешествии были не раз опубликованы в печати.

Григорий Усиевич в Октябрьские дни был членом Военно-революционного комитета в Москве. Во время гражданской войны в августе 1918 года он погиб в Сибири в бою с белогвардейцами.

Елена Феликсовна осталась с маленьким сыном, работала в Москве. Прекрасно зная польский язык, она была связана со многими польскими революционерами. Она вышла замуж за Таксера примерно за год до моего знакомства с ними и, когда он получил назначение в Крым, последовала за ним в Симферополь.

Феликс Кон прожил у дочери несколько дней летом по дороге на курорт. Необыкновенно живой старик, он соперничал с дочерью в изящном остроумии. Глаза его то и дело сверкали из-под очков. Меня познакомили с ним и сразу представили как большого любителя шахмат.

Феликс Яковлевич также был страстным шахматистом и тут же предложил сыграть. В первой партии он озадачил меня своим излюбленным и, видимо, не раз испытанным в сражениях дебютом, пожертвовал пешку за атаку. Я не сумел защититься и не выдержал его стремительного нападения. Феликс Яковлевич торжествовал и так стал насмешничать, что, признаюсь, меня это рассердило. Я успел заметить, что он не так уж силен в игре, и если сойти с проложенных им рельсов, то, пожалуй, можно у него выиграть. Действительно, я выиграл следующую партию и вслед за тем еще две подряд. Даже у очень умных людей есть свои слабости. Феликс Яковлевич до такой степени огорчился, так был расстроен и увял, что я вдруг понял, как страдает от проигрыша его самолюбие. Елена Феликсовна делала мне знаки. Я их понял. В пятой партии я поддался Феликсу Яковлевичу, сделав один-два заведомо слабых хода. Феликс Яковлевич выиграл, чрезвычайно вновь обрадовался, снисходительно заметил, что я играю недурно, но мне еще рано сражаться с испытанными бойцами. Больше мы играть не стали, Елена Феликсовна сказала, что отцу надо отдохнуть, и мы расстались, довольные друг другом. Спустя несколько лет я не раз видел его в Москве, он подарил мне книгу своих мемуаров. Разговаривать с ним было одно удовольствие. Остроты этого необычайно колоритного старика облетали Москву, он пользовался огромной известностью и уважением.

В 1930–1931 годах он заведовал сектором искусств Наркомпроса РСФСР. Как-то, проезжая по улице Герцена, он показал на всем знакомое здание и подчеркнуто произнес:

— Вот моя кон-серватория.

Другой раз на спектакле в Большом театре, когда давали «Лебединое озеро» и балерины-лебеди белой вереницей поплыли из-за кулис, он пошутил:

— Вот моя кон-армия.

Знаменитый наш актер и режиссер, основатель кукольного театра Сергей Владимирович Образцов, в ту пору еще молодой, сделал превосходную куклу, изображавшую Ф. Я. Кона, и выступал с нею в концертах у писателей, художников, театральных деятелей. Одно из таких выступлений я помню. С. В. Образцов, видимо, сам написал и текст своего номера. Он удивительно передавал интонации, акцент и характерную манеру речи Феликса Яковлевича. Кукла-Кон произносила целую речь, очень забавную.

Феликс Яковлевич сидел на концерте в первом ряду и смеялся и аплодировал больше всех.

К началу Великой Отечественной войны Ф. Я. Кону уже перевалило за семьдесят шесть лет. Война приближалась к Москве. В конце июля он получил распоряжение эвакуироваться. Глубоко потрясенный, приехал Феликс Яковлевич в речной порт. При посадке на теплоход он очень волновался, внезапно ему стало худо, оказать врачебную помощь просто не успели, и он скончался.

Однако вернусь к симферопольскому периоду. Мы прожили в особняке на Советской улице и работали вместе с Таксером полтора года. Летом в Симферополе было жарко и душно. Симферопольского моря тогда еще не было, воспетый Пушкиным Салгир пересыхал до того, что превращался в слабый и мелкий ручеек: «курица вброд перейдет».

Днем казалось, что сидишь в горящей печи. Ночью откроешь окно, а с улицы вливается горячий воздух, как из калорифера. Таксер работал со своей всегдашней энергией и неутомимостью, а мы ходили разваренные и измученные.

Помню приезд Ю. Ларина, он немало часов провел в беседах с Таксером и Усиевич в нашем доме. Сильно искалеченный человек, передвигался с трудом, но у него была светлая голова. Ларин приехал с целью организовать переселение евреев-ремесленников, бывших мелких торговцев, «человеков воздуха» из бывшей «черты оседлости» на землю.

Крымский обком отвел для этого места в Евпаторийском, Джанкойском районах. Там создались еврейские колхозы и наладилась их трудовая жизнь. В годы войны гитлеровцы полностью уничтожили их со всем населением, убили женщин, детей, стариков. Уцелели лишь ушедшие на фронт молодые и зрелые мужчины и женщины, конечно, те, которые не погибли в боях.

Летом 1928 года Таксера отозвали в Москву, в ЦК партии, некоторое время он там работал. Я остался в Крыму. Прошло еще два года, я решил учиться, по моей просьбе меня направили в Институт красной профессуры — литературный.

Так я оказался в Москве. Конечно, разыскал Таксера и Усиевич. Они жили в гостинице «Метрополь». Оба также поступали в Институт красной профессуры, Таксер — в философский, Усиевич — в литературный. Впоследствии мы были с нею в одном семинаре.

В промежутках между экзаменами я приходил к ним в номер. Тут я впервые увидел необычного Таксера, не на работе, а на отдыхе. В Москве тогда был популярен пинг-понг, то есть настольный теннис. Этот спорт оказался единственно доступным Таксеру, и он играл с увлечением.

Осенью, когда все мы уже начали заниматься, Таксер и Усиевич получили квартиру в Доме правительства на ул. Серафимовича, 2. Здесь я бывал множество раз. Их квартира стала для многих притягательным центром. Александр Александрович уже на первом курсе приобрел в институте философии общее уважение. Его избрали секретарем партийной организации. Как раз в это время, в 1930–1931 годах, группа философских работников вступила в острую полемику с тогдашним руководством РАПП, особенно с Леопольдом Авербахом. В «Правде» стали появляться статьи за подписями П. Юдина, М. Митина и В. Ральцевича, некоторые имели и четвертую подпись — А. Таксера.

Таксер успел еще написать и опубликовать в журнале работу об общественно-экономических формациях.

Вокруг Елены Усиевич жизнь также кипела ключом. Она вступила в литературный центр конструктивистов, подписывала вместе с ними их декларации, я заставал ее в обществе Ильи Сельвинского, Корнелия Зелинского, она была в дружеских отношениях с Верой Инбер. На квартире Усиевич происходили заседания конструктивистов. Таксер не разделял теорий этой группы, но не вмешивался и с удовольствием слушал стихи, которые читали Сельвинский, Луговской, Инбер. Потом Усиевич охладела к конструктивистам. К тому же их группа распалась, перестала существовать как особое течение. В ИКП литературы в 1930–1931 годах возобладал Литфронт — была такая группа, близкая по своим теоретическим воззрениям к Лефу. Подобно лефовцам, литфронтовцы выступали против психологизма, именуемого ими «психоложеством», за литературу документальную, публицистическую, за Маяковского, за Анатоля Франса и Щедрина, против Флобера, Льва Толстого и т. д.

Литфронтовцами были зам. директора Иван Беспалов, зав. учебной частью Александр Зонин, секретарь парторганизации Резников, за ними тянулась немалая часть «икапистов» — Е. Усиевич, П. Рожков, Б. Дайреджиев и т. д.

Уже после смерти Таксера Елена Феликсовна с присущей ей горячностью и страстностью участвовала в литературной борьбе. Кто только не бывал у нее! После самоликвидации Литфронта постановлением ЦК ВКП(б) о перестройке литературно-художественных организаций в 1932 году она стала много писать и заняла видное место в литературной критике тридцатых годов. Тогда же и уже после войны выходили сборники ее статей, книга о Маяковском. Лучшие статьи Усиевич были опубликованы в «Литературном критике». Вокруг них возникали споры, и она не всегда была права, например в оценке некоторых поэтов или романов Сергеева-Ценского. Но в ее статьях, зачастую блестящих по форме, остроумных и отличающихся тонким литературным анализом, билась живая мысль, и споры, которые вела Усиевич, были плодотворны уже потому, что в них рождалась истина.

Елена Феликсовна жила литературой. Я помню, как она увлекалась, с каким воодушевлением читала взволновавшие ее стихи. В ее чтении я слышал впервые стихи Сельвинского на смерть Маяковского. С горящими глазами произносила она:

…Мы будем залетать, как гром,
Как град, кататься низом
Из боя в бой, где, быть может, умрем,
Но естественной смертью: за коммунизм.

С необычайным воодушевлением, отбивая рукою в воздухе плясовой ритм, громко читала она асеевскую «Партизанскую лезгинку»:

…Ас-ас-ас-ес! —
       визжат пули.
Бац-бац-бац-бац! —
       шапку сдули.
Разметавши коня
       черной птицей,
       один на меня
       сбоку мчится.

Она уже не говорила, а пела эти слова.

— Здорово?! — спрашивала она меня, радостно смеясь, сама дивясь прелести и силе стихов.

С таким же увлечением читала она мне и всем, кто приходил к ней, стихи Михаила Голодного «Верка вольная» и «Судья Горба», действительно одни из лучших у этого поэта.

К занятиям в Институте красной профессуры она относилась далеко не по-школьному, выбирала то, что было ей интересно, ходила на семинары Луначарского, Франца Петровича Шиллера, а некоторые лекции пропускала.

Я звонил ей по телефону, и она спрашивала:

— Что у нас на этой неделе?

Я перечислял лекции и семинары. Она хладнокровно говорила:

— У меня в понедельник и вторник будет простудное заболевание, ты, Федя, скажи там в учебной части. В среду я выздоровею и приду на семинар. Ну а в четверг у меня будет осложнение, так как я рано вышла. Но об этом ты скажешь уже в четверг. — И она заразительно хохотала в трубку.

В годы ученья в институте она дружила с Перимовой, также участницей нашего семинара, дочерью С. Н. Смидович, старой большевички. Перимова успела написать книжку о Флобере, была хорошим товарищем и усердным работником, но внезапно заболела и умерла вскоре после окончания института.

В период «Литературного критика» Усиевич работала очень много. Помимо критических статей она перевела несколько романов Банды Василевской.

Кроме деятелей «Литературного критика» я встречал у нее Демьяна Бедного, а однажды застал Анну Андреевну Ахматову, сборник избранных стихов которой я тут же предложил издать (я уже работал тогда в издательстве «Советский писатель»; издание удалось осуществить, хотя это было в то время нелегко). Во второй половине тридцатых годов у Елены Феликсовны постоянно бывали молодые поэты Ярослав Смеляков, Евгений Долматовский, Павел Васильев и другие, начинавшие в то время свой литературный путь.

К числу заслуг Е. Усиевич надо отнести горячую поддержку Андрея Платонова. Она сделала все для того, чтобы замечательные рассказы Платонова «Фро» и «Бессмертие», отвергнутые в ряде журналов, были опубликованы в «Литературном критике».


У меня несколько книг Усиевич с ее сердечными надписями. Одна из них особенно дорога мне. На ней написано: «Другу, почти сыну» 9/III 1934 Е. Усиевич».

II. Эпизоды и наброски

Слушаю Шаляпина

Если заранее много слышать о ком-нибудь или о чем-нибудь: ах, какой изумительный актер, певец, художник, ах, какая замечательная книга, какое великолепное здание, какой вид в этом месте, — чужие восторги очень мешают потом своему восприятию. И когда уже сам увидишь или услышишь то, о чем гудит молва, поначалу испытываешь даже разочарование. Ждешь большего. Ждешь, что будешь сразу потрясен, ошеломлен чуть не до потери сознания, захвачен без остатка, что называется, опрокинут. А этого нет. Нет чувства открытия, нет неожиданности. И только по прошествии какого-то времени до тебя доходит, что ты видел и слышал необычайное.

Так было у меня с Шаляпиным. Еще в детстве я слышал, как восторженно о нем говорили, я читал о нем, видел в журналах фотографии Шаляпина в разных ролях и в своем костюме без грима. Семья наша была стеснена в средствах, и я сейчас могу по пальцам перечесть, сколько раз довелось мне побывать в театре в первые двадцать лет моей жизни. А Шаляпин?! Я и не мечтал об этом. За билетами на Шаляпина стояли в многочасовых очередях, да и откуда бы взялись у меня деньги?

Но вот что случилось. Я не могу вспомнить, кто и при каких обстоятельствах дал мне билет. На нем было напечатано: место неудобное. Может быть, потому оно мне и досталось.

Билет был в Народный дом на «Фауста». Место было на верхотуре и за столбом. Сидя на своем стуле, я мог бы только слушать оперу и видеть перед собой столб. Поэтому приходилось стоять и вытягивать голову то с одной стороны столба, то с другой, да и при этом удавалось видеть лишь часть сцены.

Начало оперы слушал я не очень внимательно. Седой Фауст пел молодым голосом, чистым и звонким тенором, и стариком его никак нельзя было себе представить. К тому же я ждал Шаляпина. Вот он появится, и я замру от восторга. И он появился, он запел. А я почему-то не обомлел, не замер. Я просто слушал и, откровенно говоря, недоумевал, почему со мною ничего не происходит. Должно быть, я бесчувственный и ничего не понимаю. По сцене скользящей, гибкой, вкрадчивой походкой движется узкий, длинный человек, черт, Сатана, Люцифер, Мефистофель, ожившая скульптура Антокольского.

Но я чувствую условность этой фигуры, условность декорации, условность Фауста, наконец, условность пения.

Так я смотрел и слушал, пока дело не дошло до сцены в кабачке, пока Мефистофель не вскочил на бочку. В музыке разразился вихрь, все закипело. Сцена перестала быть сценой. Сам дьявол, соблазняющий людей золотым тельцом, возник над человеческой массой. Его жесты, его голос, его хохот — все это было настоящее, страшное, зловещее. С этой минуты я уже не наблюдал за своими ощущениями и впечатлениями. Не знаю, как это стало, но я обратился в слух и зрение. Я видел только Мефистофеля. Он крутится, извивается, насмешничает во время дуэли Фауста и Валентина, он любезничает с перезрелой Мартой, он поет серенаду под окном Маргариты: «Мой совет — до обрученья не целуй его». Голос его то рокочет, то льется волной, то шепчет, то гремит — Мефистофель лукавит, ехидничает, уговаривает, подбадривает, издевается, проклинает…

Из театра я уходил завоеванный. Я чувствовал, что передо мною раскрылось необычайное, я видел чудо.

И опять я долго не был в театре. А потом из Бодайбо приехал в Петербург мой дядя, горный инженер, и взял меня с собою в тот же Народный дом. На этот раз я сидел в партере, помнится, не дальше десятого ряда.

Шел «Князь Игорь». Шаляпин пел князя Галицкого. В этот раз меня особенно поразила его игра. Поднялся занавес второго действия, открылся княжеский двор с расставленными столами, за ними сидели пирующие дружинники. Шумно, весело, пьяно. И вдруг на крыльце княжеского дома, держась рукою за столб, возник сам князь в богато расшитой одежде. Он еще ничего не сделал, не сказал, но в том, как он стоял, в его взгляде чувствовалось, что перед нами владыка. Сознание своего достоинства и превосходства, сила, воля, власть олицетворялись в фигуре князя. И когда он запел знаменитую арию: «Кабы мне дождаться чести, на Путивле князем сести», — все, что угадывалось в этом человеке, как бы вспыхнуло и засветилось. Открылась буйная, необузданная, не знающая удержу и границ натура.

Наслаждаясь красотой этой арии, мощью и удалью шаляпинского голоса, я вдруг заметил, что его пение не живет само по себе, а входит в создание образа, что оно не «вокал», а составная часть его игры. Галицкого Шаляпин пел не так, как он пел Мефистофеля. Это было еще одно открытие, еще одно чудо. Там был голос лукавого искусителя, дьявола, здесь — голос властного князя и бесшабашного гуляки.

Роль Галицкого невелика. Еще одна сцена в покоях Ярославны, и вот Шаляпин ушел. Но он появился еще раз, и это было новым подарком. Упал занавес, публика аплодировала певцам и начались вызовы: «Шаляпина, Шаляпина!» Кричали долго, настойчиво. И вдруг князь Игорь, и Ярославна, и Кончак, стоявшие перед занавесом, потеснились, кто-то откинул тяжелую ткань, и на авансцену быстро прошел Федор Иванович. Он уже успел переодеться, был в пиджаке, без грима. Высокий, плотный, с веселой, радостной улыбкой, он поклонился залу, поднял голову к верхним ярусам. Сколько прелести, красоты, живости, вдохновения было в его полном лице. Светлые волосы, ясные глаза, гладкие бритые щеки и подбородок, крупный нос с крупными ноздрями — неужели этот сияющий человек полчаса тому назад был князем Галицким, властно ходил среди своих дружинников? Как же он может преображаться!

Третий и последний раз я видел Шаляпина в опере Серова «Вражья сила». Здесь его роль — кузнец Еремка. Новое перевоплощение! С балалайкой в руках, навеселе, то угрюмый, то грозно поблескивающий глазами, то посмеивающийся, он толкался в толпе, прячась куда-то и вновь появляясь из-за мужицких спин и плечей. И грянула «Широкая масленица», сначала веселая, размашистая, лихая, а потом печальная, грустная, горькая, почти рыдающая. «Повезут вон из города на санях на соломенных да с упряжкой мочальною». И опять я чувствовал, что для Шаляпина пение — это прежде всего средство лепки образа, а не прельщение слушателя своим голосом. Никто не пел так, как Шаляпин. Его мало было слышать, надо было и видеть. Но его мало было бы только видеть, он мог бы, конечно, играть в драме, но рожден был для оперы.

С тех пор мне уже не довелось встречаться с живым Шаляпиным. Я слышал пластинки с записями оперных арий и русских песен в его исполнении, я видел его в старом, еще немом фильме «Псковитянка» и в отличной звуковой ленте «Дон Кихот». Все это прекрасно, но… Вы понимаете меня, читатель? И особенно хорошо поймут меня те, кто хоть раз видел Шаляпина воочию.

Могут спросить — зачем я написал о Шаляпине? Имею ли я на это право? О нем уже накопилась огромная литература. Писали музыковеды и театроведы, рецензенты и зрители. Сотни мемуаристов рассказывали о его пении и игре, о Шаляпине в жизни, о его работе. Опубликованы письма и воспоминания артиста. Написаны его биографии. Облик его знаком нам не только по многочисленным фотографиям, — портреты Шаляпина в разные годы созданы крупнейшими художниками. Его образ запечатлен в художественной литературе, достаточно вспомнить главу из «Жизни Клима Самгина». Я же не был ни соратником, ни другом, ни даже знакомым его.

Но Шаляпин, как любой великий, гениальный человек, — явление неисчерпаемое. Никто не сказал и не скажет о нем всего. Я его видел, он живет в моей памяти. И чтоб это живое впечатление не умерло вместе со мною, а сохранилось для людей, я постарался закрепить его на бумаге. Это и право мое и долг.

Дядя Гиляй

Только раз в жизни довелось мне воочию увидеть знаменитого «дядю Гиляя» — Владимира Алексеевича Гиляровского. Было это весною или летом 1935 года, незадолго до его смерти. Едва пришел я на работу, появилась секретарь издательства «Советский писатель» милейшая Нина Алексеевна Свешникова, знавшая всех советских писателей, поскольку работала она еще в «Федерации» и в «Советской литературе» и благословила первые шаги многих ныне известнейших наших писателей. Нина Алексеевна предупредила, что звонил Александр Никанорович Зуев, он едет сюда и везет с собой Гиляровского. Договорились: сразу, как приедет Гиляровский, кто бы тут ни был, какие б ни были дела, его тут же провести ко мне.

Гиляровскому шел тогда восемьдесят третий год. С большим интересом ожидал я встречи с ним. Бурлак и крючник, циркач и актер, бродяга и солдат, прославленный журналист и неутомимый, вездесущий репортер, поэт и очеркист, необыкновенный силач, не упускавший случая побороться с профессиональными борцами в цирке, человек, которого знал и любил весь литературный и газетный круг Москвы, живая легенда — таков он был.

Не прошло и получаса, как, сопровождаемый высоким и стройным Зуевым, мягко поддерживающим его под руку, в кабинет вступил старик, роста небольшого, но плотный и кряжистый, с седыми усами, лишь начавший дряхлеть. Приняв приглашение сесть, он с видимым удовольствием вступил в беседу с нами. Речь шла об издании книги Гиляровского, дело было тут же улажено, но Владимир Алексеевич как будто и не очень этим интересовался. Пока заполнялся и печатался бланк договора, Гиляровский, хитро поглядев на меня, вытащил из кармана табакерочку с нюхательным табаком. «Возьмите, понюхайте, — предложил он. Я поблагодарил и отказался. — Напрасно отказываетесь, — заметил Владимир Алексевич, набивая себе нос табаком. — Из этой табакерки Антон Павлович нюхал, и Лев Николаевич нюхал, и многие иные…» — многозначительно подчеркнул он.

Я все же не решился примкнуть к сонму великих мира сего и закурил папиросу. Зуев взял щепотку. Они зарядили свои ноздри и немного погодя дружно чихнули, взаимно пожелав здоровья. Я же обратил внимание на значок на груди гостя. Гиляровский был явно обрадован, когда я спросил, что это такое. С видимым удовольствием он объяснил, что это значок Московского добровольного пожарного общества, почетным членом которого Владимир Алексеевич состоит, рассказал, что когда-то был пожарным, да и потом не пропускал ни одного большого пожара, участвовал в тушении. Вообще он говорил о своем прошлом охотно и даже с некоторым тщеславием. И это было понятно и приятно. Он действительно уже сильно постарел, а жизнь прожил бурную, богатую событиями, встречами, делами, приключениями, дружбой с крупными людьми своего времени, — о чем же ему было и говорить?! Некоторых молодых людей смешит старческое любование прожитыми годами, славным прошлым, милыми воспоминаниями, их забавляет болтливость стариков. А чего смеяться?! Молодые не догадываются, что и они будут стариками. Если, конечно, судьба позволит им дожить до старости.

Нина Алексеевна принесла договор, мы его подписали. Гиляровский сердечно прощался, улыбался. Он был доволен беседой, приемом. Им интересовались, его слушали, ему оказывали уважение, чего же еще?

— Напрасно табачку не понюхали, — ласково упрекнул он на прощание. — Куда полезнее ваших папирос.

Зуев повел Владимира Алексеевича домой.

Теперь я думаю, что и в самом деле надо было понюхать табачку из исторической табакерочки «дяди Гиляя». Зря я от этого отказался.

Собачка-приманка

О выдающемся нашем художнике В. А. Фаворском рассказывают, что когда он делал иллюстрации к книге, то на одном из рисунков в уголке ни к селу ни к городу рисовал собачку. Естественно, художественный редактор убеждал его убрать ее. Фаворский спорил, упирался, отстаивал собачку. Когда спор достигал большого накала и ожесточения, Фаворский уступал и стирал собачку. На этом обычно усердие редактора исчерпывалось и требования его кончались. Редактор был доволен, самолюбие его было удовлетворено, он сделал свое дело, добился поправки, не даром занимает свой пост и ест свой хлеб. Еще больше был доволен Фаворский: его хитрость удалась, рисунок идет в том виде, в каком он его задумал и исполнил. Не будь собачки, на которую «клевал» редактор, неизвестно, что другое он захотел бы поправить в рисунке, и настаивал бы на своем предложении, чтобы оправдать свое существование.

„Моя дуга”

Сергея Николаевича Сергеева-Ценского я встречал, за одним только исключением, в деловой обстановке. Помню, как он пришел в издательство «Советский писатель», чтобы заключить договор на сборник своих рассказов. Я был предупрежден о его приходе и с большим интересом ожидал появления Сергея Николаевича. Еще до революции, подростком, я читал его «Печаль полей», «Бабаева», «Наклонную Елену». Я знал, как высоко ценил его Горький. Для меня Сергеев-Ценский был живым классиком. И вот он появился в дверях, высоко и прямо держа кудрявую, пепельно седеющую голову, расправляя пышные усы, сопровождаемый женою. Я встал им навстречу. Сергей Николаевич зорко взглянул на меня серьезными, даже суровыми глазами, но было в его взгляде и что-то озорное. На лихого ямщика похож, подумал я. Неторопливо уселись они оба в предложенные кресла. Обсуждая уже подготовленный договор, он советовался с женою, и, сознаюсь, меня удивило, что они обращались друг к другу на «вы». В этой манере было нечто старомодное, но очень приятное и уважительное. Может быть, так говорили они друг с другом только на людях, не знаю, но если уж жена с мужем говорят на «вы», то это исключает со стороны других какое бы то ни было панибратство и фамильярничание.

Договор был подписан, и мы распростились. Свидание длилось только несколько минут. Но после того, где бы мы ни встречались, Сергей Николаевич немедленно узнавал меня и был приветлив.

Все, что выше написано, только предисловие. Хочу же я рассказать об одном крепко запомнившемся мне эпизоде. Через несколько месяцев после этой первой встречи покойный А. С. Щербаков, который был тогда ответственным секретарем Союза советских писателей, советовался с литераторами, какой бы интересный вечер устроить, какую бы встречу организовать, чтобы привлечь молодых писателей. Я подал мысль пригласить Сергеева-Ценского. Он как раз в эти дни был в Москве. Мне же и поручили договориться с Сергеем Николаевичем. Он охотно дал свое согласие побеседовать с молодежью. Было условлено, что Сергей Николаевич сам определит тему и характер беседы. В назначенный час встреча состоялась в одной из комнат известного дома-усадьбы на улице Воровского, 50. Сергеев-Ценский пришел точно в назначенное время. Любо было посмотреть на него, шестидесятилетнего крепкого, подтянутого человека, когда он уселся за столом и живо оглядел собравшихся.

Сергей Николаевич отнесся к встрече, как и ко всему, что он делал, с полной серьезностью. Он рассказал о своем жизненном и литературном пути, о своем понимании мастерства, и все это с живыми примерами. Потом отвечал на вопросы. Один из его ответов врезался мне в память. Спросили его об отношении художника к действительности, о пределах вымысла и способе преображения фактического материала в искусстве. Сергей Николаевич задумался.

— Я не теоретик, — сказал он после некоторого молчания. — Поведаю вам один эпизод. Случилось то, что я расскажу, не со мной, а с художником, с Василием Ивановичем Суриковым. Знаете такого? — спросил Сергей Николаевич с усмешкой. — Сам он мне и говорил об этом. Писал он «Боярыню Морозову». И после многих трудов картина была уже почти закончена. Одно не давалось: дуга. Да, дуга. Помните, боярыню Морозову увозит на санях лошадь, ну и, конечно, над лошадью дуга. А как расписана дуга? Зеленая, а на ней розовые цветочки. И вот писал Суриков дугу, а она вылезла из картины, не вязалась с ее колоритом, с общим сумрачно-трагическим ее тоном.

Конечно, можно бы взять другие цвета, но ведь надо же, чтоб была обычная деревенская дуга. И Суриков начал искать дугу.

Ходил он по улицам, смотрел на извозчиков, ломовые подводы, крестьянские телеги и все приглядывался к дугам. Нет, не то, не подходит. Заходил на постоялые дворы, шел в извозчичьи чайные. Несколько месяцев искал. Нет, ничего не получается. Картина стояла неоконченной.

И вот однажды шел Суриков к кому-то в гости. В сюртуке, при галстуке, принарядившийся. Шел мимо постоялого двора. И не утерпел, заглянул на счастье. Стоят у кормушек выпряженные кони, стоят телеги и полки. А у стены составлены дуги, одна к другой, с десяток. И смотрит Суриков — третья дуга та, что ему нужна.

«Гляжу: моя дуга! — рассказывал Суриков. — Подошел, взял ее, посмотрел, прикинул… Моя дуга! Под мышку ее и пошел со двора, обо всем забыл.

Уже в воротах я был, окликает кто-то: «Барин! А барин!» Сразу не сообразил, что это меня зовут. Иду и иду. От радости ног под собой не чую. Но тот погромче: «Барин! Ты куда? Ты что же это делаешь?»

Оборачиваюсь. Бежит за мной крестьянин, распоясанный распаренный, видно, чай пил, увидал меня в окно и выскочил. Смотрю на него. Он немного оробел, но все же подошел ближе.

«Дугу-то куда?» — кивает головой. А я дугу крепко зажал под мышкой. Моя дуга!

«Ах, дугу? Я у тебя покупаю ее».

Вынул трехрублевку и даю ему. Посмотрел он на меня, как на сумасшедшего. Новенькой дуге красная цена полтинник. А тут зелененькая».

И Суриков ушел. И направился не в гости, а прямо к себе, в мастерскую. Шел упоенный. И только замечал, что встречные прохожие с любопытством и удивлением на него посматривают. Не понимал: почему? И уже потом сообразил, какое зрелище собою представлял. Барин в черном сюртуке прижимает к себе старую грязную дугу. Есть на что подивиться.

Пришел в мастерскую, поглядел на картину, на дугу. «Верно! Моя дуга!»

В тот же день картина была окончена.

— Вот и подумайте теперь, — сказал Сергеев-Ценский. — Как нужно искать правду в искусстве? И не копировать, но и не уходить от натуры. Подумайте!

Серьезное и смешное

Юрий Олеша жил в то время, о котором пойдет рассказ, этажом ниже меня в одном из первых кооперативных домов, построенных московскими писателями (проезд Художественного театра. 2). Не раз видел я его в Доме литераторов, он сидел за столиком в компании, говорил, как всегда, едко, остроумно, жестикулировал бурно. В нем соединялись черты замечательные и странные. Голова мыслителя, которая порою кажется и головой хищной птицы, острый взгляд, вдохновенная речь, льющаяся потоком или взрывающаяся фейерверком, и порою дерзкая бесцеремонность по отношению к собеседникам, прямота, доходящая до вызова… Серые космы, которых сегодня не касался гребень, небрежность в одежде… все как бы говорило: это не важно, на это не стоит терять время, я живу другими интересами…

Запомнились мне две встречи с Олешей.

…Я вышел из дому. Олеша сидел на скамье у входа в подъезд, там, где обычно сидят пенсионеры и няньки. На этот раз никого, кроме Юрия Карловича, не было. Олеша скучал. Увидев меня, он оживился:

— Куда вы спешите? Посидите со мной!

Я сел. Разговор как-то не вязался. Речь шла все о пустяках. Не знаю, как я решился, — конечно, это было бестактно, — но я спросил внезапно:

— Юрий Карлович, почему вы не пишете?

Наступила неловкая пауза.

— Нет, я знаю, что вы много работаете: «Вы «чините» неудавшиеся фильмы, вы составляете планы их переделок, чтоб они не легли на полку, вы их спасаете, и они выходят на экран. Вы отлично инсценировали «Идиота» Достоевского. Иногда я читаю превосходные ваши рецензии. Когда вы написали о книге Кастере «Десять лет под землей», ее раскупили в один день. Но почему вы не пишете своего?

Олеша ответил мне с полной откровенностью, возбужденно, горячо, но с чувством горечи:

— А что мне писать? Я не могу. Конечно, мне ничего не стоит написать, как Иван Иваныч сел в поезд, поехал в Киев и там женился. Но зачем? Кому это нужно? Разве это литература? Моя тема кончилась, ушла. Тема «Зависти», «Списка благодеяний». А новой у меня пока нет. Вы знаете жизнь? Нынешнюю жизнь? Я ее не знаю. Она изменилась. Все теперь другое.

Он замолчал.

Я пытался уверить Олешу, что он слишком мрачно смотрит на себя, что он знает жизнь. Но я делал это только «для очистки совести», по инерции, у меня не было аргументов, только желание подбодрить его. Олеша махнул рукой… и я умолк. Потом поспешил перевести разговор на другое.

— Извините, я задержал вас, — сказал он, — вы шли куда-то по делам. Извините…

Другой раз все было почти так же. Я встретил Олешу в самом начале улицы Горького, у «Националя», и мы вместе прошли вверх до Центрального телеграфа и постояли там. Мимо нас бежала непрерывная и шумная, переменчивая толпа, шли, разговаривая, хохоча, перекликаясь, юноши, девушки… Олеша взял меня за руку:

— Послушайте! Посмотрите! Вы знаете, что это за люди? Вот эта молодежь. О чем они думают? Чего хотят? Знают ли они, что такое Равель? Известен ли им Перуджино? Что они читают? Сохранят ли они великую культуру прошлого или им дела нет до нее? До Рублева?

Олеша волновался.

— Что вы, Юрий Карлович! — воскликнул я. — Неужели вы думаете, что они хуже нас? Конечно, среди них есть всякие, но и наше поколение было неоднородно. Пожилым людям всегда кажется, что нынешние молодые хуже. Наши деды и отцы так думали и о нас. Это аберрация, и не вам ей поддаваться.

— Я понимаю, — сказал мягко Олеша. — Но мне иногда кажется, что им недорога культура, что они живут совсем другим, что они спешат и у них нет времени. Впрочем, может быть, вы правы. Просто я их не знаю. Как их узнать?!

Видно было, что мысль о новом поколении, о молодежи, о преемственности культуры гвоздем засела в его голове и мучает его.


В добавление эпизод, о котором мне рассказывали другие.

Дело было в двадцатых годах во время нэпа. Маяковский и Юрий Олеша вместе вышли из «низка» — на Тверской. Возле памятника Пушкину вдоль Тверского бульвара стояла вереница лихачей: щегольские лакированные пролетки на дутых шинах, сытые, крепкие рысаки. Лихачи величественно сидели на козлах. Известно было, что они люди солидные, знающие себе цену, невозмутимая извозчичья аристократия, с некоторым пренебрежением поглядывающая на все, что суетится вокруг и ниже ее.

Вдруг Маяковский оживился:

— Хотите, я сейчас выведу их из олимпийского спокойствия? Я скажу им такое, что они зашумят, начнут плеваться и ругаться, как простые извозчики.

— Не выйдет, — сказал Олеша.

— Пари! — воскликнул Маяковский.

Ударились об заклад. Подошли поближе.

И Маяковский пророкотал своим могучим, чудесным, далеко разнесшимся голосом:

— Из-воз-чик! Ко-мод в Соколь-ники! Сколько?

Такого оскорбления и унижения лихачи снести не могли.

Маяковский выиграл пари.

Заработанный рубль

В Доме литераторов в этот вечер кого-то чествовали. Было это в тридцатые годы, нынешнего нового здания еще не существовало, его построили уже после войны. Клуб писателей (так он тогда назывался) занимал известный олсуфьевский особняк (улица Воровского, 50), и все собрания, встречи, торжества происходили в большом высоком зале с дубовыми панелями, существующем и ныне.

Алексей Силыч Новиков-Прибой пришел рано, почти никого еще не было. По узкой лестнице спустился в гардеробную. На вешалках висело всего три-четыре пальто. Гардеробщик Афоня куда-то отлучился. Алексей Силыч не стал его дожидаться. Он неторопливо разделся, повесил свое пальто и шапку, взял номерок, подошел к зеркалу, поправил усы и повернулся, чтобы идти наверх. Одет он был как обычно: черные брюки, моряцкий китель с желтыми металлическими пуговицами. С гладко обритой головой, лицом, на котором оставлены были только усы, он походил на отставного боцмана. Замечу, что до революции такие отставники частенько служили швейцарами и гардеробщиками, ордена и медали на груди свидетельствовали о пройденной ими боевой службе.

Новиков-Прибой внешне отличался от них лишь тем, что ни орденов, ни медалей не носил.

Не успел Алексей Силыч и шагу ступить от зеркала, как сверху сбежала какая-то разодетая и накрашенная дамочка. Бросив сумочку на барьер, она повернулась спиною к замешкавшемуся Алексею Силычу и одним движением сбросила ему на руки свою шубку. Он еле успел подхватить это меховое изделие, чтоб оно на пол не упало. В лицо ему пахнуло духами и пудрой. Алексей Силыч мгновенно понял, что надушенная и лихая дамочка приняла его за гардеробщика. Не моргнув глазом, он спокойно понес шубку за барьер, повесил ее на крючок, разместил там же шапочку, пристроил боты, дождался, пока дамочка оглядела себя в зеркале и поправила волосы, и дал ей номерок. Она схватила свою сумочку, сунула на барьер бумажный рубль и упорхнула наверх. Выждав две-три минуты, Новиков-Прибой спокойно отправился следом за нею. В зал он, однако, сразу не пошел, а держался в коридоре, ожидая, когда приток посетителей заметно увеличится. Когда зал стал быстро наполняться, Алексей Силыч уселся где-то в последних рядах.

Но вот наконец вечер был открыт. Был оглашен и тут же утвержден состав президиума. Вошел в него и Новиков-Прибой. Избранных пригласили занять свои места. Алексей Силыч уселся рядом с председателем за большим столом и огляделся. «Его» дамочка сидела в первом ряду и преспокойно болтала со своей соседкой. Алексей Силыч уставился на нее, глядел пристально. Сперва она этого не замечала. Но долго не замечать, как ее рассматривает в упор кто-то из президиума, было невозможно, и она обратила наконец на Алексея Силыча свое внимание. Тут он отвел глаза и уже искоса стал за нею наблюдать. Он видел, как ее вдруг охватила смутная тревога: кто этот челочек, кажется, я его где-то видела, почему он смотрел на меня? Она напряженно думала, вспоминала, наклонилась к соседке, зашептала, видимо спрашивала, кто это такой. Фамилия, очевидно, ничего ей не сказала, она снова вспоминала, недоумевала и вдруг вспомнила, покраснела, заволновалась… Между тем вечер шел своим чередом.

В перерыве, набравшись храбрости, дамочка подошла. Лицо ее то бледнело, то краснело.

— Алексей Силыч… я прошу меня извинить… я не знала… я не могла предположить… — лепетала она.

Новиков-Прибой внезапно прервал ее:

— Не трудитесь, мадам, рубль я вам не верну. Я его заработал.

И отошел.

Уходя, Новиков-Прибой дал Афоне два бумажных рубля. Тот посмотрел с недоумением. Алексей Силыч улыбнулся в усы.

Потом он со смехом рассказывал об этом забавном происшествии.

Плохая ваша медицина

Покойный Иосиф Ильич Юзовский однажды рассказывал мне, как он случайно стал свидетелем любопытной беседы. Юзовский был приглашен на одну из репетиций «Егора Булычова» в Театр имени Вахтангова. Перед ним сидели Горький и академик Сперанский. Репетировали ту сцену, в которой Булычов, уже понимающий, что близится его смерть и она неотвратима, протестует против нее, не может с нею примириться. Он буйствует и богохульничает.

Вдруг Горький обратился к Сперанскому:

— А скажите, может ли медицина когда-нибудь победить смерть, сделать человека бессмертным?

Сперанский стал объяснять, что медицина вскоре сумеет увеличить сроки человеческой жизни. Люди будут жить сто двадцать, сто пятьдесят, сто восемьдесят, может быть, двести лет. Но сделать человека бессмертным медицина никогда не сможет.

— Плохая ваша медицина, — хмуро сказал Горький, сильно нажимая на «о».

III. Из разных периодов

Начало

Порою меня спрашивают, когда началась моя любовь к литературе. На этот вопрос я могу ответить с математической точностью: 1 сентября 1911 года.

В этом году я был принят во Введенскую гимназию. В ней, кстати сказать, учился Александр Блок. Он остался об этой гимназии невысокого мнения. Оглядываясь назад, я могу подтвердить его отзыв: гимназия была не из передовых.

Я поступил в первый класс, а подготовлен был так, что мог бы держать экзамены сразу в третий.

Со мною целый год занимались репетиторы, я должен был получить на экзаменах только пятерки. Я получил их, иначе рисковал остаться непринятым: для евреев существовала пятипроцентная норма. В классе было человек двадцать пять, — значит, в нем мог учиться один еврей с четвертью. Этой странной величиной оказался я.

Гимназия занимала старое здание в форме буквы «п» на Петроградской стороне, на углу Большого проспекта и Шамшевой улицы.

В 1921 году, вернувшись из Красной Армии в Петроград, я пошел летом посмотреть на классы, в которых провел столько лет, на рекреационный зал — по нему мы ходили и бегали на переменах. Я вырос, классы показались мне маленькими, потолки низкими, к тому же зал был поделен перегородками на дополнительные классы; неизвестно, где новые учащиеся резвились между уроками. Мне было грустно.

Но это между прочим.

Итак, первого сентября я прибыл в гимназию в качестве нового воспитанника. Мне еще не успели, как и многим другим, купить гимназическую форму. Новички были сразу заметны в своих домашних разноцветных курточках, блузах и коротких штанишках.

Ко мне тут же подлетел какой-то оболтус:

— Ты новичок?

— Новичок, — ответил я, не подозревая ничего худого.

— На тебе щелчок!

Он щелкнул меня в лоб и умчался.

Прозвенел звонок, самые догадливые бросились в класс занимать места, я не спешил. Мне досталась парта где-то в середине. У соседа оказались пухлые щеки, румяные, как яблочки. Потом он получил от нашего математика Леонида Германовича Малиса прозвище «Пузырь». Фамилия «Пузыря» была Кудрявцев.

Но это все только обстоятельства.

В класс вошел учитель с журналом в руках. Мы встали, он поздоровался, мы вразнобой ответили: «Здравствуйте!», он сказал: «Садитесь!» — и мы сели.

— Я ваш классный наставник. Меня зовут Яков Иванович.

Классный наставник был худ, сутул, черноволос и всем своим обликом походил на семинариста или разночинца шестидесятых годов.

Он начал перекличку. Каждый названный вставал, Яков Иванович всматривался в него, стараясь запомнить, спрашивал, какие отметки получены на вступительных экзаменах по арифметике, русскому устному, русскому письменному и закону божию. Дошел черед до меня. На вопрос об отметках я, пожав плечами, ответил:

— Конечно, все пятерки.

— Почему «конечно»? — спросил он.

— Я еврей; иначе меня бы не приняли.

С любопытством посмотрел он на меня.

— Хорошо, садись.

Перекличка закончилась. Он объяснил, что у нас еще нет расписания и сегодня будет только три урока. Затем, посмотрев на часы, Яков Иванович вытащил откуда-то никем не замеченную до того книгу.

— У нас есть время, и я вам почитаю. Сидите тихо и слушайте.

В мои неполные десять лет я не только давно умел хорошо читать, но и прочел много книг.

И, конечно, кроме совсем уже «малышовых» читал Жюля Верна, Луи Буссенара, Луи Жаколио, Фенимора Купера, Конан Дойла, Густава Эмара, Стивенсона и других авторов в том же приключенческом роде. Но разве это было чтение? Это было проглатывание, чтобы скорее добраться до развязки запутанных узлов, до раскрытия интриги. Никогда не читал я медленно, не вслушивался в слова и фразы.

А тут вдруг зазвучал неторопливый, хрипловатый голос.

«Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересеченные холмами и оврагами. Все покрыто было снегом. Солнце садилось. Кибитка ехала по узкой дороге, или точнее по следу, проложенному крестьянскими санями».

Я еще не знал тогда, что это — из «Капитанской дочки»: буран, встреча Гринева с Пугачевым. Я был заворожен этой невероятной, неслыханной прозой, ее лаконизмом, простотой, зримостью рисуемой картины, ритмом ее движения, чистотой и прелестью языка — всей той красотой, которая сразу взяла меня в плен. Дыхание пушкинского гения коснулось меня. Должно быть, именно с той минуты и навсегда полюбил я прозу сжатую, скупую, легкую, живописную в своей выразительной простоте, такую, как проза Пушкина, Лермонтова, Чехова, Бунина, лучших новелл Бабеля…

Яков Иванович читал именно так, как и надо читать вслух. Не актер, играющий своим голосом, исполняющий диалоги персонажей, как роли на сцене, а чтец в высшем роде.

Я ничего не видел и не слышал вокруг. Класс исчез. Были: буран, кибитка, Пугачев, Савельич…

«Я опустил циновку, закутался в шубу и задремал, убаюканный пением бури и качкою тихой езды».

Яков Иванович прочел эти строки и замолк. Последние слова прозвучали, как стихи. Они и были стихами — разве не анапестом, переходящим в амфибрахий?

Я очнулся. Еще минута, прозвучал звонок, все бросились к двери, в зал. Тишина сменилась слитным, мощным звенящим и жужжащим гулом, какой возникает, когда говорят, кричат, бегают, смеются сотни мальчишек.

Вот в этот день я ощутил, что такое художественная литература, что такое слово, что такое красота.

Может быть, именно поэтому после многих перипетий моей жизни, уводивших меня от литературы, я в конце концов все же обратился к ней, и только к ней.

Круглый пруд

Трамвай замедлил ход и остановился. Кондукторша объявила:

— Круглый пруд!

Я глянул в окно. Нет никакого пруда. Просто пересеклись под прямым углом две улицы — 2-й Муринский проспект и Институтская. И вот уже трамвай понесся дальше.

А пруд был. Там, где сейчас ровно бегут рельсы, стояла старая деревянная церковь, вокруг густо росли деревья и кусты, а за ними сквозь все затоплявшую листву блестело круглое зеркало воды. Зимою пруд только угадывался под толстым белейшим снежным покровом. Ни летом, ни зимой я никого не видел, хотя не раз глядел в щели высокого плотного забора, окружавшего эту тихую обитель. Паровик, тащивший три вагона, медленно огибал круглый забор слева или справа и снова выходил на прямую, на проспект. В начале века его сменил трамвай, но и он не мог спугнуть тишину этого места.

Я не знаю, в каком году снесли церковь, срубили деревья, засыпали пруд, проложили рельсы по центру перекрестка. Но Круглого пруда нет, осталось только название. Может быть, оно заменится другим, а может, и останется, как в Москве Ильинские ворота или Кузнецкий мост.

У Круглого пруда жила тетя Соня. Мы жили дальше, в конце 2-го Муринского проспекта. И было это на окраине Петербурга, в Лесном. Каменный четырехэтажный дом стоял на углу Янковской, он цел и сейчас. Я приезжал сюда после войны, подымался наверх и глядел на дверь десятой квартиры, но не постучал и не вошел: там за дверью шумела уже другая, не наша семья.

Тетя Соня жила в деревянном доме. Он стоял к улице боком. У калитки, на штакетнике, виднелась эмалированная табличка: «Зубной врач С. К. Гусарова». Ниже, помнится, были обозначены часы приема.

Что я знал в детстве о тете Соне? Она младшая сестра моей матери, сестра только по отцу, от второй его жены. Она красивая, у нее тонкий нос с горбинкой, высокие дуги узких, шнурочками, бровей и карие глаза. Она смеется звонким рассыпчатым смехом. Талия у тети Сони необыкновенно изогнутая, как на открытке у знаменитой красавицы Лины Кавальери. Тетя Соня всегда подтянута, у нее причудливая прическа: волосы уложены круглым валиком, а в середине башенка. Зимою она носит черный каракулевый сак, это очень дорогое пальто. Иногда она появляется у нас в воскресенье, часов в одиннадцать утра, и застает полный развал. Мы только встаем, умываемся, еще не завтракали, в доме не убрано. Тетя Соня сердится. Мама уговаривает ее присесть: сейчас будет порядок, выпьешь с нами кофе. Раздувая ноздри и остро глядя на старенький мамин халат, она раздражительно говорит, разделяя слоги:

— Бай-ба-ки! Зачем ты завела столько детей? Они тебя съели!

Мать в юности училась в консерватории по классу рояля и подавала большие надежды. Но… нас было четверо. Мы действительно ее съели. А у тети Сони был только один сын.

Очень нравился мне ее муж, дядя Миша. Он был светлый, ладный и веселый. И он любил моего отца, а для меня это тоже много значило.

Поженились дядя и тетя не совсем обычно, не так, как все. Не знаю, где и как они познакомились и как это вышло, что они полюбили друг друга. Но когда дело дошло до брака, возник серьезный вопрос. Он русский, она еврейка. Принять православие она не хотела: что бы сказали ее родители! Да и вообще тогда на выкрестов евреи, вовсе не религиозные даже, смотрели с презрением, как на карьеристов, изменивших своим собратьям из корысти, как на предателей, ставших на колени перед самодержавием, сдавшихся под гнетом преследований. С другой стороны, нелепо было бы дяде Мише переходить в еврейскую веру, подвергаться обрезанию, лишаться многих элементарных прав. Нашли всех устраивающий выход: оба приняли протестантство и венчались в кирке. На этом и закончились их отношения со всеми религиями, церквами и властями: оба не верили ни в сон ни в чох.

Мать заставляла меня ходить к тете Соне лечить зубы. Конечно, с нас она денег не брала. С утра тетя Соня работала в лечебнице, придя домой, обедала, а потом еще вела прием на дому. И вот, вернувшись из гимназии, после многих напоминаний, я отправлялся к тете Соне. Не торопясь шел я вдоль штакетников и заборов, за которыми в глубине виднелись деревянные зимние дачи, проходил мимо каменного здания театра и, наконец, огибал Круглый пруд. Идти мне не хотелось. Кому охота, чтоб ему сверлили зуб? К тому же я предвидел, что дело затянется. И правда!

Отворив калитку и пройдя по песчаной дорожке, я подымался на крыльцо со столбами, по старой, широкой и скрипучей, деревянной лестнице шел на второй этаж. Дверь отворяла прислуга в фартуке, она меня знала и сейчас же исчезала в кухне, я же раздевался и плелся в приемную. Там уже ждали два или три пациента. В кабинете звякали инструменты, жужжала бормашина, оттуда доносился голос тети Сони, что-то говорил больной. Журчала вода, наливаемая из графина, пациент полоскал рот. Иногда тетя Соня смеялась. У нее годами лечились одни и те же люди, живущие в этом малолюдном районе, давно знакомые. Дверь открывалась, тетя Соня провожала больного и приглашала следующего. Я ждал, скучал, вертел в руках старый журнал, снова рассматривал надоевшие пейзажи на стенах. Пахло аптечными запахами. Дальше было еще хуже. Уже приближалась моя очередь, и в приемной ожидал только я один, но раздавался новый звонок и приходил какой-нибудь взрослый. А потом еще и еще один… Дверь открывалась, пациент выходил из кабинета, а тетя Соня, улыбаясь, говорила: «Федя, ты подожди, пожалуйста, тебе ведь некуда спешить. Петр Иванович (или Александр Петрович, или Евгения Андреевна), пройдите в кабинет». И взрослые проплывали мимо меня…

А мне было куда торопиться! Я спешил!

Осенние и зимние дни в Петербурге коротки. За окном темнело. На улице загорались редкие фонари. А я все сидел. Наконец в приемной уже никого другого не оставалось, тетя Соня звала меня, сажала в кресло, нажимала ногой на педаль, подымала его повыше и начинала сверлить и пломбировать. Но случалось, она говорила: «Я сегодня так устала, так устала! Знаешь что, Федя, приходи завтра».

И я уходил ни с чем. Порою она просто меняла мне ватку с лекарством, положенную на больной зуб. С досадой бежал я домой. Уже поздно, уроки еще не приготовлены. Почитать сегодня уже не придется. «Капитан Гаттерас», приходите завтра!

Иногда тетя Соня оставляла меня пить чай. За столом она пододвигала мне варенье и печенье, я ни от чего не отказывался. Ее сын Витюша в это время уже лежал в кроватке. Он был слишком мал, чтобы стать моим товарищем.

Началась мировая война, дядю Мишу призвали в армию, он ушел на фронт в чине прапорщика. Не прошло и года, он, раненный, приехал в отпуск. С месяц жил дома, носил руку на перевязи, потом повязку сняли, потом были проводы, обед, я первый раз в жизни пил какой-то крюшон, дядя Миша навеселе заставлял моего отца примерять папаху с кокардой. Отец был небольшого роста, с брюшком, папаха ему не шла. Дядя Миша рассказывал, как в начале войны изумлялся силе пулеметного огня: бывало, в часы затишья направят пулемет на дерево, пропустят ленту и в минуту спилят его пулями.

Дядя Миша уехал, и вскоре прилетела весть, что он убит, в «Ниве» среди фотографий погибших офицеров и генералов поместили и его маленький снимок. Тетя Соня носила траур. Она теперь часто приходила к нам, мать обнимала ее, и глаза тети Сони наполнялись слезами. Она работала, растила сына. Долго еще ходила она с красными веками.

Круглый пруд, Круглый пруд! Он замерзал зимою и утопал в снегу, он сверкал летом за плотным высоким забором. И к тете все так же являлись пациенты.

…Осенью восемнадцатого года я уехал из Петрограда, жил в глуши, потом с головой ушел в комсомольскую, партийную работу, был в Красной Армии, сильно отдалился от всех моих родных. Вернувшись в Петроград в двадцать первом, почти не жил дома, учился в Комвузе и снова уехал. О тете Соне я почти ничего не знал, не слышал, да, по совести говоря, мне было не до родни: ведь я, можно сказать, «делал революцию», кипел в котле. А кто была моя тетка? Зубной врач. И все.

Пробежало много лет. В тридцать девятом жил я в Москве, как всегда, не вылезал из работы. Уже не было в живых ни отца моего, ни матери. О тетках моих — у меня их было четыре, и все зубные врачи — я и думать забыл. И вот однажды летом раздается телефонный звонок. Тетя Соня! Она в Москве, на два-три дня, проездом, у нее путевка в южный санаторий, хочет зайти, меня повидать.

— Пожалуйста, тетя Соня, когда угодно, буду очень рад.

И она пришла.

Это была та же тетя Соня. Те же высокие дуги темных бровей, блестящие карие глаза, тот же рассыпающийся смех. Но уже седина начала белить голову, все лицо в мелких морщинках и пожелтело, как старинная фотография, и нет изящно выгнутой талии, от этого тетя Соня кажется ниже ростом. Или, может быть, я так вытянулся?

Мы сидели за чайным столом, и шел пестрый, скачущий разговор, она вспоминала моего отца и маму, дядю Мишу, и говорила о своем Витюшке, и расспрашивала, и незаметно рассматривала мою жену, как это делают только женщины. И рассказывала, каков я был ребенком.

— Где же вы остановились, тетя Соня? — спросил я.

— У Александры Васильевны.

— Кто это Александра Васильевна?

— Да это ж Мишина сестра. Она тебя знает. Она мне и телефон твой дала.

— Знает меня? — с удивлением переспросил я, не понимая, о ком идет речь.

— Да. Она работает в Гослитиздате, — невозмутимо пояснила тетя Соня. — В редакции славянских литератур.

Все же я не мог сообразить, кого имеет в виду тетя Соня. В этой редакции я не бывал.

— Я там никого не знаю, — пробормотал я. — Кто же у них Гусарова?

— А она вовсе не Гусарова, а Савельева. По мужу. Оба они старые партийцы, он правдист, одно время был редактором «Известий».

— A-а! — Что-то мне стало припоминаться. Савельеву я видел на каких-то заседаниях. — Так она сестра дяди Миши?

— Именно.

— Почему я об этом никогда не слышал и ничего не знал?

— Ты много чего не знаешь, — заметила тетя Соня.

Я поспешил согласиться.

— Значит, вы у нее?

— Значит.

— И долго еще проживете? У вас в Москве дело или?..

— Никаких дел у меня нет. Я давно с ней не видалась, на тебя хотела посмотреть. Да еще надо бы побывать у Калинина.

— Какого Калинина?

— Михаила Ивановича, — сказала тетя Соня. И засмеялась, увидав недоумение на моем лице.

— Какое же у вас дело к нему?

— Я уже сказала тебе, что дела у меня никакого нет, — заметила тетя Соня. — Просто он давно писал мне, если буду в Москве, зайти.

Час от часу не легче! Тетя Соня меня совсем озадачила.

— Вы с ним знакомы? Откуда?

— Я же сказала, что ты ничего не знаешь, — с легкой иронией ответила тетя. — Он был моим пациентом.

— Ах, пациентом!

— Не только.

Тетя Соня отодвинула чашку с чаем.

— Да, он лечил у меня зубы. Михаил Иванович одно время работал на заводе «Айваз».

— Это на Выборгском шоссе?

— Да-да! Не перебивай, пожалуйста.

— Тетя Соня, я весь внимание.

— Вот ты не знал, что у Миши сестра большевичка. А ведь у него было еще два брата.

— Одного-то я помню. Дядю Леню.

Я действительно помнил, как у нас однажды появился дядя Леня. Он был куплетистом, или, как сказали бы теперь, эстрадным артистом. Я даже слышал его. Он выступал перед киносеансом и пел куплеты, ужасные, как я теперь понимаю. Там был припев:

Прощай, Гаврила, рила, рила, гав-гав-гав,
Рила, рила, гав-гав-гав…

А потом:

Прощай, Матрена, трена, трена, ма-ма-ма,
Трена, трена, ма-ма-ма.

И вскоре он снова уехал куда-то в провинцию.

— У Лени жизнь сложилась неудачно, — сказала тетя Соня, и тень прошла по ее лицу. — Но был еще старший брат, Федя Гусаров. Ты о нем не слышал?

— Сознаюсь в своем невежестве.

— Имя его было известно, это старый социал-демократ. Между прочим, он имел какое-то отношение к Свеаборгскому восстанию. Об этом восстании ты хоть слышал?

— Это да! — сказал я. — Еще бы!

— А еще раньше он в ЦК входил.

Она помолчала.

— Так вот, уже после Свеаборгского восстания пришел к нам Михаил Иванович и прямо поговорил со мной и Мишей, можно ли у нас устроить собрание, очень важное, секретное, одним словом, подпольное. Предупредил: в случае провала — тюрьма. Если не согласны, не хотите рисковать, отказывайтесь сразу же и считайте, что этого разговора не было. Мы, конечно, согласились. Все было разработано до каждой мелочи. День собрания наметили заранее. Должно было прийти человек десять. Под видом больных, на прием. Этот день я заранее освободила от всех моих постоянных пациентов. Прислуга давно собиралась съездить к матери, я дала ей отпуск на неделю, чтоб она уехала как раз накануне и никак не могла вернуться. В назначенное время, в мои обычные часы приема, стали приходить люди. Я открывала им сама. Голова у меня на всякий случай была обвязана полотенцем; если явится кто-то с улицы, мало ли, зуб внезапно заболел, — скажу, голова болит, и отошлю к другому врачу. Ну вот, приходили, говорили условную фразу, я уж не помню какую. Собрались в столовой, там окна на глухой двор. Кроме Михаила Ивановича, я никого не знала. Поставила им еду и чай, ушла в свой кабинет. Часа три сидела как на иголках. Все прошло хорошо. Уже совсем стемнело, и стали расходиться, по одному.

Дня через три приходит Михаил Иванович. Доволен. Посадила я его в кресло, занялась своим делом. Все-таки спросила: «Михаил Иванович, если можно, скажите, среди моих гостей Ленин был?»

«Был! Заметили, такой невысокий, крепкий, быстрый? Картавит. Он. И больше ничего, Софья Константиновна, не спрашивайте».

А еще через несколько дней пожаловали ко мне с обыском. Видно, как-то что-то просочилось. Ищите, думаю. И вдруг вспомнила: в одном из ящиков моего стола, где инструменты, Миша давно положил две дюжины патронов для браунинга. Найдут — не избежать неприятностей. Что делать? И когда стали они осматривать кабинет, открывать шкаф и ящики стола, я говорю околоточному — он тоже у меня зубы лечил:

«Нельзя ли инструменты не трогать, ведь мне потом все дезинфицировать».

Он нахмурился, но ему неловко передо мной, открыл один ящичек, другой, захлопнул и дал знак прекратить.

«Пожалуйста, мадам!» И уже в дверях пожал плечами и сказал, понизив голос: «Служба!» И они ушли.

Тетя Соня посмотрела на мою жену, которая с великим интересом ее слушала, на мое лицо, с него еще не сошло изумление, — рассмеялась и снова принялась за чай.

— Дайте я вам горячего налью, — сказала жена. — Ведь совсем остыл.

— А я-то думал, что моя тетя зубной врач, — лукаво заметил я.

— Зубной врач и есть, — хладнокровно сказала тетя Соня. — Тебе кто зубы лечил? Тридцать пять лет в лечебнице.

— Ну, а как же Калинин?

— После Октября он написал мне, что, если будет какая-нибудь нужда, беда, просьба, да и просто так, чтоб я сейчас же к нему обращалась. Просил наведываться. Бед у меня нет и просьб нет. А попала в Москву, надо зайти.

Мы еще долго сидели и говорили. Тетя Соня смотрела мою библиотеку. Потом вдруг неожиданно сказала:

— У тебя прелестная жена, Федька, береги ее.

На блузке у тети Сони была приколота необыкновенно изящная небольшая брошка — камея из красного коралла, оправленная в серебро.

— Что это за брошка у вас? — брякнул, не подумав, я.

— Тебе нравится?

— Очень.

— А тебе? — обратилась тетя Соня к моей жене.

— Я таких нигде не видела.

Не задумываясь ни на мгновение, тетя Соня отцепила брошку и необычайно легко и просто, добрым и щедрым жестом протянула ее моей жене, как протягивают только что сорванный полевой цветок:

— Возьми! На память.

— Да что вы, тетя Соня! Ради бога! Я и не думала, — смущенно лепетала моя жена.

— Бери! У меня таких безделок много, я когда-то любила их покупать. Я уж невестке почти все раздарила.

Она настаивала, и подарок пришлось взять.

Через час тетя Соня ушла.

На обратном пути она в Москве уже не задерживалась, прямым сообщением проехала в Ленинград.

А потом началась война. Больше тети Сони мы не видели, и о дальнейшем у меня самые скудные сведения, почерпнутые от Александры Васильевны и от моих ленинградских родных.

Не знаю точно, как это случилось, но Витя со своей женою уехал из Ленинграда в первые месяцы войны, и тетя осталась одна. Что было дальше? Все знают: блокада, голод, холод, обстрелы. Тетю Соню вывезли из города уже в состоянии дистрофии, почти умирающую. Где-то в пути она скончалась, где-то в безвестии похоронена в общей могиле.

А у нас осталась как память о ней коралловая брошь-камея, которую иногда прикалывает на платье моя жена. Да есть еще фотография молодой тети Сони. Этот снимок она подарила моей матери, там есть надпись и дата: 1901 год. В этот год я родился.

— Круглый пруд! — возглашает кондукторша. Я смотрю в окно вагона. Рельсы бегут прямо, по ровному месту, мимо дома, где жила тетя Соня. Трамвай пролетает перекресток, где был Круглый пруд.

Два года в Нижнедевицке

Осенью 1918 года судьба забросила меня в маленький уездный городок Воронежской области Нижнедевицк. Мне не исполнилось еще семнадцати лет, я только что окончил семь классов петроградской гимназии Петра Великого (бывшей Введенской), восьмой класс был отменен декретом Совета Народных Комиссаров, и я получил на руки удостоверение об окончании единой трудовой школы II ступени.

В Петрограде наша семья форменным образом голодала. По карточкам в то время выдавали осьмушку фунта хлеба на день, то есть пятьдесят граммов. Мы ели черные лепешки из картофельной шелухи без масла. Работали только отец и старшая сестра Люба, мать занималась превратившимся в ничто «домашним хозяйством», мы, трое сыновей, бродили неприкаянные. Старший брат Владимир только что окончил Коммерческое училище в Лесном, младший, Александр, перешел в пятый класс. Мы ничего делать не умели, были не приспособлены к жизни. Сейчас даже стыдно и смешно вспоминать, какими мы были беспомощными.

Иногда сестра ездила по «провизионке» за продовольствием куда-нибудь на Псковщину, в Бежецк, везла с собой разные женские тряпки из своего и материного имущества, меняла их там, привозила на своих плечах целый рюкзак: буханку-две хлеба, картошку, бутылку подсолнечного масла, кусок свиного сала. Несколько дней мы были сыты, хотя старались растянуть привезенный запас подольше, потом снова ели вареную картошку без масла и хлеба, снова лепешки из картофельных очисток. Хлеб, полученный по карточкам, аккуратно резали на равные доли, свои кусочки немедленно съедали. Придя с работы, отец, сильно похудевший, тут же спрашивал: «Где моя порция?» — и, не снимая пальто, сейчас же ее съедал. Приближалась зима, у нас не было дров, улучшения с продовольствием не предвиделось. И тут у родителей возникла мысль отправить неработающую часть семейства куда-нибудь в «хлебные» места. В то время многие так поступали, пример был заразителен. Но по большей части люди ехали в деревню и в провинциальные города не наудачу, а к родным, к близким людям. У нас же нигде никого не было. Отцу все же какие-то его сослуживцы советовали отправить нас, дали письмо в Воронеж, и мы поехали: мать и все три брата. Отец поехал с нами: устроить нас и вернуться.

Оценивая теперь это предприятие, я вижу, насколько оно было непрактично, нелепо, почти безумно.

До Москвы мы ехали как обычно: удобно, в пассажирских вагонах, с плацкартами. В Москве началось невообразимое. Мы сидели на Рязанском вокзале, запруженном, кишевшем людьми. О поездах ничего не было известно. Отец куда-то приходил, уходил, узнавал. Он дал носильщику денег. Ночью тот пришел за нами. С вещами мы шли за ним по темным путям, спотыкаясь на шпалах. Подошли к темному составу теплушек, носильщик помог нам забраться в вагон. Здесь уже было немало народу. Затем, через час или два, состав подали к перрону, толпа штурмом брала вагоны, нашу теплушку тоже заполнили до отказа. Наконец глубокой ночью мы поехали.

В Ряжске отец выскочил из вагона, куда-то побежал, принес хлеба и студня. Мы поели. Поезд отправился дальше. Он шел не спеша, подолгу стоял. Где-то южнее в вагон сел молодой худощавый парень с усами, в военной форме, в солдатской папахе. Он ел белый хлеб, которого мы давно уже в глаза не видели. Его спрашивали, где же есть такой белый хлеб, и он всем отвечал: «За Лисками!» И это «за Лисками» звучало в его устах очень вкусно, и Лиски казались неведомой обетованной землей.

В Воронеже мы дня три сидели на вокзале. Отец ходил в город, возвращался. Стало ясно, что из его разговоров ничего путного не выходит, устроиться здесь невозможно, никто ему ничем не помогает. Я помню воронежский вокзал, огромные скамьи с буквами ЮВЖД, пустой буфет и громадный холодный самовар над стойкой. Время от времени в зал входил сторож в форме, хриплым голосом он размеренно возглашал: «Вта-рой зва-нок, Графская — Анна, поезд стоит на втаром путе!»

Наконец все решилось. Отцу посоветовали отправить нас в уездный город Нижнедевицк, дали письмо к тамошнему бухгалтеру Образцову. Отец посадил нас в поезд, помахал на прощанье рукою. Сам он, как потом мы узнали, благополучно возвратился в Петроград.

Мы сошли на станции Нижнедевицк. В маленьком зале ожидания, при свете тусклого керосинового фонаря, я увидел сцену, которая запомнилась мне навсегда. На столе сидела девушка, свесив ладные ножки в туфельках. Кудрявый парень, навеселе, с гармошкой, вытянулся, лежа на столешнице, положив голову ей на колени. Она перебирала пальцами его светлые кудри. Он уходил в армию она его провожала. Не смущаясь посторонними взглядами, она бережно поддерживала голову парня, он что-то бормотал ей, девушка нагибалась, слушала, отвечала тихо и серьезно и, выпрямившись, печально смотрела перед собой. Она казалась мне удивительно красивой, и я завидовал парню. Он был небрежен и развязен, а она как будто и не замечала его грубоватости, она его любила. Меня еще никто не любил.

С попутной подводой утром поехали мы в город по булыжному шоссе. Было пасмурно, прохладно, порою моросил дождь. Вокруг лежали ровные пустые поля, хлеб уже убрали. Часа через три показался Нижнедевицк.

Так из голодного и холодного, но бурлящего, как огромный котел, Петрограда перенесся я за считанные дни в глубинку средней России, казавшуюся тихой и отдаленной от всего мира. Трудно даже представить себе, как я был юн, наивен, неопытен, далек от народной жизни и политически неграмотен. Желтопухий цыпленок — вот кто я был тогда, несмотря на всю мою уже в те времена литературную начитанность. Здесь, в Нижнедевицке, я столкнулся с реальной действительностью русской жизни, здесь началось мое сознательное бытие. Я прожил тут почти два года и отсюда в июне 1920-го по призыву пошел в Красную Армию. Нижнедевицк сыграл в моей судьбе, в формировании моей личности громадную роль.

Этот городок, который «на карте генеральной кружком отмечен не всегда», находится в шестидесяти — семидесяти километрах от Воронежа, в восемнадцати от станции Нижнедевицк…

На въезде справа увидел я за оградой с просветами, будто сложенной из детских кубиков, старые каменные здания земства. Мимо одноэтажных домиков добрались мы до необъятной площади. Посредине, пузатая, как самовар, высилась огромная церковь, рядом приютилось здание казначейства, тут же милиция и тюрьма. Площадь была пуста и вся усыпана соломой, клочьями сена, навозом — следами воскресного базара. Я часто бывал впоследствии на этих базарах в праздничные дни, мне нравилось толкаться в шумной, крикливой толпе. Телеги, телеги, телеги с поднятыми вверх оглоблями, привязанные к задкам лошади, жующие сено или мотающие головами, на которые надеты торбы с овсом. Мычат коровы, кукарекают петухи, кудахчут куры, визжат поросята, хрюкают свиньи, мемекают овцы. Повсюду снуют мужики в бурых самодельных халатах овечьей шерсти, в веревочных чунях, с кнутами в руках, со старыми трепаными шапками на кудлатых головах. И всюду бабы и девушки, здоровые, бойкие, румяные, нарядные, в клетчатых паневах, в цветастых платках, в сборчатых полушубках. По нарядам, по тому, как повязан платок, я научился потом различать логовских, кучугуровских, першинских, туровских, роговатских женщин. Сияли белозубые улыбки, лукаво смотрели глаза.

Со всех четырех прямых сторон на площадь глядели дома — лучшие в городе, — дома здешних купцов, торговавших многие годы просом, подсолнухом, хлебом. Самым богатым был Иван Ильич Сидоров. Вечернее гулянье молодежи начиналось с наступлением сумерек. Ходили только по двум смежным порядкам. Один называли Брехаловкой, другой — Сердцебиловкой. Из площади во все стороны вытекало несколько улиц.

Когда мы приехали, площадь была пуста. Ветер тащил солому и палые листья, вороны и голуби бродили возле церкви, суетились воробьи. Мы разыскали чайную. Нам дали колбасы, хлеба и чаю без сахара. Заведующая, полная строгая женщина, похожая на учительницу, вступила в разговор с моей матерью, из задней комнаты вышел сын заведующей, худой юноша. Это был Митя Чусов, с которым впоследствии я близко познакомился.

Из чайной мы пошли к Образцову. Он жил в доме с палисадником. Мать зашла в его квартиру, мы ожидали у калитки с вещами. Через десять минут мать вышла. Конечно, мы нужны были Образцову как прошлогодний снег. Он сказал, что в Нижнедевицке жить негде, надо поселиться в деревне. Все это было вовсе уж нелепо, но мы действительно пошли в деревню Лог, в нескольких километрах от города, и нас пустил к себе молодой крестьянин за двадцатку в месяц. Осень и зиму мы прожили у него.

Все его жилье состояло из сеней и собственно хаты, треть которой занимала печь. Мы жили вместе с хозяевами. Он был молод, беден, весел, женат всего года четыре. Старшей девочке исполнилось три года, младшая только начинала ходить. Жена нашего хозяина была, как я теперь понимаю, удивительная красавица с лицом итальянской мадонны, миндалевидными карими глазами.

День проходил в хлопотах. На ночь на земляной пол настилали свежую солому, на нее клали рядно и ложились спать, укрываясь одеялами и пальто.

В первые же дни на нас, петроградских, городских, приходили как бы невзначай поглядеть: что за люди, чем дышат? В воскресенье днем вдруг явилась целая ватага девок и парней, их набилась полная хата. Они расселись на конике, стояли, перекидывались шутками, лузгали подсолнухи, щедро угощали нас. На самом видном месте села здоровая крупная светловолосая девица с голубыми глазами и белым полным лицом. Она знала себе цену, держалась королевой, подруги и парни вились вокруг нее. Звали ее Паша, и была она так пышна и сильна, что казалась не девушкой восемнадцати лет, а взрослой женщиной. Мне она совершенно не понравилась. Уже спустя немало времени, когда я со всеми познакомился, парни как-то спросили меня, кто из девок, по-моему, всех лучше и красивей. Через дом от нас жила худенькая, черная, цыганистая девушка Катя с жаркими, слегка косящими глазами. Я назвал ее. Меня подняли на смех: «Ну и сказал, ну и нашел! Да разве можно сравнить с Пашей?» Кате, конечно, сказали, что я считаю ее самой красивой, ей самой это казалось смешным или нелепым, но с тех пор она здоровалась со мной с особым смешком и лукавством.

…Вся ватага как внезапно пришла, так же вся сразу ушла. Паша поднялась, все за нею, и — в дверь, а на полу остался ковер шелухи, которую потом смели веником.

По соседству жили и другие девки. Днем они были строги и глядели только искоса, быстрым взглядом. А вечером, как темнело, приходили гурьбой под окно, звали выйти и в черном мраке плясали и пели частушки, да еще и соромные.

Логовских называли щекунами и щекухами, потому что они вместо «что» говорили «що». Жителей соседнего села Кучугуры называли «ёнками», — они вместо «он» говорили «ён».

Хозяин наш был чудный рассказчик. Он показывал фотографию старшего брата, убитого на войне, говорил о его необыкновенной силе, о том, что он был первым кулачным бойцом на всю их большую деревню, растянувшуюся километра на четыре вдоль реки. На фотографии брат был снят с двумя товарищами, все трое в солдатской форме. Рядом с ними он действительно выделялся, был на голову выше и необыкновенно широк в плечах. На груди его виднелся Георгиевский крест. А уж дед, по словам хозяина, был такой богатырь, что и поискать. На кулачных боях бил, вернее, толкал противников ладонью, толкнет одного, тот летит и трех-четырех сбивает. Кулаком дед не бил, опасался убить. Только однажды, когда дрались с городскими: приказчиками, мясниками, грузчиками, — те привезли какого-то знаменитого бойца из Старого Оскола, а то логовские всегда побивали городских. Оскольский боец стал в первом ряду в середину, начал махать кулаками, и городские погнали логовских. Послали за дедом, а уж пока он явился, логовские далеко отступили. Он собрал их и пошел на оскольского бойца. Толкнул ладонью, тот устоял и сам крепко ударил. Дед стукнул кулаком, сломал противнику два ребра, тот упал. Лежачих не бьют. Но стена противников рассыпалась, логовские погнали городских и снова одолели их. А еще был случай. Дед шел домой пьяный, ночью, в темноте, встретилась ему спутанная лошадь, он ударил ее в лоб кулаком и убил. И еще был рассказ про деда. Ездил он зимою с мужиками в извоз, на санях, возили в Воронеж зерно от купцов. На сани клали двадцать пять — тридцать пудов. Приехали на постоялый к вечеру, распрягли коней, поужинали, легли спать. Утром встали пораньше, хотели выехать, да куда там. Весь двор заставлен санями тех, кто приехал вчера позже их. Надо ждать, пока те запрягут да уедут. Но дед сказал: «Вы, мужики, закусывайте, а я сейчас». Он вышел во двор, через полчаса вернулся. Другие приезжие еще спали. Дед позавтракал и говорит: «Пошли запрягать!» Вышли мужики за ним во двор, видят, чужие сани с кладью понаставлены друг на дружку, в два, а то и в три этажа, образовался проезд. Это сделал дед в одиночку. Они запрягли лошадей и уехали. Рассказывали потом, что другие мужики, как проснулись, вшестером сани с саней снимали. И ругались же!

Таких рассказов наслушался я вдоволь.

Жилось нам нелегко. Деньги, какие были с собою, скоро разошлись. Мать меняла на хлеб, на пшено, на подсолнечное масло какие-то привезенные с собою кофточки, юбки, жуковское мыло. Работы для нас в деревне не было. Володя поступил в Нижнедевицке в упродком счетоводом — все же он окончил Коммерческое училище. Я стал ходить в город на биржу труда. Являться надо было каждую неделю. Заведовал биржей бывший маляр Филимонов, пожилой, рыхлый, видимо, больной человек. Каждый раз он говорил мне, что работы нет. Требовались счетоводы, учителя, фельдшера, делопроизводители. А я был записан без специальности. В самом деле, что умеет человек, получивший среднее образование? Ничего.

И я возвращался в Лог.

Какие вечера, какие дни остались в моей памяти! Черная тьма, в которой только по голосам узнаешь людей. Лунные ночи над речкой Девицей, длинные тени хат, лежащие поперек улицы, частушки, которые поют девки на мосту или на холме у старого ветряка. Звезды на небе горят так ярко, как никогда не горели над Петроградом. Жестокие морозы, хаты, заваленные белыми снегами до окошек, до крыш.

Однажды Филимонов дал мне направление на работу — секретарем Пригородненского сельского Совета. Я отправился. Председатель этого Совета принял меня хмуро, ничего не объяснял, ничего не поручал. Несколько дней я ходил в сельсовет. Надо было дойти до города, пройти его насквозь да еще отшагать два-три километра. Написал я наконец две или три бумажки. «Почерк у тебя хороший», — заметил председатель. Дважды видел я деревенский сход: шумный, крикливый, сумбурный. Заметил, что два-три бородатых пожилых крестьянина незаметно, исподволь направляют других, что-нибудь подскажут и начинается: «Правильно-о!» Судя по всему, это были кулаки, они поворачивали дело не так, как хотелось председателю, а он не умел дать им отпор. Узнав, что я стал секретарем сельсовета, хозяин, у которого мы жили, воодушевился. «О, секлехтарем!» — сказал он, высоко подняв указательный палец.

Однако оказалось, что зарплаты мне не полагается, живи как хочешь. И я снова пошел на биржу труда.

Наконец мне повезло.

В последние дни января 1919 года снова явился я — в который раз — на биржу труда. Я долго шел по обдутому ветрами шоссе мимо снежных полей и придорожных сугробов, распарился и раскраснелся. В полутемной комнате у Филимонова сидел плотный блондин во френче, на носу его поблескивало пенсне. Увидев меня, Филимонов сразу сказал: «Ничего нет!» Но блондин, повернувшись в мою сторону и заметив, очевидно, мою гимназическую шинель, спросил: «А кто это такой?» Филимонов стал объяснять, что я ничего не умею. Но блондин, не обращая на него внимания, стал меня расспрашивать. Узнав, что я из Петрограда и окончил гимназию, он твердо сказал: «Я его беру!» Он встал, оказавшись очень высоким человеком, и представился мне: «Я заместитель заведующего финансовым отделом Тихон Николаевич Едрышев. Вы будете конторщиком первого разряда. Завтра приходите к девяти утра».

Я начал что-то лепетать — справлюсь ли я? Он твердо сказал: «Справитесь. — И снова обратился к Филимонову: — Пиши ему направление».

Филимонов написал. Я взял бумажку и еще немного постоял, слушая, как Едрышев обсуждал с Филимоновым, где набрать бухгалтеров и счетоводов, а потом счастливый направился домой.

Первого февраля 1919 года я приступил к работе. Она оказалась до смешного несложной. Напротив меня сидела девушка, Раиса Ишкова, она торжественно и медленно, усердствуя как первоклассница, выписывала ассигновки, передавала мне, а я писал к ним ордера. В ордере надо было писать то же, что в ассигновке, только три раза: в корешке, ордере и отрывном талоне к нему. Однако я успевал написать все это гораздо быстрее, чем она одну ассигновку. И потому у меня всегда было много свободного времени. Делать «рабочий цвет лица» я по наивности не умел, она же умела казаться чем-то занятой. Поэтому на меня постоянно обращали внимание и старались придумать мне какое-то дело. Придумывал мне работу пожилой бухгалтер Сергей Павлович Ботвиньев, милый старик, которого я однажды очень смутил, заявив, что неправильно писать «в одинарном размере», а надо «в ординарном», потому что это слово происходит не от русского «один», а от французского «ordinaire», то есть обыкновенный. Я даже добавил, что на скачках и бегах ставят на лошадей «в ординаре» и «в двойном», и объяснил, что это означает. Ботвиньев был озадачен, как мне показалось, моей ученостью, пожевал губами и ничего не сказал. С тех пор я гордо писал в ордерах: «В ординарном размере». Главный бухгалтер Борис Николаевич Образцов, тот самый, что так нелюбезно говорил с моей матерью, тоже без удовольствия наблюдал за тем, как я сижу сложа руки. Он нашел мне дело. Книжки ордеров были отпечатаны типографским способом еще до революции, и на них надо было зачеркивать какие-то несколько слов: не то уездное казначейство, не то еще что-то в том же роде — и вместо них писать: уездный финансовый отдел. Однажды, открыв шкаф, набитый пачками этих книжек ордеров, Образцов, улыбаясь, предложил мне «в свободное время» переменить надписи во всех ордерах. Вероятно, он полагал, что этой работы мне хватит на год или два. При желании я мог бы растянуть ее и на пять лет. Но я был далек от всяких соображений, как бы создавать видимость работы. Через месяц все ордера были исправлены на новый лад, и я опять ждал, пока моя напарница напишет очередную ассигновку, в два счета изготовлял на нее ордер и вновь смотрел по сторонам.

Порою наше начальство отсутствовало. Уходил в уездный комитет партии заведующий нашим отделом Сидоров, высокий светловолосый человек в сапогах и военном костюме, уходили по делам Едрышев, Федосеев, Образцов и Ботвиньев, и тогда уже все бросали работу. Все — это значит девушки. Помню троих — Великанову, Ишкову и Калерию Троицкую. Они казались мне очень красивыми, да, помнится, и были такими. Мы забирались в тесную комнатку, где помещалась единственная на весь отдел машинка и за ней сидела машинистка, и я читал им на память стихи Валерия Брюсова, Блока, Ахматовой — все, что помнил и что мне самому было любо и дорого. Потом кто-то из начальников возвращался, и мы садились за свои столы.

Всю зиму я ходил взад и вперед, в Лог и в город, проходя каждый день десяток километров. И все было мне нипочем. Ходил я так быстро, что в любой мороз мне было жарко. А в финотделе меня охватывало благословенное тепло. Печки, так называемые грубки, топились просяной лузгой вместо дров. Истопник в приделанное к дверце устройство высыпал целый чувал лузги, она горела, как порох, жарким слепящим огнем. Печь быстро нагревалась и так же быстро прогорала. Истопник закрывал вьюшку, и потом весь день от грубки исходило прелестное тепло.

Появился у нас вскоре еще один работник — Георгий Иванович Ефремов. Он был государственным контролером. Небольшой, худенький, изящный, слегка картавящий, умный, интеллигентный, любящий острое слово, он мне очень нравился. Писал четким, изящным, как он сам, почерком. Сын местного дьякона, Ефремов был коммунистом. Забегая вперед, скажу, что, когда осенью 1919 года Нижнедевицк ненадолго занимали белые — шкуровцы и недели две свирепствовал карательный отряд, Ефремов не успел уйти из города. Это удалось не всем, Нижнедевицк был оставлен внезапно, ночью, рядовых коммунистов не сумели оповестить. Дьякон укрыл у себя сына, но кто-то донес на него. За ним пришли. Мольбы отца не помогли, Ефремова расстреляли. Он, как рассказывали, вел себя мужественно.

Жаркие дни наступали у нас в конце каждого месяца. Именно тогда приходили из губернии кредиты и привозили деньги. Их надо было немедленно использовать, иначе ассигнования пропадали, шли «на восстановление кредита». В финотдел со всех сторон несли ведомости на зарплату — учителям, врачам, почтовикам, коммунальникам и т. д. Тут уж ассигновки писали в несколько рук: и Ишкова, и Великанова, и Ботвиньев, и сам Образцов, а я с молниеносной быстротой писал ко всем ним ордера.

Политическая жизнь шла мимо меня. Газет я не видел, комсомольцев не знал. Может быть, если б я жил в самом городе, все было бы иначе, но каждый день я уходил в деревню. Когда я возвращался с работы, уже темнело, шел в город — едва рассветало. Летом я попытался было устроиться где-нибудь жить в Нижнедевицке — ничего из этого не получилось. Одно время я договорился с местными учительницами по чьей-то рекомендации, чтоб они давали мне обед. Недели две я столовался у них, сидел в недурно обставленной комнате за столом, покрытым скатертью, ел суп и котлеты, пил стакан молока. Мое счастье длилось, однако, недолго. Мне сказали, что все труднее становится покупать хлеб, мясо и прочее и обедов давать мне не могут. Я расплатился, и на этом все было кончено.

Чаю мы не пили совершенно, сахару не было вовсе. Утром съедал я кусок хлеба, выпивал молока. Вернувшись вечером, ел кулеш — пшенную крутую кашу с запеченными в нее кусочками свиного сала или на подсолнечном и конопляном масле. Ели картошку мятую, тоже с растительным маслом. Иногда покупали мясо у местного крестьянина, который этим промышлял: покупал корову, резал и частями продавал. На праздники нас в деревне угощали всюду, куда бы мы ни пришли: блинцами из пшенной муки, гречневыми блинами, политыми топленым маслом, посыпанными творогом. Сажали обедать — есть щи с мясом, вареное или жареное мясо. Угощали пирогами, которые попросту были хлебом, только из сеяной пшеничной муки грубого здешнего размола. Я говорил, что это не пироги, в них нет никакой начинки. Крестьяне удивлялись, других пирогов они никогда не делали.

Деревня жила тогда трудно. Правда, она была сыта. Но негде было купить керосина, дегтя, мыла, соли, гвоздей, ситца, лопат, топоров… Наш хозяин по временам брал несколько мешков подсолнуха или конопляного семени и ехал на маслобойку. Привозил две-три четверти масла. Свежее подсолнечное масло не имеет запаха, очень вкусно с хлебом и луком, свежее конопляное прозрачно, оно изумрудного цвета, тоже вкусно. Через некоторое время оно темнеет, горкнет.

Я познакомился с пожилыми учительницами местной логовской школы. Большая школа эта стояла на самом лучшем месте посреди деревни, на бугре. Построена она была земством. Учительницы имели при школе большую квартиру, там стоял рояль, полки с книгами. Я и ходил к ним ради этих книг. Помню, впервые читал тогда взятого у них Августа Стриндберга — «Комедию брака», «Красную комнату».

Зимою по воскресеньям и другим праздникам возле школы шли кулачные бои. Дрались одна половина деревни с другой: нижние против верхних. Часов около одиннадцати утра появлялись малыши семи, восьми, девяти лет, наскакивали друг на друга, толкались, отбегали в сторону, снова налетали. Понемногу к ним присоединялись ребята постарше, малыши становились зрителями. Подходили подростки, юноши. Затем их сменяли уже взрослые парни и, наконец, женатые зрелые и пожилые мужики. Шли стеной друг на друга. Одна стенка начинала подаваться, отступала. Упавших не трогали. Они вставали, обегали стороной и снова присоединялись к своим. Все это продолжалось до темноты или до победы одной из сторон, которая одолевала и гнала другую, пока та не рассыпалась. В середине стенки ставили первых силачей. С той стороны, на которой я жил, с нижней, в центре обычно стоял очень высокий молодой парень лет двадцати — двадцати двух. О нем мне сказали, что, работая на мельнице, он нес на спине до двадцати пяти пудов.

Однажды я вышел от учительницы в самый разгар боя. Нижняя одолевала, верхняя заметно отступала вдоль деревенской улицы. В центре нижней стоял как утес тот самый парень с мельницы. Вдруг я увидел, что с верхней стороны к стенке бежит какой-то бородатый мужик. Он показался мне не выше среднего роста, но плечи у него были очень широки. На бегу он сдернул с себя серо-рыжий домотканый халат — в таких все логовские ходили, — бросил его на руки кому-то из ребят: «Отнеси!» — и сзади стал как бы подпирать свою отступающую стенку. Я не видел, как он пробуравил ее и оказался в самой середине, как раз против вражеского богатыря. Они стали биться. Бородач, видимо, оказался крепче. Нижние дрогнули, побежали. Верхние погнали их до конца улицы.

Бородач возвращался, окруженный своими, ухмыляющийся, растрепанный. Его одобрительно хлопали по плечам, подали оброненную в бою шапку.

Познакомился я с двумя братьями — Алешей и Ваней Гончаровыми, они жили неподалеку от нашего хозяина, но семья их была много зажиточней. Алеша и Ваня, рослые и крепкие ребята лет девятнадцати и двадцати с лишком, отличались грамотной речью, начитанностью. Оба кончили школу с отличием. Пушкина, Гоголя, Тургенева, Лермонтова, Некрасова — все это они знали и любили. А драться по воскресным и праздничным дням всю зиму ходили обязательно. Возвращались с подбитыми скулами, с синяками, с окровавленными ртами. «Как же так? — недоумевал я. — Зачем вам эта дикая забава?» Они только усмехались в ответ, смущенно оправдывались: «У нас так с детства». А говорить с ними было интересно, они обо всем расспрашивали и обо всех деревенских все знали и рассказывали.

Жила по соседству девушка Дуся, бойкая и быстроглазая, светловолосая, невысокая, востроносенькая. Она часто забегала к нашей хозяйке то взять закваски для теста, то еще за чем-либо, а иногда и просто поглядеть на нас под каким-нибудь предлогом. «Что делаешь, Хведя?» — спрашивала она. «Читаю». — «Много читать — голова заболит. Ha-ко, погрызи». И давала мне горсть подсолнухов. Летом и зимой бегала она босиком, обувалась, только если надо было идти куда-нибудь далеко. Бывало, бежит от своей хаты по снегу босая. Но голова обязательно повязана теплым платком. Мне это странно было видеть, с детства знал я: голова в холоде, ноги в тепле. А тут наоборот. Но, может быть, потому голос у нее был с хрипотцой, застуженный. Однажды летом шел я из города домой, вышел за последние дома, увидел впереди Дусю, она тоже шла в деревню, до нее было метров двести. Я решил ее догнать, идти вместе. Окликнул ее, она услышала, оглянулась, но не остановилась, пошла еще быстрей. Как ни старался я догнать ее, — не мог. Летела как ветер. Потом я спросил, почему она не захотела идти вместе. «Нельзя! Что люди скажут!»

Помню летние дни. Выйдешь утром на яркое солнце, в соседнем доме по двору ходит черноглазая, цыганистая Катя. Увидит моего младшего брата Шуру — ему еще и пятнадцати не было, крикнет ему: «Цыплочок!» — засмеется, метнет косящими глазами, блеснут белые зубы, и уйдет в дом, и снова появится, хлопочет. Вечером парни и девушки идут на «сашу», то есть на шоссе, оно недалеко. Там гуляют на мосту через Девицу, поет гармонь, звучат частушки. Серебристо-зеленая луна неспешно движется по небу, мерцают крупные звезды, пахнет дорожной пылью, речной влагой…

Потом мы переехали на другой конец Лога, много ближе к городу. Хозяйка наша была ловкая, бойкая и разбитная баба. Мужа своего Федота она в грош не ставила, ругала в глаза и за глаза, если он говорил что-то несогласное, могла его и ударить, и кинуть в него чем попало. Федот, кроткий увалень, заросший до глаз, так что уж и не разберешь, где усы, где борода, где баки, все терпел и почти не отвечал на ее насмешки. Он был отличным печником, его постоянно звали то туда, то сюда класть печи, чинить и перекладывать их. Он уходил на две-три недели в дальние села. Ей только того и надо было. Одевалась она чистенько, надевала аккуратные валеночки, светлую кофточку, широкую городскую юбку и уходила в город. Не стесняясь, рассказывала, что встречается там с одним приказчиком, и карточку показала: типичный городской ухарь с острыми усами, в жилетке, из-под которой видна косоворотка, в новом картузе. Она приходила в город, шла мимо магазина, где тот работал, или входила что-нибудь купить, чтоб тот ее увидел, делала ему знак и шла на квартиру к какой-то старухе, с которой все давно было условлено. Погодя являлся ее любовник, они развлекались. Уходила она первая, а потом он, оставив старухе кое-какую плату. Так дело и велось. Конечно, ее ухажер был не чета Федоту, дремучему, как леший. Однажды Федот рассказал при жене, какую штуку он сыграл с нею еще до войны, при царе. Служил он тогда в армии, в Средней Азии. Она приехала навестить мужа. Федот и другие солдаты повели ее посмотреть верблюда. Такого животного она никогда, конечно, не видела. Федот объяснил, что верблюд любит, чтоб у него щекотали прутиком в носу. Дали ей прутик, и она пощекотала. А верблюд плюнул на нее. Плевок верблюда — это чуть не полведра слюны. Он обдал ее с головы до ног, а она была во всем новом. Федот и его товарищи хохотали. Рассказывая нам об этой проделке, Федот и теперь посмеивался, очень был доволен. Но для хозяйки воспоминание о том, как ее провели, было и сейчас неприятно и досадно. Она обругала Федота, замахнулась на него, отчего он еще больше обрадовался.

Из своих походов по деревням Федот возвращался с немалыми деньгами, вытаскивал из карманов мятые бумажки, которые у него тут же отбирала его распутная щеголиха жена. Через несколько дней он снова уходил работать, а она мчалась к своему любовнику. Подлая была баба, нечего сказать!

Она и с нами поступила подло. Мать только что купила за какие-то наши гроши пуд муки и была довольна, что на некоторое время хлебом мы обеспечены. Но на другое утро пудовичок из хаты исчез. Было ясно, что сама хозяйка подала его кому-то через дверь или окно. Ведь никто не мог знать, что мы купили муку, знать, где она стоит, и вытащить ее через маленькое окошко хаты. У самой хозяйки ничего не пропало. Но она смотрела на нас наглыми, лживыми глазами, и мы были бессильны.

Муку мы покупали по соседству у богатого крестьянина, владевшего водяной мельницей. У него, конечно, мука была всегда, он брал ею плату за помол. Но каждый раз приходилось долго упрашивать, чтоб он продал нам пудик. Как только ни прибеднялась мельничиха: «Нету лишней. Надо себе!» Она боялась, чтоб им не позавидовали, не подумали, что у них всего много. Но, видно, крепко ненавидели их в деревне. Однажды ночью кто-то поджег их. Соломенная крыша загорелась с угла. Мельничиха вовремя заметила огонь. Вся семья выскочила во двор. Быстро, слаженно, расторопно тушили они пожар, распоряжалась сама старуха громким властным голосом. И с огнем справились в десять минут.

Мельник говорил мне: «Нам город и не нужен почти. Карасин, гвозди, зализо (железо), соль… А так у нас все есть. Сапоги сошьем, валенки сваляем, из конопи (конопли) и рубахи и порты будут, чуни из веревок сплетем, полушубки поделаем и халаты соткем. А город без хлеба, без пашена (пшена), без сала да мяса с голоду подохнет».

Вскоре после кражи мы перебрались все-таки в город. В боковом крыле старого здания земства несколько комнат стояли ничем не занятые, пустые и голые. Сторожиха позволила нам жить в одной из них. Они никогда не предназначались для жилья: не было здесь ни кухни, ни водопровода, ни туалета. За всем надо было куда-то идти. Спали мы на полу, мебели у нас не было. Но все-таки мы были в городе, кончились мои ежедневные пешие хождения.

Как трудно жилось нам! В городке все были свои, обжившиеся, друг с другом давно знакомые, породнившиеся, к нашей семье в большинстве совершенно равнодушные.

Они жили в своих домах или на квартирах, с мебелью, фикусами, кружевными занавесками. А у меня даже обуви к весне не нашлось. Зимою были куплены мне хорошие черные валенки, пришла весна, полились по улицам ручьи, а я все топал в этих валенках, они прохудились, промокали. Не помню уж, как и какую обувь удалось мне наконец добыть. Другие, как и мы, приезжие, «беженцы», жили не лучше.

Почему-то запомнилась мне одна пара, которую летом, по вечерам, всегда можно было видеть на скамейке возле дома, где она жила. Он очень худой, длинный, она коротышка, малютка.

Когда они сидели на скамейке, тесно друг возле друга, его колени приближались чуть не к подбородку, ему скамья была низка, а ее ножки болтались, не доставая до земли. Они нежничали друг с другом, меня, да, впрочем, и многих, эта пара смешила.

Мать вспомнила свое прошлое, она ведь окончила Варшавскую консерваторию по классу рояля, но потом, замученная родами и воспитанием четверых детей, почти не играла. Теперь она стала давать уроки. И желающие брать их нашлись. Так и у нее оказался заработок. Однажды она, поскользнувшись, упала, сломала руку чуть выше кисти, рука срослась неправильно, но это не очень мешало ей.

Так текла наша жизнь: голодно, неустроенно, неуютно, в среде равнодушной и чуждой.

Когда я теперь вспоминаю это время, я вижу, как далек был от бурь и гроз того времени. Да и Нижнедевицк стоял где-то в стороне. Небольшая кучка коммунистов и комсомольцев занималась сбором и вывозом хлеба, проса для Москвы, для Красной Армии, мобилизацией на фронт, борьбой с дезертирами, поставкой лошадей — всем тем, что требовали нужды гражданской войны.

Но и от этого я был далек. Иногда попадали мне в руки новые книжки на серой бумаге. Я читал стихи В. Кириллова и В. Александровского. Жизнь проходила в выписке надоевших ордеров к ассигновкам, в голодном существовании. Однажды, помню, наши финотдельщики устроили летом 1919 года пикник. Поехали в какой-то дальний лес, с самоваром, с бутербродами. Я ходил там неприкаянный, никому не нужный. Помню, как затеяли устроить любительский спектакль. Долго искали пьесу, чтоб была небольшая, чтобы было поменьше ролей. Я предложил поставить «Белый ужин» Ростана. И поставили. Великанова играла Коломбину, Едрышев — веселого Пьеро, Федосеев — печального Пьеро, я же — почти бессловесного лакея, подносил вино и говорил: «Шато-икем!» — и прочее в том же роде. Теперь об этом странно вспомнить: 1919 год, гражданская война и «Белый ужин».

В Народном доме был я однажды на концерте. Все это теперь называют самодеятельностью. Один из участников концерта, Рязанцев, читал стихи: «Как дело измены, как совесть тирана, осенняя ночка темна» и «Сакья-муни», а потом на бис. «Ревела буря, ветер выл, — прочел он трагически, сделал паузу и весело добавил: — А дальше я забыл». Все впечатление было испорчено. После концерта, конечно, были танцы. Я только смотрел, танцевать не умел и одет был плохо.

В августе 1919 года я решил уйти из финотдела. Меня приняли на должность запасного учителя в наробраз и зачислили на курсы учителей. Из профсоюза «Всепрофинас», который мы в шутку называли «Все против нас», перешел в профсоюз работников народного образования. На курсах познакомился с декартовской системой координат и с начатками дифференциального исчисления. Один из наших лекторов, Владимир Васильевич Давыдов, произвел на меня самое сильное впечатление. Он окончил Киевскую духовную академию, готовился стать священником, но еще в семинарии утратил всякую веру в бога, стал ярым атеистом. Он читал лекции по истории религии, много рассказывал о том, как стал безбожником, об обмане народа в Киево-Печерской лавре, о так называемых «мощах».

Во дворе курсов был заброшенный огород, где мы находили молодые огурцы и жадно их съедали. На курсах учился мой однофамилец, русский, и я с удивлением узнал, что у них все село Левины.

Но уже приближался конец этой жизни в полусне. Старший брат мой, Володя, был призван в Красную Армию и ушел с пополнением, мы проводили его до окраины, оркестр играл марш.

Однажды остановил меня возле дома худенький паренек моих лет. Его звали Ваня Долгов. Он спросил, почему я не в комсомоле. Я ответил, что не разбираюсь в политике. Он дал мне «Азбуку коммунизма». Как потом я узнал, этим летом почти вся комсомольская организация ушла на фронт.

«Азбука коммунизма» была в то время одной из самых популярных книг. В ней общедоступным образом излагались основные вопросы коммунизма и борьбы за него. Я ее прочел, и она стала для меня открытием.

В кругу нашей семьи, в представлении отца, дядей и тетей, большевики были узурпаторами. Они разогнали Учредительное собрание, которое было всенародно избрано. Почему, спрашивается, власть захватили Советы, если она должна принадлежать Учредительному собранию? Так говорили у нас, так, естественно, думал и я, если только можно сказать в данном случае — «думал».

«Азбука коммунизма» перевернула все мои представления об этом. Я прочел здесь о классовой структуре общества, о классах эксплуататорских и эксплуатируемых, о диктатуре пролетариата, которую воплощают Советы, о том, что представляло собой Учредительное собрание, о том, что оно отказалось утвердить декреты о земле, о мире. Все стало на свои места, и мне стала ясна правота большевиков.

Через несколько дней я наверняка вступил бы в комсомол. Но начались новые события.

Нашим уездным руководителям стало известно о рейде по нашим тылам генерала Мамонтова, прорвавшегося через фронт. Мамонтовцы быстро двигались к Воронежу, — вероятно, предполагалось, что они могут прийти и к Нижнедевицку. Срочно был создан из всех, кого можно было мобилизовать, отряд для обороны города. Я был в этом отряде. Нам выдали винтовки и по десятку патронов, мы жили в сараях и на чердаках возле моего знакомого уфинотдела, днем обучались и маршировали. Наконец наступили самые тревожные дни: конница Мамонтова шла вдоль железной дороги. Наш отряд выдвинули за окраину Нижнедевицка под самый верхний Лог, сосредоточили на опушке небольшого леска. На весь отряд был один пулемет, да и тот неисправный.

Я думаю, что, если б мамонтовцы бросили на Нижнедевицк казачью сотню, дело кончилось бы плохо. Нас, не умевших воевать, ни разу не стрелявших (патронов было слишком мало), казаки изрубили бы за полчаса. Но мамонтовцам было не до нас. Разведка, отправившаяся ночью к станции Нижнедевицк, вернулась с известием, что там никого нет. Кстати сказать, эту разведку мы чуть не обстреляли на обратном пути, в черной тьме, когда командир разведчиков промедлил с отзывом на пароль.

Нас распустили по домам.

А еще через несколько дней грянул гром над Нижнедевицком.

Встав утром, узнал я, что ночью Нижнедевицк был оставлен. Через час в город вошла разведка белых. Я стоял во дворе, когда над моей головой в небе лопнул снаряд, возникло белое облачко и вокруг меня ударились в землю и покатились крупные черные шарики шрапнели. Еще два-три орудийных выстрела — и все смолкло.

Со двора был виден спуск из города в низину и крутой подъем на гору в сторону села Турово и Воронежа.

Немного погодя на горе показались три всадника. Они стояли там какое-то время, смотрели на город в бинокль, потом стали спускаться. Это была красная разведка. Кавалеристы были уже в полугоре, когда из садов окраины белые открыли по ним винтовочный огонь. Разведчики повернули лошадей и понеслись обратно. Внезапно конь под одним из них упал. Разведчик мгновенно поднялся, догнал товарища, придержавшего своего коня, вскочил к нему на седло, обнял его, и конь умчал их обоих вслед за передним всадником.

Я вышел к дверям на улицу. Казачий эскадрон прошел по шоссе к станции, всадники ехали с флажками на пиках, раскачиваясь в высоких седлах.

Город заняли шкуровцы. Я почти не выходил на улицу. До меня доносились вести о том, что Шкуро устроил парад на площади, что захватили и расстреляли каких-то коммунистов, не успевших уйти из города. Потом я узнал, что погиб Ефремов, а уже много спустя мне сказали, что по чьему-то доносу был схвачен Ваня Долгов, веселый и легкий паренек, открывший мне глаза. Арестовали и комсомольца Васю Шматова. Потом шкуровцы погнали их в числе семнадцати активистов на Касторную и по дороге зверски зарубили. Но обо всем этом я узнал много позже.

Белые скоро прошли дальше. Я не знал, что делать, куда податься. Я ходил по городу. Малознакомая учительница сказала моей матери, что напрасно я хожу, что в город прибыл карательный отряд, арестовывают всех, кто работал о большевиками, из деревень везут председателей сельсоветов, расправляются с евреями. Мне надо куда-нибудь уехать.

Возник тогда у моей мамы необыкновенный план. В сущности, он был несуразен и ни с чем не сообразен. Но, как потом оказалось, он-то и спас мою жизнь.

Мама решила, что я должен поехать в большой город — в Харьков. И вот ранним осенним утром, надев свою гимназическую шинель, взяв на спину мешок с пришитыми к нему лямками, я вышел из дому (а жили мы в это время уже у принявшего нас к себе пожилого парикмахера, у которого была молодая жена, куча детей и полуподвальная квартира в четыре комнаты). Какой-то обоз отправлялся к станции Горшечное по Старо-Оскольскому широченному шляху, по которому в мирное время гоняли гурты скота. Я попросился на одну из подвод, сел, свесил ноги и беспечно отправился в путь. Наивность моя была бесконечна. Помню, что вскоре наш обоз встретился с другим. С одной из подвод какой-то казак всмотрелся в меня и, проезжая мимо, вдруг спросил: «Ты жид?» Я от неожиданности сразу ответил: «Жид». Прямота и непосредственность ответа, видно, озадачили его, он смотрел на меня, пока его подвода удалялась, и ничего не предпринял. Решил, видимо, что так и нужно.

В мешке у меня была буханка хлеба, кусочек сала, мой дневник, впоследствии пропавший, одеяло, две книги: Достоевский — «Преступление и наказание», Теккерей — «Ярмарка тщеславия». Были у меня при себе мои советские документы, справка о работе в уездном финансовом отделе в качестве конторщика первого разряда, две или три «керенки» двадцатирублевого достоинства каждая. Мать и младший брат Шура, которому не было еще пятнадцати лет, остались у нижнедевицкого парикмахера.

Уже в середине дня добрался я до Горшечного. Мне надо было ехать до Купянска, а там пересесть в поезд, идущий в Харьков. Я не знал, куда идти, в какой поезд садиться. Обратился к какому-то железнодорожнику, попросил устроить меня, пообещал двадцатку. Он повел меня к пассажирскому составу, вошел в вагон, видимо, поговорил с кем-то, вернулся, сказал: «Идите сюда!» Я отдал ему керенку и вошел.

Я очутился в компании нескольких казаков. Они закусывали, выпивали. Моя гимназическая серо-голубоватая шинель, по-видимому, внушала им какое-то уважение. Мне указали местечко. Я сел. Эта часть вагона отделялась дверью от другой. За дверью время от времени слышался голос какой-то солидной женщины, девичий смех, детская болтовня. В разговоре с казаками я узнал, что они составляют охрану, в вагоне же едет семья генерала Васильева. Поезд тронулся. Через несколько часов приехали мы в Валуйки. Было еще светло.

За Валуйками старший охраны начал меня понемногу расспрашивать. Он, вероятно, понял, что я еврей. Я же рассказывал о себе, ничего не скрывая. Он смотрел на меня все более подозрительно. Я показал ему мои документы.

Не знаю почему, но я стал догадываться, что дело неладно.

Уже в темноте приехали мы в Купянск. Казак вышел куда-то. Минут через пятнадцать он возвратился и сказал, чтоб я шел за ним. Он вел меня через пути. Мы подошли к составу, стоящему в тупике. Казак взял у меня мешок и подал в теплушку. Потом мы пошли вдоль состава. Через три-четыре вагона у теплушки стоял часовой. Он откатил дверь. Казак заставил меня снять шинель и приказал мне лезть в вагон. Он заорал на меня, назвал комиссаром и большевистской сволочью. Вдруг он стал бить меня нагайкой. Я помню жгучую боль этих ударов. Я влез в теплушку. Казак хотел влезть за мной и добавить еще, он кричал, что мало дал. Но часовой закрыл дверь, звякнул запор. И все стихло. Я был арестован.

В голове моей все смешалось. Я не был испуган, я был унижен, мне казалось, что сейчас я сойду с ума. Я ходил взад и вперед в пустой холодной теплушке. Чтобы прийти в себя, я ходил и вслух читал стихи Блока. Погодя я услышал чей-то храп. На полу лежал человек. Он проснулся. Пьяным голосом он стал ругаться и требовать, чтоб его выпустили. Я понял только, что он где-то поскандалил и его заперли в холодную. На крики кто-то пришел, сказал несколько слов часовому, тот открыл дверь, и моего соседа выпустили. При слабом свете фонаря на путях я увидел, что он был в железнодорожной форме. Я остался один.

Время шло. На мне была только сатиновая косоворотка поверх белья, удары нагайки ее располосовали. Ночь стояла холодная, я стучал зубами и от нервного потрясения и от холода. Я мерз.

Уже не выдерживая, трясясь от озноба, я взывал к часовому, чтоб мне дали мое одеяло из мешка. Часовой ответил, что скажет, когда придет разводящий. Прошел еще, может быть, час. Явилась смена, я прокричал, что замерзаю, снова потребовал одеяло. Мне наконец принесли его. Я завернулся, согрелся, но не спал.

Утром за мной пришли два конвоира. Подвели к той теплушке, куда накануне был сдан мой мешок. Там топилась печка. Офицер в погонах вручил старшему конвоиру мое имущество. Меня повели на шумный купянский вокзал. Здесь конвоиры прошли со мной в жандармское отделение. Пришлось чего-то ждать. Толстый, огромный седой жандарм отнесся ко мне добродушно. Он поставил передо мной тарелку со сдобным печеньем, которое, как объяснил, накануне отобрал у какой-то торговки, пролезшей на перрон, и налил мне стаканчик желтоватого пахучего самогона. Я выпил самогон, согревший мое нахолодавшее тело, ел печенье, выпил еще стакан чаю с сахаром. Конвоиры повели меня дальше. Я пытался узнать, куда меня ведут. Ответ был — к коменданту города.

Мы шли какой-то улицей, остановились возле деревянного дома с палисадником. Старший вошел в калитку. В это время на веранду дома из внутренних комнат явились генерал и генеральша. Он, седой, без фуражки, бережно нес в руках большого белого кота, она, пышная дама, одетая в старомодное глухое черное платье, с бусами на шее, несла блюдце с молоком. Блюдце поставила на пол, генерал опустил к нему кота, и оба начали ворковать над ним. Конвоир обратился к генералу, доложил. Генерал нахмурился, не бросив даже взгляда в мою сторону, взял из рук конвоира бумагу, ушел в комнаты, вернулся, очевидно написав на ней что-то, отдал конвойному. Меня повели дальше. Я был со всеми формальностями сдан в купянскую тюрьму.

Здесь в общей камере я провел три дня, нагляделся и наслушался всего. В камере был цыган, посаженный якобы за конокрадство. Его били шомполами, вся спина его была покрыта кровоподтеками, струпьями, опухшими багровыми полосами. Сидели крестьянские парни за дезертирство, за уклонение от мобилизации. Родные ежедневно приносили им большие передачи: белый хлеб, сало, яйца, творог, молоко. Иногда они угощали и меня. Сидел здесь черный худенький парень за воровство. Решетка на окне была починена, в одном ее углу вместо круглых прутьев виднелись плоские железные полосы. Мне рассказали, что здесь сидел какой-то комиссар и ему удалось отогнуть и вырвать угол решетки и бежать.

Мешок был со мной, но в нем остались только книги. Я пытался читать, но далеко не продвинулся.

Потом меня вызвали и опять по каким-то улицам отвели к военному следователю. Офицер требовал признания, что я комиссар. Следователь бился со мною недолго. Все-таки и слепому было бы видно, кто я такой. Я еще ни разу не побрился в жизни.

Меня вернули в тюрьму. Следователь сказал, что меня отправят обратно в Нижнедевицк для выяснения личности. Теперь я нетерпеливо ждал этой отправки, досадовал, что время тянется. Наконец за мной пришли новые конвоиры. Я был им передан. Старший конвоир имел при себе большой пакет с сургучными печатями: в нем содержались, как я после узнал, мой дневник и документы. Этот пакет сыграл потом важную роль.

Из Купянска поехали мы назад в Нижнедевицк. Но в Валуйках наше путешествие прервалось. Мои конвоиры сдали меня в городскую комендатуру, и я попал уже в Валуйскую тюрьму. Здесь мне пришлось посидеть еще три дня.

Я томился нетерпением и сгорал от досады. Мне представлялось, что, как только я окажусь в Нижнедевицке, все сразу разъяснится, меня освободят, а там будет видно.

Через три дня за мной пришли. Снова со многими формальностями выдали меня из тюрьмы. Два конвоира пошли со мной по улицам Валуек. Однако дело шло к вечеру, стало темнеть. Старший конвоир, плотный, широкоплечий, рыжий с сединкой донской казак лет сорока пяти, с серьгой в ухе, решил, что надо переночевать в Валуйках. Но где? Он предупредил меня, чтоб я молчал, не отвечал на вопросы. Я не понял, почему так надо. Он коротко объяснил: «Заночуем в казарме. Увидят казаки, что ты еврей, не было бы худо. Твое дело молчать».

Уже в темноте подошли мы к огромному бараку. Мой конвоир сказал что-то у входа дневальному, тот пропустил нас. В бараке было полутемно, кое-где горели свечи. Проход посредине, а по обе стороны сплошные низкие нары. Казачина провел меня в глубь барака, показал место. «Ложись, укройся и спи».

Утром, раным-рано, еле светало, он разбудил меня. Мы вышли из казармы, никого не потревожив, пошли к станции. Второй конвоир, молодой светловолосый солдат из мобилизованных, болтал без умолку. Возле самого вокзала нас догнала пролетка, в ней сидел генерал. Он сказал кучеру:

— Придержи. — Лошадь дошла шагом. — Кого ведете?

— Так что арестованного, будто комиссара.

— Комиссар, жид? Чего ж его вести? Стреляйте, скажете — при попытке к бегству. Я отвечаю.

Мой казак молчал. Генерал толкнул кучера в спину, тот тронул вожжами, и пролетка умчалась. Мобилизованный хмыкнул:

— У него сын в красных, он и злобствует.

Уже разгорелся день, когда мы сели в теплушку. Поезд пошел на Горшечное. Ехали мы медленно, долго стояли то здесь, то там. По дороге я рассказал конвоирам все о себе. Они делились со мною едой. Спустилась ночь, я лег на полу спать. Просыпаясь, я видел, что конвоиры спят по очереди.

— Не сомневайтесь, спите, — сказал я казаку, — я не убегу.

Он сухо сказал:

— Не полагается.

Утром поезд пришел в Горшечное. Мы отправились пешком в Нижнедевицк. Идти надо было верст пятнадцать. Мы шли обочиной шляха. Я завернулся в свое одеяло. День был пасмурный, прохладный, по обе стороны дороги тянулись яркие зеленя. Донской казак был неразговорчив. Я узнал только, что его фамилия Юрченко, что он был на германской.

Где-то посреди пути навстречу показалась коляска. Она приблизилась. В ней сидела одна из дочерей купца Сидорова, я ее знал, она работала в каком-то из отделов исполкома. Красивая девушка лет двадцати.

Увидев меня, она ахнула, сказала кучеру, чтоб остановился, и стала меня расспрашивать, почему я под конвоем, куда меня ведут. Нарядная, розовая от прохлады, она ахала при каждом моем слове, потом сказала конвоирам:

— Это очень хороший мальчик, он все правду говорит, вы его не обижайте. — И улыбнулась, как божий ангел.



М. ГОРЬКИЙ



А. ЛУНАЧАРСКИЙ



В. МАЯКОВСКИЙ



Э. БАГРИЦКИЙ

Ю. ОЛЕША



И. БАБЕЛЬ



Б. ПАСТЕРНАК



Н. АСЕЕВ



А. ПЛАТОНОВ



Ю. ТЫНЯНОВ



С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ



А. ТЕЛЕШОВ



В. ГИЛЯРОВСКИЙ



Ф. ШАЛЯПИН



А. ТОЛСТОЙ

И. ЭРЕНБУРГ



А. ДОВЖЕНКО

И. АНДРОНИКОВ



В. ФАВОРСКИЙ


Она уже хотела ехать дальше, но спохватилась, вынула откуда-то мешочек с печеньем и насыпала мне побольше в подставленные руки. И уехала.

Отойдя немного, мы сели и съели печенье и пошли дальше.

Уже под самым Нижнедевицком навстречу нам попалось трое казаков верхом, четвертый ехал на подводе. Впереди на хорошем коне был есаул. Он подъехал вплотную, вгляделся в меня.

— Жид? Комиссар? Куда ведете?

Юрченко ответил.

— Незачем вести. Я его здесь кончу.

Он выхватил шашку, она блеснула над моей головой, я опустил глаза.

— Нельзя, ваше благородие. Я за него отвечаю, приказано доставить.

И Юрченко поднял над моей головой обеими руками свою винтовку, держа ее поперек, как при защите от кавалерийской атаки.

Есаул вдвинул шашку в ножны и вытащил из кобуры наган.

— Все равно застрелю.

Юрченко тотчас же направил на него дуло винтовки.

— Вы его, я — вас. Что же мне, под суд идти? Важный арестант, комиссар. Смотрите, какой пакет при ем.

И он, увидев, что есаул прячет наган в кобуру, вытащил и показал пакет — толстый, с сургучными печатями, тот самый, в котором был мой дневник и мои скудные документы.

Есаул исходил яростью.

— Избить его ты мне не помешаешь.

Он рванул с меня одеяло.

— Пригодится под седло положить.

И сверху, с коня, стал полосовать меня нагайкой по едва прикрытым рваной косовороткой плечам, по спине, по голове. А я был и без шапки, только волосы у меня были густые, как мех, я сильно оброс за последние недели. В конце нагайки, наверно, зашита была пуля. На меня сыпались бешеные обжигающие удары, там, где попадал конец нагайки, мгновенно вспухала шишка.

Последний удар прошелся по голове и лицу, по верхней губе наискось протянулась багровая полоса.

И казаки уехали. Мы пошли дальше.

Немного погодя наступила нервная реакция. Меня трясла такая дрожь, что я не мог идти. Горели кровоподтеки от ударов. Я дрожал и от холода.

Мы сели на холмике возле шляха. Юрченко был мрачен и раздосадован.

— Не говори, что жид, — сказал он мне, — ты на армяшку похож, говори, армянин.

Я глядел на него, переполненный благодарностью. Если б не он, не его защита, уже лежал бы я порубленный или застреленный на этом Старо-Оскольском шляхе, не дожил бы одного дня до восемнадцати лет. Было как раз 17 октября по новому стилю.

Я немного успокоился, мы пошли дальше. Вот уже и городская улица. Мы проходили мимо детского приюта. Я частенько бывал там, не помню уж, как это получилось, рассказывал детям сказки. Несколько мальчиков и девочек постарше высыпали из дома, увидев нас через окно. Они смотрели на меня с ужасом.

— Подите скажите моей маме, что меня привели, — сказал я.

Мы пришли к коменданту города. Юрченко сдал меня и мой пакет, получил расписку. Я бы обнял этого рыжего, хмурого, неразговорчивого, мужественного человека, который был так добр ко мне, защитил, спас меня, рискуя собой. Но арестованному обниматься с конвоиром не полагается. Я попрощался с конвоирами, сказал: «Спасибо за все».

Местный караульный отвел меня в тюрьму при комендатуре. Я вошел в длинную большую пустую камеру. В ней не было ни души. На другой день я узнал, что перед самым моим приходом, накануне, карательный отряд расстрелял всех, кто сидел в тюрьме, и покинул Нижнедевицк, передав свои «дела» местному коменданту. А этим комендантом был назначен хромой родственник самого богатого из Сидоровых — Ивана Ильича. Этого человека я помнил, он был с нами месяц назад в отряде самообороны.

Через полчаса в камеру ввели еще одного арестанта. Это был заведующий коммунальным отделом Миляев, который ведал жильем и прочим хозяйством. Он не успел уйти со своими и скрылся из города в село, к каким-то родственникам. Там его и выдал кто-то. К счастью, не слишком рано. Ему повезло, как и мне. Я понимал теперь, что, не застрянь я в Валуйках, попал бы под ту последнюю расправу, которую учинили каратели. От Миляева узнал я о гибели Ефремова, о том, что белые расстреляли и Ваню Долгова.

К вечеру, уже в сумерках, принесли мне в камеру пальто. Мать, оказывается, известили, она прибежала к коменданту. Он сказал, что разберется. Она принесла зимнее пальто моего старшего брата, который еще летом был призван в Красную Армию. Пальто было на вате, с барашковым воротником, теплое, и я согрелся.

Комендант потребовал, чтоб мать собрала подписи знающих меня лиц, которые возьмут меня на поруки. Мать на другой день обошла всех, кто работал в финотделе, собрала под своим заявлением восемнадцать подписей. Я до сих пор не знаю, кто поручился за меня, знаю только, что и С. Ботвиньев, и Б. Образцов подписались.

Но освободили меня не сразу. Уже на другой день арестованных набралось множество, полная камера, все это были председатели сельсоветов, комбедов и другие активисты.

Дня через три меня выпустили. Я дал подписку о невыезде.

Снова жили мы у парикмахера. Шура ходил по деревням, ему подавали куски хлеба, этим мы питались. Попробовали перебраться в пустые комнаты верхнего этажа, но прожили там недолго. Началось отступление белых. Каждую ночь к нам врывались, вваливались какие-то солдаты, казаки, офицеры, ночевали в большой комнате на полу. К ним выходила только мать, мы с братом почти не показывались, сидели в другой, маленькой комнатушке, ему, подростку, появляться было как-то еще можно, мне — никак.

Помню, как в одну из последних ночей явилось к нам несколько офицеров с женщинами. Уже начались морозы, пали снега. Женщины кутались в платки, сидели в валенках. Их пальто и легкие шубки годились для города, а не для воронежских равнин. По разговору видно было, что все они — интеллигенты. Согрели во дворе на костре чайник, внесли в комнату, пили горячую воду с сахаром и окаменевшими баранками, невесело шутили. Один из офицеров старался развеселить женщин, пел:

Колет, рубит всех подряд
Наш братишка Шкуропат,
Жура, жура, журавель,
Журавушка молодой.

Они уехали утром на санях. В мерзлое окно я видел, как женщины жались друг к другу в санях-розвальнях. Офицеры приплясывали в своих шинелях. Кони тронулись по дороге на Горшечное. Ветер унес беглецов, как опавшие листья.

Еженощные тревоги нас измучили, к тому же неизвестно было, не захочет ли кто-то нас ограбить или убить. Мы снова перебрались вниз к парикмахеру. Здесь было тепло и спокойно, никто не лез ночевать, видя вывеску, а если и входили, то дальше нескольких ведущих вниз ступенек и «салона» не двигались, в жилые комнаты не входили, а брились и стриглись в передней комнате, которая и была парикмахерским «салоном».

Наконец настала ночь, когда пришли красные. Далеко за полночь поднялся стук. Пришлось открыть. Вошли двое, буденовцы. Один из них — черноволосый, весь обвешанный оружием — пошел в жилые комнаты. Он смотрел, кто тут есть, потом изучал фотографии, висевшие на стенах, там был снят кто-то в солдатской форме, это ему не понравилось. Потом он открыл дверь в маленький чуланчик, где висели платья и пальто хозяев, и вдруг выхватил наган и закричал:

— Выходи! Выходи! Стрелять буду, выходи!

Мы стали наперебой уверять его, что там никого нет, все здесь, в комнате, но он отмахнулся и еще громче крикнул:

— Выходи, стреляю.

И вдруг из чуланчика вышел Шура. Мы не заметили, как он там спрятался среди висящей одежды, а буденовец увидел его ноги.

Осмотрев его, увидев, что перед ним мальчишка, буденовец сунул наган за пояс.

— Чего прятался? Говори!

— Испугался, — простодушно ответил Шура.

Вот когда испугались мы, особенно мама. Ведь буденовец мог и в самом деле выстрелить, если б Шура не вышел.

Буденовцы воспользовались возможностью побриться и постричься. Едва успели они это сделать, как на дворе раздался сигнал тревоги, они выскочили и исчезли.

Через город промелькнули красные кавалеристы.

Прошло два-три дня, стали возвращаться наши партийные и советские руководители. Я помню, как вышел однажды на улицу и услышал отдаленную сильную канонаду. Это был ставший знаменитым бой под Касторной, где Первая Конная разгромила белых, после чего они быстро покатились на юг.

Немного дней спустя, зимним утром, шел я среди сугробов, и на меня вдруг поскакали четверо казаков в полушубках, в кубанках с малиновым верхом. Они мчались наметом, подлетели ко мне, из-под копыт коней взвихрился снег. Сердце мое екнуло, казачья форма тогда вызывала во мне острую неприязнь. Но передний осадил коня и спросил:

— Товарищ, как проехать на Горшечное?

Слово «товарищ» зазвучало сладкой музыкой. Я объяснил дорогу, казаки повернули коней и умчались. Я пошел дальше, на душе отлегло, и я даже испытал гордость: красные казаки.

Приехал отдел народного образования. Я отправился туда, рассказал о своих приключениях, и Костя Кандауров, тогдашний завотделом, без лишних слов восстановил меня в прежней должности запасного учителя и в ожидании, пока вновь откроются курсы, направил в библиотеку разбирать книги.

В библиотеке было собрано множество литературы, свезенной из помещичьих и купеческих домов. Книги были сложены штабелями и лежали кучами. Их надо было просматривать и заносить на карточки. Кроме меня трудились старушка библиотекарша и славная девица Зоя Татаринова, очень, правда, по-провинциальному жеманная и манерная. Холод в библиотеке стоял жуткий, дров не было и не предвиделось, работать в моем легком одеянии я не мог. Зоя куталась в два или три платка, писала в перчатках. У меня не было ни того, ни другого. Стоя разбирал я книги, порою тут же зачитываясь ими, а потом убегал греться домой, благо, это было близко. Работа шла медленно, через пень-колоду.

Здесь, в библиотеке, и нашел меня Саня Азаров. Я уже был немного знаком с ним прежде, потому что он тоже посещал какое-то время курсы запасных учителей. Азаров успел уже побывать в Красной Армии, повоевал, болел тифом и приехал в отпуск после болезни.

Много лет я знаю Азарова, сейчас он уже приближается к семидесяти годам (он старше меня на год), но и тогда и теперь он поражал и поражает кипящей энергией, быстротой движений, бурным темпераментом. Он сразу вовлек меня в свои заботы по восстановлению комсомольской организации.

Комсомольцев было совсем немного: сам Саня Азаров, Митя Чусов, Настя Шабалина. 3 января 1920 года состоялось организационное собрание, 6 января меня приняли в комсомол, а еще немного спустя было создано уездное бюро, меня сделали товарищем председателя (председателем был избран Азаров), поручили мне театральную секцию.

Нас было мало, мы не очень хорошо понимали, что нужно делать. И все же вокруг нас понемногу стала собираться молодежь.

Мы пригласили учителя пения и собрали хоровой кружок. Помню, как старательно разучивал этот учитель с нами песню «Зеленый луг весь в цветах…». Он оказался мастером своего дела, и хор в полтора десятка голосов звучал под его руководством отлично.

Далее мы с Азаровым задумали написать пьесу и поставить ее своими силами. Мы сидели днем и ночью в пустой комнате нашего клуба и писали нечто весьма революционное и несусветно слабое. Как теперь помню, получалась плакатная агитка, там действовали белые, в их руках оказалась группа большевиков, их уже готовились расстрелять, но в последнюю минуту в тюрьму врывались красноармейцы с комиссаром во главе. Мы писали, горячо споря из-за каждой фразы и ситуации, у нас было ведро подсолнечного масла, хлеб и соль — вся наша еда. Мы макали хлеб в масло, солили и ели. Пьеса была написана дня за четыре, но света не увидела. Зато мы поставили какую-то пьесу Татьяны Майской, тогда популярной. Я играл капиталиста, играл ужасно.

Нас захватило другое, на этот раз действительно серьезное дело. Мы стали издавать газету. Саня стал ее редактором, я — ответственным секретарем.

В Нижнедевицке существовала маленькая частная типография. В ней печатались афиши, объявления, бланки для местных учреждений, ведомости, приказы и т. п. Имелся запас бумаги, большей частью цветной.

Печатный станок простейшей конструкции приходилось крутить вручную.

Газету мы назвали «Красный коммунар» (как будто бывают какие-то иные коммунары), бодро написали подзаголовок: орган Нижнедевицкого уездного бюро РКСМ, затем составили первый номер. Вероятно, в архивах, может быть, в библиотечных хранилищах найдутся экземпляры нашей газеты, почти целиком нами самими написанной. Тут были и передовицы, и статьи, и материалы уездных учреждений, распоряжения и приказы, которые мы у них собрали, и хроника. Первый номер вышел в феврале. Мы успели выпустить два или три номера, но тут нас вызвал к себе председатель уездного комитета партии Тимофей Петрович Золотухин.

— Все это хорошо, товарищи, — сказал он, — но газета будет не только комсомольская, а и укома партии. Материалы приносите мне и, прежде чем печатать, показывайте. (Замечу в скобках, что вскоре газета стала уже и органом уисполкома.)

Он сам написал для газеты несколько передовых, куда более конкретных и деловых, чем это получалось у нас, потому что мы все же были слишком юны и не очень ясно представляли обстановку в городе и уезде и очередные вопросы их жизни. Золотухин же твердо стоял на земле, к нему сходились все нити уезда, и он хорошо знал, что надо делать. В сущности, он был немногим старше нас, года на четыре. Но в то время такая разница делала его много взрослее и опытнее. Он уже успел повоевать как участник мировой войны, в партию вступил в 1917 году. Учился он, конечно, немного, как говорится, на медные деньги, но нехватку знаний искупали незаурядный природный ум, твердость воли, жизненный опыт. В городе были партийцы куда более образованные, но на пост председателя уездной и городской парторганизаций лучшего человека тогда было и не придумать. Работал Золотухин так, как только и работали в то время, урывая лишь несколько часов на сон и еду.

Мы, комсомольцы, тоже все свое время проводили в работе. Встав поутру, шли в свой клуб, держались вместе, без конца говорили о том, что и как надо делать, решали и делали.

Вскоре у нас появился новый паренек — Павлуша Михновский, который как-то сразу вошел в нашу работу, в наше уездное бюро. Перед этим мы с Азаровым на подводе съездили за шестьдесят километров в Воронеж, побывали в губкоме, там нашу организацию официально утвердили, и вскоре мы получили комсомольские билеты. С нами разговаривал тогдашний руководитель воронежских комсомольцев Коган, небольшого роста черноволосый парень с умнейшими глазами; он очень толково объяснял, что нам надо делать и как собирать вокруг себя молодежь.

Вернувшись в Нижнедевицк, я весь отдался газете, писал для нее все, что требовалось, включая даже стихи.

Из событий того времени мне как-то особенно запомнилась смерть одной нашей девушки. В наш клуб стала приходить младшая сестра Раисы Ишковой, девушка лет шестнадцати, светловолосая, с толстой длинной косой, прелестным и нежным лицом. Имени ее я теперь, почти через полвека, не могу припомнить. Она больше слушала, смотрела, как бы знакомилась с новым миром, ей открывавшимся. Мы не были в нее влюблены, а просто она нам нравилась. Приходила скромная, молчаливая девушка, почти подросток, чистенькая, умытая, ухоженная, как бывает в хороших семьях, где мать отдает всю себя детям.

Несколько дней она не приходила. Мы не успели хватиться, обеспокоиться. И вдруг нам сказали: «Ишкова умерла».

Она заболела дифтеритом. Болезнь быстро ее задушила.

Хоронила девушку вся наша небольшая организация, но пришло, конечно, много знакомых и родственников ее семьи. Я шел и думал о том, что мы не успели при жизни сказать ей все то доброе и хорошее, что чувствовали к ней. Надо торопиться высказать человеку, что он нам нравится, что мы его любим. А то ведь можно и опоздать.

Вечерами мы часто собирались у Насти Шабалиной. Она была учительницей, немного старше нас. Знакомый кучугуровский крестьянин сказал мне о ней: «А, знаю, воробьиные ножки!» Ножки в самом деле у нее были тоненькие. Приходили я и Азаров. Мы оба, насколько понимаю, были в нее влюблены. Приходил художник Комаров, писавший декорации для местного летнего театра, серьезный мужчина, по сравнению с которым мы оказывались мальчишками. Мы сидели в полутьме, при тусклой керосиновой лампочке, я читал на память стихи Блока, Брюсова. Незадолго до того мне досталась книжка Брюсова «Опыты», в которой он собрал свои стихи, написанные в непривычных размерах, с гипердактилическими рифмами, с внутренними рифмами и тому подобное. Среди них запомнилось мне стихотворение «Буря с берега», написанное пеоном третьим: «Итак, это сон, моя маленькая…», ионический диметр «Приходит — страстно мечта стонет», «Близ медлительного Нила» и другие. Я читал и перечитывал их на все лады.

Весной 1920 года я твердо решил вступить в ряды партии. То, что я успел пережить в 1919 году, то, что я прочел за немногие месяцы после вступления в комсомол, ясно говорило мне одно. Страна разделилась на два лагеря, идет борьба не на живот, а на смерть. Я успел увидеть своими глазами, что такое белогвардейщина, что такое ее террор. Монархия и ее порядки мне были известны и прежде, я достаточно остро ощущал еще в детстве свое бесправие, видел контраст между привилегированным дворянством, богатой буржуазией, чиновной бюрократией и простым народом. Я знал также, что такое черта оседлости и еврейская беднота. В комсомоле я увидел начало новой человеческой жизни, мои товарищи, сами об этом не думая, многое мне открыли. Неотступно стоял передо мною образ Вани Долгова, моего сверстника, погибшего, убитого карателями. Я как будто снова слышал его голос. И я решил сделать выбор, не сидеть между двумя лагерями. В сущности, я уже сделал его, вступая в комсомол.

Мать пыталась меня удержать, просила подождать до другого времени. Она плакала. Ее страшили грозящие мне беды, война еще продолжалась, и неизвестно было, чем она окончится. Но мог ли я ждать, пока обозначится победа и можно будет без риска присоединиться к победителям? Я считал своим долгом и честью самому участвовать в борьбе, принимая на себя все опасности и разделяя судьбу революции, какова бы она ни была.

14 мая 1920 года уездный комитет партии принял меня кандидатом в члены партии. Рекомендации дали Золотухин и секретарь укома Скориков. Когда я получил выписку из постановления укома и партийный билет, я был счастлив и воодушевлен. С тройной энергией работал я в газете, в нашем бюро.

Прошло еще две недели. Мой год призвали в Красную Армию. Военкомат вызвал меня повесткой. Первого июня 1920 года я простился с товарищами, с матерью и братишкой и покинул Нижнедевицк. Я должен был явиться в Воронеж. Нижнедевицкий период моей жизни кончился. Я не думал тогда, что через много лет я снова встречу Саню Азарова, что с его помощью возобновятся связи с моей юностью, с Настей Шабалиной, теперь Комаровой, с Митей Чусовым и с Тимофеем Петровичем Золотухиным, который после многих бурь и многих мест, где он перебывал, вновь обосновался в Нижнедевицке.

И все это произошло, и я снова, спустя почти полвека, слышу их голоса, читаю строки их писем, чувствую тепло их сердец.

Комсомолка первых лет

Широко известна фотография: Маяковский на своей выставке «Двадцать лет работы». Поэт стоит лицом к нам на фоне своих плакатов — «Окон РОСТА», то есть «Окон Российского телеграфного агентства». Маяковского обступило несколько посетителей. Наиболее заметна какая-то несколько странная фигура, обращенная к нам спиной. Не то это мужчина, не то женщина, сразу и не поймешь. Фигура в потрепанной шинельке и в небрежно сидящей на стриженых волосах кепке, голова слегка повернута влево, видна только часть лица. Но я, едва увидев эту фотографию, сразу узнал, кто стоит перед Маяковским. «Митька!» — воскликнул я. Так звали мы все эту девушку, Матрену Тупалову (впоследствии Кольцову по мужу).

В 1922–1924 годах я учился в Петроградском коммунистическом университете. Студенчество наше делилось на лекторскую группу, трехгодичный курс и краткосрочный одногодичный курс. Митька была краткосрочница. Ее знал весь университет. Порывистая, компанейская, она появлялась всюду, где толпились студенты перед лекциями, в переменах. Она была необыкновенно характерной, типичной для комсомолок тех лет. Худенькая, небольшого роста, курносенькая, похожая в своей кепке и шинели на мальчишку, она была всегда в готовности отправиться куда угодно: на фронт, в тыл врага, на субботник, на митинг или просто усесться в компании ребят и девчат петь революционные песни, шутить, хохотать. И еще потому все ее знали, что у нее был необыкновенной силы и красоты голос. Когда после общего студенческого собрания пели «Интернационал» — а студентов было у нас несколько сот человек, — то, покрывая весь этот огромный хор, выделяясь в нем, как серебряный зов фанфары, к куполу зала взлетал голос Митьки, и все невольно искали глазами, откуда же он исходит. Наш университет размещался в Таврическом дворце, общие собрания происходили в зале, где до революции заседала Государственная дума, а теперь иногда собирался Петроградский Совет. И даже из самого дальнего ряда амфитеатра можно было видеть где-то возле центральной трибуны стоящую с поднятой головой и поющую Митьку. Было даже странно, что в таком маленьком, щупленьком теле таится голос поразительной чистоты, высоты, звонкости.

Я встречал Митьку не только в коридорах и залах дворца. Оказалось, что в девичьем общежитии она жила в одной комнате со своей ровесницей, тоже краткосрочницей Фанни Гринберг, с которой я тогда познакомился. Я бывал у них в комнате, пока мы с Фанни не поженились и не поселились вместе. В 1935 году Фанни, моя первая жена, умерла от туберкулеза.

Возвращаясь памятью к тем временам, я еще раз убеждаюсь, что Митька была плоть от плоти и кость от кости того поколения комсомольцев, которое так верно представлено в поэме А. Безыменского «Комсомолия». У Митьки, как и у всех комсомольцев и комсомолок тех лет, не было никакого имущества: та одежда, что на себе, и в чемоданчике или даже в узелке немного самого необходимого белья, какие-то фотокарточки друзей… О еде никто не заботился: в столовой нам давали завтрак, обед, ужин, все это было до крайности скудно, помню суп из селедки с пшеном, — пшенинка за пшенинкой гоняется с дубинкой, — перловую кашу, воблу, именуемую «карие глазки». Не заботился никто и о своем будущем: кончим учиться — распределят на работу, куда-нибудь пошлют. И вообще уже близка мировая революция, будут бои за нее, а там поглядим.

Митька окончила свою учебу раньше меня, куда-то уехала, я совершенно потерял ее из виду.

Уже после Отечественной войны она внезапно позвонила мне и пришла. Мы вспомнили прошлое, но недолго говорили о нем. Она мало изменилась внешне и еще меньше внутренне. Я увидел комсомолку первых лет революции, которая осталась той, какою была. Та же порывистость, горячность, то же равнодушие к одежде и бытоустройству, та же готовность лететь на собрание, на фронт, куда пошлет партия. Время как будто прошло над ее головой, и то, что Митька не изменилась, стало ее бедой. Да, подтвердила Митька, на фотографии с Маяковским — это она. Была бригада Маяковского, которая ставила своей целью пропаганду его творчества. Митька входила в эту бригаду, они ездили по клубам, по заводам, школам, выступали, читали стихи Маяковского. Она была замужем, родила ребенка, но домашнее хозяйство, кухня, быт — все это оказалось ей органически чуждо. Муж разошелся с нею, ребенок остался у него. Конечно, Митька была глубоко потрясена случившимся. Но ко мне она пришла, чтобы поговорить о лишь недавно прочитанной и сильно взволновавшей ее статье Горького «Разрушение личности». Эта еще дореволюционная статья явилась для Митьки поистине откровением, она без конца говорила о ней и спрашивала меня, известна ли эта статья, почему ее недостаточно пропагандируют. Она считала необходимым немедленно развивать в печати идеи этой статьи и убеждала меня заняться этим. В ходе беседы я пытался узнать, что она делает, есть ли у нее какая-то специальность. Выяснилась невеселая картина. Профессиональной подготовки у Митьки не было, она работала культурником в доме отдыха, но скоро пришлось уйти. Ее не понимали и не принимали, когда она пыталась собрать отдыхающих петь вместе революционные песни, обращалась с ними, как с «братвой» 18—20-х годов. Перед ней же стояли другие люди, более образованные, чем она сама, для них она была только причудливым пережитком прошлых лет, обломком минувшего.

Я видел, что Тупалова понимает трагикомизм своего положения, о своих неудачах она рассказывала с юмором, и в то же время не могла себя изменить. В ЦК комсомола, в Министерство культуры, в Московский Совет она шла со всеми своими вопросами, предложениями, мыслями, как ходила в первые годы революции. Но тогда партия и комсомол насчитывали куда меньше членов, были проще по структуре. С тех пор работа в сотни раз выросла, усложнилась, разветвилась. Митьку встречали сердечно, люди сразу видели ее искренность, честность, чистоту, неугасимый революционный энтузиазм и темперамент. Но не знали, как же ее лучше приспособить к делу. И к какому делу? Она казалась им человеком, который лег спать в 1923–1924 году и проснулся спустя четверть века. Да в сущности таким человеком Митька и была. Может быть, я немного преувеличиваю, но очень немного.

Митьке необходимо было гореть, бороться, кому-то помогать, агитировать и пропагандировать. Поэтому она и входила в бригаду Маяковского. Когда же за Маяковского уже не требовалось вести борьбу, ибо его поэзия приобрела общее признание, в жизни Митьки образовалась пустота. Потом она увлеклась культурной работой, оказалось, что ее знания и методы устарели, не годятся. Ее послали в колхоз, она пыталась вести там культурную работу, будто в доме отдыха, на нее смотрели как на блаженную. Я уже сказал, что пришла она ко мне с жаждой пропагандировать статью Горького «Разрушение личности». Она не знала, что статья известна, что есть целый музей Горького, есть большая группа специалистов, изучающих Горького и популяризирующих его.

Через несколько месяцев Тупалова снова пришла ко мне. Она узнала о нелегком положении, в котором временно находился тогда поэт Борис К. Познакомилась с ним, слушала его стихи, восторгалась ими и загорелась желанием помочь поэту. Ходила в Союз писателей, в издательства и ко мне пришла с тем же.

Одета она была плохо, сидела у меня в стареньком пальто, в потрепанных мальчишечьих ботинках, но заботилась не о себе, а о поэте, ходила к писателям и просила для него денег и еды. И ведь ни крошки не брала себе. А К. в тот период сильно пил, опустился. Прошло немало времени, пока он перестал пить, вновь стал человеком. И может быть, бескорыстная забота Митьки сыграла тут большую роль, чем укоры и слезы его жены, которая не могла с ним справиться.

Поэту помогли, его книгу издали, он снова стал печататься. И Митька опять осталась без дела.

— Почему ты не училась петь? — спросил я. — Ведь у тебя был такой чудесный голос!

— Почему? А меня тогда пригласили в консерваторию. Руководительница нашего студенческого хора об этом хлопотала. Она настаивала: «Иди, тебя прослушают». Ну я пошла ради интереса. Попросили меня спеть, что я знаю. Я спела две песни. Проверили слух. И сказали: мы вас принимаем. А я отказалась. Тут стали меня уговаривать: у вас редкий голос, перед вами большое будущее. А я ни в какую. Ну не смешно ли? Революция, а я буду учиться петь. Разве это дело для комсомолки, коммунистки? Конечно, дура была.

И Митька невесело посмеялась над собой.

— Ну, а потом, потом?

Она махнула рукой:

— Прошли годы, а я курила, простуживалась. Правда, голос не пострадал. Но все равно поздно.

Митька приходила ко мне еще несколько раз. Жить ей было трудно, неуютно, пусто. Она не находила себе места в жизни, все куда-то рвалась.

В конце концов о ней стала заботиться сестра, у которой Митька жила.

Вот уже лет десять, как я не знаю о ней ничего. Она не звонит, не приходит. Жива ли?

Петроград 1922–1924

В 1922–1924 годах я учился в Петроградском коммунистическом университете. Он занимал Таврический дворец. Мы ходили по коридорам и залам, свидетелям многих событий русской истории восемнадцатого, девятнадцатого и начала двадцатого века. Мы уславливались о встречах друг с другом на перекрестке всех путей и дорог здания — под сводами восьмиугольного купольного зала. Мы прогуливались по огромному продолговатому залу с ионическими колоннами и великолепными люстрами. Воображение рисовало нам картины прошлого, когда здесь, во дворце екатерининского вельможи, богатейшего и могущественнейшего Потемкина, давались пышные балы, шли в менуэте дамы в фижмах и кринолинах и кавалеры в пудреных париках, одетые в блестящие, расшитые золотом костюмы, короткие штаны и башмаки с пряжками на французский манер.

Наши общие собрания и общекурсовые лекции происходили в устроенном на месте дворцового зимнего сада гигантском круглом зале, где в свое время заседала Государственная дума, а после Февральской революции — Петроградский Совет. Мы сидели на расположенных амфитеатром скамьях, и наши тетради лежали на тех пюпитрах, которыми еще так недавно яростно стучали черносотенцы, устраивая обструкции большевистским ораторам.

Какие бури кипели здесь в первые Дни революции, когда к Таврическому дворцу шли бесконечные демонстрации рабочих, солдат, матросов, и потом, когда здесь заседал Петроградский Совет, а по коридорам день и ночь текли людские потоки.

Здесь выступил Ленин.

Да, многое видели эти стены!

Теперь они были отданы нам, коммунистам и комсомольцам, большинство которых только что демобилизовались после гражданской войны и явились сюда учиться. Мы были плохо одеты, носили косоворотки, куртки, гимнастерки, кепки, фуражки, косынки, но не обращали на бытовые невзгоды ни малейшего внимания. Мы горели пламенем революционного энтузиазма, до сих пор обжигающим мое сердце, когда я вспоминаю о том времени.

Я помню, как гудел этот огромный зал на митинге протеста против ультиматума Керзона. Помню, как выступала здесь Клара Цеткин, уже тогда очень старая. Перед началом собрания она сидела на центральной трибуне, окруженная несколькими старыми большевичками. Ей предоставили слово, она с усилием поднялась, поддерживаемая с двух сторон, и заговорила, упираясь руками в трибуну. Голос Клары Цеткин звучал вначале тихо, глухо, надтреснуто, потом он начал крепнуть, наливаться металлом. Глаза ее загорелись, голова поднялась выше. Правая рука ее оторвалась от трибуны и взлетела вверх. Через минуту Цеткин жестикулировала уже обеими руками.

Так прошло минут десять, затем соседки потянули ее за рукав: ей нельзя было так долго говорить. Она на высокой и громкой ноте бросила заключительную фразу-лозунг и под шумные рукоплескания стала медленно, вновь поддерживаемая справа и слева, спускаться на свое место. И сейчас же она на глазах начала угасать, горбиться, глаза померкли, на лице как будто прибавилось морщин.

Помню в этом зале в дни одного из праздников выступление группы коллективной декламации из Института живого слова. Как жаль, что этот жанр, эта форма уже забыты и никто не пытается их возродить. На трибуне-сцене расположилась полукругом группа чтецов. Сколько их было? Человек двенадцать — пятнадцать. И вот все они начинают читать в унисон:

— Конница, конница, конница, конница…

На фоне этого продолжающегося речитатива, мерно и ритмично звучащего, как движение конной массы, вдруг вырывается звонкий голос:

— Стремительно-грозно-могучая!

Ему сейчас же откликается другой:

— Пылающе-жгучая!

Третий:

— Кипящая лава!

И уже несколько голосов:

— Кто пред тобою не склонится?

— Кто не прославит?

И опять уже все вместе присоединяются к фону, и он уже не фон, а основной мотив:

— Конница, конница, конница, конница…

Я не помню уже ни всего этого стихотворения, ни кто его автор. Осталось лишь общее впечатление сильного, нарастающего, грозного движения, революционного, динамического, музыкального напора.

Еще ярче было чтение этой группой «Двенадцати» Блока. Смена размеров и ритмов, переход от рифмованного к белому стиху, от «высокого» к «низкому» стилю, от романтики к прозе почти жаргонной речи, от удали к грусти и раздумью, от повседневности быта к символике — все это изумительно подчеркивала и передавала именно коллективная декламация, исполнение разных «партий» мужскими и женскими голосами самого разнообразного звучания и тембра. Скажу еще раз: жаль, что никто не пытается возродить этот жанр на эстраде, в концертах, и перед нами появляются лишь чтецы-солисты.

На наших праздниках часто пел хор. Это были сами студенты, и вовсе не какие-нибудь голосистые и обученные. Весь секрет был в дирижере, знаменитом тогда в Петрограде, замечательном мастере Немцове. За два — четыре дня до праздника назначались спевки, приглашались все желающие, являлось человек триста, четыреста, с голосами и безголосые. Как он этого добивался, не могу понять, — но у Немцова хор звучал мощно, согласованно, великолепно.

На одном из революционных праздников Немцов на площади перед Зимним дворцом дирижировал объединенным хором в несколько тысяч человек, — микрофонов в ту пору не было, и только такая масса голосов могла мощно звучать на открытом воздухе, И это было великолепно.

* * *

Передо мной лежит старая фотография: наш литературный кружок, образовавшийся в 1922 году при клубе Комвуза. Гляжу на молодые лица. Уже не все фамилии могу припомнить, не знаю судьбы многих кружковцев. Не все они оставили хоть малый след в литературе. Кто остался в живых?

Очень талантлив был Саша Дорофеев, худенький, курносый паренек. На снимке он сидит в первом ряду. Вот отрывок из его стихов:

Свинцовый дым — седеющие косы —
Раскинув по плечам, умчится поезд вдаль.
Как затанцуют весело колеса!
Как запоет разбуженная сталь!
Зажгут огни в безмолвии вокзала,
А вдалеке уж трудно уловить
Железный ритм поющего металла
И поезда мелькающую нить[1].

В рубашке с расстегнутым воротом, коротко стриженный, стоит Дмитрий Лаврухин-Георгиевский, даровитый прозаик. Вскоре по окончании комвуза он написал книгу «По следам героя», с подзаголовком «Записки рабкора», получившую широкую известность. Он рано умер, не сделав и десятой доли того, что мог бы.

Неподалеку от него стою я в плотно надвинутой фуражке, суровый и сильно заросший: не брился, должно быть, целую неделю.

В центре, рядом с крупной, рослой женщиной — заведующей нашим клубом, сидит Алексей Крайский, поэт из группы «космистов» (эта группа — родная сестра московской «Кузницы»), руководитель кружка. Он скрестил руки на груди, на нем длинная, просторная художническая блуза, но не бархатная, а холщовая или коломянковая. Мягкая шляпа вроде панамы небрежно брошена на колени. Сосредоточенный взгляд направлен прямо на зрителей.

У Крайского большущий выпуклый сократовский лоб.

«Молодые должны опередить стариков, — ты это сделаешь», — написал мне Крайский на обороте фотографии и поставил дату: «9/IX 23».

Прошло почти полвека. Боюсь, что я не оправдал надежд моего первого литературного учителя.

Мы его любили! Он завоевал нас с первого занятия умом и душевной чуткостью.

Я не помню, была ли у нас какая-то программа работы. Просто мы читали свои стихи и рассказы, а потом обсуждали их, и Крайскому принадлежало заключительное слово. Свои знания он передавал в пространных критических разборах, наши неуклюжие, порою топорные писания критиковал бережно, никогда не задевая самолюбия автора. Помню, как один из нас начал читать свой рассказ. Первая фраза прозвучала как откровение:

«По полю скакал молодой индеец, а за ним скакала молодая индейка».

Мы расхохотались, автор вынужден был остановиться. Крайский весело, но совсем не обидно посмеялся и потом очень серьезно объяснил нашему не очень грамотному товарищу, в чем его ошибка.

Иногда, уступая нашим просьбам, Крайский читал свои стихи.

Ой, задумал, ой, затеял пилку
Злой мороз по облакам,
И веселые пушистые опилки
Полетели к нам.
Уж засыпали, покрыли, облепили
И меня, и улицу, и мост.
А вверху все пилит, пилит, пилит
Не напилится мороз.

Примечательно, что Крайского совсем не коснулись упаднические настроения, которые овладели многими «кузнецами» и «космистами» во время нэпа — В. Александровским, В. Кирилловым и другими.

Наоборот, Крайский стал даже тверже в своей позиции и так ответил своим собратьям:

С гиканьем по улицам летели,
Бубенцами мерзлый воздух жгли,
Но угар прошел, колокола отпели,
Праздничную вейку распрягли.
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Цапайтесь за камни, острые подковы,
На гору вскарабкивайся, воз.
Без огней, без лент, без бубенцов веселых
Ломовик перешагает мост.

Тогда у многих поэтов встречалось сравнение первых лет революции с праздником, а нового периода после гражданской войны — с буднями. Аллегорическое сравнение это неточно и не выражает сути времени. Но важно то, что стихотворение Крайского проникнуто духом бодрости, а не уныния.

Крайский вводил нас в литературную жизнь тогдашнего Ленинграда, помогал нам печататься.

Мы стали посещать собрания «космистов», которые происходили в громадном здании Пролеткульта на углу Екатерининской и Итальянской, в большом полутемном зале на верхнем этаже.

Мы проходили сюда мимо каких-то художников, писавших весьма «левые» картины и декорации, мимо репетирующих «синеблузников».

Собраниями «космистов» обычно руководил Илья Садофьев, необыкновенно бодрый, энергичный человек. Крупный нос и полногубый рот занимали, казалось, три четверти его лица. Он часто читал свои стихи, и, помнится, некоторые из них странно не соответствовали ни его «динамо-стихам», собранным в книжке, ни его репутации одного из участников известного, еще предреволюционного горьковского сборника пролетарских писателей. Читал как-то Садофьев стихи об индейском вожде, пришедшем в таверну:

И никто, никто не видел,
Как пробрался, словно идол,
Строгий, рослый, осторожный
Предводитель краснокожих.

Ни по теме, ни по форме стихи эти не понравились нам. В другой раз он читал стихи о разбойнике:

Люблю скакать хмельно и лихо,
Мелькать летящею звездой
И вдруг ворваться ночью тихой
В чужое теплое гнездо…

Садофьев, вероятно, сам забыл эти стихи, он не включал их в свои сборники. А моя память их сохранила: прочитанное, услышанное, увиденное в юные годы запечатлевается навсегда.

У «космистов» читал Маширов-Самобытник, худощавый человек с аскетическим лицом, тоже один из участников горьковского сборника, большевик с дореволюционным стажем. Читали Яков Бердников, Павел Арский. Иногда выступал Николай Тихомиров. Он приходил на собрания прямо после работы, с завода, с руками, черными от въевшейся не то копоти, не то сажи. Тихомиров был настоящим питерским металлистом высокой квалификации. Помню его стихи:

Я полюбил душой глубоко
Заводский грохот и огонь,
Насыщена железным соком
Моя шершавая ладонь.

Бывал иногда Василий Князев, «красный звонарь», поэт в свое время необычайно популярный. Князев тогда писал очень много, как Демьян Бедный, и часто печатался в «Красной газете».

На демонстрациях Первого мая и Седьмого ноября мы с увлечением пели его песню:

Нас не сломит беда, не согнет нас нужда,
Рок бессильный не властен над нами.
Никогда, никогда, никогда, никогда
Коммунары не будут рабами.

Однажды «космисты» слушали нас, гостей. Этот вечер устроил Крайский. Я читал свое Стихотворение «Ледяшки», мне аплодировали, и потом Василий Князев подозвал меня и похвалил. Не откажу себе в тщеславном удовольствии привести эти стихи, пусть читатель простит меня.

На тротуарах скалывают лед
Веселыми и звонкими ломами…
Возьму ледяшку, погоню вперед,
Подбрасывая крепкими ногами.
Ударю — отлетит десятка два шагов,
Дойду и разбегусь и хлопну снова…
Себя мальчишкой вспоминаю вновь,
Задорного и смуглого такого.
Должно быть, я со стороны смешон —
Вон там старик насмешкой корчит губы —
Ну и пускай! Когда мне хорошо!
Когда весна так сочно скалит зубы.
Ребята! Все, кто не играл в пятнашки,
Кто видел с детства только злые сны,
Идемте все гонять со мной ледяшки
Перед лицом невиданной весны.

На одном из собраний «космистов» появился невысокий и худенький паренек в красноармейской форме. Он читал свои стихи, неожиданно зрелые, «цветастые», с народными северными словами и образами. Это был Александр Прокофьев.

Иногда — очень редко — в клубе Комвуза устраивались литературные вечера. Я помню особенно два из них. Приехавший из Москвы Александр Безыменский читал поэму «Комсомолия». Клуб был полон, студенты сидели и стояли, даже на подоконниках. Впечатление поэма произвела такое, какое современный читатель уже не может от нее испытать. Она была написана про нас. Мы тогда были не слишком искушены в литературе и попросту не замечали тех недоделок, которые я теперь так ясно вижу в этом произведении: слабые рифмы, натянутые, порою надуманные сравнения, метафоры, неточно выбранные слова. Но никто до Безыменского и после него не передал так непосредственно атмосферы комсомола первых лет революции и гражданской войны: душевного подъема, веселости, задора, товарищества, какой-то отчаянной лихости, самоотверженности, пренебрежения ко всем испытаниям голода, холода, ко всем опасностям, подстерегавшим каждый час на фронте и в тылу, беззаветной преданности пролетариату, партии, Ленину. Все это неповторимое сочетание — неповторимое потому, что ушла в историческое прошлое вся обстановка тех лет, изменился характер самой жизни, — отразилось в поэме Безыменского. Даже сама шершавость, «непричесанность» стиха, несовершенство композиции, «жаргон» тех лет — все это воспринималось как нечто удивительно естественное.

Конечно, Безыменский мог бы, вероятно, теперь что-то улучшить, переделать, переписать, но мне думается, что при этом было бы утеряно нечто драгоценное, колорит и дух времени, его живое ощущение. Написал же Безыменский новый текст своей песни «Молодая гвардия», ставшей комсомольским гимном, а вот не привился он, поют прежний, «устарелый».

Безыменский читал так, как читает и теперь, не читал, а кричал, горланил, — только голос у него был тогда не хриплый, а звонкий, молодой. Слушали его раскрыв рты, со смехом, радостными возгласами, восклицаниями восторга, а когда он прочел, вернее, бросил в зал последние строки:

Я буду сед, но комсомольцем
Останусь, юный, навсегда! —

ребята и девушки встали и шумно хлопали. Безыменского обступили, что-то ему кричали, он долго не мог уйти. На вечерах «космистов» я ничего подобного не видел. Там все-таки был кружок, группа, здесь трибун на площади.

Другой вечер в том же зале был отдан целой плеяде писателей, преимущественно «Серапионовым братьям». Читал молодой Константин Федин с удивительно ясными голубыми глазами и легкой улыбкой, в которой светились и ум, и лукавство, и любезность. Читал темноволосый худой Михаил Слонимский. Серьезная проза в большой аудитории читается и слушается нелегко, она не для эстрады, писателям-прозаикам это известно на опыте.

Особый успех имел Михаил Зощенко. Брюнет, смуглый до цвета кофе с молоком, с матовой кожей и блестящими глазами, чем-то похожий на индуса, он читал свою знаменитую «Аристократку», «Волчок».

Слушатели погибали от смеха — смеялись до колик, падали друг на друга, задыхались. Впечатление усиливалось еще и тем, как Зощенко читал. Он был совершенно серьезен, ни разу не улыбнулся, читал ровным голосом, и когда ему приходилось останавливаться, так как взрывы смеха заглушали чтение, то Михаил Михайлович глядел на слушателей и с некоторым даже удивлением и вроде недовольством: что это-де с вами такое и почему вы, собственно, смеетесь, ничего смешного тут нет и с вашей стороны даже странно и невежливо смеяться и мешать мне читать.

Выступал Евгений Замятин, элегантный, тщательно причесанный, с пробором через всю голову, в отличном, отглаженном английском костюме, весь какой-то англизированный, «европейский». Он прочел две сказочки. В одной речь шла о крестьянине, который долго лечился, кажется, от болей в пояснице. Ему посоветовали лечиться электричеством, пойти в поле, взять в руки конец проволоки и забросить другой ее конец на провод. Крестьянин так и сделал, его ударило током, и он грохнулся на землю и отдал богу душу. «Вылечился». В другой сказочке крестьянин пришел в город, увидел карусель. Ему сказали, что никакой платы не требуется. Он забрался на сиденье и крутился до тех пор, пока его не сняли полубесчувственного.

И наконец, выступала Анна Ахматова. Строгая, в темном закрытом платье, она прочла несколько стихотворений, которые я уже знал по ее «Четкам» и «Белой стае».

Большинству слушателей вечер не понравился. Мы тогда требовали только стихов и прозы о революции, о классовой борьбе. Все, что не было непосредственно этому посвящено, отвергалось.

В этом духе я написал тогда отчет-статью об этом вечере, появившуюся в литературно-художественном двухнедельнике «Зори», где ранее я уже успел поместить несколько стихотворений.

Об Анне Андреевне, помнится, я написал — и эта фраза мне тогда очень нравилась, — что годы революции прошли над нею, не задев даже ее великолепной прически.

Мог ли я понять тогда всю сложность пути Ахматовой и ее отношений с революционной эпохой?

Добавлю, что еще подростком, до революции, я знал многие стихи Ахматовой наизусть, восхищался ими («Сжала руки под темной вуалью», «Звенела музыка в саду», «Я пришла к поэту в гости»). Но в первые годы революции мною владел тот непримиримый ригоризм, который был характерен и для всего моего поколения. Позже мне стало известно, что Маяковский, конечно знавший и понимавший поэзию Ахматовой, боролся с ее влиянием. Выступая однажды, он в полемическом задоре спел на мотив «Ухаря-купца»: «Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король». Вслед за Маяковским мы твердили: «Сегодня надо кастетом кроиться миру в черепе!»

На сказочки Замятина я напал очень яро, усмотрев в первой издевательство над электрификацией, а во второй — над бесплатностью (у нас очень многое тогда было бесплатным, — по карточкам, талонам, пропускам и т. п.).

Через несколько дней в газете появилось письмо Замятина в редакцию, его ответ мне. Замятин писал, что я-де объявил его пророком, на что он не претендовал. Дело в том, что одна сказочка написана и опубликована им году в 1910 или 1911-м, другая — в 1913-м или что-то в этом роде.

Вспоминая прошлое, я не упрекаю себя. Иначе я тогда и мыслить не мог. Для меня было совершенно естественным требовать от каждого писателя, чтобы революция и борьба за нее были не только главной, но и единственной темой в обстановке тех лет. Что же до сказочек Замятина, то несущественно, когда они были написаны, важно, как они звучали и воспринимались, для чего читались.

Помню также большой вечер «Серапионовых братьев» и других писателей в аудитории знаменитого Тенишевского училища. Там тоже выступал Замятин, читал Федин и другие.

Мы все знали тогда наизусть стихи Тихонова — «Балладу о синем пакете», «Балладу о гвоздях», «Перекоп». Однажды я шел по Невскому с кем-то, кто был знаком с Николаем Семеновичем, и мы его встретили. Они заговорили, а я с восхищением смотрел на поэта. Он был худощав, помнится, прихрамывал, одет в кожаную куртку, с трубкой в зубах. Мне, быть может, показалось, что у него ноги кавалериста, «колесом». Энергичное лицо, хохолок надо лбом — таким он остался в моей памяти.

В Дом искусств попал я однажды, там был вечер поэта Сергея Нельдихена, он читал поэму «Праздник». Высокий, стройный, худой юноша в широкой блузе художника, с повязанным на шее черным бантом, с узким лицом, он держался как модный поэт и, видимо, кому-то подражал, не то Северянину, не то Бальмонту. Двадцать лет спустя, весной 1941 года, я вновь встретил его в Москве. Он приходил в редакцию «Литературного обозрения», брал книжки на рецензию. Литературная жизнь его сложилась неудачно, успеха он не добился. Я напомнил ему о Ленинграде начала двадцатых годов, о его дебюте. Нельдихен оживился, обрадовался. Через несколько дней он принес и подарил мне три свои тоненькие книжки, изданные Союзом поэтов в Москве в 1929 и 1930 годах. Они и тогда уже стали библиографической редкостью. Вскоре началась война, я потерял Нельдихена из виду.

Редактор «Зорь» Дмитрий Четвериков писал и прозу и стихи и почти в каждом номере печатал свой рассказ или стихотворение, — удивительно был плодовит и работоспособен. Он напечатал несколько моих стихотворений. Он же ввел меня на литературные «четверги» или «пятницы», которые происходили у Вячеслава Шишкова на квартире. Писатели собирались здесь и читали вслух. Приходило человек двадцать — тридцать, столовая была полна, пальто клали в прихожей в кучу. Вячеслав Шишков и тогда был таким, каким я встретил его спустя десяток с лишним лет в Москве: пышные волосы, лохматые брови, усы и борода, острые глаза и морщинистые обветренные лоб и щеки таежника или моряка. Помню, как он читал один из своих «шутейных рассказов» «Спектакль в селе Огрызове», грубоватый, но смешной. Читал он густым голосом, с сильным сибирским произношением.

Наш комвузовский литературный кружок затеял выпустить свой сборник. И нам это удалось. В конце 1923 года мы издали «Звенья». Преобладали, конечно, стихи, но Лаврухин-Георгиевский дал хороший рассказ-легенду. В небольшом рассказе блеснуло дарование Поли Шнеер, выступившей под псевдонимом Поля Своя. Через несколько лет долетела до меня весть, что она была убита кулаками во время коллективизации.

Создалась литературная группа и в университете. Она называлась «Стройка». Из участников ее я познакомился с Геннадием Фишем, Борисом Соловьевым и Виссарионом Махниным, который вскоре избрал себе псевдоним — Виссарион Саянов. Все они тогда писали стихи. «Звенья» были поглощены «Стройкой», под новым названием вышло в свет два или три сборника.

В Комвузе нашлось еще несколько литераторов, которые в кружке Крайского не участвовали, — Михаил Карпов, Алексей Тверяк (оба они входили потом во Всероссийское объединение крестьянских писателей) и Дмитрий Мазнин, рапповец. Столь же молодой, как и остальные, Мазнин выделялся своей серьезностью, казался старше нас. После Комвуза он оказался в Ростове, долго работал там, потом я встречал его в Москве, он был связан с «Красной новью», успел напечатать несколько статей.

Еще до Комвуза познакомился я с Леонидом Борисовым, тогда поэтом, ныне прозаиком.

В 1921 году я был инструктором агитации политуправления Петроградского военного округа. В нашем отделе был старший делопроизводитель, невысокий, тоненький, необыкновенно подвижной и смешливый юноша, года на два-три старше меня. Он писал на машинке с необыкновенной быстротой. Когда ему диктовали, он даже поторапливал. Не успеют произнести фразу, а она уже отбита на машинке, и юноша нетерпеливо ждет, в ожидании шутит, болтает, смеется. Оказалось, что он занял первое место на каком-то конкурсе машинисток. Это и был Леонид Борисов. Стихи он писал по-настоящему. Вот одно из них, по памяти:

Запомни все: и жизни нашей взлет,
И птичьих крыльев трепетное пенье,
На окнах комнаты голубоватый лед,
Железной печки хитрое сопенье,
На семь кусков разрезанный пирог,
Закапанный горячими слезами…
Запомни все, чтобы потом ты мог
Пылать в огне и славословить пламя.
И нищую Россию полюбить,
В ее лохмотьях чудное увидеть,
И с нею жить, и с нею вместе быть,
И вместе с ней любить и ненавидеть.

Севастополь 1924–1927

Зимою 1923–1924 года мое учение в Ленинградском комвузе подходило к концу, учился же я в лекторской группе по специальности политическая экономия. Моя жена уже больше года болела туберкулезом, к тому же ожидала ребенка, положение ее было серьезно, врачи сказали, что если я не уеду с нею на юг, то весною может быть очень худо. Так определилось решение ехать в Крым. В молодости море по колено, а мне тогда шел двадцать третий год.

Получил я свидетельство об окончании курса, спешно собрал наши скудные вещи, уместившиеся в корзинке и чемодане, бросил на произвол судьбы уже собранную мной небольшую библиотеку и купил билеты до Севастополя. Почему я выбрал Севастополь? Я рассуждал так: немалый город, порт, база Черноморского флота, работу я там найду.

В самом конце февраля мы отправились на вокзал, мороз больше двадцати градусов жег щеки. Моя мать согласилась сопровождать нас в Севастополь и пожить с нами, пока мы устроимся. Жена была так слаба, что мы вели ее под руки. В зимнем пальто и валенках она с трудом передвигала ноги. Мы вошли в вагон, поезд двинулся.

За окнами свирепствовала зима. Поля и леса застыли в снегах. На остановках я выбегал наружу, мороз был все так же крепок. И в Мелитополе было еще холодно. Ночью проехали мы Сиваш. Ранним утром в Джанкое я вышел на платформу, увидел чистое поле, как будто снег здесь и не выпадал.

Похоже было на позднюю зябкую осень. В Симферополе стало еще теплее. Потом поезд помчался к Севастополю, одолевая последние девяносто километров. Он прошел шесть туннелей сквозь горы, спускался все ниже и ниже к морю. Открылось веселое, ясное небо, сияло солнце. Справа внизу тянулась Бельбекская долина, правильные сплошные ряды еще голых фруктовых деревьев. Дальше слева возник Инкерманский монастырь с кельями, врезанными в скалу, с церквью на горе. Справа завиднелась Южная бухта. Поезд вошел под крышу Севастопольского вокзала. На перроне продавали ветки цветущего миндаля. Солнце грело по-весеннему, и мы в своих зимних пальто оказались белыми воронами.

Оставив вещи в камере хранения, я кинулся в город, в районный комитет партии.

Полем действия тогдашнего райкома был и город и весь огромный район. Севастопольский райком занимал небольшой дом у начала проспекта Ленина, в трех шагах от Морского собрания, площади перед ним, памятника Нахимову и замкнутой колоннады Графской пристани. На втором этаже в одной из комнат сидела заведующая отделом агитации и пропаганды Мария Петровна Карницова, женщина средних лет, с необычайно красивым, слегка удлиненным лицом. Ее светло-русые, коротко остриженные волосы разделял пробор, серые глаза глядели внимательно и строго.

Дела мои оказались значительно хуже, чем я предполагал. Выяснилось, что ЦК запретил коммунистам въезд в Москву, Ленинград и Крым без направления партийных органов. Это объяснялось тем, что после окончания гражданской войны и иностранной интервенции многие, в том числе демобилизованные из Красной Армии, по своему усмотрению поехали в столицу, в Ленинград и на юг, а подходящей работы там для них не было. Для меня это оказалось неожиданностью, о таком запрете я не знал. Но я объяснил Марии Петровне, что приехал с больной женой, обратно я не повезу ее ни под каким видом, да у меня уже и денег не хватит на билеты. Я сказал, что возьму несколько политкружков и буду их вести, в Ленинграде за руководство кружками платили. Карницова возразила: в Севастополе кружки ведут бесплатно. «Я буду писать для газеты». — «А у нас в газете гонорара не платят».

Я стал в тупик. Но Мария Петровна переменила гнев на милость. Для начала она дала мне записку к Сергею Ивановичу Евкину насчет жилья и столовой, объяснила, как его найти.

Сергей Иванович занимал не знаю уж какой пост, ходил в морской форме, носил очки, был весел и отзывчив. Он сказал, что до весны может предоставить мне комнату в только что отремонтированном здании курортного назначения: не то санатории, не то в этом же роде. Но комната пустая, мебели в ней нет никакой. Я согласился, он дал записку к коменданту. Кроме того, Евкин вручил мне обеденные талоны в столовую, рядом с Морским собранием. Я тут же поехал на вокзал, забрал своих и вещи, и мы расположились в большой свежеокрашенной комнате, где спали на полу, готовили еду на взятом с собой примусе. Так мы жили месяца полтора. По талонам получали обеды. Помню, что в меню постоянно присутствовал борщ: то борщ украинский, то борщ флотский, то борщ крестьянский, — но все это был один и тот же борщ, впрочем очень вкусный. Каждый день я ходил в райком, а Мария Петровна думала, что со мной делать и как со мной быть. Наконец она предложила мне стать секретарем в ее отделе. Я немедленно согласился и был принят на партучет и зачислен на эту скромную должность. Я сидел в той же комнате, где Мария Петровна, целый день строчил путевки на доклады пропагандистам, писал прочие бумаги по указаниям Карницовой.

И так до середины апреля. Меня все это пока что устраивало. Я пустил корни в севастопольской почве, получал пусть скромную зарплату, но все же ее хватало, на дворе расцветала черноморская весна, моя жена стала оживать и поправляться.

Тут надо сказать о Марии Петровне, женщине замечательной, сердечной, работавшей день и ночь, отдавшей всю свою жизнь партии.

В партийные ряды она вступила в 1917 году. Ее первым мужем был неизвестный мне агроном, с ним она давно разошлась, их сын Борис жил тогда с отцом, спустя года три, уже в Симферополе, он присоединился к матери и жил с нею. Вторично была она замужем за крупным партийным работником в Средней Азии, у нее родилась дочь Зорька. В трудный период гражданской войны и борьбы с басмачами Карницова также была на партийной работе, сидела за столом, принимала людей, а под столом, в корзинке, лежала ее маленькая девчушка, которую она время от времени кормила грудью, перепеленывала и успокаивала.

Муж дико ревновал Марию Петровну ко всем, к каждому посетителю, ко всякому, кто говорил с нею. Однажды он ворвался в кабинет, где Мария Петровна разговаривала с каким-то работником, с порога начал кричать, выхватил револьвер и стал стрелять. Она упала на пол. Его схватил за руку посетитель, к нему присоединились вбежавшие на выстрелы другие люди. Мужа обезоружили, он вырвался, его увезли в психиатрическую больницу. Оказалось, что он сошел с ума, из больницы он уже не вышел. Карницова была первым выстрелом легко ранена в плечо. Через два дня она снова сидела на своем месте.

Перед Севастополем она успела поработать еще в Ялте и там вышла замуж в третий и последний раз за Сергея Уманского, большевика, чекиста.

После Севастополя Марию Петровну забрали в Симферополь, где она ведала Крымполитпросветом, и, так как я в 1927 году тоже переехал в Симферополь, наше знакомство продолжалось. Ее семья и моя семья почти три года жили рядом вместе с еще другими семьями в особняке на Советской улице, у нас велось общее хозяйство, мы ежедневно встречались за завтраком, обедом, ужином и виделись по делам на работе.

Я снова встречал, хотя и реже, Карницову и в Москве, где она работала в Наркомпросе. В начале войны она уехала в Сибирь, там жила трудно, голодно, тяжело переносила холода и умерла.

Я уже сказал, что она была неутомимым работником. Вокруг нее постоянно вились люди, к ней шли со всеми вопросами, в том числе и со своими бедами. После работы она тащила домой разбухший портфель, папки с бумагами, журналы и книги. Иногда, отвлекаясь от дел, она задумывалась и вдруг говорила:

— Федя, что ты все пишешь? Ты бы почитал что-нибудь.

А если я читал, говорила:

— Федя, что ты все читаешь? Ты бы пописал что-нибудь.

Такие шутки означали, что она очень устала и не прочь просто развлечься и поболтать.

…Полтора месяца просидел я в качестве секретаря. Внезапно меня позвали в соседнюю комнату, где сидел секретарь райкома Носов, крепкий, коренастый, черный, как жук, старый партиец, вступивший в партию еще в первую революцию, суровый рабочий человек.

— Ты Левин?

— Я Левин.

— Вот что. Пойдешь заведующим совпартшколой.

Я запротестовал:

— Преподавателем могу. А заведующим нет. Никогда в жизни ничем не заведовал, опыта нет.

— Ничего. Все мы до поры до времени ничем не заведовали. Принимай дела.

Он подал мне руку.

— Если что, придешь, спросишь, поможем. Будь здоров.

Так я стал заведующим совпартшколой. Она занимала несколько больших комнат в здании, где с фасада был вход в горсовет. Не знаю, что помещалось прежде в этом доме, но там был огромный зал, где теперь проходили заседания горсовета, кустовые партийные собрания, а в остальные дни давались концерты и спектакли, вечера заезжих гастролеров.

Мне дали при совпартшколе одну комнату, в которую мы переехали. Моя мать вернулась в Ленинград, вскоре к нам приехала мать жены, мы обзавелись кое-какой мебелью и наладили быт. Я весь отдался совпартшколе, преподаванию, административным и хозяйственным делам.

Потом Мария Петровна рассказала, как произошло мое назначение.

Прежний заведующий совпартшколой был освобожден от должности. Стали искать нового. Подходящего человека не находилось. Перебрали весь актив, одни заняты, другие не имеют должного образования. Тогда Носов взял картотеку партийной организации. Не так уж она была велика, вряд ли в Севастополе состояло на учете больше полутора тысяч коммунистов. А быть может, и меньше. Дошел Носов и до моей карточки. Член партии с 1920 года, окончил лекторскую группу Комвуза. «Где он? — спросил Носов. — Где работает?» — «Сидит в соседней комнате, — ответила Карницова. — Секретарь у меня в агитпропе». — «Давай его сюда! — заключил Носов. — Его и назначим».

Понемногу знакомился я с Севастополем и крепко полюбил этот чудесный город. Он был чист, уютен, не шумлив, далеко раскинулся возле своих бухт и по окрестным горам. На каждом шагу встречались памятники его бурной и славной истории. Выстроенный из инкерманского камня-ракушечника, выпиленного кубами из каменоломен, Севастополь был ярок и живописен. Далеко в сушу вдавалась Северная бухта, одна из лучших в мире стоянок для кораблей, которые то швартовались у бочек, то незаметно исчезали в море. Иногда доносился из бухты мяукающий звук сирены эсминца «Незаможник», одного из лучших по тому времени военных кораблей, только мяукала не кошка, а какая-то невиданная пантера или гигантский тигр. На рейде иногда мы видели крейсер «Коминтерн», уже устаревающего типа, потом появилась новая современная махина «Червона Украина», корабль с низкими трубами, обтекаемыми формами, похожий на огромную серую рыбу, приготовившуюся к броску.

На мысу между Северной и Южной бухтами располагался постепенно воскресавший Морской завод.

В Севастополь тогда приходило еще немного судов, но однажды, я помню, пришел океанский гигант «Трансбалт». Буксиры подтащили эту громадину к причалу, пароход возвышался над ним, над набережной, как огромный домина, рядом с ним все казалось маленьким.

Весь город ходил посмотреть на него, хотя вообще-то не так просто было удивить севастопольцев. Я еще застал такую картину: на противоположном берегу Северной бухты долго виднелось длиннейшее днище перевернувшегося здесь во время первой мировой войны дредноута «Императрица Мария». Поднять корабль при тогдашней технике, видимо, не удалось, и его постепенно разобрали, разрезали на куски автогеном и увезли на переплавку водолазы ЭПРОНа и мастера Рудметаллторга (ЭПРОН — экспедиция подводных работ особого назначения). Вероятно, этот дредноут немногим уступал «Трансбалту».

В свободное время я ходил по городу куда хотелось. И сейчас я мысленно могу пройтись по тому Севастополю, каким он был. Могу постоять на Приморском бульваре у памятника погибшим кораблям, у этой колонны на каменном основании, с орлом, готовящимся взлететь с ее вершины, посмотреть на ялики с косыми парусами, скользящие по тихой воде, увидеть на другой стороне Северной бухты, у входа в нее, полукруглую стену Константиновской батареи, пробежать глазами вдоль того берега, посмотреть на Братское кладбище. Могу сесть в открытый трамвайчик и проехать по всему кольцу, увидеть караимскую кенассу, вход на Исторический бульвар. Могу войти на бульвар, подняться к памятнику Тотлебену, дойти до остатков бастионов 1854–1855 годов, где еще бродят тени Нахимова и Лазарева и Льва Толстого, посмотреть знаменитую Панораму, созданную Рубо. Могу вернуться на том же трамвайчике на Графскую пристань, на Приморский бульвар, заглянуть в двери деревянного здания Театра имени Луначарского, где давали спектакли гастролировавшие по одному сезону труппы. Память ведет меня к Институту физических методов лечения имени Сеченова; в то время возглавлял его знаменитый, седой как лунь профессор Щербак. Зимой позади этого института в каменные плиты набережной во время штормов особенно сильно ударяли идущие с моря волны: раздавался как будто пушечный выстрел, и огромный белопенный причудливый столб воды взлетал как ракета на высоту пятиэтажного дома и рушился в темно-зеленую толщу новой набегающей волны. Летними вечерами на Приморском бульваре в открытом кинотеатре под южным черным небом с яркими звездами шли киносеансы, и когда по рядам зрителей пробегал смех, это было удивительно похоже на шелест вечного прибоя, шуршание волны о прибрежную гальку. Можно было посидеть у берега, услышать, как в темноте скрипят уключины незримой лодки и плещут весла, и увидеть, как, вздымаемая ими, фосфоресцирует вода.

На Приморском бульваре до революции могла гулять только «чистая» гражданская публика и морское офицерство. Для матросов был отведен другой бульвар, так и называвшийся Матросским, а в мое время — Краснофлотским. Надо было только перейти улицу и подняться на гору над Приморским бульваром, пройти мимо памятника с надписью: «Казарскому. Потомству в пример». А еще выше этого бульвара, через улицу, за оградой возвышался дворец командующего Черноморским флотом, где последним жил адмирал Колчак, а теперь помещался Севастопольский райисполком и происходили заседания пленумов райкома.

Вспоминаю, как ездил я на Малахов курган — последний оплот Севастопольской обороны, как бродил по раскопкам Херсонеса, как переезжали мы в воскресенье на Северную сторону, шли пешком через небольшой перевал в Учкуевку. Там на многокилометровом песчаном пляже, первобытно-пустынном, мы были почти одни, и только в полукилометре от нас бегали, играли, купались три нагие девушки, три древнегреческие нимфы. Возвращаясь домой на ялике и пересекая Северную бухту, мы вдруг увидели летящий к нам военный катер. Моряк, обращаясь к нам, кричал в рупор, чтоб мы немедленно убирались с дороги. Яличник подгреб и причалил к огромной железной бочке на мертвом якоре посреди бухты, — у таких бочек швартуются военные корабли. Мы сидели за этой бочкой. В стороне моря стоял эсминец, а в другом, дальнем конце бухты, у впадения в нее Черной речки, у Инкермана, виднелись большие щиты-мишени. Эсминец вел по ним стрельбу, это были учения. Мы заметили, как от эсминца пошли к нам под водою какие-то темные полосы. Это были торпеды. Они прошли справа и слева от нас. Немного погодя вновь появился быстроходный катер, моряк с рупором разрешил нам следовать своей дорогой.

Я ходил в Морское собрание, ставшее Домом флота, тихое и полутемное, брал книги в его богатейшей библиотеке, с душевным волнением смотрел на его стены, в которых размещался во время Севастопольской обороны госпиталь и трудился великий Пирогов. Не раз побывал я и в музее Севастопольской обороны.

Севастопольский рынок того времени представлял собой пестрое и живописное зрелище, подобного которому я, конечно, никогда не видел в моем родном Ленинграде. В рыбном ряду кроме неизменных бычков, султанки (барабульки), ставриды, кефали, свежей сельди, пузанка и скумбрии на прилавках лежали плоские и толстые черноморские камбалы, как огромные круглые блюда. Одной такой камбалы хватило бы, чтоб накормить десяток человек. Самые почитаемые рыбаки — белужники, которые уходят на промысел в открытое море, солидные и немногословные, в высоких сапогах, доходящих чуть не до паха, стояли возле своего улова — здоровенных осетров и белуг. Овощные и фруктовые ряды ослепляли разноцветием в летние и особенно осенние месяцы. Сначала черешня и абрикосы, потом яблоки, груши, сливы, персики, виноград, арбузы и дыни, тыквы, «синенькие» (баклажаны), перец зеленый и перец красный стручковый, сладкий испанский лук, маслины, всевозможная зелень — и все это самых разных сортов и оттенков. По базару в летнюю пору ходили продавцы холодной воды. В кофейнях и разного рода харчевнях, шашлычных, чебуречных можно было выпить бузы, съесть горячий, посыпанный луком шашлык, изжаренный на шампуре, запивая его сухим крымским вином. К чебурекам из тончайшего теста с начинкой из баранины, которые тут же на твоих глазах вынимались из котла с кипящим жиром, подавали свежее, холодное пиво. В булочных священнодействовали пекари-турки. Они накаляли печь форсункой, затем сажали в нее на капустных листьях франзоли — овальные булки из лучшей пшеничной муки.

На окраине города, почти напротив городской больницы, здание которой возвышалось за высоким забором в глубине дремуче разросшегося сада, было футбольное поле с деревянными скамьями вокруг. Не бог весть какое было это поле, — травы мало, песку много, так что игроки во время матча подымали облачка пыли. Но севастопольцы любили свою единственную тогда команду и дружно болели за нее, когда приезжали симферопольцы, керчане или одесситы. Капитан и создатель команды Богоявленский — помнится, инженер — болел в молодости туберкулезом, спорт помог ему окрепнуть. Славились форварды Константиновский — длинный парень с Морского завода — и особенно Зайчиков, которого болельщики называли просто — Заяц. Он ухитрялся в решающую минуту оказаться в момент паса справа у дальней штанги и пушечным ударом забить гол под рев восторженных зрителей.

Но город, город, прекрасный город… Быстро проходила суровая зима, пронизывающие ветры, жестокие штормы. И вот уже снова теплая весна с цветущим миндалем и белой пеной яблонь, жаркое лето, долгая ясная осень, солнце, солнце, синее небо, темно-зеленое и лиловеющее море.

Как бы ни был жарок день, когда топится асфальт и на нем остаются следы каблуков, к вечеру с моря приходит бриз, несущий прохладу, и на бульвары, на берег моря выходят гулять севастопольцы. И уже бегут мальчишки с кипами завтрашней газеты «Маяк Коммуны», раздаются их голоса: «Маячок» на завтра!»

В первое же лето моей жизни в Севастополе увидел я такую грозу, каких никогда прежде не видывал. Совпартшкола переехала тогда в здание бывшей школы на горе возле Владимирского собора, где похоронены Лазарев и Нахимов, — на улице Суворова. Я был дома, когда вдруг заметил, что яркий и жаркий день стал меркнуть и темнеть… Я подошел к окну. Как будто со всех сторон надвинулись черно-лиловые тучи, заволокли все небо. Стало темно, как в сумерках. Поднялся ветер, он все нарастал в своей силе и перешел в ураган. Он поднял пыль, нес щепки, тряпки, сорванное где-то белье, хлопал дверьми, незакрытыми окнами. Зазвенели разбитые стекла. Испуганные птицы летели прятаться, ветер нес их, задирая торчком перья и крылья. В тучах сверкали молнии, доносились раскаты грома. Тучи придвинулись, молнии сверкали все чаще, потом один за другим их слепящие зигзаги прорезали небо ветвистыми трещинами, освещая все вокруг бело-голубым светом. Орудийные выстрелы грома гремели так, что мы не слышали друг друга. И хлынул ливень. Он хлестал плотными, толстыми, как веревки, струями, так что за его завесой не видно было ни моря, ни улиц. Мы зажгли электричество.

Гроза бушевала долго. Но вот стало светлеть, тучи уходили, молнии отдалялись, раскаты грома стихали, показалось голубое небо. По улицам бурными потоками бежала вода. Наконец все стихло. Эта великолепная гроза продолжалась два часа. Я вышел на улицу. Ливень вымыл город, вода унесла с собой в море весь мусор и пыль. Высокое солнце снова начало печь, под его лучами дымились влажная мостовая и плиты тротуара. Через час было снова сухо и жарко.

За три года жизни в Севастополе узнал я много интересных, примечательных людей. В райкоме одной из помощниц Карницовой была Люба Ступаченко. Небольшого роста, черноволосая, стриженая, толстенькая (чтоб не сказать толстуха), она была самым лучшим митинговым оратором. В дни первомайских, октябрьских праздников, выступая на площади перед демонстрантами, она говорила горячо, страстно, и голос ее далеко разносился вокруг (само собой разумеется, что никаких микрофонов тогда не было). Одним из преподавателей совпартшколы был Михаил Владимирович Кабакчи. Еще до 1917 года он участвовал в революционном движении, вел подпольную работу. От тех времен сохранил он удивительную способность исчезать в толпе. Иногда, идя по улице, я замечал впереди Кабакчи и ускорял шаг, чтобы его догнать. Но, шестым чувством ощутив, что на него смотрят, за ним идут, он бросался куда-то за спины прохожих, и я тут же терял его из виду. Когда я спросил его, как это получается, он сказал, что годы подполья выработали в нем особое чутье и он инстинктивно стремится скрыться, когда чувствует на себе внимательный взгляд.

Необычайным человеком был Плис. Я только и знаю его фамилию, никто не звал его по имени и отчеству. Он нигде и не работал и не умел работать, никогда не работал, его содержали младшие братья.

Плис был начетчиком. Маркса и Энгельса он знал наизусть, и, если при нем возникал какой-нибудь спор, он тотчас объяснял, что по этому вопросу написано у Маркса и Энгельса, и точнейше их цитировал. Он знал французский, английский, немецкий языки. Разумеется, он аккуратно читал газеты и журналы, способен был сколько угодно рассуждать на политические темы. Человек не от мира сего, добряк и «талмудист», Плис, в сущности, был «пикейным жилетом». В тридцатые годы он перебрался в Москву. Несколько раз я встречал его на улице Кирова, он был тот же, говорил только о политических событиях, комментировал их на все лады. Он почти голодал, ходил зимою в плаще. Когда началась война, Плис жил совсем заброшенный, один из старых товарищей его брата, видный чекист, нашел Плиса и увез его в эвакуацию. Дальнейшая судьба старика неизвестна, видимо, Плиса нет в живых. В 1970 году ему было бы около восьмидесяти пяти лет.

В Севастополе жили два брата Бабенчиковы — Павел Петрович и Владимир Петрович, учителя средней школы, страстные краеведы, удивительные знатоки истории Крыма, и в частности Севастополя, исходившие вдоль и поперек все его ближние и дальние окрестности. Люди весьма скромные, но одержимые энтузиасты, они вовлекали всех своих учеников в изучение края, их любили, а за глаза называли Палпет и Владпет.

Познакомили меня с Идой Лисичник. Она выросла в многодетной семье, и, так как с детства была хроменькая, родители решили ее учить. Одной ей изо всех детей дали настоящее образование. Она окончила вуз. Лисичник увлеклась эсперанто, входила в общество эсперантистов, вела переписку с зарубежными эсперантистами. Мы много спорили, я пытался убедить ее, что, как бы ни был удобен для связи разных народов искусственно созданный язык, он будет иметь ограниченное значение, на нем нельзя создавать художественную литературу. И вообще язык рождается жизнью народа, его историческим бытием, и с живым языком никогда не сравнится язык, созданный в реторте. Мне не удавалось ее убедить, но и я оставался непоколебим.

Любопытной фигурой был Борис Шабер. Сторонник Лефа, он затеял организацию литературных кружков, развернул кипучую деятельность. Горячо пропагандировал Маяковского, и это было главной его заслугой. Он организовал встречу с литераторами-симферопольцами, в числе которых в Севастополь приезжал Степан Щипачев. Высокий, худой, он ходил в длинной красноармейской шинели, в буденовке. Спустя несколько лет я встретил его в Москве и напомнил о том, как он читал свои стихи на литературном вечере в Севастополе.

В райком часто приходил дядя Миша — все его так называли, Михаил Лебедев, моряк, большевик, могучего сложения, необыкновенной силы, — ладони у него были широкие, пальцы крупные, толстые, — посвятил себя изучению революционного движения в Черноморском флоте. Он бережно собирал все, что мог узнать нового о восстании броненосца «Потемкин», об «Очакове» и других кораблях, преклонялся перед Частником и Матюшенко, перед лейтенантом Шмидтом и мог без конца рассказывать о них. Был он много старше меня, помнится, уже подходил к пятидесяти, но таким крепышам нет износу. Через тридцать лет я встретил его в Москве таким же, только в темных очках. Он перевалил за восемьдесят, но так же крепка была его рука, с тем же воодушевлением говорил он о своих занятиях историей революции. И такая знакомая привычка: скажет несколько слов и замолчит, а губы вытянет и сложит трубочкой, как будто собирается не то свистнуть, не то подудеть. Прекрасный и трогательный старик.

Со мной познакомился и стал частенько приходить ко мне домой Лаврентий Алексеевич Моисеев. Еще недавно он был директором Херсонесского музея, но, так как у него не было ученого звания, Моисеева сменили. На его место прислали из Москвы профессора Гриневича. Моисеев преподавал, помнится, в школе. Он не только превосходно знал историю Крыма, Херсонеса, Севастополя, но энтузиастически пропагандировал идею возрождения Гераклейского полуострова, очерченного Балаклавой, Севастополем и Херсонесом. Этот, в двадцатые годы пустынный и мало возделываемый, район в древности, как свидетельствовали история и археология, был сплошным цветущим садом и виноградником. Сохранились следы древнего акведука, особые каменные чаши, в которых херсонесцы осаждали росу, копили дождевую воду.

Моисеев написал специальную работу о Гераклейском полуострове, на землях которого херсонесцы возделывали злаки и фрукты, виноград и овощи. Статья была опубликована в каком-то ученом журнале, и Лаврентий Алексеевич очень ею гордился и подарил мне ее оттиск с сердечной надписью.

Однажды меня позвал к себе секретарь райкома, им был тогда, помнится, Вашкевич.

— В Севастополь приехал из Чехословакии на лечение тамошний коммунист, редактор газеты «Руде право». Его к нам направили из ЦК партии. Фамилия — Фридрих. Он просил райком познакомить его с каким-либо образованным товарищем, чтобы он мог с этим человеком общаться, расспрашивать его, практиковаться попутно в русском языке. Мы решили, что этим товарищем будешь ты. Мы тебя к нему прикрепляем, считай это партийным поручением.

Так познакомился я с Фридрихом и его женою. Я бывал у него, он у меня, мы гуляли вместе по вечерам, в воскресные дни. Не могу судить, что дало ему знакомство со мной; он был значительно старше, опытнее, знания его были обширнее моих, особенно в области международных отношений и послевоенной истории мира. Мне же было с ним очень интересно. Русским языком он владел недурно, хотя говорил с сильным чешским акцентом. В самом начале знакомства он, не желая того, дал мне хороший урок. Мы условились, что я приду к нему в семь вечера, я пришел минут на пятнадцать позже и увидел на двери записку: «Федор Маркович, очевидно, вы заняты и не можете прийти. Мы ушли в синема».

После этого я всегда был точен, как астрономические часы.

Фридрих рассказал мне, что у них люди встречаются не дома, а в кафе-хаусах. Таких кафе-хаусов в Праге много. После работы человек идет в «свой» кафе-хаус и проводит там час или два за чашкой кофе или обедом. В это время его и можно там встретить и с ним поговорить. После этого он идет домой, и уже никто не помешает ему отдыхать в кругу семьи. Домой приходят только близкие знакомые или друзья, и то предварительно условившись. «Прийти домой к кому-нибудь можно лишь после пяти лет знакомства, не меньше», — сказал Фридрих.

Летом меня и его пригласили преподавать на областных курсах пропагандистов в Ялте. Фридрих читал курс экономической географии. Знания его изумляли курсантов. Читал он свои лекции четко и ясно, без всяких записей, все данные знал на память и только иногда заглядывал в свою записную книжку. В 1928 году, уже уезжая из Крыма на родину, он разыскал меня в Симферополе и хотел подарить мне свои серебряные часы. Я решительно воспротивился такому предложению и согласился только купить их у него. Фридрих назвал какую-то цену, очень скромную, я взял часы и только потом сообразил, что цена была лишь символической для таких прекрасных часов. Он уехал, тепло простившись со мною. Больше я о нем не слышал и думаю, что он и его жена погибли, когда гитлеровские войска захватили Чехословакию.

На некоторое время приезжала в Севастополь, жила и работала здесь большевичка Людмила Николаевна Сталь. Видимо, она приехала не только работать, но и лечиться. Жила скромно и просто, я несколько раз бывал у нее, признаюсь, робел, хотя она держалась со мной только как старшая. Она расспрашивала, особенно на первых порах, о людях, о парторганизации. В ее комнате, выходившей окном на Южную бухту, было тепло и солнечно, передо мной сидела спокойная, серьезная, уже седеющая женщина, и, если бы не знать, нельзя было и представить себе, что это большевичка, подпольщица, что она хорошо знала Ленина, выполняла его поручения и была им ценима.

В числе преподавателей совпартшколы выделялся Сергей Иванович Мерзенев. Коренной москвич, он в молодые годы был приказчиком — теперь сказали бы — продавцом — в магазине резиновых изделий. В первую мировую войну он уже был солдатом, сражался на Карпатах. В начале революции стал большевиком. Потом учился в знаменитом Свердловском университете. Серьезно изучал философию, экономические науки. Работал в одном из приволжских городов. Оттуда приехал в Севастополь. Преподавал в нашей совпартшколе и был секретарем парторганизации. Я чувствовал себя с ним на первых порах неловко, — Сергей Иванович превосходил меня и годами, и жизненным опытом, и знаниями. У него была та жилка ученого, которой не хватало мне. Мерзенев мог с необычайным упорством и усидчивостью исследовать проблему, которая его занимала. Помню, как уже после слияния Севастопольской школы с Симферопольской (областной), куда теперь перешел Сергей Иванович, я послал ему письмо с каким-то вопросом о крестьянстве и в ответ получил целый трактат на двадцати с лишним страницах, исписанных мелко и плотно. Надо думать, что Мерзенев дня два, если не три, трудился над своим письмом. Таков он был и остался во всем, уже став кандидатом экономических наук, преподавателем высшей школы: дотошный исследователь, неутомимый работник, ко всякому делу относящийся с полной серьезностью.

Высокого роста, с большой длинной головой, высоким лбом и крупным горбатым носом, обличавшим его кавказское происхождение, слегка покашливая от нажитого на войне хронического туберкулеза, Сергей Иванович был постоянно окружен учащимися, отдавал им все свое время. Они вились вокруг него, как пчелы вокруг чашки с медом. Его можно было видеть с утра до полуночи в коридорах школы, а потом еще долго горел свет в его холостяцкой комнате. На всю остальную жизнь мы стали с ним друзьями, встречались и встречаемся в Москве. Немало перемен совершалось в его судьбе: преподавал в Москве, был начальником политотдела в Центральной Черноземной области, «на свекле»; люди, с которыми довелось ему конфликтовать, отплатили лживым доносом, и довольно долго пришлось этому кристально чистому человеку доказывать, что он настоящий коммунист. Он доказал, и все минуло, как мутный бред. И по-прежнему в часы досуга может Сергей Иванович прочесть свои любимые стихи: «На смуглые ладони площадей мы каждый день расплескиваем души, мы каждый день выходим солнце слушать на смуглые ладони площадей», или пройтись по кругу в лезгинке под голоса друзей: «Ас-са, ас-са, ас-са, ас-са…»

Воспоминания теснятся в моем мозгу, многие и многие лица севастопольцев возникают передо мною, обступают меня. Преподаватели совпартшколы и ее слушатели — некоторых из них я встречал и встречаю в Москве: Валя Антонов, моряк, воин, подполковник; Иван Видейко, полковник, он пришел ко мне, распахнул шинель, и я увидел «иконостас» орденов и медалей, звеневших при каждом его движении; Иосиф Левитас, много лет управлявший всем хозяйством и типографией «Гудка», комсомолец-подполковник, носивший тогда имя Леня, — друзья тех лет до сих пор зовут его Леней; черный, как жук, Гриша Куклис, теперь уже седой и потерявший много волос, журналист до мозга костей, нынешний заместитель редактора «Литературной России». Работники газеты «Маяк Коммуны» — Касперский, Коган, Горский и другие, постоянно сражавшиеся в шахматы в задней комнатке редакции…

Вижу я постановку пьесы Голичникова и Папаригопуло «Товарищ Семивзводный», в которой в амплуа травести выступала Бялосинская, прелестная жена Сергея Евкина, вложившего много душевных сил в самодеятельное искусство.

Помню, как приезжал в Севастополь молодой рабочий поэт Яков Шведов, поместивший в «Маяке Коммуны» стихи: «Утром солнце низко-низко, по окну роса течет. Петухом с постели Лизка, лифчик с проймой на плечо».

А начальник Качинской авиашколы Карл Иванович, так блестяще изображенный Михаилом Кольцовым в одном из его очерков об авиации! Карл Иванович провожал Кольцова в перелет через Черное море с летчиком Ингаунисом. А балаклавский рыбак, у которого я ночевал и впервые в жизни отведал розового варенья. А поездка по городам для вербовки учащихся в совпартшколу: Джанкой, Феодосия, Керчь, Ялта, Евпатория, Симферополь… Да разве расскажешь обо всем, отдашь дань тем, с кем работал, у кого учился, кого учил…

После слияния Севастопольской совпартшколы с Симферопольской я некоторое время работал в райкоме партии, потом меня забрали в Крымский обком. Пропагандисты провожали меня, подарили статуэтку Ленина, — таких я уже нигде не вижу, она до сих пор стоит у меня на столе. Семья моя оставалась в Севастополе, пока я не получил квартиры. Летом приехал я на празднование столетия Херсонесского музея, собралось множество ученых из Москвы, Ленинграда, других городов. Я приветствовал конференцию по поручению Крымского обкома. К ночи пришел домой, лег спать. Разбудил меня сильнейший толчок, здание ходило ходуном, скрипели и скрежетали все его балки, раздавался зловещий подземный гул, в стене образовалась трещина, через нее виднелась улица. Это было крымское землетрясение. Толчки, хотя и послабее, продолжались с перерывами. Мы наскоро оделись и выбежали наружу. На Ленинской увидел я линейку возле углового дома, из подъезда вышел председатель горсовета Циммер, как всегда аккуратно одетый, как будто у себя в кабинете, спокойный и серьезный, и поехал по городу выяснять, где есть разрушения, жертвы, отдавать распоряжения и успокаивать людей. Я поразился его выдержке, он был олицетворением Советской власти, ее твердости, силы, заботы о народе.

Мы пошли на Исторический бульвар. Там в легком крытом летнем павильоне для настольных игр ночевали две ночи на полу и скамейках, с нами был заведующий политпросветотделом Иосиф Школьник, которому принадлежало все это хозяйство. Школьника я знал еще по Петроградскому комвузу. Потом я купил билеты и уехал, забрав семью, в Симферополь. В тот же день с комиссией обкома и КрымЦИКа я выехал на Южный берег в Ялту, где тысячи паникующих курортников дневали и ночевали в садах, парках, во дворах и на улицах, атаковали автобусы и такси, спеша уехать по домам. Надо было кормить, поить этих людей, отправлять их к поездам, сохранять порядок.

Севастопольский период моей жизни подходил к концу…

Керчь 1928–1929

Летом двадцать восьмого года в Крым приехали в командировку два работника, присланные Центральным Комитетом партии, — Филатов и Золотов.

Я тогда работал в Крымском обкоме, ведал подотделом пропаганды агитпропа обкома, О приезде товарищей из ЦК я, конечно, слышал, но даже не предполагал, что в связи с этим изменится моя жизнь.

Филатов и Золотов несколько дней пробыли в Симферополе, совещались с секретарем обкома Живовым, а затем отправились в Керчь. Именно ради Керчи они и были присланы, оттуда с металлургического завода имени Войкова пришли в ЦК партии письма от рабочих.

Прошло еще немало времени, и наконец Филатов и Золотов вернулись и сделали доклад о положении в Керчи на бюро обкома. Надо сказать, что оба они произвели на меня большое впечатление, в их выступлениях была та масштабность, которой не хватало многим местным товарищам, погруженным в повседневную текучку. Филатов, высокий, с круглым лицом, в очках, был главным докладчиком, говорил обстоятельно и пространно, и чувствовалось, что хорошо успел узнать и продумать обстановку в Керчи. Но Золотов понравился мне еще больше. Долговязый, худой, чем-то напоминающий учителя, он подавал умнейшие реплики, и все, о чем он говорил, делалось вдруг ясным, прозрачным и простым.

Что, собственно, происходило тогда в Керчи? На старом металлургическом заводе, принадлежавшем когда-то Брянскому обществу и потому иногда по старинке называемом Брянским, после нескольких лет консервации вновь началась большая жизнь. Было намечено построить одну, а затем и другие доменные печи, возобновить выплавку чугуна из керченской руды, запасы которой исчислялись миллиардами тонн, плавить сталь, вновь начать прокат рельсов и балок, наладить весь металлургический цикл.

Филатов и Золотов увидели в Керчи довольно неприглядную картину. Строительство стало быстро развертываться, число рабочих росло, в город наехало множество строителей, котельщиков, электриков, токарей, слесарей, землекопов и грабарей, а Керчь оказалась к этому людскому нашествию мало подготовленной. Все трещало и ползло, как старенький костюм на быстро растущем подростке. Прежде всего не хватало жилья. Приезжие рабочие строили землянки и домики, которые были немногим лучше землянок. Возник целый поселок — Самострой. Много было и старых заводских рабочих и новых, которые жили в самом городе, километрах в семи от завода, им приходилось ездить туда и обратно рабочим поездом; кроме того, от проходной до города ходили тогдашние автобусы, проще говоря, грузовики, над которыми был укреплен жесткий каркас, обтянутый брезентом. Такую машину прозвали собачьим ящиком. В нее набивалось человек двадцать и больше, зимою продувало их со всех сторон, а летом заволакивало густой пылью. Столовые были переполнены, в магазинах и на рынке спрос превышал предложение, завоз товаров в Керчь был недостаточен. Городской и заводской клубы металлистов влачили жалкое существование. Горком партии не справлялся с бурно возросшими задачами культурно-просветительной и политической работы на заводе. А нормирование? А расценки? В общем, что ни возьми, не налажено, не упорядочено, прорехи и недостатки.

Надо было в корне менять дело, принимать радикальные меры. Керчь и до этого была — вслед за Севастополем с его Морским заводом — рабочим центром Крыма, а теперь, когда началась огромная стройка, значение города резко повышалось. Бюро обкома приняло по докладу Филатова и Золотова решение, состоящее из многих пунктов, в числе которых был и такой: послать на завод на ответственную партийную работу двух работников областного масштаба.

Через два-три дня секретарь обкома Живов позвал меня к себе домой. Он работал у нас недавно. Мое знакомство с ним мне запомнилось. Недели через две после того, как его избрали, я подготовил, как обычно, для бюро обкома доклад об итогах работы сети партийного просвещения и проект резолюции. Резолюции мы тогда писали обширные, страниц по шесть. В них вмещалось множество пунктов: усилить то, углубить это, улучшить то-то. Живов вызвал меня к себе в кабинет, протянул мне мой проект и сказал:

— Надо сократить, резолюция должна быть одна страница, не больше.

Мне показалось, что мир сдвинулся со своего места.

— Это невозможно, — сказал я.

Живов не обратил внимания на все мои доводы и рацеи. Он только сказал:

— Бюро обкома не агитпроп.

Я ушел к себе и сократил резолюцию вдвое. Живов не захотел даже смотреть ее. Я приходил к нему три раза и наконец положил перед ним резолюцию на полутора страницах. Он ее принял. Обдумав потом хладнокровно все случившееся, я понял, что получил хороший урок и что от сокращения дело выиграло. Я даже думаю, что одностраничная резолюция была бы еще лучше. Оценил я также по достоинству то спокойствие и выдержку, с какими Живов отнесся к моим горячим возражениям.

Вечером пришел я теперь к нему домой. Он жил в отдельной квартире, какие я видывал в детские годы, но от которых отвык за время гражданской войны: всем приходилось жить в одной-двух комнатах.

Дверь открыла пожилая домработница. Раздевшись в прихожей, я вошел в тихую большую столовую со старомодным буфетом. Вокруг обеденного стола, над которым свисала с потолка люстра, стояли массивные темные стулья с высокими спинками, в углу тикали напольные часы с маятником в деревянном футляре. Вышел Живов. Никто не мешал нашему разговору. Он уговаривал меня поехать на завод. Другим работником он намечал заведующего подотделом агитации агитпропа обкома Николая Сергеевича Журавлева. Он должен был стать секретарем заводского партколлектива, я — агитпропом.

Сознаюсь, ехать мне не хотелось. Моя жена училась на Крымском рабфаке, взять ее с собою я не мог. Она с маленьким сыном должна была остаться в Симферополе, предстояло жить на две семьи. Не радовала меня перспектива работать вместе с Журавлевым, у меня с ним уже было несколько небольших столкновений в агитпропе, где он недавно появился. Николай был, бесспорно, человеком энергичным, хватким, с дарованием организатора, с инициативой. Но знаний, культуры ему явно не хватало, кроме того, он был очень властен и не чужд демагогии. Я попросил денек на размышление. Живов обещал мне, что я буду послан на год и это будет записано в решении.

На другой день Журавлев, с которым Живов, очевидно, успел поговорить, стал убеждать меня поехать вместе. Он совсем переменился ко мне, был и ласков, и внимателен, и настойчив, ходил ко мне домой. Кончилось тем, что я согласился.

В Керчь я поехал первым. У Журавлева были какие-то свои дела в Ростове, и он отпросился туда на недельку. Меня временно поселили на «Колонке» в новом доме, в одной квартире с каким-то молодым инженером. Я занимал одну комнату, он — другую. До заводской проходной меньше десяти минут ходу. Кроме койки, стула, стола и моего чемодана, в комнате ничего не было.

Первые дни я посвятил ознакомлению о заводом, с людьми, с заводскими проблемами.

Я не ученый, не инженер, не историк, мое дальнейшее изложение, вероятно, не очень точно. Но оно близко к истине.

Запасы керченской руды огромны, практически неисчерпаемы. Но плавить из нее чугун не так просто. Она — пылеватая. Это значит, что нагнетаемый в домну кауперами горячий воздух выносит, выдувает значительную часть руды через колошники. Второе не удобное свойство руды — в ней есть фосфор, а присутствие его ухудшает сталь, выплавляемую заводом. Два этих недостатка до революции устранить не умели, из-за них Брянское общество металлургических заводов потерпело немалые убытки и продало завод, не вернув большой части своих затрат. Но и компания, купившая предприятие, не смогла его наладить. Она построила фабрику для изготовления брикетов из руды, которые и предполагалось загружать в печь, избегая выдувания. Но это не было радикальным решением проблемы. А вскоре началась первая мировая война, и дело вообще застопорилось.

К двадцать восьмому году доменное производство во всем мире добилось новых успехов, и техника его усовершенствовалась. Стало известно, что в США подобные керченской пылеватые руды предварительно агломерируются, «спекаются» на агломерационных фабриках. Устройство для спекания носило название «лента Дуайена», очевидно по фамилии инженера-изобретателя. Был поставлен вопрос о приобретении такой фабрики для керченского завода. Для удаления — «выжиганния» — фосфора на заводе еще до революции был построен огромный «томасовский» цех. При томасовском процессе сталь из фосфористого чугуна выплавляется в огромных грушевидных конверторах, а отходы, так называемый томасшлак, являются хорошим удобрением для полей.

Назначенный новый главный инженер завода Владимир Иванович Гулыга выдвинул свое особое решение задачи. Ссылаясь на статью, опубликованную в каком-то зарубежном журнале, он заявил, что нет нужды строить агломерационную фабрику. Нужно несколько изменить форму домны, сделать несколько выше ее середины «заплечики», нечто вроде внутренних ниш. Благодаря этому якобы загружаемая в печь руда, еще не успевшая начать плавиться и несомая потоком воздуха, нагнетаемого в печь, будет ударяться в эти «заплечики», отражаться от них, рассеиваться внутри печи и не будет выдуваться через колошники. Он разработал проект печи с «заплечиками», и ее строили по его предложению. Забегая вперед, скажу, что проект В. И. Гулыги себя не оправдал. Когда домна была задута, выдувание руды оказалось столь большим, что заводская территория и крыши окружающих домну цехов были усыпаны красноватой рудной пылью, и она продолжала оседать на землю. А между тем постройка агломерационной фабрики была отложена, а старая брикетная фабрика попросту доломана еще до задувки домны. Пришлось смешивать керченскую руду с привозной криворожской кусковатой рудой, и это, конечно, удорожало чугун и вообще усложняло всю деятельность завода. Добавлю, что впоследствии агломерационная фабрика была построена и работа доменных печей наладилась (к началу войны с гитлеровской Германией их было уже несколько). Сейчас Камыш-Бурунский комбинат в больших количествах возит горячий агломерат на металлургический завод в г. Жданове (бывш. Мариуполь) в специально оборудованных самоходных баржах.

Должен сказать, что проект В. И. Гулыги с самого начала вызывал сомнения и возражения. Некоторые инженеры полагали, что одной статьи в зарубежном журнале мало для принятия столь ответственного решения. Не забудем, кроме того, что в то время была сильно развита подозрительность. В. И. Гулыга до революции работал на Тульском металлургическом заводе, на котором были старые доменные печи, иная руда. Полагали поэтому, что его опыт не так уж велик. Кроме того, В. И. Гулыга не столь давно возвратился из эмиграции, многие ему не доверяли, допускали мысль о вредительстве, которая вообще часто возникала в то время по отношению к дореволюционным специалистам. Предполагали даже, что пресловутая статья в иностранном журнале была специально написана с провокационной целью, ради диверсии. Теперь все это представляется ложным. Нельзя, однако, забывать, что в те годы, когда специалистов из рабочей, крестьянской среды было еще мало, знаний у них не хватало, а в стране прошли и шахтинское дело и процесс Промпартии, подозрения и недоверие питались и нашей неподготовленностью и этими процессами. Поэтому обвинения во вредительстве выдвигались порою очень легко.

Обращаясь памятью к тому времени, я вижу, каким ярким человеком был Владимир Иванович. Высокий, крепкий, даже могучий, полный энергии, веселый, умевший и поработать и пошутить, он был личностью в полном смысле этого слова. Когда я уехал из Керчи, он еще работал там, потом его перевели на какой-то другой завод.

Крупным, интересным человеком был и новый директор завода Борис Савельевич Трахтер. Происходивший из бедной семьи, он сумел получить высшее образование, стал экономистом, обнаружил незаурядные организационные способности и выдвинулся. Он был одним из тех людей, которых подобрал, расставил, воспитывал Серго Орджоникидзе.

Борис Савельевич отличался огромной работоспособностью, спокойствием, выдержкой, уменьем спланировать свой день и использовать каждую минуту. Его квартира находилась в трех минутах ходьбы от проходной. Когда бы ни кончился рабочий день Трахтера, хоть в час, хоть в два ночи, утром в шесть часов он уже выходил из дому, шел пешком в заводоуправление. Раз в два-три дня его ожидала у подъезда линейка, запряженная серой в яблоках лошадью, это означало, что он намерен совершить объезд завода до того, как появится в заводоуправлении. Замечу, что в те времена автомашин у нас не было, завод содержал большую конюшню, лошадей на пятьдесят — шестьдесят, которые были прикреплены к директору, его заместителю, главному инженеру, главному механику, начальникам цехов и тому подобным руководителям. Многие из них жили в городе, за ними приезжали, их отвозили после работы домой. Завод раскинулся на огромной территории. Помимо его главной площади, занятой громадными заводскими цехами, в отдалении находились принадлежавшие ему рудные карьеры, песчаные карьеры, в степи были насосные станции, подававшие воду. Все, что относилось к заводу, не объедешь и за день и скоро не перечислишь. И почти все — огромные сооружения. Строящаяся домна и кауперы, сухая газоочистка, «мокрая» газоочистка, звенящий пневматическими молотками котельный цех, жужжащий механический цех, относительно тихий модельный цех, где только издавала резкий режущий визг электропила, вздыхающее паром силовое хозяйство, строящийся коксовый цех, электроцех, литейный цех, томасовский, прокатный, железнодорожный и прочие, поменьше, ошеломляли своими масштабами. Объехав намеченное, Трахтер, неизменно свежий, выбритый, в отутюженном костюме, приветливый, появлялся в своем кабинете, и тут же на него наваливались главный инженер, главный бухгалтер, начальник Индустроя — особой организации, строившей домну, кауперы и прочее, председатель завкома Ваня Баранов, и начальники цехов, и снабженцы, и десятки других посетителей, звонил телефон, — Трахтер вел разговоры с заводскими и городскими работниками, с Симферополем, с «Азовсталью», с Москвой. Среди дня он уходил на два часа домой пообедать и, может быть, вздремнуть час, если позволяла обстановка, и снова возвращался на завод, проводил совещания, давал распоряжения, читал и подписывал сводки, ведомости, отношения. Я ни разу не слышал, чтоб он повысил голос.

Его заместитель Савва Шевченко оказался человеком совсем иного склада. Квалифицированный рабочий, заводская косточка, начавший свой трудовой путь еще мальчиком, он шумел за троих. Работал он не меньше Трахтера, и они трудились дружно, но Шевченко вспыхивал и кричал поминутно. В нем не было ни капли злости, наоборот, Савва отличался необычайной мягкостью и добротой. Однако каждая мелочь возбуждала его чрезвычайно. Работал он не очень организованно, и план его дня постоянно нарушался, все выбивало Савву из колеи. Но если Трахтер был суховат и застегнут на все пуговицы, к Савве шли все, кто хотел излить душу, пожаловаться, попросить помощи.

Я ходил по заводу, знакомился, расспрашивал. В Керчи пошел на Митридат. Бухта вдавалась глубоко в сушу, в подкову бурой крымской земли, сожженной летним солнцем. Знаменитая фабрика Месаксуди пахла ароматными табаками. На консервную фабрику в мажарах везли помидоры. На Ленинской, бывшей Воронцовской, улице росли софоры, в маленьких магазинах шла то бойкая, то тихая торговля. Я ел пирожные известного всей Керчи кондитера Собакаря, пил бузу, зашел в кофейню, где рыбаки стучали костяшками домино.

Керчь была необычайна. В историко-археологическом музее на Митридате я прикоснулся душой к тысячелетней старине, услышал шаги и голоса сменявших друг друга и смешивающихся народов — скифов и киммерийцев, греков, итальянцев, татар. Но и теперь она была, как Одесса, как Мариуполь, Таганрог, пестрым портовым городом, где жили русские и украинцы, греки, татары, караимы, крымчаки, итальянцы, немцы, болгары, турки. На рынке я купил сладкий испанский лук, брынзу, вяленых рыбцов и алые небольшие удлиненные помидоры «сливки», действительно имеющие форму слив.

Журавлев приехал через неделю. Наш быт круто изменился. Нам предоставили квартиру, в которой прежде жил уехавший отсюда доктор. У каждого из нас появилась отдельная комната, нормально обставленная, кроме того, была общая комната. Журавлев нашел домашнюю работницу, она заботилась о нас, как о детях, готовила завтраки, обеды, ужины, стирала, убирала и в субботу чуть не силой, как бы мы ни устали, заставляла нас принять ванну. Мы знали только одно: работать, — тем более что моя семья осталась в Симферополе, а Журавлев был холост. Нам требовалось лишь аккуратно вносить в общий котел долю своей зарплаты. Немного позже в нашу компанию вошли инженер Любовь Викторовна Яблонская и зав. клубом металлистов Макс Кусильман, ставший затем комсомольским работником. Они приходили к нам обедать.

Нам также дали линейку и коня. Но все лучшие лошади уже были закреплены за разными начальниками, нам досталось хилое животное. Журавлев не мог с этим примириться. Он пошел к заведующему конюшней. Оказалось, что есть конь, превосходный конь, рысак Быстрый, орловской породы, в прошлом не раз бравший призы на бегах в Москве. Но ездить на нем никто не решается, он боится машин. Если навстречу попадается грузовик, Быстрый немедленно сворачивает в сторону и несет. Может и линейку разбить и седоков угробить. Журавлев, не раздумывая, сказал, что мы будем ездить на Быстром. И мы ездили. Нам дали молодого кучера, сильного парня. Быстрому сделали шоры. Если машина обгоняла нас, Быстрый нервничал, но терпел. Если шла навстречу, он кидался в сторону, но кучер сдерживал его, и, промчавшись сотню метров, рысак понемногу успокаивался. Часть пути от города к заводу проходила по гладкой степи. Завидев издали встречную машину, наш кучер попросту поворачивал коня и несколько минут ехал обратно, пока машина не обгонит, затем снова поворачивал Быстрого, и мы ехали своей дорогой.

Хуже было в городе, где на узкой улице не сразу повернешь, да и машина может появиться внезапно и слишком близко. Быстрый несколько раз носил нас, однажды шел прямо на насосную станцию и ударил бы в нее сослепу грудью, если б в последнюю секунду кучеру не удалось его отвернуть. Другой раз он понес перед мостом через речку Мелек-Чисме в самой Керчи, бросился грудью на перила и завис на них, но, к счастью, перила выдержали. Мы не сдавались. Зато какое удовольствие было ездить на нем. Силой он обладал неимоверной, нес тяжелую линейку с нами, как пушинку, имя свое оправдывал. Помню, как однажды, выехав из города на степной простор, мы увидели впереди, почти в километре, директорскую линейку. Разумеется, Трахтер ездил на одной из лучших лошадей заводской конюшни. «Обгоним?» — спросил Журавлев нашего кучера. «Обгоним», — ответил он, шевельнул вожжами, и Быстрый прибавил. Директорская линейка стала приближаться с каждой минутой. Мы догнали ее, обошли, и Журавлев, улыбаясь, помахал Трахтеру кепочкой. Все-таки мы были очень молоды. Зато потом оказалось, что еще прежде, чем нашей работой, мы завоевали известность и уважение тем, что стали ездить на Быстром. Никто, мол, не решался, а вот новые партработники решились и ездят.

Год, проведенный на заводе, один из интереснейших в моей отнюдь не бедной событиями жизни. Я встретился тогда и близко сошелся со множеством значительных и любопытных людей.

Надо отдать справедливость Журавлеву, он был даровит, энергичен, всюду поспевал. Будь у него достаточное образование, он стал бы крупным работником. Однако он сам не понимал, как необходимы ему серьезные знания, это было его бедой.

В пятидесятые, в шестидесятые годы он неизбежно вышел бы в тираж. Но тогда… Рабочие были недовольны снабжением. Журавлев вытащил работников Церабкоопа во главе с их руководителем Саплиным в цехи, заставил их явиться в обеденный перерыв и отчитаться, ответить на вопросы рабочих. Он думал, как бы наладить политическую агитацию, беседы, искал время для этого. В обеденный перерыв времени не хватало, а после окончания смены рабочие быстро расходились. Он создал большую группу агитаторов и распределил их по вагонам рабочего поезда, отвозившего тех, кто жил в городе, с завода домой. Поезд шел минут сорок, за это время агитаторы вели беседы, читали вслух газеты. Сегодня такой способ работы покажется наивным, нынешние рабочие кончили не только восьмилетку, но и десятилетку, и техникум, и всевозможные курсы, выписывают газеты и журналы, слушают радио, смотрят телевизионные передачи. Тогда телевизоров не было, радиоприемников очень мало, «детекторные», газеты читали далеко не все, и потому беседы агитаторов были нужны как воздух. Мы много поработали, чтобы оживить наши клубы. Наконец, мы создали многотиражку «Домна». Сколько трудов стоило получить бумагу, обеспечить типографию. Я был редактором «Домны», единственный штатный работник Сережа Демидов собирал заметки, статьи, многое мы писали сами, я вел раешник-фельетон за подписью Евлампий Проныркин, в котором «протирал с песочком» разные неполадки. Сегодня наша газета вызовет разве только улыбку, но тогда!.. Рабочие брали ее нарасхват. У нас было несколько энтузиастов рабкоров: Сапельников — насколько помню, из механического цеха, Путилин — пожилой уже сторож на проходной, работница, фамилии которой я не помню, мы звали ее Ласточка, но, может быть, это и было ее настоящей фамилией.

Парторганизация наша выросла за год чуть не в три раза, перевалила за тысячу человек, а всего на заводе работало более десяти тысяч. При нас приезжал на завод В. В. Куйбышев, собрание устроили на широкой площадке перед заводом, поставили там трибуну, никаких усилителей тогда еще не существовало, и Куйбышев держал речь, напрягая голос до предела. Он рассказал о ходе выполнения первой пятилетки, о задачах инженерно-технических работников и всех рабочих. В то время, в 1929 году, была наконец задута наша первая домна. В местной газете появилась статья под заголовком «Домна загудела», это вызвало иронический смех доменщиков и всех прочих, так как действующая домна вовсе не гудит, она почти бесшумна, только дышит.

По тому времени домна наша была вполне современной. По эстакаде подходил поезд, подвозивший руду, кокс, флюсы (известняк). Этими материалами загружались нижерасположенные бункера. Под ними по рельсам бегал вагон-весы, он набирал из бункеров то одно, то другое. От самого верха домны к ее подножию вел наклонный подъемник, по нему вверх и вниз ходил скип. Машинист вагона-весов загружал скип материалом, скип лез вверх и там опрокидывал свой груз в печь. День и ночь непрерывно шла эта работа, каждые шесть часов пробивали шлаковую летку и выпускали шлак в вагон-ковш, который затем утаскивал паровозик, потом вручную (теперь это делается специальной «пушкой») пробивали летку чугуна и выпускали плавку. По песчаной канаве слепящий, как солнце, чугун, от которого исходил страшный жар, лениво тек на доменный «двор» по многим песчаным канавкам и постепенно застывал там. Летку снова забивали, и домна возобновляла свою работу, а через два-три часа остывший чугун огромными деревянными молотами разбивали на чушки и спешили убрать их, а на доменном дворе вновь образовать из песка хитрые канавки для следующей плавки. Завод работал день и ночь в три смены.

Коксовые печи были у нас старые, кокса давали маловато, а для второй, уже строящейся домны его совсем бы не хватило. Батареи этих печей загружали углем, закрывали, и он горел там с малым количеством кислорода, чтобы не сгорел, не становился золой, а превращался в кокс — в пористый уголь, подобно тому как веками готовили древесный уголь в Швеции, на Урале, да и сейчас еще готовят его для особых нужд. Через некоторое время заслонку открывали, и специальное устройство выталкивало пламенеющий коксовый пирог в открытый вагончик, который немедленно везли тушить. Подвозили под вышку, рабочий нажимал рычаг, и на горящий кокс обрушивался мощный душ. Через считанные минуты черная, дымящаяся масса кокса переправлялась дальше. Поблизости уже строилось огромное здание — печи Беккера — коксовые батареи несравненно большей мощности. Строила печь французская фирма, приславшая своих инженеров и рабочих. Мастера фирмы ходили в темно-синей спецовке со многими прорезными кармашками, в которых уютно располагались необходимые инструменты. Для этой печи привозили и складывали возле стройки огнеупорный шамотный фигурный кирпич, самый разнообразный: треугольный, круглый, звездчатый, многоугольный, прямоугольником, квадратом, плоский, мелкий и крупный — в общем, как мне сказали, до пятисот вариантов формы. Французские мастера священнодействовали, на каждого из них приходилось по три-четыре наших рабочих, а наши инженеры наблюдали, как идет кладка.

Был у нас, конечно, кузнечный цех, где работали на паровых молотах. Но однажды, идя по заводу, я обратил внимание на небольшую хибару, стоящую особняком от громадных заводских цехов, и заглянул туда. Там оказалось всего два человека: кузнец и его подручный. Я объяснил, кто я такой, попросил разрешения посмотреть на работу. Меня удивило, что, располагая кузнечным цехом, завод сохранил такую кузню деревенского типа. «А мы делаем мелкую работу, по особым заданиям», — объяснил кузнец. Он сделал знак помощнику, вынул щипцами из горна заготовку, положил на наковальню. Молодой здоровый парень бил молотом, кузнец поворачивал заготовку. Я сел поблизости.

Пока незаконченное изделие снова разогревалось и помощник раздувал пламя ручным мехом, мы разговорились. Потом они снова продолжали работу. Я собрался уходить, но кузнец попросил меня обождать. Он взял новый брусок металла, отрубил кусок, его разогрели, и они снова начали ковать, — я не мог понять, что именно. В куске пробили дыру, кузнец вертел его так и сяк, подручный бил, потом мастер кинул изделие в воду, снова вынул его. И вдруг уже остывшее изделие он подал мне с поклоном.

— Возьмите на память о кузнеце Криворучко, — сказал он. — Только ручку деревянную приладьте, в модельном вам сделают. — И я увидел, что держу в руке молоток, прекрасный, увесистый, закаленный.

— Вот это и вправду память. Спасибо! — только и мог я ответить.

Криворучко! Это был самый известный на заводе мастер своего дела.

Одним из самых интересных людей была уже упоминавшаяся мною Любовь Викторовна Яблонская. Красивая, крепкая, здоровая женщина, полная жизни и энергии, она успела уже принять участие в гражданской войне, потом училась, при ней строили домну, и теперь Яблонская была на ней сменным инженером. Первая в мире женщина инженер-доменщик. Добавлю еще для полноты картины: встретив ее уже после войны в Москве, я узнал, что она страстный любитель и знаток музыки, постоянный посетитель Большого зала Консерватории.

Между прочим, далеко не всякий инженер, техник, горновой, рабочий уживается возле доменной печи. Дело не в трудностях самой работы, дело в другом. Площадка перед печью открыта со всех сторон. Летом пышет жаром от шлаков и выпускаемого чугуна да жарко печет солнце: в Керчи в июле — августе бывает до 35 и даже до 40 градусов тепла. Приходит осень, зима — дуют ветры. В Керчи бывают такие норд-осты, что, если идешь по ветру, тебя несет, как щепку, а против ветра ложишься на встречную волну воздуха, как на подушку, и движешься вперед медленно, трудно. А норд-ост дует либо три дня, либо шесть дней, либо девять, либо двенадцать, — у него свои законы. Он влажный, пробирает до самого нутра через любую теплую одежду. Вот и попробуйте провести смену, когда от чугуна исходит жар, а в спину и бока бьет леденящий ветер с дождем и снегом. Если человек выдержит год, он становится доменщиком, но не всякий выдерживает: простуды, воспаление легких — и он уходит. Женщин-доменщиц и сегодня единицы.

Утром после завтрака Любовь Викторовна мчалась на свое дежурство и, выйдя из дома, первым делом смотрела на «свечи» на верхушке домны: какой из них дым идет, работает ли домна нормально или что-нибудь неладно и пришлось перейти на «тихий ход». Начальник доменного цеха инженер Малоземов в первые месяцы уходил домой только поспать пять-шесть часов. Пока не стали смешивать керченскую руду с кусковатой криворожской, печь лихорадило. Дежурный инженер и горновой то и дело смотрели сквозь синее стекло в фурмы, наблюдали, как идет плавка, давали команду, что добавить в печь: кокс, или руду, или флюсы, — чтоб выровнять ход печи. Малоземов осунулся, — нешуточное дело: если печь остынет, образуется «козел» и не удастся его принятыми мерами одолеть, тогда худо. Печь придется останавливать, дать ей остыть, разбирать ее стенку, рвать «козла» динамитом, потом печь ремонтировать и задувать снова. Это несколько месяцев простоя, огромные убытки, невыполнение плана… Короче говоря, если инженер посадил «козла», его репутация подмочена надолго, если не навсегда. Вот какое нелегкое дело делали Малоземов, Яблонская и ее сменщики.

Много было сделано в тот год на заводе. Для доставки руды, угля построили кольцевую канатную дорогу. На высоких столбах был укреплен трос, и по нему плыли ковши от пристани к цехам и складам, в нужных местах закрепленные на тросе устройства заставляли ковши опрокидываться и высыпать свой груз, дальше они следовали уже перевернутые, возвращаясь обратно. Построили много дорог, для этого употребляли шлак, пока не выяснилось, что в нем остается ванадий — он тоже есть в керченской руде, — и его надо извлекать, а не ходить по нему. Он нужен стране, он большая ценность.

Завод рос, и постепенно все меньше становилось на нем землекопов-сезонников — грабарей со своими грабарками, все больше постоянных рабочих. У директора завода уже появилась легковая машина — «Штейер» из Чехословакии, мы с ним ездили как-то в Симферополь на совещание. Ехали через Феодосию, по степной дороге, пыль, подымаемая встречными машинами, превратила нас в мукомолов. Вдоль дороги бежали наши телеграфные столбы и металлические столбы индо-европейского телеграфа, на них иногда мы видели степных орлов. Возле Феодосии мы выкупались в море, дальше, к Симферополю, через Старый Крым вело уже шоссе, хотя и сильно разбитое.

Интересным человеком был Ваня Баранов, председатель завкома. Бывая в завкоме на заседаниях или просто в то время, когда к нему приходили рабочие и сезонники, я порою любовался им. Умница, он превосходно разбирался во всех тонкостях «урочного положения», в нормах и тарификации, умел и объяснить людям, как оплачивается их работа, и распутать любой конфликт с администрацией. Тогда эти нормы и расценки были до крайности сложны, многие из них устарели и еще не были пересмотрены, возникала такая путаница, о которой говорят: «черт ногу сломит», — и я, например, чувствовал себя при этих беседах как в дремучем лесу. Через несколько лет я как-то встретил Баранова в Москве на улице. Оказалось, что он уже окончил институт, стал инженером на крупном заводе на Украине.

У нас наладились добрые отношения с Керченским райкомом партии. Секретарем его был тогда Ктиторов, спокойный, выдержанный, деловитый. Он терпеливо переносил горячность Журавлева. Агитпропом заведовал Мартемьянов, человек сердечный и добрый, мне с ним было легко. Однако горячность Журавлева иногда порождала и осложнения. Как-то он задумал провести на заводе тревогу, проверить бдительность коммунистов. Ночью заревел гудок. Конечно, сам Журавлев и я, предупрежденный им, были одеты, спать не ложились. Директора Журавлев тоже предупредил. По тревоге стали сбегаться не только коммунисты, но, конечно, и все, кто жил в районе завода. Беспартийных Журавлев отпустил, а коммунистов повел в клуб, распорядился, чтоб все зарегистрировались, и тут же открыл собрание. Начальник отдела технического контроля Подгорный во время тревоги принимал дома ванну. Услышав гудок, он, не успев толком вытереться, напялил на себя халат и прибежал к проходной. Видя, что тревога учебная, он отправился домой и вновь полез в ванну. Никакого разрешения он не спросил. Возмущенный Журавлев предложил собранию исключить Подгорного из партии. Я вынужден был возразить. Я постарался поправить его в тактичной форме, сказал, что Подгорный совершил проступок, но нельзя же так исключать из партии, в его отсутствие, не выслушав, не разобрав, почему он так поступил. Да и не слишком ли сурова мера наказания за проступок. Я предложил передать все дело на рассмотрение парткома. Журавлев негодовал и уже бросил по моему адресу словечко «интеллигентщина». Но тут в дверях появился секретарь райкома Ктиторов и с ним секретарь обкома Живов. Вероятно, в городе тоже услышали гудок, а Живов приехал в Керчь как раз в этот вечер. Обоих тут же пригласили в президиум, они поинтересовались, что тут происходит. После кратких объяснений Журавлева и моих Живов предложил коммунистам высказаться по этому поводу. Слово взяла Яблонская, за ней начальник железнодорожного цеха Муха, старый коммунист, рабочий с малых лет, и они возразили Журавлеву. После короткой речи Живова, который мягко, но настойчиво отверг предложение исключить Подгорного, собрание было закрыто. Несколько дней Журавлев сердился на меня и Яблонскую, но потом, очевидно, понял, что был не прав, и весь вопрос был без шума сдан в архив.

Я рассказываю об этом, потому что вся история очень характерна и для Журавлева с его горячностью, и для того весьма острого времени, когда к малейшим ошибкам было суровое и почти нетерпимое отношение.

Однажды в парткоме появился молодой коренастый парень, одетый по-московски. Принял его я, Журавлева в ту минуту не было. Новоприбывший действительно оказался москвичом. Он предъявил мне рекомендательное письмо от секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева, назвал свое имя: Яков Иеремиевич Эстеркин. Приехал, чтобы работать на заводе. Разумеется, мы его приняли и устроили. Яша стал для нас поистине кладом. Он организовал комсомольские бригады, комсомольские общежития. Превосходный журналист, он написал потом целую книгу о заводе, которая была издана Крымиздатом, я, уже работая в Симферополе, написал к ней предисловие по просьбе Эстеркина.

Прошло немного лет, и в тридцатые годы я вновь увидел его уже в Москве, он работал в «Правде». В начале войны мы встретились на Западном фронте, он был и здесь корреспондентом «Правды». В этот период он сменил свое имя и фамилию на псевдоним Оскар Курганов, под которым приобрел еще более широкую известность своими книгами очерков, пьесами, а в самые последние годы фильмом «Освобождение», — он один из авторов сценария этого фильма. Думаю, что нет нужды что-нибудь добавлять к сказанному.

На заводе было еще много людей талантливых, знающих, интересных: начальник котельного цеха опытный Иванов, начальник томасовского цеха молодой инженер Мездриков, который впоследствии стал главным инженером завода, старый керчанин, известный всем Хрони (их было несколько братьев). Был крупный инженер Лотоцкий, впоследствии работавший в Главчермете, был главный механик Свидерский. В белом полотняном костюме он пошел летом в воскресенье прогуляться, но тут случилась какая-то заминка на заводе, застопорилась какая-то машина, его позвали; придя, он полез, как был, выяснять, в чем дело. Свидерский быстро разобрался в механизме, и неполадка была устранена, но его белоснежный и отглаженный женою костюм, выпачканный машинным маслом, мазутом и еще чем-то, принял такой вид, что его, вероятно, пришлось просто выбросить.

Со Свидерским был еще один любопытный эпизод. Обычно в механизмах и машинах цилиндр закреплен намертво, а внутри его ходит поршень. Но в одном встретившемся случае Свидерский распорядился сделать наоборот: укрепить поршень, а цилиндр сделать подвижным. Рабочие запротестовали. Свидерский, нимало не смутившись, приказал собрать рабочих и пригласить инженеров и техников и блестяще доказал, что именно в данном случае надо сделать так, как он сделал. Его проводили аплодисментами.

Помню горного мастера Сенькина, производившего взрывные работы на строительстве, начальника Индустроя Кронова, вечно спорившего с «заказчиками» Трахтером и Шевченко. Много было и других, но не все имена удержались в моей памяти.

Не обошлось на заводе без происшествий. Однажды на газоочистке неплотно завинтили дверцу, она открылась под напором газа. Рабочий пошел ее закрывать и упал без сознания. Другой кинулся за ним, успел оттащить его к железной наружной лестнице, но и сам свалился рядом, — так велика была концентрация газа. Третий так спешил, что одного из них тащил вниз по лестнице за ноги, и спасаемый стукался головой о железные ступени. Примчалась из заводской больницы по тревоге «скорая помощь», автомобиля у нее не было, — конь и линейка. Пострадавших доставили в больницу, содрали с них одежду и обоих посадили в горячую ванну. Они ожили, и оказалось, что более всего пострадал тот, которого тащили головой вниз по лестнице.

А какой на заводе был главный бухгалтер! Старый человек, полный, рыхлый, таким пишут Бахуса. А в своем деле бог. Когда он появился на заводе, бухгалтерия запаздывала со сводкой движения материальных и финансовых ценностей и со всеми другими данными месяца на два. Руководствуясь ею, нельзя было нормально вести работу. Как узнать, в чем нуждается завод, если сводка отражает состояние запасов, каким оно было два месяца назад? Новый главный бухгалтер заявил, что он преодолеет это отставание. И действительно, через некоторое время он добился того, что Трахтеру на стол ежедневно клали сводку, данные которой давали картину на вчерашний день. Опоздания больше чем на сутки не допускались. Главный бухгалтер был влюблен в свою специальность, говорил о ней, как поэт о любимой, и жалел только, что он стар и не видит себе преемника.

Явился на завод Михаил Кальвари, необычайно живой человек, корреспондент областной газеты «Красный Крым». Он приехал в Керчь, чтобы освещать в своей газете движение строительства домны и всех сопутствующих сооружений. С утра приезжал он на завод, ходил по цехам, в заводоуправление, в партком, к комсомольцам и ежедневно отправлял в Симферополь обширные корреспонденции. Я удивлялся его умению собирать факты, проникать повсюду, его «писучести». Там, где я видел материал для десятистрочной заметки, он открывал столько, что едва укладывался в сотню. И все это была не водица, а то, что нужно читателю, и все потом появлялось в «Красном Крыме». Я спросил Кальвари, как у него это получается. Он ответил: «Хочешь узнать, настоящий журналист перед тобою или нет? Поднеси к нему зажженную спичку, настоящий взорвется».

Мне думается, что он загорался даже от крохотной искры.

На первых порах он очень помог нам в организации многотиражки. Первый фельетон Евлампия Проныркина был написан им. Потом он выпустил книжку о заводе.

Борис Савельевич Трахтер поддался моим уговорам и тоже написал книжку «Керченская проблема». Я был ее редактором, и мы сами ее издали и даже нашли для обложки толстую мелованную бумагу.

Я пробыл на заводе год, Живов сдержал свое слово, и я вернулся в Симферополь к семье.

Когда я уезжал, ко мне подошел знакомый рабочий и сказал:

— Федя, стань в бочку!

— Зачем? — недоумевал я.

— Придут прощаться, ноги тебе оттопчут.

Незадолго до войны, в 1939 году, я приехал в Керчь на отдых. Уже почти все изменилось. Завод, конечно, разросся еще больше, построили еще две или даже три домны, но люди работали новые, почти никого из прежних не осталось. Старик Хрони был уже директором бондарного завода. Многие уехали в Москву, на другие заводы: Трахтер, Савва Шевченко, Лотоцкий, Яблонская. Макс Кусильман стал журналистом.

После войны я снова побывал в Керчи, поехал на завод. Огромная площадка, на которой располагались здания его цехов, была похожа на поле битвы каких-то гигантов. Бугры и ямы, из-под земли виднелись остатки стен, конструкций. Автобус, грузно переваливаясь с боку на бок, шел по извилистой дороге, протоптанной машинами через то место, на котором стоял завод. Не дорога, а сплошные ухабы. Миновав ее, автобус выкатился на более ровный путь, ведший в Еникале, к парому, перевозившему поезда через пролив на Таманский берег. Потом я приехал на завод снова. Уже были построены вспомогательные цехи, но к строительству домен, кауперов, прокатного цеха и не приступали. Самоходные баржи везли мимо Керчи горячий агломерат через Азовское море к Жданову.

В землянке под Реболами

Осенью 1942 года поехал я в один из полков нашей армии. Полк был выдвинут далеко вперед и занимал круговую оборону. Следует напомнить, что на Карельском фронте война в тот период стала позиционной. Да и помимо того, этот фронт не походил на другие. На тысячах километров лесов, болот, озер, бездорожья ни мы, ни враг не могли создать сплошную линию фронта. Дивизии, бригады седлали немногочисленные дороги, ведущие от Кировской магистрали на запад, к границам Финляндии, к селам и поселкам. Дороги на Реболы, на Лехту, на Кестеньгу, на Ухту… На всем остальном пространстве действовали летом малые пешие отряды разведчиков и диверсантов со стрелковым вооружением и ротными минометами, а зимою лыжные группы.

Машина довезла меня до перекрестка. Здесь ожидал связной из полка. Он сидел на траве в тени под деревом, солнце стояло еще высоко, и лучи его жгли по-летнему. Два стреноженных коня паслись неподалеку. Он лихо вскочил на гнедого, я неловко и грузно взобрался на крупного дончака, серого в яблоках, и мы поехали лесной, виляющей между деревьями дорожкой. Ездок я был плохой, конь не очень слушался меня. Связной, по облику и повадкам казак, черноволосый, с усами и выбивающимся из-под пилотки чубчиком, пытался пускать меня вперед, а сам ехать немного сзади, но дончак то и дело сбавлял ход, а гнедой конек вырывался обогнать его.

— Вы небось городской, товарищ майор! — сказал казак.

— Конечно, — ответил я. — Третий раз на коня сажусь.

— Ничего, он смирный.

Так и ехали мы лесом часа два. Не встретилось нам ни души. Подувал легкий ветер, вершины бронзовых сосен слегка шумели, ниоткуда не доносилось ни одного выстрела. Наконец показались землянки, над ними курились синие дымки. Я сошел с коня, отдал повод связному и пошел к заместителю командира полка по политчасти. Капитана Досина я знавал раньше. Он встретил меня радушно. Как это всегда делалось на фронте, он предложил мне отдохнуть и поесть, от еды я не отказался, так как из политотдела армии выехал рано утром.

Уже темнело, когда Досин повел меня в соседнюю землянку представиться командиру полка. В землянке было совсем темно, командир — майор Насонов сердито выговаривал кому-то:

— Когда же исправите, когда свет дадите?

— Монтер работает, скоро, — отвечал этот кто-то. — Разрешите идти?

— Иди, иди. Да поскорее там! Денисов, зажги хоть коптилку.

Связной внес снарядный стакан, в котором слабо горел самодельный фитиль.

— Все равно ни черта не видно, — сказал Насонов.

Я представился.

— Все хорошо, только придется вам поскучать со мной, пока будет свет. Мы тут свою электростанцию наладили, да движок закапризничал. Такие уж у нас мастера. — Он помолчал и обратился к кому-то, кого мы только теперь кое-как разглядели. В глубине землянки сидел крупный человек, свет коптилки падал на его бритую голову, на выпуклый блестевший лоб, под которым кустились мохнатые брови и глубоко сидели глаза.

— Так расскажи, как дело-то было? — сказал Насонов. — Это наш новый начальник штаба, майор Лисицкий, — пояснил командир полка. — Третий день у нас.

— Что ж рассказывать, — вздохнул Лисицкий, вертя в руках фуражку. — Жена моя с дочкой осталась в Ленинграде, когда я с первых дней войны был направлен на фронт. Был я в Седьмой армии, воевали, отступали, это вам известно. И наконец оказался я в штабе фронта, в Беломорске. Писала мне жена письма, все, мол, хорошо, не беспокойся, себя береги. А какое хорошо, когда Ленинград в блокаде. И доходили до нас вести, что там тяжко, Ленинград обстреливают. Самое же страшное стало зимой сорок первого — сорок второго: голод, холод. Вы и представить себе не можете, да и я не представлял, пока сам не увидел. И вот в декабре получаю я письмо от жены. Пишет, что живут, как все, но собирается она уехать к моей матери и только не знает, возьмет ли с собой Лиду или оставит с кем-нибудь. А Лида наша дочь, ей четыре годика. И стукнуло это письмо меня обухом по башке, ведь моя мать умерла еще до войны, в тридцать восьмом. Вот, значит, куда моя жена собирается уехать.

— Почему ж она прямо не написала? — спросил Досин.

Лисицкий ответил не сразу, крепко провел рукою по лбу…

— Я думаю, — сказал он внезапно охрипшим голосом, — трудно человеку написать, что я-де умираю, скоро умру. Трудно и страшно…

Мы притихли. Лисицкий откашлялся.

— Что делать? Ведь война, — продолжал он, помолчав. — Я к командующему. Показал письмо, все объяснил. Встал он, к окну подошел, вернулся, пальцами по столу побарабанил, думает. Насчет блокады и как там в Ленинграде, он, должно быть, все знай лучше моего.

Вижу, берется за трубку. Поговорил с членом Военного совета — Куприянов, первый секретарь Карельского обкома, может, слыхали. И говорит мне: «Ну вот что, майор. Дадим мы тебе командировку. Срок две недели. А дальше действуй сам. Пробирайся в Ленинград. Сумеешь — вывезешь жену и дочь. Не сумеешь — вернешься. Понятно?» Я и сказать ничего не могу, только головой кивнул. Перехватило мне горло, чувствую, если слово скажу — разрыдаюсь. Встал, руки по швам, губы дрожат.

«Ну-ну, — говорит командующий. — Действуй!»

Заготовили мне бумаги, литер, дали сухим пайком, что положено. А я, как знал, берег консервы, которые нам выдавали, офицерский паек. Была там тресковая печенка, разная рыба в томате. Курить не курю, вместо табака шоколад давали. И все это я собрал, да еще товарищи подбросили. И отправился я до станции Сорока в дальнее путешествие.

Не стану говорить, как я в Ленинград пробирался. И поездом, и на попутных машинах, где пешком, где на санях. Не раз меня задерживали, документы проверяли. Наконец через Кобоны достигнул я города. Видел я в жизни всякое, но такого не видел и думаю — не увижу.

Иду по улице, — да что там по улице, — по тропке. Все завалено снегом, чистить, убирать некому. Вокруг замороженные дома, людей почти не видать, иногда на саночках везут покойника, да и сами-то как покойники. Закутанные, все, что только можно, на себя навертели, худые, лица бледные, кожа как восковая бумага. Мороз за двадцать градусов. А я иду, здоровый, краснощекий, за спиной огромный рюкзак тащу. И стыдно мне, и жутко. Обстрел начался, я пробираюсь то бегом, то по стенке. И дошел. Петроградская сторона, Полозова улица, дом семь. Подымаюсь на третий этаж в свою квартиру, сердце колотится. Что я там увижу? И бегом, бегом. Дверь не закрыта. Комнаты пустые, буфета нет, стульев нет, — потом уж я сообразил — топили ими. И во второй комнате, на кровати, под одеялами, под пальто, под занавесками, снятыми с окон, под всяким тряпьем, вижу, блестят глазки, худенькое личико — еле узнал — моя Лида.

«Лида, — говорю, — ты жива?»

Она слабо так улыбается, зубки показала.

«Папа! Это ты? Ты приехал?»

«Мама где? Где мама?»

«Она ушла».

«Как ушла?»

«Не знаю. Я спала, а она ушла. Муся сказала мне, что она скоро придет. А ее все нет».

«Кто это Муся? Какая Муся?»

«Муся из соседней квартиры».

Я уже не слушаю, сажусь, развязываю рюкзак.

«Ты есть хочешь?» — спрашиваю, как дурак.

«Хочу!»

Режу хлеб, даю ей ломтик. И она жадно хватает его и в рот.

«Когда ты ела?

«Утром. Мне Муся принесла. По карточкам».

Даю ей еще, она ест, я спохватываюсь. Читал ведь, что долго голодавшему сразу много нельзя. А дочь уже хнычет:

«Папочка, еще. У тебя много».

Даю еще кусочек и говорю:

«Пока довольно, потом дам еще».

Иду на площадку, вхожу в соседнюю квартиру.

«Кто там?»

И выходит ко мне девочка, лет пятнадцати, — это уж я потом узнал, — а на вид ей больше одиннадцати не дашь.

«Вы Муся?» — догадался я.

«Муся».

«Я отец Лиды, — говорю. — А где Нина Сергеевна?»

Муся смотрит на меня растерянно:

«Нина Сергеевна умерла, я ее увезла. Только Лиде не говорите, она не знает. Нина Сергеевна просила не говорить. Она мне перед смертью карточки отдала, сказала — пока живы, кормитесь. Я Лиду кормлю».

«Господи, Муся, а ваши-то родители где?»

«Умерли. Только я осталась и ваша Лида».

«Когда же Нина Сергеевна умерла?»

«Уже неделя».

А в комнате все стучит, стучит метроном. Ну что долго рассказывать? Неделю целую я понемножку да понемножку кормил и мою Лиду и эту Мусю, бегал за водой на Неву, остатками мебели печурку топил. Мусе этой я бы при жизни памятник поставил, ведь сама чуть жива и голодна, а Лиде отдавала то, что по карточке ее да умершей Нины получала. И во всем доме больше никого, одни мы.

Окрепли они немного, а у меня уже срок командировки кончается. Собрал я их и двинулся в обратный путь. И опять то пешком, то на попутных. Лиду на руках несу, потом за спиной устроил. И приехал в Беломорск. На частной квартире там жил, хозяева — рыбаки. Как оказались мои Муся и Лида в тепле, накормил я их гороховым супом да жареной рыбой, они только знают — смеются. Чего смеются? — Хорошо.

Явился к командующему. Расспросил он меня, подробно так. И сказал: «Ну, майор, не зря ты офицерское звание носишь, молодец».

Вот и вся история. Теперь сюда получил назначение.

— А как же Муся и дочка?

— Оставил в Беломорске у хозяев. Деньги им посылаю. Когда будет возможно, съезжу дня на два, отвезу продуктов. Проживут теперь.

— Проживут, — подтвердил Насонов.

— Муся уже большая девица, ей скоро шестнадцать. Я и не знаю, как ее отблагодарить. Если б не она, я бы и Лиду живой не застал. И вот уж больше полгода прошло, Лида уже оправилась, а Муся все еще бледная.

— Не знаешь, как отблагодарить? — сказал вдруг Досин. — Женись на ней.

— А что думаешь? — спокойно и серьезно ответил Лисицкий. — И женюсь. Коли сам уцелею. Через два года ей восемнадцать будет. А мне тридцать. И женюсь. Нину мою не вернешь. А Мусе я руки-ноги готов целовать.

Мы сидели в темноте, пока вдруг не вспыхнула лампочка. Майор Лисицкий встал.

— Ну как, займемся делом? — спросил он Насонова.

— Займемся, — сказал командир полка. — А вас, — обратился он ко мне, — я попрошу, если нет особой срочности, завтра с утра. Пока отдохните, капитан Досин вас устроит.

— Да чего устраивать, переночуйте у меня.

Мы вышли из землянки. Ночное небо вызвездилось крупными звездами. Где-то рядом отфыркивались и хрустели сеном кони. Было тихо и свежо.

…В начале 1944 года я получил из Ленинграда письмо от сестры. Она с тремя детьми сумела выжить, хотя была там все время и никуда не уезжала. Муж ее умер в первых числах января 1942 года на заводе у станка, на котором вытачивал мины, умер от голода. Сестра писала: «Я не умерла только потому, что не имела права умереть. Если б я легла, я бы погибла. Но мне надо было заботиться о детях, и я вставала и шла к ним. Что мы ели — не спрашивай».

Вместе о письмом она прислала книжечку стихов Ольги Берггольц. «Разговор с соседкой». «Февральский дневник»…

«Эти стихи помогали нам…» — писала сестра.

И если чем-нибудь могу гордиться,
то, как и все друзья мои вокруг,
горжусь, что до сих пор могу трудиться,
не складывая ослабевших рук.
Горжусь, что в эти дни, как никогда,
мы знали вдохновение труда.
В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
где смерть, как тень, тащилась по пятам,
такими мы счастливыми бывали,
такой свободой бурною дышали,
что внуки позавидовали б нам…

Бессмертные стихи, бессмертные чувства.


Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Эти и все другие стихи привожу по памяти.

(обратно)

Оглавление

  • I. Впечатления и портреты
  •   На трибуне Ленин!
  •   Две встречи
  •   К портрету Луначарского
  •   Маяковский в Севастополе
  •   Эдуард Багрицкий
  •   В гостях у Асеева
  •   Первое впечатление
  •   Об Александре Довженко
  •   Радость жизни
  •   До последнего дыхания
  •   Юрий Тынянов в моей памяти
  •   Основатель „Среды”
  •   Автографы Бориса Пастернака
  •   На пути к роднику
  •   Несколько слов об Андрее Платонове
  •   Друзья мои Сергиевские
  •   Больше быть, чем казаться
  •   Приехал Куприн
  •   Знакомство с Андрониковым
  •   Из рассказов Михаила Ромма
  •   Таксер и Усиевич
  • II. Эпизоды и наброски
  •   Слушаю Шаляпина
  •   Дядя Гиляй
  •   Собачка-приманка
  •   „Моя дуга”
  •   Серьезное и смешное
  •   Заработанный рубль
  •   Плохая ваша медицина
  • III. Из разных периодов
  •   Начало
  •   Круглый пруд
  •   Два года в Нижнедевицке
  •   Комсомолка первых лет
  •   Петроград 1922–1924
  •   Севастополь 1924–1927
  •   Керчь 1928–1929
  •   В землянке под Реболами
  • *** Примечания ***