Записки молодого человека [Константин Михайлович Симонов] (fb2) читать онлайн

Константин СИМОНОВ

ЗАПИСКИ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА

Двадцать строк на машинке...

Постараюсь, чтобы мое предисловие заняло не больше двадцати строк.

Все, о чем рассказано в этих записках, было очень давно.

Мне было двадцать шесть, когда я на второй год войны по своим блокнотам и по памяти продиктовал их в том виде, в каком они у меня с тех пор сохранились. А когда я улетал в ту первую командировку на Север, которая в них описана, мне было двадцать пять. Вот почему я назвал их "записками молодого человека".

За четыре года войны редакция "Красной звезды", где я работал, около тридцати раз посылала меня и в длинные и в короткие командировки на фронт. Первая из них была под Могилев, последняя — под Берлин. В этой тетради записок пойдет речь о тех командировках, что были в первую военную осень и зиму, когда упрямо жившая в нашей душе вера в то, что мы выстоим, нашла себе подтверждение в первых трудных победах над немцами.

Я исключил некоторые длинноты, главным образом связанные с разными подроб­ностями нашей корреспондентской жизни. А в остальном, не желая вторгаться задним числом в свои тогдашние мысли и наблюдения, ограничился исправлением стилистиче­ских погрешностей. Такого же принципа я придерживался и раньше, когда в последний год войны печатал некоторые страницы этих записок.

1969 г.

Летим в Мурманск

В предписании и у меня и у летевшего со мной Миши Бернштейна было сказано: "С получением сего Вам надлежит отправиться в Действующую Северную армию и Северный Морской флот для выполнения заданий редак­ции".

Вышло это так: после возвращения из Крыма я приехал в редакцию "Красной звезды" сдавать свой последний очерк о боях на юге и столкнулся там с Мишкой, которого не видел с Халхин-Гола. Он был недавно ранен, но уже поправился, встретил меня с шумом и объятиями и взял о меня слово ехать в сле­дующий раз на фронт вместе.

Как раз в тот момент, когда меня вызвали к ре­дактору "Красной звезды", ему принесли сообщение ТАСС о том, что в боях на Карельском фронте принимают участие английские летчики. Ортенберг сразу же загорелся и сказал, что надо послать туда человека. Ну, а поскольку именно я находился в этот момент в его кабинете, естественным продолжением его мысли было послать меня туда. Я ответил, что ехать готов, но напомнил, что в Крыму мо­его возвращения ждет член Военного Совета Нико­лаев.

— Ничего, — сказал Ортенберг.— Подлетишь на недельку, вернешься и поедешь обратно в Крым.

Я предложил, чтобы как фотокорреспондента со мною послали Бернштейна, и наша поездка была ре­шена. Сразу же вслед за этим начались звонки по телефонам — Ортенберг добывал самолет.

Из Москвы до Вологды мы долетели на "Р-5", а там, после четырех суток нелетной погоды и ожида­ния, пересели на двухмоторный "ТБ-1", который шел до Архангельска.

Четверо суток в Вологде прошли нудно и бесцель­но. Мне хотелось поскорее впрячься в работу, и эта задержка меня очень расстроила.

Вологда в эти дни выглядела абсолютно тыловым городом. У ресторанов стояли толпы, кого-то били, швыряли на землю, порой пахло поножовщиной, слу­чались драки и между военнослужащими. Все это удручало меня. Иногда вдруг мерещилось, что попал куда-то в третий или четвертый год первой мировой войны. Какие-то люди в военной форме, приехавшие в командировки откуда-то из АХО или продотделов, толкали, брали за грудки других людей и вопили: "Мы, фронтовики..." — чего, судя по моим наблюде­ниям, действительно фронтовики обычно себе не позволяют.

А сам город был осенний, дождливый, весь в дере­вянных мостках со скрипящими досками, с низкими серыми домами и с крылечками, похожими на те, ка­кие писал на своих картинах Рерих. От самого горо­да у меня осталось хорошее воспоминание. Именно там, в эту поездку, у меня родилось первое ощуще­ние Севера, которое потом, почти без изменения, повторилось и в Архангельске. Там, в Вологде, я на­писал первые строфы стихотворения "В домотканом деревянном городке...", которое дописал уже позже.

Вылетев из Вологды, мы примерно через два с по­ловиной часа прилетели в Архангельск. Все кругом было низко и плоско: серое море, серый широко раскинувшийся северный городок. Много простора, много дерева, холодно и красиво.

Сидя у дежурного по аэропорту в надежде пере­кусить — о чем с присущей ему энергией уже хлопо­тал Мишка,— я прочел в местной газете, что сегод­ня в Архангельском драматическом театре идет пье­са "Парень из нашего города"...

Архангельск выглядел совершенно мирным горо­дом. На улицах было много народу, кое-где в толпе сновали английские матросы. Глядя на других лю­дей, мы вдруг заметили, насколько мы не бриты и не мыты и, прежде чем являться в театр, почистили сапоги и зашли в парикмахерскую.

В театре мы познакомились с его директором Ан­дреевым, бородатым, уютным, умным русским чело­веком, и с художественным руководителем Простовым, сибиряком, мужчиной высоким, хитроватым и не лишенным юмора.

После спектакля пили у него чай, который нам раз­ливала его мама-сибирячка, с гладко зачесанными назад волосами, иконописным, как из камня вырезан­ным лицом и спокойно льющимся голосом.

После чая нас уложили ночевать на заботливо по­стеленных театральных диванчиках в задней комнат­ке за директорской ложей.

На рассвете через еще не проснувшийся город пошли к пристани. Там в ожидании рейсового паро­ходика я вдруг заметил двух интендантов — одного сухопутного, а другого морского. Лицо сухопутного интенданта мне показалось очень знакомым, и, вгля­девшись, я узнал Юрия Германа. Морским интендан­том оказался корреспондент "Северной вахты" Ко­новалов, белобрысый молодой человек ленинград­ского типа, корректный и язвительный.

Герман жаловался, что он уже пятый день не мо­жет добраться до Мурманска: два раза вылетал и два раза возвращался из-за непогоды.

По дороге Герман рассказал, что здесь, в Архан­гельске, дожидаясь отправления в Мурманск, сидит еще и Александр Жаров и фотокорреспондент "Из­вестий" Зельма.

Добравшись до аэродрома, мы узнали у дежурно­го, что все места в самолете уже расписаны. По­чувствовав, что если я не улечу сегодня, то проси­жу здесь столько же, сколько уже просидел в Вологде, я начал напирать на дежурного. Кроме ко­мандировочного предписания "Красной звезды", у меня была еще бумага из ПУРа, подписанная самим Мехлисом. В результате в списках пассажиров чьи-то две фамилии были зачеркнуты, а наши две встав­лены, и нам было сказано, чтобы мы быстрее шли к самолету.

Все это произошло на глазах у растерявшихся Юрия Германа и Коновалова; они, в свою очереди, нажали на дежурного, но уже ничего не смогли поделать — их оставили до следующего само­лета.

На мое несчастье, я оказался без вины винова­тым. Как выяснилось уже потом, в Мурманске, две вычеркнутые дежурным фамилии оказались фами­лиями двух других военных корреспондентов, а именно Германа и Коновалова. Боюсь, что они мне так потом и не простили этого, хотя, клянусь богом, я узнал об этом только несколько дней спустя.

Через пять минут мы догрузились в самолет и вы­летели.

Было адски холодно. Самолет шел над морем, а потом над безлюдными пространствами восточной оконечности Кольского полуострова. Делалось все холоднее и холоднее.

Над самым Кольским полуостровом мы летели ча­са полтора. Делать было нечего, и я все время смотрел вниз. Но сколько ни смотрел, не увидел там под нами ни одного людского жилья.

В двенадцать часов дня мы приземлились на аэродроме. Кругом лежал снег — Север уже окон­чательно вступил в свои права: картина, знакомая по 1938 году, когда я в первый раз был в этих краях.

Дожидаясь машины, которая бы довезла нас до го­рода, мы просидели два часа в штабе авиадивизии. Летчики расспрашивали меня о том, как дела на юге. Почему-то это их интересовало больше всего другого. Может быть, по закону контраста.

Мы доехали до Мурманска на разбитой полутор­ке. За те три с половиной года, что я в нем не был, город заметно отстроился. Вместо единичных каменных домов в нем уже было две или три сплошь каменные улицы и большой пятиэтажный проспект Сталина.

Заехав в редакцию армейской газеты и побываа в этот же вечер на командном пункте 14-й армии, расположившемся за городом, в неприметном, глу­хом месте между сопок, мы к ночи добрались до го­стиницы "Арктика", в которой, на наше счастье, ока­зался свободный номер, да притом еще, как это обычно называют в провинциальных гостиницах, "пра­вительственный". В номере было целых две комнаты, так называемая "люксовая мебель" и неработав­шая ванна, которую потом мои коллеги фотокоррес­понденты сделали своей лабораторией.

После всех перелетов и переездов этого дня — по морю, по воздуху и по суше — мы заснули как мертвые.

У англичан

Два следующих дня ушли на знакомство с людь­ми и выяснение того, как, с кем и с чьего разрешения можно съездить к английским летчикам для того, чтобы сделать о них очерк. Тем временем из Архангельска прилетел Юрий Герман, и мы вместе с работником политотдела ар­мии Развиловским поехали к англичанам.

Поездка началась с того, что мы направились в Грязное, на командный пункт командующего мор­ской авиацией генерал-майора Кузнецова. Англий­ские летчики находились в его непосредственном подчинении, и от него зависело разрешение посетить англичан.

Командный пункт Кузнецова был устроен под зем­лей, врезан в холм и оборудован, я бы сказал, по корабельному принципу: с отсеками, с каютами, с иллюминаторами. Чисто и уютно. Сам генерал Куз­нецов был красивый мужчина, из-за своей седины казавшийся по крайней мере сорокалетним, но ког­да я поближе пригляделся к нему, то понял, что ему едва ли перевалило за тридцать. Он говорил с нами сдержанно, с достоинством и с той, ставшей уже традиционной для всех имеющих отношение к флоту привычкой несколько акцентировать эту свою принадлежность и подчеркивать превосходство все­го морского над сухопутным. Хотя, вообще-то говоря, и сам генерал Кузнецов и все его лет­чики-истребители были воспитаны на сухопутье и отличались от других здешних летчиков-истребителей главным образом тем, что ходили в морской форме.

Кузнецов рассказывал нам, что в его руках объеди­нили и истребительную авиацию и зенитную оборо­ну и что благодаря этому он имеет возможность более планомерно отражать воздушные атаки нем­цев.

От Кузнецова мы поехали к англичанам. Нас встре­тил заведующий хозяйством этого английского авиа­ционного крыла — мистер Ходсон. Это был малень­кий, плотный, краснолицый человек, очень предупре­дительный и вежливый, но с проскальзывавшими иногда металлическими нотами в голосе. До рево­люции он подолгу жил в России; во время интервен­ции, как он сам рассказывал, был в Архангельске и Мурманске, а потом, по его словам, в течение пос­ледних двадцати лет служил в английском туристи­ческом бюро. Два или три раза за это время приез­жал в СССР, но главным образом специализировал­ся по Германии и знал ее, как он выразился, доско­нально.

С начала войны и до поездки к нам, в Мурманск, он работал в министерстве авиации. Как он нам объ­яснял, территория Англии разделена на несколько десятков округов, в каждом из которых имеется свой шеф-переводчик, он же, как я понял, контрразвед­чик, который на территории своего района допраши­вает всех сбитых и попавших в плен немецких летчи­ков. Такая система, по словам мистера Ходсона, обес­печивала планомерность этой работы и создавала кадры опытных в своем деле людей.

Судя по пронзительному взгляду мистера Ходсона и по его манере держать себя, он и сам был челове­ком опытным. Надо думать, за двадцать лет рабо­ты в туристическом бюро он основательно изучил и Германию и немцев и, наверно, хорошо умел их до­прашивать...

Он казался мне похожим на управляющего каким-нибудь крупным имением, а моментами даже чуди­лось, что это не англичанин, а русский эмигрант. Очевидно, все же это было не так, но он совершенно изумительно говорил по-русски. На груди у мистера Ходсона красовалась целая радужная полоса — лен­точки английских и французских орденов, которы­ми он был награжден за первую мировую войну.

Он любезно взялся сопровождать нас в течение всего времени нашего пребывания у англичан.

Стоявшая под Мурманском английская авиацион­ная часть называлась "крылом". Крыло — это основ­ная единица в британских воздушных силах. Она бы­вает и меньше и больше по своему составу. В одних случаях почти соответствует нашей дивизии, а в дру­гих немножко превышает по количеству машин наш полнокомплектный авиационный полк.

Что меня удивило и что показалось заслуживаю­щим внимания, так это то, как мало у англичан лиш­них людей в их штабном аппарате. Весь штаб крыла состоял из подполковника — командира крыла, из офицера Интеллидженс Сервис — он же начальник штаба и начальник разведки в чине капитана, из мистера Ходсона — заведующего административной частью, и трех унтер-офицеров — клерков штаба. Все остальное — только летный и технический сос­тав.

На знакомство с англичанами у меня ушло два дня. С особой тщательностью и подробностью мис­тер Ходсон показывал нам хозяйственную сторону дела. Англичане приехали, не собираясь расставать­ся со своими домашними привычками, и привезли с собой множество отечественных бытовых и хозяй­ственных предметов. В жилых комнатах летчиков мистер Ходсон показывал нам все то снаряжение, которое возит с собой английский офицер. Оно благоразумно подобрано и при этом относительно портативно. Разумеется, при условии сидения на одном месте. Всего уже и не упомню, а в частно­сти, каждому офицеру полагается иметь пять одеял, из которых может быть сооружена кровать, а в слу­чае надобности — палатка. Кроме того, с собой во­зится небольшая брезентовая ванна и ведро, ибо предполагается, что уважающий себя англичанин без ванны не проживет.

Мистер Ходсон водил нас по разным комнатам штаба, и в однрй из них произошел забавный разго­вор.

— А вот это наш шифровальный аппарат,— сказал Ходсон, показывая мне какую-то крутящуюся штуку. Перед ней сидел человек, а самой этой штуки я от­родясь не видел.

Мы с Германом кивнули головами с понимающим видом. После этого Ходсон небрежно сказал:

— А хотя вам, наверное, не впервые это ви­деть. У вас ведь такие же аппараты?

Мы промолчали.

Переждав это молчание, он повторил:

— Какие у вас аппараты, такие же круглые, да?

Юрий Герман сказал, что, очевидно, да. Впрочем, он не знает точно.

— Но у вас же не руками шифруют,— настойчиво сказал Ходсон.— Ведь верно? У вас же все-таки на аппарате шифруется?

На этот раз Юрий Герман промолчал, а я сказал, что, очевидно, не руками, но я лично вижу шифро­вальный аппарат впервые в своей жизни.

Хотя это была святая правда, но по лицу Ходсона я увидел, что он мне, видимо, не поверил. Счел, что мы осторожничаем с ним и уклоняемся от ис­тины.

После осмотра штабных помещений мы отправи­лись на аэродром. Шел мелкий снежок, и было до­вольно холодно. Кругом нас сновали английские солдаты, Все они ходили налегке — серые штаны, шерстяная куртка, на голове — пилотка, а в руке или у пояса неизменная каска, по форме больше всего похожая на перевернутую тарелку.

Когда я спросил Ходсона, зачем они носят с собой эти каски, он сказал, что таков приказ по армии: ни при каких обстоятельствах не расставаться с каской. Что офицеры еще иногда позволяют себе в этом смысле вольности, но солдатам это категорически не разрешается, и один из них недавно даже попал за это под суд.

При встрече англичане неизменно козыряли, но делалось это как-то небрежно, я бы сказал, слегка. Солдатской выправки в обычном понимании этого слова не чувствовалось. А в то же время за этим чувствовалась какая-то иная, своя форма дисцип­лины.

Как и все здешние северные аэродромы, аэрод­ром представлял собой довольно большое зигзаго­образное поле, искусственно выравненное, очищен­ное от валунов и со всех сторон окруженное скала­ми. Все самолеты, кроме дежурных, стояли по кра­ям поля, в небольших замаскированных сверху укры­тиях. Несколько англичан играли в футбол посреди снежного летного поля.

Мы подъехали на машине к командному пункту крыла и взобрались на скалу, на которой он нахо­дился.

В помещении командного пункта сидел подполков­ник Ишервуд, красивый человек небольшого роста, с тяжелой, начинающей седеть головой и умным лицом. Рядом с ним сидел капитан — офицер Интеллидженс Сервис, неплохо говоривший по-русски и производивший впечатление совершенно обратное тому, какое производил подполковник. Подполков­ник был, несомненно, солдат, в то время как капитан был, несомненно, разведчик. Чего он, впрочем, и не скрывал.

Особенно длинного разговора не получилось. Мы немножко поговорили с Ишервудом с помощью нашего представителя при англичанах — капитана морской авиации Андрюшина, потом постояли на наблюдательном пункте и двинулись в блинда­жи эскадрильи, расположенные по краям летного поля.

В этих блиндажах сидели и дежурили летчики. Сначала мы заехали в блиндаж эскадрильи майора Рука. Майор Рук был высокий мужчина лет тридцати или тридцати с небольшим, черноволосый, с весе­лыми глазами и черными усиками. Если майор Рук был очень высок, то его брат, капитан Рук, отли­чался и вовсе гигантским ростом. Кстати, это было запечатлено на висевшей в блиндаже карикатуре — капитан Рук летел в бой, сидя верхом на своем "харрикейне" и свесив ноги от неба до земли. По словам Ходсона, Рук и его брат происходили из "хорошей", как он выразился, семьи.

В своем, хотя и низком, но довольно просторном блиндаже англичане сделали все, чтобы возможно веселее отбывать время дежурств. В блиндаже стоял патефон с танцевальными пластинками, и было несколько игр: бильбоке, китайский бильярд и пробковый круг, в который, как в мишень, по этому же принципу, бросают металлические стрелки со ста­билизаторами из перышек. Эта простая на вид игра требует для успеха довольно длительной трениров­ки, для которой, впрочем, в условиях здешних се­верных непогод у англичан было вполне достаточно времени.

Из досок и набитых сеном матрацев англичане устроили у себя в дежурке низкие самодельные кресла, на которых можно сидеть развалясь и даже думать. Меня приятно поразило, по контрасту с тем, что я иногда видел у нас, это отсутствие у англи­чан серьезности и официальности там, где ни то, ни другое вовсе не требуется. У нас в авиационном полку пришлось бы, пожалуй, сначала убеждать со­ответствующее командование, что это никого не раз­магнитит и никого и ни от чего не отвлечет и что вообще ничего не будет плохого, если в блиндаже, где дежурят летчики, появятся вот такие игры или патефон с пластинками. Есть у нас, у русских, этот грех. Какая-то мрачная отрешенность: на реку — так на реку; воевать — так воевать; дежурить — так де­журить, мрачно сложив руки на животе. А между тем это отнюдь не улучшает настроения, скорее нао­борот.

В блиндаже у англичан царила веселая непринуж­денность, а в быту, в личном общении они обхо­дились друг с другом по-товарищески, легко и сво­бодно, в этом смысле очень напоминая наших лет­чиков.

Бернштейн долго мучил терпеливых англичан. Сна­чала снимал в блиндаже, потом вытащил на мороз и снимал у самолета, слева и справа, в кабине, в летных шлемах, без шлемов, и основательно промо­розил их. Но они крепились, старались не стучать зубами и делали бодрые, фотогеничные лица.

Нам представилась возможность убедиться на практике в правильности слухов о том, что англича­не и американцы — большие любители сувениров. У многих английских летчиков были приколоты к мундирам наши звездочки, у некоторых привинчены "шпалы", у других пришиты наши форменные пуго­вицы. Нам тоже пришлось вывернуть карманы и от­дать все, что нашлось.

В эту ночь, перед нашей следующей поездкой к англичанам, Юрий Герман сидел на койке в номере гостиницы и, положив на колени казавшийся ему уже ненужным в силу атмосферных условий плащ, одну за другой терпеливо спарывал с него пуговицы в предвидении новой встречи с союзниками.

В этот и на следующий день мы познакомились с несколькими английскими летчиками, в том числе с маленьким Россом. Это, как нам сказали, был очень хороший летчик, представленный в Англии к высше­му авиационному ордену. Он сбил над Лондоном двенадцать немецких самолетов, но здесь, в Мур­манске, ему не везло. Ему за все время еще не удалось сбить ни одного самолета, в то вре­мя как длинный капитан Рук сбил уже трех нем­цев.

А вообще англичане сбили здесь уже не то шест­надцать, не то семнадцать самолетов. Причем три­надцать или четырнадцать сбила эскадрилья майора Рука, а вторая эскадрилья — майора Миллера — все­го-навсего три.

Майор Миллер, тоже, как и Рук, высо-кий детина, но несколько постарше него, рыжий, с лысеющей головой и густыми рыжими усами, почему-то на­помнил мне портреты рыцарей в латах, но без шле­мов, на страницах читанных в детстве "Всеобщих историй". Майор Миллер был похож на предводите­ля ландскнехтов, а эскадрилья его занималась глав­ным образом передачей нашим летчикам прибывших из Англии с транспортами истребителей "харрикейн". Этим он и объяснял, что его ребята сбили пока так мало самолетов, но, несмотря на логи­ческие объяснения, сам этот факт явно расстраивал Миллера.

Когда англичане пригласили нас, корреспонден­тов, пообедать, за столом выяснилось, что они то­же не лыком шиты: один из их унтер-офицеров — клерк, служивший в штабе крыла, одновременно являлся корреспондентом крупной лондонской га­зеты.

Из офицерской столовой мы пошли посмотреть солдатскую. Там, рядом с кухней, прямо на земле стояли глиняные бутыли с ромом. Рацион состоял из одного металлического стаканчика рома вмести­мостью граммов в 70, но его разбавляли водой. Не­разбавленный ром пить воспрещалось.

Уже вечером, перед отъездом, мы зашли в жилые помещения летного состава. Вернувшиеся с дежур­ства летчики собрались в большой комнате с само­дельными низкими диванами. Там висел такой же пробковый круг, как в дежурке, и несколько летчи­ков беспрерывно бросали в него стрелы. Двое или трое читали журналы, остальные болтали, развалясь на диванах.

По комнате ходил унтер-офицер, обносивший всех желающих виски и содовой. У англичан своя систе­ма выпивки, диаметрально противоположная нашей. Они наливают на дно стакана микроскопическое ко­личество виски и по нескольку раз доливают его во­дой. Каждая порция не превышает тридцати грам­мов, но пьют они целый вечер.

Вдруг обнаружилась смешная для меня подроб­ность. У разносившего виски унтер-офицера была с собой книжечка, в которой расписывался каждый, ко­му наливалось виски. Когда мы удивленно спросили Ходсона, что это означает, он объяснил, что офи­церам, так же как солдатам, в качестве бесплатного рациона полагается ром, а виски — это их личный расход. Поэтому каждый и расписывался за свою порцию. Вообще-то это понятно, но меня вдруг рас­смешило, когда я представил себе на минуту наших собравшихся на отдых летчиков, которых обносят рюмками с налитыми в них тридцатью граммами водки и заставляют каждый раз расписываться за каждые тридцать граммов.

От англичан мы снова вернулись в Грязное и, переночевав там, во второй раз пошли к Кузнецову. После англичан было решено съездить в стоявшие тут же неподалеку наши авиаэскадрильи. Советуя, куда именно поехать, Кузнецов отзывался о своих летчиках с понравившимся мне чувством собственно­го достоинства и умной сдержанностью, которая не всегда у нас встречается. Слишком часто начальни­ки говорят у нас о своих подчиненных взахлеб, тол­ком не зная всех обстоятельств и подробностей и не слишком дорожа своими словами, не до конца отве­чая за каждое из них.

Самого известного тогда, да и потом, здесь, на севере, летчика капитана Сафонова нам повидать не удалось. Мы разъехались с ним,— оказывается, он поехал к англичанам. Но вместо него мы увидели нескольких других хороших людей, в том числе ко­мандира эскадрильи капитана Туманова и старшего лейтенанта Коваленко, о котором я написал потом очерк "Истребитель истребителей".

К ночи мы вернулись в Мурманск. В нашем номе­ре прибавился третий жилец — фотокорреспондент "Известий" Гриша Зельма, а Юрий Герман перено­чевал и утром уехал в Полярное. Мы договорились с ним, что не будем посылать материал об англи­чанах отсюда, а отправим его, когда вернемся в Ар­хангельск, предварительно согласовав, чтобы не по­вторять друг друга.

За ночь я написал очерк об англичанах — "Общий язык", а утром, открыв газеты, с огорчением увидел, что в "Известиях" от 5 октября уже напечатана кор­респонденция Склезнева об этих же самых англича­нах. Корреспонденция, на мой взгляд, была не такая уж хорошая, но так или иначе этот материал на бли­жайшее время был исчерпан, и я, перечитав свой написанный за ночь очерк, положил его в полевую сумку.

Что дальше?

Выходило, что главное, из-за чего мы приехали, с точки зрения материала в газете, не состоялось. Вставал вопрос: что дальше? Настроение было поганое. Из Москвы начали идти тревожные из­вестия о том, что немцы прорвали фронт и насту­пают. Первое желание было — бросить все и вер­нуться!

Но, с другой стороны, нельзя было делать такой огромный конец впустую. Вдобавок меня тревожи­ло, что в период отступления — я это уже хорошо знал по своему опыту — ценный для газеты мате­риал получить почти невозможно, и, значит, газета сидит голодная. Именно в такие дни, как никогда, нужны материалы с других, устойчивых участков фронта.

А еще, кроме всего прочего, мне очень хотелось после Одессы — самой южной точки фронта — побы­вать на Рыбачьем полуострове, на самой северной его точке. Но на море были шторма, и на Рыбачий ни сегодня, ни завтра не было надежды выбраться. А газета не ждала!

Поэтому я занялся делом, которое меньше всего люблю,— стал собирать с чужих слов материал для того, чтобы немедленно передать какой-нибудь очерк.

Впрочем, на этот раз мне повезло, и я познакомил­ся с рядом людей, которые стали потом моими фрон­товыми друзьями.

В морской разведке я познакомился с ее началь­ником — капитаном второго ранга Визгиным, плот­ным, веселым человеком, добродушным, хотя и не­сколько резковатым в обращении,— и с его заме­стителями. Один из них был сдержанный, невозму­тимый подполковник Добротин. Когда-то он начинал свою судьбу в Конармии, потом много ездил по бе­лу свету, уж не знаю в качестве кого, хорошо вла­дел языками, был очень вежлив и обязателен — сло­вом, являл собой тот тип высокообразованного военного профессионала, с которым не каждый день встретишься.

Он довольно подробно рассказал мне о работе морской разведки, прохаживаясь по комнате и слег­ка волоча ногу, еще не зажившую после недавнего ранения во время одной из наших диверсий против немцев в Норвегии.

Познакомился я и со вторым помощником Визгина, майором Люденом, о котором потом упоминал в очерке "В праздничную ночь".

Люден был полной противоположностью Добротина. Это был своего рода еврейский гусар — средне­го роста, толстеющий, лысеющий человек, в толстых очках, блестевших своими какими-то восьмигранны­ми стеклами. У него были шумные повадки одесси­та и привычка вечно напевать какие-то арии и арио­зо. Судя по всему, у него, как и у Добротина, был порядочный опыт за спиной и заграничные команди­ровки, но при этом страшная любовь ко всему та­инственному и романтическому. Говорил он об этом шумно, с азартом и, хотя, по сути, не выбалтывал ничего лишнего, то есть вовсе не был трепачом в от­ношении действительных секретов, но в его манере обращения и в его разговорах присутствовал оттенок чего-то немножко несерьезного, трепаческого. За ним утвердилась "кличка "Диверсант", которая ему самому очень нравилась.

По своим поступкам это был боевой командир, хо­дивший уже шесть или семь раз в глубокие развед­ки в тыл к немцам, но, видимо, его служебной карье­ре вредило то, что он такой шумный и веселый — то сыплет анекдотами, то делает таинственный вид.

Таким людям, как он, у нас трудно. Когда человек шумит и рассказывает анекдоты, это подчас кому-то кажется достаточным поводом для того, чтобы не повышать его по службе независимо от его реальных достоинств.

За день до моего прихода в морскую разведку туда вернулся с диверсии небольшой отряд, которым командовал лейтенант Карпов. Мы с ним долго раз­говаривали. Это был крепкий, коренастый, серьезный парень. Лицо его производило несколько странное впечатление оттого, что он в предпоследней развед­ке получил редкое ранение — пуля насквозь про­била ему нос, и теперь казалось, что у него по обеим сторонам носа посажены две черные мушки.

Рассказывал он мне деловито и сдержанно, и то, что он рассказал, послужило мне главным материа­лом для первого, посланного отсюда, с Севера, в га­зету очерка "Дальние разведчики".

По профессии гидрограф, Карпов, когда у него убили брата, попросился в морскую разведку и стал работать в ней. Потом, уже в ноябре, мы отправи­лись одновременно с ним в две разведывательные операции. Люден меня взял в одну, а Карпов пошел в другую. Из этой операции он уже не вернулся: был убит наповал из парабеллума во время ночного боя в немецком блиндаже.

Кроме Карпова, я познакомился с разведчиком, старшиной Мотовилиным и довольно много записал с его слов. Но для газеты это сделать не успел — все осталось только в блокноте.

Мотовилин представлял собой интересный тип пар­ня, не больно-то дисциплинированного в прошлом; он нашел себя во время войны именно в качестве разведчика — смелого, решительного, великолепно­го ходока — и вообще человека, словно специально приспособленного ко всяким жизненным случайно­стям, связанным с работой разведчика.

При этом было любопытно, что он, с увлечением отдаваясь своей работе, был совершенно лишен че­столюбия. Не думал о командирском звании, не хо­тел учиться на командира и не собирался оставать­ся после войны в армии. Его интересовали охота, ры­боловство, и в его собственном отношении к работе разведчика было, пожалуй, больше от охотника, чем от солдата.

После разговора с Карповым и Мотовилиным раз­ведчики неожиданно пригласили меня вниз, в свою кают-компанию. Выяснилось, что я случайно угодил на их маленькое, как они выражались, "семейное торжество". Они устраивали товарищеский ужин пос­ле возвращения из разведки одной из своих групп.

За столом было больше двадцати человек — Мото­вилин, Карпов, Люден, Добротин, Визгин, воен­фельдшер отряда Ольга Бараева, крепко скроенная девушка, коротко стриженная, с хорошим русским лицом; она уже ходила в несколько разведок.

Я как-то особенно остро запомнил этот вечер в бревенчатом доме на окраине Мурманска. За окна­ми была метель, непогода, а в доме было жарко на­топлено. Все выпили и говорили немножко громче, чем это было нужно для того, чтобы их услышали. Были тосты за возвратившихся, и в память погибших, и за тех, кто сейчас находится там, в тылу.

На меня пахнуло романтикой этой работы, и я по­чувствовал, что мне будет неудобно дальше расспра­шивать этих людей, пока я хотя бы один раз не ис­пробую на собственной шкуре то, что переживают они.

Я сказал Визгину, что хотел бы сходить с разведчи­ками в одну из операций. Он сперва пожал плечами, а потом сказал:

— Ну, что ж, я думаю, это можно будет устроить.

Я хорошо запомнил атмосферу этого вечера — дружескую и чуть-чуть взвинченную и из-за отсутст­вия людей, ушедших в разведку, и из-за присутствия других людей, только что вырвавшихся из смертель­ной опасности.

На другой день я познакомился с капитаном госу­дарственной безопасности Свистуновым. Это был сдержанный и корректный ленинградец, человек твер­дый в своих обещаниях. Он вызвал для разговора со мной недавно бежавшего из немецкого плена крас­ноармейца по фамилии Компанеец, со слов которого я написал потом очерк "Человек, вернувшийся отту­да", в редакции его почему-то переименовали, на­звав "В лапах фашистского зверя".

Я выспрашивал его несколько часов подряд, и рас­сказ его показался мне страшным. Страшным не по­тому, что он рассказывал о каких-либо особых зверствах — как раз этого в данном случае не бы­ло,— но за его спокойным рассказом вырастала це­лая система мелкого садизма, гнусного отношения к людской судьбе, спокойного и неторопливого убий­ства человека, который попадает в плен. Рассказ этот, со всеми его мелкими подробностями — с ко­стями, из-за которых дрались пленные, с мордобоем, с холодом, с голодом — был еще страшнее и реаль­нее в своей типичности, чем рассказы о вырезыва­нии звезд на спине, о выжигании глаз и других зверствах.

В эти же дни я познакомился с полковым комис­саром Рузовым. Рузов оказался очень интересным человеком. До Папанина он был два года началь­ником зимовки на мысе Челюскин и написал об этом книгу. Все его товарищи за помощь при спа­сении челюскинцев получили ордена, а он нет, по­тому что, приняв по радио какую-то бюрократиче­скую директиву от своего начальника из Севморпути, радировал ему матерный ответ — в буквальном смысле этого слова. В Москве, удивившись, затребовали подтверждение. Рузов подтвердил. В пер­вую мировую войну он был разведчиком из воль­ноопределяющихся, имел солдатский "Георгий". В гражданскую войну служил в кавалерии, а в эту войну его по причине знания иностранных языков законопатили сюда, хотя, как мне казалось, ему больше бы пришлась по душе работа в разведке. Он был человек смелый в своих суждениях, остро­умный, занозистый, любитель и выпить, и поухажи­вать за женщинами, и пошуметь, и рассказать за­бавную историю. Словом, веселый, шумный человек, у которого есть и ум, и сердце, и собственные мыс­ли в голове. Во всем, что касалось непосредственно служебных дел, он был абсолютно деловым и само­отверженным человеком.

Я познакомился с Рузовым в маленькой комнатке, где он допрашивал пленного немецкого летчика, красивого парня, начинавшего обрастать бородой. Было холодно. Немец зябнул и кутался. Хотя в печ­ке трещали дрова, но ее только что затопили.

Рузов, допрашивая немца, бегал по комнате, вре­мя от времени подбегая к печке и на бегу протя­гивая к ней руки. Он был маленький, совершенно се­дой, с острым носом и устремленным вперед лицом. На груди у него был орден и две медали.

Встретил он меня весьма недружелюбно и лишь потом, к вечеру, сменил гнев на милость. Причиной его первоначального недружелюбия, как потом ока­залось, был один мой коллега, который, взяв у него интересный документальный материал, потом пере­врал все, как сумел.

Я ходил к Рузову три дня подряд в ожидании, ко­гда улучшится погода и пойдет наконец мотобот на Рыбачий полуостров.

17 октября, когда уже стало известно, что погода улучшилась и один из мотоботов сегодня в три часа дня отправится на полуостров Рыбачий, уходивший в город, Мишка Бернштейн вернулся красный и взволнованный. Оказывается, сегодня в Москву ле­тели двое корреспондентов "Сталинского сокола", которые предлагали Мишке лететь вместе с ними. А кроме того, в Мурманск прилетел кто-то из га­зетчиков, вылетевший из Москвы накануне, и он рассказал Мишке некоторые подробности происхо­дившего в тот день... Теперь было уже ясно, что немцы угрожают непосредственно Москве.

До прихода Мишки было точно договорено, что я и Зельма плывем сегодня на Рыбачий, а Бернштейн, который не переносил качки, тем временем едет по­суху в 52-ю дивизию, к генералу Вещезерскому. А потом, когда мы вернемся и съедемся в Мурманске, Зельма и Бернштейн взаимно поделятся своими снимками.

Но теперь Мишка стал шуметь, что нас командиро­вали всего на десять дней и что он дольше здесь не может оставаться, а должен лететь со всеми те­ми снимками, которые он уже сделал, прямо в Моск­ву, что здесь, на Севере, ему уже больше нечего делать, а в Москве невозможно не быть.

Я разделял его чувство; мне самому было почти непереносимо думать о том, что происходит там, под Москвой, и к этому — что греха таить, — приме­шивались еще и личные чувства. В Москве оставались и мать, и отец, и все другие близкие мне люди. Но, с другой стороны, газетное чутье по-прежнему под­сказывало мне, что именно сейчас газете необходи­мы корреспонденции отсюда, со стабильного фронта, где не отступают, где все в порядке, и что это по закону контраста в такие дни особенно хорошо про­звучит в газете. Поколебавшись и преодолев первое желание — немедленно лететь в Москву, я уговорил Мишку отправить снятые пленки с фотокорреспон­дентами из "Сталинского сокола", а самому ехать, как мы раньше условились, на фронт к Вещезерскому.

Плывем на Рыбачий

К двум часам дня мы с Зельмой пришли на лесную пристань и увидели судно, на котором нам предстояло плыть. Это был небольшой, до край­ности грязный мотобот "Таймень", очень малень­кое суденышко, на котором числилось всего восемь человек штатской команды, включая сюда капитана, и главного механика, и буфетчицу.

На этот раз "Таймень" был гружен дровами, кото­рые в ожидании зимних, еще более свирепых штор­мов спешили заранее доставить на Рыбачий и Сред­ний полуострова.

Мы влезли на мотобот, он отвалил, и мы часа два медленно шли по Кольскому заливу, еще долго про­должая видеть Мурманск. Погода была хорошая. Немцы совершали очередной налет на Мурманск. Над головами, над заливом крутились самолеты, шел воздушный бой, а где-то сзади бомбили.

Капитан, долговязый немолодой человек, в ватнике и в красной выцветшей фуфайке, вовсю дымя ма­хоркой, рассказывал нам, как в прошлый рейс, когда он ходил в гавань Эйну, его обстреляла немецкая батарея и сделала ему несколько небольших про­боин. Он рассказывал нам эту историю на все лады и очень громко, как глухим. Из этого я уразумел, что, как видно, он в предыдущий рейс возил на Ры­бачий не только дрова, но и водку, и это не оста­лось без последствий. Впрочем, сам капитан разви­вал другой вариант. Он с увлечением любующегося собственной ложью человека рассказывал о каком-то мифическом полковнике, который был хороший человек, очень хороший человек, прекрасный чело­век, и оставил ему целую бутыль водки: "Во!" — ка­питан в несколько приемов, постепенно все шире и шире разводя руками, показывал, какая это бутыль. "На тебе, Петруша! Пей, дорогой моряк. Пей, пока живой",— так звучали слова полковника в изложении капитана, которого с этой минуты мы стали звать между собой Петрушей.

В начале пятого спустились сумерки, и уже мимо Грязного мы шли в полной темноте. На море све­жело. Петруша высказывал опасение, что "Мот­ка,— так он по-моряцки называл Мотовский залив,— Мотка, она, стерва, помотает сегодня. Ох, и мо­тать будет!" — говорил он с пьяной улыбкой и с та­ким довольным видом, словно его прогнозы могут доставить нам одно только удовольствие.

Потом мы по приглашению Петруши спустились в его каюту. Это была крошечная клетушка с кро­шечным столиком и двумя койками, одна над другой. Я завалился на верхнюю, а Зельма на нижнюю. К этому времени мы уже вышли в Мотовский залив, и нас действительно начало качать.

Часа через полтора в каюту пришел сменившийся с вахты Петруша. По-прежнему вспоминая добрыми словами полковника, он вытащил из-под койки дей­ствительно изрядных размеров бутыль с водкой и на­лил в чайные стаканы — себе и нам. Мы выпили. Ста­ло тепло и хорошо, и даже начало казаться, что меньше качает.

К этому времени в каюту Петруши явился паро­ходный механик, человек с угрюмым характером и, как сразу же выяснилось, с весьма мрачными взгля­дами на жизнь. Он был недоволен сразу всем; Пет­рушей в качестве капитана, тоннажем своего мото­бота, плохим состоянием машины, наличием войны между Германией и СССР. Но больше всего тем, что немцы обстреливают залив. Чувствовалось, что это его очень волновало, даже в таком пьяном виде, в каком он появился в каюте у Петруши. Очевидно, добродетельный полковник снабдил водкой не только Петрушу, но и механика. И я начал уже опа­саться, как бы мы из-за доброты полковника не по­пали вместо гавани Эйна на мыс Пикшуев, к немцам.

Между механиком и Петрушей произошел длин­ный спор, в котором оба они апеллировали к нам. Негодование механика не утихало часа полтора или два. Он вспоминал разные горестные эпизоды из своей жизни и укорял нас тем, что мы вот плывем и даже не знаем, с каким трудом он, механик, во­зит нас на этом паршивом мотоботе, на котором та­кая невозможная машина. Он упрекал Петрушу в том, что тот ушел с вахты, а немцы тем временем могут нас обстрелять. Но когда задетый этими сло­вами Петруша решил раньше времени вернуться на вахту, механик стал обижаться: "На кого же ты ме­ня оставляешь, Петруша?" Петруша остался.

На исходе второго часа беседы механик наконец уснул, положив голову на стол, а Петруша все же отправился на вахту.

Прошло несколько часов. Хотя довольно сильно штормило — было пять или шесть баллов,— но ветер оказался попутным, и мы пришли в Эйну раньше, чем предполагали, глубокой ночью. Ежась от холо­да, мы вылезли на палубу и по сходне перебежали на берег.

Влево и вправо уходили берега Рыбачьего полу­острова, скалистые, покрытые снегом. И рядом с этим снегом окаймлявшее его море казалось почти черным.

Справа от того места, где мы пристали, поднима­лись мачты недавно затопленного здесь, а когда-то раньше известного всей странегидрографического судна "Персей". Подальше торчали мачты и трубы еще двух затопленных судов.

После того, как немцы в первые же три дня вой­ны своим маршем на восток, к реке Западная Ли­ца, отрезали Рыбачий и Средний от материка, они лишили гарнизон полуостровов всякого сухопутного сообщения. Теперь, пытаясь нарушить единственную оставшуюся коммуникацию — морскую, немцы звер­ски бомбили и маленькую гавань Озерки на Сред­нем полуострове и гавань Эйну на Рыбачьем. И на причалах и в их окрестностях не было буквально ни одного живого места, все было в занесенных снегом воронках.

Мы вылезли на берег и пошли искать начальство.

Ночь была студеная и ветреная. Мела метель, под ногами крутилась поземка. Проваливаясь в снегу, мы с Зельмой забрались на какую-то гору, но никого там не нашли, вернулись на пристань, пошли снова, но уже в другую сторону и, наконец, по легкому дымку нашли пещеру, в которой грелся дежурный патруль, Красноармеец проводил нас к коменданту. Его землянка, в километре от гавани, была врезана в один из каменистых холмов.

В этой довольно просторной землянке с четырьмя койками, за сбитым из досок столом сидел комен­дант гавани Эйна старший лейтенант Гинзбург, как выяснилось, одессит по рождению, убеждению и об­разованию. Пока что за время войны здесь, на Ры­бачьем, у него был только один корреспондент, и комендант очень обрадовался нам.

Мы сразу стали спрашивать его, как добраться до штаба укрепленного района. Он сказал, что быстро добраться туда нечего и думать, Днем из Эйны в Озерки морем не пройдешь, потому что все послед­ние дни немецкая батарея с Пикшуева прострели­вает насквозь залив, а посуху надо ехать сорок километров. Но сейчас дорога, соединяющая Эйну с Озерками, занесена так, что несколько десятков грузовиков с продовольствием вот уже двенадцать часов стоят в снегу, и водители только и делают, что разгребают снег, чтобы грузовики окончатель­но не занесло.

Услышав это, мы попросили у коменданта разре­шения доспать у него ночь, и он, по законам северного гостеприимства угостив нас водкой, чтоб согрелись, предложил нам укладываться.

Под утро меня разбудил могучий кашель и крях­тение. В землянку с разгрузки дров вернулся под­полковник Собчак, старый вояка, на вид лет за пять­десят, с седыми усами и зычным голосом лейб-гвар­дии фельдфебеля. Оживленно обсуждая с комен­дантом результаты погрузки и разгрузки, он крях­тел, кашлял, хмыкал, заполняя могучими трубными звуками все помещение землянки. Наконец Собчак с Гинзбургом заснули, и я тоже.

Прошло еще полчаса или час. Я сквозь сон услы­шал, как комендант разговаривает с кем-то по те­лефону. Потом опять кто-то пришел в землянку, и начался служебный разговор в резком тоне, причем, как я, даже спросонок, сразу сообразил, одним из собеседников была явно женщина. Когда я открыл глаза, то увидел стоявшую перед Гинзбургом офи­циально, навытяжку, девушку в набекрень надетой ушанке, в полушубке, бриджах и щеголеватых сапож­ках. Она говорила с ним очень громко и очень официально.

— Товарищ старший лейтенант,— говорила она,— если вы не обеспечите мне транспорт для срочной доставки раненых с пункта медпомощи на пристань, то я подам рапорт по команде.

Она говорила четко, соблюдая все периоды и все запятые. Гинзбург устало, спросонок сидел за сто­лом и отвечал ей миролюбо и тихо:

— Таисия Ивановна, ну зачем же рапорт? Я вам и так все сделаю. И почему вы сейчас пришли? У ме­ня тут люди спят, журналисты приехали. Ну зачем вы с вашим рапортом людей будите?

Но Таисия Ивановна со всей гневной и непреклон­ной официальностью своих девятнадцати лет требо­вала выполнения каких-то параграфов, которые обя­зан был выполнить комендант гавани Эйна.

— Вы комендант или не комендант, товарищ стар­ший лейтенант? — спрашивала она.

Гинзбург по-прежнему миролюбиво соглашался с тем, что он комендант.

— Так в чем же дело?! — непреклонно спрашивала Таисия Ивановна.

Комендант сказал еще несколько миролюбивых фраз, клонившихся к тому, что он выполнит требо­вания Таисии Ивановны, после чего она наконец уш­ла, кинув на нас, грешных, высокомерный взгляд.

Когда я проснулся в следующий раз, сквозь кро­шечное оконце пробивалось чуточку белесоватого света. Зельма вскочил, схватил аппарат и отпра­вился шастать по гавани, спеша снять все, что тут можно снять в светлое время. А я остался в блиндаже ждать куда-то ушедшего Гинзбурга. Вскоре он вернулся, и мы сели завтракать.

За завтраком он немедленно начал расспра­шивать меня об Одессе. Первый вопрос был, конеч­но,— как там, в Одессе, оперный театр? Когда я ска­зал, что в оперный театр попали два снаряда и не­множко повредили фронтон, Гинзбург стал ахать, как, впрочем, ахали при этом рассказе и другие одесситы, и долго сокрушался, говоря о том, какой это был изумительный театр и как ему жалко, что в него попали снаряды. Он так горевал, что могло по­казаться: разбитый фронтон одесского театра — чуть ли не главная наша потеря за время войны.

Ответив ему на все вопросы об Одессе, я все-та­ки стал выяснять, как нам добраться в Озерки. Выяс­нилось, что мотоботы туда пока не пойдут, а машины тоже пойдут не раньше чем через сутки-двое: ме­тель все еще продолжается. А пробовать ехать туда верхами комендант не советовал.

— В такую метель, как сейчас, извините за выра­жение,— добавил он деликатно,— мы и в уборную-то по веревке ходим. Натянем и ходим, а то заблудить­ся можно.

Я попросил его созвониться со штабом укреплен­ного района, попросить, чтобы за нами будущей ночью прислали оттуда, из Озерков, моторку. Ко­мендант одобрил мой план и приказал телефонисту дозвониться туда. Тогда я спросил, чем можно за­няться здесь в течение этого дня. Он ответил, что ничего особенного тут у них нет, что Зельма, кото­рого он встретил на улице, пошел снимать зенитчи­ков. Но они еще не проявили себя здесь в такой ме­ре, чтобы о них стоило писать.

Потом мы разговорились. Он стал вспоминать же­ну и дочь, оставленных им в Одессе, сказал, что тоскует по югу, и шутя заметил, что если Кольский полуостров — нос европейского материка, то Рыба­чий полуостров — это бородавка на носу, и, стало быть, он здесь не что иное, как комендант бородав­ки, только и всего.

Потом пришла Таисия Ивановна. Она не показалась мне такой грозной, как ночью, и разговаривала те­перь с комендантом уже менее сурово. Выяснилось, что она военфельдшер, начальник эвакопункта в га­вани Эйна, единственное лицо среднего командного состава женского пола в пределах всего Рыбачьего полуострова. Видимо, это обстоятельство и обязыва­ло ее к такому строго официальному и суровому об­ращению с лицами командного состава мужского по­ла. А то, что ей было всего девятнадцать лет, за­ставляло ее вдобавок требовать, чтобы в тех случаях, когда к ней обращаются не по званию, ее называли только полным именем и отчеством — Таисией Ива­новной.

Гинзбург вскоре ушел, а мы с Таисией Ивановной остались сидеть в землянке. Когда мы разговори­лись, когда она сняла ушанку, под которой обнару­жились короткие, по-мальчишески стриженные воло­сы, Таисия Ивановна оказалась девушкой Таей, из Ленинграда, с папой, мамой, с сестрами и братьями. Сюда, на Рыбачий полуостров, ее занесло уже шесть месяцев назад, и здесь у нее под началом было шесть женщин — санитарок и прачек, которыми она командовала со всей строгостью, присущей ее воз­расту.

Кроме того, здесь, на Рыбачьем, было человек тридцать командиров, многие из которых поначалу сочли своей прямой и приятной обязанностью уха­живать за Таисией Ивановной. Удивляться этому не приходилось: большинство людей сидело здесь, в этом укрепленном районе, уже давно, со времени заключения мира с Финляндией — с марта сороко­вого года.

А между тем девушка была командиром и должна была выполнять свои служебные обязанности и всту­пать при этом в пререкания с другими начальника­ми из-за транспорта, из-за питания, из-за медика­ментов и из-за многого другого. Уже сложились офи­циальные отношения, которыми она не могла прене­брегать. От этого-то и родилось ее постоянно на­пряженное состояние, ее подчеркнутая официаль­ность и даже требование, чтобы ее звали только по имени и отчеству. В условиях, когда кругом нее бы­ли только мужчины, малейшая фамильярность, одна улыбка кому-то из них уже не дали бы ей возмож­ности работать дальше так, как она хотела и счи­тала нужным.

Все это напомнило мне чем-то рассказ Горького "Двадцать шесть и одна" и ту опасность, которая угрожала там героине...

Днем я вместе с комендантом ходил в блиндаж к женщинам; политрук гарнизона проводил там ком­сомольское собрание.

К чему только не привыкаешь на войне! Но сей­час, когда я вновь вспоминаю этот крохотный блин­даж с длинными сплошными нарами, эту земляночку, в которой заперты семь женщин, на самом краю све­та, на холме над гаванью, которую все время бом­бят; вспоминаю тамошние страшные ветры и по­стоянные метели,— мне начинает казаться, что я ни­когда не забуду тех, казалось бы, ничем не приме­чательных минут, что я пробыл там.

На собрании женщины сидели устало, клевали но­сами, не в силах преодолеть желания спать. Потому что как раз днем они обычно и спали, а по ночам работали. В прачечной стирали белье только в тем­ное время, когда идущий из трубы дым не демаски­ровал наше расположение. И при таком распорядке работы получалось, что даже сейчас, когда полярная ночь еще не началась, эти женщины по целым неде­лям не видели дневного света.

К вечеру Гинзбург наконец дозвонился, и ему обе­щали, если хоть мало-мальски позволит погода, при­слать за нами из Озерков моторку. А метель все продолжалась.

Ближе к ночи пришел подполковник Собчак. Он устало повалился на койку, свернул цигарку и вдруг стал рассказывать о финской кампании и о том, как он мучился тогда с оленьим транспортом, будь он проклят!

— Уж слишком неприхотливые животные — оле­ни,— сердито говорил он.— Такие неприхотливые, что ничего, кроме своего ягеля, не жрут. А где его возьмешь, этот ягель? Дашь ему сена — головой мо­тает, дашь ему хлеба — головой мотает. Дай ему только ягеля! А ягеля нет. Так я и воевал с ними, с оленями. Я на себе вместо них грузы таскал, а они ходили и свой ягель искали.

Собчак стал одну за другой выкладывать разные административно-хозяйственные истории, связанные со службой на Севере. Запомнить я их не запомнил, но понять хорошо понял: все здесь, на Рыбачьем, все перевозки, все виды снабжения — и топливо и еда — все достается горбом!

За этот день, что мы пробыли в Эйне, ее два ра­за бомбили, и один раз прямо над головами начал­ся воздушный бой, ушедший потом куда-то за об­лака.

Теперь, ночью, говорили об этих бомбежках лени­во, привычно обсуждая, где и когда падали бомбы, где сегодня, где в прошлый раз. Собчак сказал, что если бы собрать все железо, сброшенное на не­сколько домов, составлявших раньше поселок Эйна, то из одного этого железа можно было бы вы­строить три таких поселка.

Про бомбежки говорили долго, наверно, часа пол­тора. И я понял, что как ни крепись, а сидеть здесь уже полтора года людям безмерно скучно и бомбы, падающие в разных местах — сегодня здесь, а завтра там,— пожалуй, вносят в их жизнь некое, хотя и жутковатое, разнообразие и именно поэтому являют­ся главной темой ночных бесед. Не потому, что лю­ди придают такое уж особенное значение этим бом­бежкам, а просто потому, что здесь уже больше не о чем говорить.

Ночью по телефону позвонили, что моторка при­шла.

Простившись с комендантом, подполковником и Таисией Ивановной, мы с Зельмой взвалили на плечи вещевые мешки и двинулись под гору, к гавани.

Плывем на Средний...

Моторка стояла у одного из разбитых причалов. В ней было двое — моторист и пулеметчик. Мы спрыгнули в лодку, и она сразу тронулась. В самой гавани было сравнительно тихо, но едва мы вышли в Мотовский залив и пошли вдоль берега, как стало сильно мотать. Было пять-шесть баллов. Лодку швыряло то вверх, то вниз; она зарывалась в воду, и хотя я был одет поверх ватника еще в ко­жаное пальто, но все равно промок до нитки. Нам предстояло идти примерно часа полтора, но лодку с самого начала стало заливать водой. Моторист сидел за рулем, а пулеметчик, сняв пулемет со стойки, в обнимку, с ним лежал под брезентом на носу.

Один раз с нашего берега нас окликнул часовой. Здесь по скалам ходили патрули, потому что от нем­цев и до нас напрямик через залив было всего два с половиной, а местами два километра. Мы шли близко под нашим берегом, чтобы нас не было вид­но на фоне скал. Ночь была хотя и бурная, но не особенно темная. Вдруг слева от нас, ближе к немец­кому берегу, показалась тень. Моторист закричал пулеметчику:

— Волков, готовь пулемет к бою!

Пулеметчик молча вылез из-под брезента, устано­вил пулемет на стойку и приготовился стрелять. Сле­ва от нас прошел небольшой баркас — наш, видимо, за ночь решивший проскочить в Озерки и возвра­щавшийся оттуда.

— Отставить пулемет,— сказал моторист, и пуле­метчик, молча сняв пулемет, залез с ним под бре­зент.

Мы прошли еще минут двадцать. Теперь, по нашим расчетам, было уже недалеко до Озерков. Но лодку швыряло все сильнее, и мне иногда казалось, что она нырнет и уже больше не вынырнет обратно. На дне сильно прибавилось воды. Пулеметчик, теперь ле­жавший в воде, сказал спокойно:

— Воды — больше некуда.

— Сколько до картера? — спросил моторист.

— Два пальца,— ответил пулеметчик.

— Ну, тогда дойдем,— сказал моторист, но на вся­кий случай подался еще ближе к берегу.

Лодку уже совсем захлестывало, когда наконец на­чалась тихая вода гавани.

Мы пристали в Озерках к таким же разбитым в щепу причалам, какие были на Эйне, и по скольз­кому берегу взобрались наверх. На причалах гро­моздились мешки, ящики, бочки, и их грузили в тем­ноте на машины. Очевидно, это было продовольст­вие, пришедшее в Озерки на встреченном нами бар­касе.

Пока мы шли в Озерки, моторист все время торо­пился, потому что, как он нам объяснил, на этой же моторке после нашего прихода должна уйти на не­мецкий берег разведка. Через несколько минут пос­ле того, как мы вышли на берег, мы встретили эту разведку. К причалам шло пять или шесть человек в белых маскхалатах с автоматами. Как я узнал на следующий день, они в эту ночь выбрались на про­ходившую здесь близко к морю Петсамскую дорогу, одного немца убили, а другого взяли в качестве "языка".

Мы добрались до землянки пограничников и свя­зались из нее со штабом. За нами обещали при­слать машину. Но машина что-то не шла и не шла, и мы минут сорок, дрожа на холодном ветру, жда­ли ее у бывшего здания почты.

До войны Озерки были небольшим, наспех по­строенным городком, с клубом, школой, почтою и несколькими рядами двухэтажных и одноэтажных домов. Сейчас все это было вдребезги разбито. Из снега торчали щепки, бревна валялись поперек до­роги. Уже четыре месяца поселок беспрерывно бомбили и обстреливали артиллерийским огнем, хо­тя в нем уже давно никто не жил и ничего не бы­ло. Все ушло под землю, и лишь по ночам на при­чалах суетились люди, спеша разгрузить затемно пришедшие мотоботы и баркасы.

Наконец машина все же пришла. Она дважды за­стревала по дороге, и мы, вытащив ее на своих плечах, все-таки забрались на гору, а потом съеха­ли в какой-то овраг, белый и пустой, в котором не было ни малейшего признака присутствия людей. На часового мы наткнулись буквально в упор, в двух шагах. В своей маскировочной куртке и штанах он на фоне снега был почти незаметен. Часовой сперва довел нас до политотдела, а потом оттуда проводил в блиндаж комиссара Шабунина. Вход в блиндаж был завешен белым полотном; новый часовой вы­рос тоже в двух шагах от нас, из ниоткуда. Чувство­вался порядок.

В блиндаже, в который мы вошли, все было уст­роено по-хозяйски. Он был сколочен из толстых бревен и обшит изнутри досками. Койки были утоп­лены по сторонам в ниши. Это было постоянное, прочное жилье людей, которые уже давно живут здесь и собираются еще долго жить.

Сам Шабунин был такой же плотный и уютный, как его блиндаж. Ему было за пятьдесят, и он си­дел тут комиссаром давно и знал, как он выражал­ся, на обоих полуостровах каждую дырку, но, забо­лев здесь, на Севере, астмой, в последнее время сравнительно мало вылезал из блиндажа, не в при­мер своему беспокойному полковнику Красильни­кову.

Шабунин встретил нас очень радушно и угостил чаем, который к нашему приходу уже кипел на круглой гофрированной финской плитке. Зельма ушел ночевать в политотдел, а я остался ночевать у Шабунина. Забрался на койку в верхней нише и лег, раздевшись догола, потому что абсолютно все, что на мне было, оказалось мокрым до последней нитки, и пришлось мне все это развесить на ночь сушиться вокруг железной печки.

Утром я вылез на воздух, хорошенько умылся снегом и с интересом огляделся. Метель к утру стихла, стояла ясная, тихая погода. Как выясни­лось при дневном свете, командный пункт разме­щался в узком ущелье между двумя невысокими каменистыми холмами, сейчас, в середине октября, уже сплошь покрытыми снегом. В расщелинах меж­ду камней кое-где рос мелкий, цепкий, узловатый кустарник — единственная растительность на обоих полуостровах. Более холодную и неприютную землю трудно было себе представить. Сейчас, при днев­ном свете, если внимательно вглядеться, можно бы­ло увидеть в скалах, и выше и ниже, отверстия блин­дажей, завешенные белыми полотенцами. Но с воз­духа, вне всякого сомнения, их было совершенно не­возможно увидеть, и мне теперь становилось по­нятно, почему немецкая авиация столько месяцев подряд бомбит давно опустевшие Озерки. У немцев есть только две возможности: или бомбить эти Озерки — единственный хорошо различимый с воз­духа пункт на поверхности Среднего полуострова, или, ничего не видя, бомбить весь полуостров на­угад, по площадям. Видимо, немцы все же предпо­читали бомбить опустевшие дома, от которых хоть щепки летят.

А вообще достаточно было поглядеть при днев­ном свете на этот пейзаж, чтобы понять каторжные, условия, в которых приходится работать здесь бом­бардировочной авиации.

Когда пришел Зельма, то, к его несчастью, ока­залось, что Шабунин — сам пламенный фотолюби­тель. Он сразу же потребовал от Зельмы, чтобы все, что здесь будет снято, было здесь же прояв­лено и здесь же отпечатано, объяснив, что у него в хозяйстве все найдется: и фотобумага, и реакти­вы, и увеличитель.

— Вы не думайте,— сказал Шабунин,— что если вы на край света заехали, так здесь уже ничего и нет. Здесь-то как раз все и есть!

Зельма понял, что ему не отвертеться и придет­ся не только снимать, что фотокорреспонденты очень любят, но и проявлять, чего они не особен­но любят, и печатать, что они уже просто-напросто ненавидят. Понял и смирился. Тем более, что во всем остальном Шабунин оказался очень славным человеком.

Он подробно рассказывал нам в то утро о поло­жении на полуострове и о тех событиях, с которых началась тут война и в результате которых оба полуострова — и Средний и Рыбачий — оказалась кусочками земли, отрезанными от всего осталь­ного фронта. То есть, в сущности, почти с нача­ла войны остались как бы на положении Одессы, окруженной с суши и имеющей подвоз только с моря.

В тот день в разговоре с Шабуниным, а впо­следствии в разговоре с полковником Красильнико­вым и другими командирами я примерно восстано­вил для себя картину того, что произошло здесь в первые дни войны.

Судя по тому, что я услышал, дело обстояло так. В первый день боев немцы силами трех горно-егерских бригад навалились на занимавшие позиции у самой границы части нашей стрелковой дивизии; не выдержав неожиданного нападения, они отступи­ли, а командир дивизии погиб.

Немцы в первые же двое суток прошли вдоль бе­рега тридцать километров, заняли Титовку и оставили у себя в тылу перешеек, который соединял Средний полуостров с материком. На следующий день, решив захватить с ходу и полуостров, нем­цы повернули одну из своих бригад на перешеек и начали переваливать через горный хребет Муста-Тунтури. Перевалив хребет, они могли потом раз­литься по всему полуострову и очень стремились к этому. Стремление вполне понятное, особенно если учесть, что если бы даже немцы по суше вплотную придвинулись к Мурманску, подошли к Кольскому заливу, все равно до тех пор, пока в их руках не оказались бы Средний и Рыбачий полуострова, они не могли бы поддерживать свои операции с моря. Тот, у кого в ручках оставались Средний и Рыбачий, все равно контролировал весь этот морской рай­он — от Мурманска на востоке до Петсамо на за­паде.

Но как раз потому, что с Рыбачьего и Среднего контролировались морские пути, оказалось очень трудным оборонять их с суши, со стороны пере­шейка. Здесь все орудия, все батареи были установ­лены так, чтобы отражать атаки с моря, А некото­рые орудия вообще стояли на неподвижных тумбах и поддавались перемещению с величайшим трудом. На самый перешеек к началу войны у нас не было направлено ни одного орудийного ствола. Сухопут­ная линия, обороны проходила не по перешейку, а по материку, дальше, западней перешейка. Никак не предполагалось, что немцы могут дойти до пе­решейка по суше.

В течение суток на полуостровах все было под­нято на ноги. За ночь на руках, через скалы ар­тиллеристы перетащили тяжелые орудия на та­кие позиции, с которых они могли бить по пере­шейку.

Это была титаническая работа. Легко задним чис­лом говорить о ней, но трудно понять, как она бы­ла сделана, когда смотришь на эти скалы и на те позиции, на которых теперь расположена артилле­рия.

Утром немцы, сбивая на Муста-Тунтури наше слабое охранение, стали скатываться с хребта вниз, устремляясь на полуостров. Вот здесь-то, на ска­тах хребта, их и встретила огневым валом артилле­рия. В том числе и тяжелая. Вся, которая уже была повернута к этому времени. Остальную про­должали повертывать.

Полковник Красильников, забрав с Рыбачьего по­луострова полк охраны, по частям перетаскивал его на Средний и бросал в бой. Он вытащил на перед­ний край все, какие только были здесь, пулеметы. На перешейке к середине дня было сосредоточено так много артиллерийского и пулеметного огня, что немцы, уже перевалив через хребет, не смогли с него спуститься. Скаты хребта, обращенные в нашу сторону, стали местом большого кровопро­лития.

Линия обороны так и проходит по этому хребту, по тем его местам, где были остановлены немцы. И с тех пор все, что происходит на Среднем полу­острове,— это ежедневные кровавые схватки боевых охранений, поимка "языков" и постоянные глубокие разведки в немецкий тыл. Иногда большими груп­пами.

Там, где были остановлены немцы, теперь перед нашими позициями — проволочные заграждения и минные поля. Но все это саперы сделали уже потом, под немецким огнем. А в первые дни боев на пере­шейке не было ровным счетом никаких укреплений.

Однако вернусь к рассказу.

В этот первый день мы решили поехать на самый краешек Среднего полуострова, в бывшее финское курортное местечко, откуда хорошо виден Петсам- ский залив, а в ясные дни, говорят, видно даже и побережье Норвегии, до которого отсюда всего не­сколько десятков миль.

Меня в этой поездке интересовали главным обра­зом наши торпедные катера, которые стояли на­дежно спрятанные в одной из бухточек полуостро­ва и совершали оттуда вылазки к Петсамо и к бе­регам Норвегии.

Шабунин решил поехать вместе с нами и на случай встречи с зайцами, которых, как он гово­рил, здесь великое множество, взял с собой дву­стволку.

Мы доехали на машине до второго перешейка, ко­торый соединял Средний полуостров с Рыбачьим. В свое время там собирались прорыть канал, кото­рый позволил бы судам не огибать Рыбачий, а про­ходить, если можно так выразиться, сквозь него, на сотню с лишним миль сокращая путь между Мурманском и норвежскими портами. Теперь, во время войны, конечно, об этом канале все забыли. Вышло даже к лучшему, что он так и не был прорыт.

На перешейке в сложенных из камня землянках стоял саперный батальон. Нам пришлось оставить здесь машину: дальше на ней в том направлении, куда мы должны были добраться, проехать было нельзя,— и мы стали ждать, когда нам дадут ло­шадь и сани.

Комиссар саперного батальона сначала сам рас­сказывал нам о том, как его ребята под огнем ук­репляли перешеек, а потом позвал одного из своих лучших саперов, казаха по национальности. Это был среднего роста, щеголеватый парень лет двадцати пяти, с красивым раскосым девичьим лицом. Он хо­дил в легких, до блеска начищенных сапожках, в гимнастерке с портупеей и без верхней одежды. Ко­гда его спрашивали, не холодно ли ему, отвечал: "Ни в коем случае". Он говорил по-русски с силь­ным акцентом и, рассказывая о своем участии в боях, почему-то особенно напирал на то, как важно в боевых условиях быть легко одетым, лазить по скалам не в шинели, а в фуфайке. Слово "фуфай­ка" он произносил как "пупайка", а о себе говорил во множественном числе: "приказали", "пошли", "вы­полнили приказ". Он был хороший, храбрый парень, и все, что он рассказывал, совершенно явно было чистой правдой, но я несколько раз еле удерживал­ся от улыбки из-за этой его "пупайки" и употреб­ления глаголов во множественном числе.

После разговора в землянке у саперов мы сели в сани и поехали дальше. Дорога шла в гору, но ло­шадь бежала довольно резво. Своеобразие дорог здесь в том, что они одновременно и русла ручьев. В зимнее время их то заносит снегом, то опять обнажает ветрами их каменное дно, по которому де­ревянные полозья саней тащатся со скрипом и скре­жетом.

Мы ехали то по камням, то по мелкой воде, то снова по камням. Два раза нам приходилось выле­зать из саней и с ходу протаскивать их через бы­стрые горные ручьи. Мороз крепчал, и мы то и дело вылезали из саней, чтобы побегать и отогреть за­мерзшие, промокшие во время переправ ноги.

Здесь, немного повыше, на скалах, уже не было ни­какой растительности. О том, как сурова здесь природа, может дать представление одна подроб­ность. Вдоль дороги шла постоянная телефонная линия на столбах. Чтобы здешние ветры не вырвали и не сломали столбы, они ровно до половины своей вышины обложены пирамидами камней.

Изрядно замерзшие и усталые, мы добрались до места уже перед самым вечером. На то, чтобы про­ехать всего двенадцать-тринадцать километров, ушел почти целый день.

Бывший финский курортный поселок представлял собой живописное зрелище, которое запомнилось мне по контрасту со всем остальным, что я видел на полуостровах. Вода темно-серая, почти черная. И на этой черной воде у маленького причала — стального цвета торпедные катера. Где-то далеко­-далеко над черной водой виднеется финский берег. А сзади, когда обернешься, на полуострове всюду кругом — абсолютно белые горы, покрытые снегом. И среди этого снежного пейзажа — два десятка чи­стеньких, нарядных, похожих друг на друга финских домиков ярко-кирпичного цвета, с белыми налични­ками рам и дверей. Аккуратные, маленькие, похо­жие на игрушечные домики.

До финской войны здесь был рабочий курортный поселок. Сюда приезжали отдохнуть, посмотреть на северное сияние, порыбачить и поохотиться на зай­цев. Теперь это крошечное курортное местечко было самой крайней северной точкой гигантского фронта. И в одном из этих домиков помещался штаб отряда торпедных катеров.

Операциями катеров руководил здесь представи­тель штаба флота старший лейтенант Моль, веселый и вместе с тем сдержанный, умный, интеллигентный человек.

Моль и другие моряки рассказали нам о послед­них операциях катеров, в ходе которых они потопи­ли на выходе из Петсамского залива и в самом за­ливе несколько немецких транспортов.

Я потом написал обо всем этом в очерке "На "ты" с Баренцевым морем", который в редакции пе­реименовали в "Дерзание". Кстати, первоначальное название очерка родилось у меня как раз в разго­воре с Молем.

Главным врагом катерников здесь были не столь­ко немцы и финны, сколько отчаянная погода, почти круглый год стоящая в этих местах. Погода, при которой такие утлые суденышки, как торпедные ка­тера, иногда почти невозможно выпустить из гавани в открытое море.

— Но мы все-таки выпускаем,— сказал мне Моль.— Хотя Баренцово море и требует, чтобы с ним обращались на "вы", а мы все-таки иногда рискуем говорить с ним на "ты".

В тот вечер я оценил прочное устройство фин­ского домика. Снаружи все сильнее разыгрывался ветер, на море отчаянно штормило, а в домике бы­ло тепло и уютно. Радист, сидевший за пультом, то и дело передавал позывные, и все, кто был в ком­нате, тревожились: какой-то катер вышел со спе­циальным заданием, и за него беспокоились из-за этой бурной погоды. Я спросил у Моля, пойдут ли сегодня еще катера. Он сказал, что один пойдет. И я спросил, нельзя ли мне будет сходить с ними один раз на операцию. Он ответил, что вообще по­чему бы нет, но сегодня как раз этот катер пойдет в такое место, что мне нельзя идти с ними. Я начал спрашивать, почему и как, но по уклончивым ответам Моля понял, что, видимо, катер пойдет на специальное задание, связанное с дальней развед­кой, и больше расспрашивать не стал.

Заглянув потом в соседнюю комнату, я понял, что не ошибся. Там сидело пять разведчиков из морской разведки и среди них Мотовилин. Потом в комнату вошел огромного роста человек в лейте­нантской форме, в котором я узнал одного из штат­ских людей, заходивших в свое время при мне в Мурманске в помещение разведки.

Разведчики ели и отдыхали перед походом. Моль уточнял с радистом последние данные. Потом один из морских командиров сказал: "Ну, пора",— натя­нул на себя огромный кожаный шлем торпедиста, плотно застегнул реглан и вместе с лейтенантом из разведки и пятью разведчиками вышел в ночь. Моль и другие моряки остались.

Вскоре подъехал командир стоявшего неподалеку морского артиллерийского дивизиона, капитан, кото­рого все стали поздравлять с только что получен­ным им орденом Красного Знамени. А получил он этот орден за то, что во время беспрерывной бом­бежки немцев, которые засекли его батарею и бом­били именно в то время, когда мимо нее пытались проскочить в Петсамский залив немецкие суда, он ни на минуту не прекратил огня, установив сво­еобразную очередь: пока расчет одного орудия стре­лял, расчеты всех остальных орудий лежали в ще­лях; затем стрелял расчет следующего орудия и так далее.

После прихода капитана на столе появились раз­бавленный спирт и шпроты в еще невиданном мною количестве. Не банка шпротов и не тарелка со шпротами, а целое блюдо величиной с треть стола. Когда мы справились со шпротами, нас напоили еще и какао. И мы долго сидели и разговаривали.

Была уже глухая ночь, когда я вышел на крыль­цо. Все кругом было черным-черно. На море ревел чудовищный ветер, и я невольно подумал о развед­чиках, два часа назад вышедших в море на катере. Теперь на море было не меньше восьми баллов, а пошли они, наверное, далеко, должно быть, в Нор­вегию. Так потом и оказалось.

Мы заночевали у моряков и утром, проснувшись, с удивлением обнаружили, что за ночь население нашей комнаты удвоилось. Промокшие, измученные, четыре часа промаявшись в напрасных попытках отойти от берега, разведчики вернулись обратно и спали как мертвые.

В середине дня, поговорив еще с Молем, мы дви­нулись в обратный путь, и, проделав ту же дорогу, добрались к вечеру до командного пункта укрепрайона.

Радио из-за атмосферных условий работало очень плохо, но все-таки в политотделе поймали обрывки сводки, в которой сообщались разные новые тревож­ные известия о Москве. Было томительное ощущение страшной оторванности и невозможности принять участие в том, что там происходит. И это ощуще­ние было не только у меня, а у всех, кто нахо­дился здесь. Тут тоже была война, фронт, но каза­лось, что в эти дни, когда Москва в опасности, все мы, кто сейчас не там, не под Москвой, занимаемся не самым настоящим делом.

Я залег под потолок на свою верхнюю койку и в том печальном ощущении оторванности от Москвы, которое у меня было в этот вечер, написал стихи, которые "Красная звезда" потом напечатала под заголовком "Голос далеких сыновей". Они соверши­ли очень долгий путь, прежде чем дошли до редак­ции. Сначала их переправили в пакете на моторный катер, потом на этом моторном катере довезли до Мурманска, там отнесли на военный телеграф, и только на третий или четвёртый день, переданные по телеграфу, они очутились в Москве.

Я кончил писать стихи уже глубокой ночью и вы­шел на мороз погулять. Был сильный ветер, холод пронизывал до костей, но уходить обратно в блин­даж не хотелось. Над головой стояло северное сияние. Верней, не стояло, а перебегало по всему горизонту, иногда становясь похожим на сплошной небесный мост. Я еще долго бродил, проваливаясь в снегу и стараясь отогнать от себя разные тоскли­вые мысли, от которых весь вечер после получения сводки никак не мог отделаться.

Утром, приведя в порядок свои записи, я дозво­нился по телефону до Моля, и он сказал мне, что сегодня, если к середине дня улучшится погода, глядя на ночь, пойдут на операцию, в которую можно взять и меня.

Я ждал до трех часов звонка от моряков, но в три часа они позвонили и сказали, что погода и се­годня не позволит выйти на катере.

Едем к артиллеристам...

Вскоре после этого к Шабунину приехал местный старожил, комиссар тяжелого артиллерийского полка Дмитрий Иванович Еремин. Впослед­ствии мы с ним сдружились, хотя, надо признаться, в первую минуту он мне не понравился. Едва он зашел к Шабунину, как я понял, что эти люди, давно живущие рядом, до тонкости знают не только свои, но и все чужие хозяйственные дела, все недо­статки и погрешности.

За их разговором чувствовалась скука долгой жизни на краю света, которую даже война не в си­лах была преодолеть до конца. Они оба были любо­пытные и своеобразные люди, но говорили друг с другом все о том же самом, наверное, уже в де­сятый раз.

Поговорив с Шабуниным, Еремин предложил нам с Зельмой отправиться к нему в полк, с тем чтобы сегодня побеседовать, а завтра съездить на огневые позиции артиллерии.

Мы быстро собрались и спустились вместе с Ереми­ным в овраг, где его ждала машина. Водителем ма­шины, к моему удивлению, оказался собственный сын Еремина.

— Понимаете, какое дело,— кивнув на сына, ска­зал Еремин, когда мы уже сели в машину и поеха­ли.— Приходится все время его откомандировывать. Как водку привезут на мотоботе, пока на машины погрузят, смотришь — уже не вся! Теперь, как только приходит для полка пайковая водка, посы­лаю самого надежного в этом случае человека — сына. Он ее забирает и, представьте себе, довозит до складов без единой течи в бочках!

Минут через двадцать мы съехали вниз, к само­му берегу моря, и по узкой лестничке забрались в ереминский блиндаж. Это был не просто блиндаж, а целое двухкомнатное помещение. Первая комната была обставлена в канцелярском стиле — рабочими столами с лампами под зелеными абажурами. А вто­рая комната была совершенно жилая, и стояли в ней две кровати и большой кожаный диван, неожи­данно для себя попавший под землю.

Мы немного поговорили с Ереминым о событиях, происходивших в полку за первые четыре месяца войны, а потом, на мою удачу, к нему явился ра­портовать о прибытии только что вернувшийся из госпиталя сержант Данилов, звукометрист, развед­чик, детина колоссального роста, буквально упирав­шийся головой в потолок довольно высокого блин­дажа. У него было круглое детское лицо и руки, в которых небольшой арбуз, наверное, выглядел бы, как яблоко.

Когда я разговаривал с ним, он стал рассказы­вать о почти невероятных вещах с таким удиви­тельным спокойствием и с такой детской уверенно­стью в том, что все это иначе и быть не могло, что я ему поверил так, как, может быть, не пове­рил бы никому другому. Много месяцев спустя, под Сталинградом, слушая на митинге выступление пол­ковника Утвенко, я, когда Утвенко сказал, что у гвардейцев нервы должны быть толщиною в палец, невольно вспомнил этого Данилова.

Вскоре после ухода Данилова к Еремину тоже с рапортом явился сержант Букин, "поэт Рыбачьего полуострова", как отрекомендовал мне его Еремин. Это был бойкий паренек, видимо, кончивший деся­тилетку, много читавший. Он держался с той под­черкнутой строевой подтянутостью и даже некото­рой щеголеватостью, отличающей людей, которым строевая подготовка еще не вошла в плоть и кровь и которые все время помнят о том, что они должны вести себя по-строевому.

Мы поговорили с ним. Потом Букин о чем-то по­шептался в углу с Ереминым и ушел. А Еремин пос­ле его ухода стал жаловаться мне, что Шабунин хочет забрать у него этого Букина.

— А Букин наш,— говорил он,— зачем его отда­вать?

Из дальнейшего разговора выяснилось, что артил­лерийский полк был, если можно так выразиться, старожилом этих мест. У него было все своё. Своя типография, своя газета, свой поэт, свой фотограф, свой клуб и даже свое подсобное хозяйство — коро­ва и поросята. Теперь на полуострове шла титаниче­ская борьба: Еремин делал отчаянные попытки удер­жать все полковое имущество в своих полковых ру­ках, а Шабунин стремился к тому, чтобы кое-что из артиллерийских богатств перешло в общее владение.

С этой точки зрения, в частности, рассматривал­ся и Букин. Еремин говорил о нем, что это "наш артиллерийский поэт", а Шабунин хотел дать ему звание политрука и забрать к себе в политотдел.

А шептались Букин с Ереминым, оказывается, по­тому, что у них возникла идея собрать в редакции полковой газеты начинающих поэтов Рыбачьего и Среднего полуострова, из которых Букин был са­мым уже маститым. Я, конечно, согласился, и Ере­мин немедленно посадил телефониста вызывать с разных точек обоих полуостровов артиллеристов, причастных к поэзии.

Мы заночевали в блиндаже, а перед сном Ере­мин еще долго ворочался и сокрушался, что я не был у них здесь раньше. Какой у них тут клуб был! Его теперь бомбами разбило в щепки. Как там все оборудовано было! Какой зал на три­ста мест!

Командир полка майор Рыклис, которого мы жда­ли, так и не вернулся ночевать с наблюдательного пункта, а начальник штаба капитан Тюрин пришел глубокой ночью и улегся на свою высокую с двумя перинами кровать, про которую Еремин насмешливо говорил, что хотя дом у Тюрина начисто разбомби­ло, но жизненно необходимое для себя он спас: обе перины тут, в блиндаже,

Мы встали в восемь утра. Было еще совсем тем­но. Еремин вызвал своего ординарца и сказал ему, что хорошо бы к вечеру, как он выразился, "со­образить поросеночка". После этого мы отправились в дорогу.

У меня с утра отчаянно разболелся зуб, который потом так и продолжал мучить меня до самого кон­ца этой поездки. Я пополоскал зуб водкой, и мы двинулись с Ереминым на артиллерийские позиции. Ехали на трехосном грузовике, но даже и на этой машине дорога была почти непроходимой.

Мы переехали по перешейку на Рыбачий полуост­ров; там каменистая дорога пошла через большие промоины. В одну из таких промоин мы вскочили с полного хода, и она оказалась такой глубокой, что вода покрыла колеса грузовика, залитый водой мо­тор заглох, и мы оказались в кузове, как на остро­ве. Через полчаса нас кое-как вытащили задним хо­дом при помощи трактора.

Еремин сказал, что дальше, видимо, все же при­дется добираться уже не на грузовике, а на моторке, и мы пошли в подземный полевой госпиталь, кото­рый был расположен тут же, поблизости. Пока Ере­мин звонил, вызывая моторную лодку, мы с врачом обошли одну за другой все палаты.

Надо отдать должное и саперам и медикам. Все здесь было, устроено очень прочно и хорошо. Стены и перекрытия были срублены из добротного леса, а это уже само по себе было подвигом, если учесть, что на Рыбачьем не растет ни одного дерева. А сверху все было обложено камнями и замаскирова­но так, что не только с воздуха, но и с земли, в каких-нибудь тридцати метрах, госпиталь был со­вершенно не виден. Приемный покой, перевязочная, операционная и палата для тяжелораненых были связаны общим подземным коридором. Так что все, что надо было делать с тяжелоранеными, можно было делать, не вынося их на воздух.

Пожалуй, что по своему устройству этот госпиталь был единственным в своем роде здесь, на Сэвере. Эвакуация с Рыбачьего и Среднего и возвращение с Большой земли сюда были сопряжены с такими трудностями да и отнимали столько времени и сил, особенно осенью и зимой, когда из-за непогоды связи с материком не бывало по целым неделям, что тут не в пример другим госпиталям оставляли всех, кто впоследствии мог вернуться в строй. Даже таких, для кого требовалось трехмесячное лечение. Из-за этого госпиталь, обслуживавший не такой ужбольшой гарнизон, был рассчитан на двести посто­янных коек.

Водивший меня врач, с гордостью показывая одно за другим помещения госпиталя, наконец вернулся со мной в приемный покой и сказал:

— Вот сейчас мы посмотрим здесь интересную вещь.

Он открыл дощечку, закрывавшую стеклянное око­шечко, и предложил мне посмотреть в него. Я в первую секунду даже отшатнулся и только потом понял, что окно выходило в операционную и как раз на уровне его находился операционный стол. А то, что я увидел совсем близко за стеклом, было чело­веческой ногой, кровоточащей, разодранной от коле­на и почти до паха.

Глядя на эту ногу, врач с удовольствием ска­зал:

— Сейчас делают перевязку. Редкий случай. Чу­дом спасли эту ногу. Посмотрите, в каком она сей­час хорошем виде.

От этого "хорошего вида" с непривычки мороз по­дирал по коже, новрач, показывая мне эту ногу, лежавшую на операционном столе, с упоением гово­рил:

— Вот видите, какая она сейчас — вся розовая. А когда привезли, была вся черная. Розовая — значит, будет в порядке. Пресекли нагноение. Очень интересный случай, Посмотрите, как она сей­час прекрасно выглядит.

Он говорил об этой ноге, как о произведении искусства, и в его словах была такая покоряющая профессиональная увлеченность, что я невольно, пре­одолев первое чувство, долго смотрел на эту "вели­колепную" ногу.

Обход на этом закончился, и тут меня черт дер­нул пожаловаться на мой больной зуб. Еремин и Зельма с тем легкомыслием, которое отличает людей, когда зубы болят не у них самих, а у кого-то другого, посоветовали мне сейчас же, здесь же, обратиться к зубному врачу. Пришлось обратиться.

Очевидно, у меня все-таки есть интуиция, потому что, увидев хорошенькую двадцатилетнюю девушку, которую мне отрекомендовали как зубного врача, я дрогнул. Мне не понравилось, что на ее лице были написаны явная нерешительность и застенчивость, прямо противопоказанные ее профессии.

Девушка привела меня в маленькую комнатку, от­гороженную от приемного покоя только занавеской, посадила на табурет и позвала санитара, который пришел, держа в руках керосиновую лампу.

Через минуту после того, как я открыл рот, выяс­нилось, что мой больной зуб требуется вырвать, и девушка, выбрав соответствующие щипцы, пригото­вилась действовать. Теперь в ее глазах вместе с не­решительностью было выражение отчаяния и готов­ности ко всему. Щипцы лязгнули, и половина зуба была отломана. Они лязгнули еще раз, и вторая по­ловина зуба была тоже отломана. Таким образом, полдела было уже сделано: верхняя часть моего зу­ба была в ее руках, оставалось лишь достать из меня вторую, нижнюю часть, или, как она вырази­лась, "корни". Сначала она пробовала вынуть их с помощью щипцов, а потом достала какой-то инстру­мент, напоминающий ручку железного молотка, пред­назначенного для выдергивания гвоздей. И я почув­ствовал, что дело мое плохо, и посмотрел на часы. Было ровно десять утра. Это оказалось не лишним, ибо встал я с этого табурета ровно в одинна­дцать.

Если бы я до этого не осматривал госпиталь в качестве корреспондента "Красной звезды", то, на­верное, я бы или завопил, или убежал. Но теперь медперсонал госпиталя там, за занавеской, в прием­ном покое, с интересом прислушивался к тому, что здесь происходило, и убегать было уже поздно, а кричать — несовместимо с достоинством "нашего соб­ственного корреспондента".

В двадцать минут одиннадцатого я увидел, как дрогнула лампа в руке видавшего виды санитара. Очевидно, не в силах наблюдать мои страдания, он отвернулся от меня к стене. В половине одиннадца­того девушка уперлась коленом мне в живот и, выломав из меня кусок кости, тут же показала его мне:

— Вот он, ваш корень.

— Все? — спросил я, облегченно вздохнув.

— Нет,— сказала она,— это один корень, а у вас там еще один.

— Ладно,— сказал я.— Даю вам еще полчаса. Если вы его за полчаса не вынете, бог с ним, пусть уж остается у меня.

Без пяти одиннадцать она опять взялась за щип­цы и, отхватив мне полдесны, сказала, что щипца­ми тут не возьмешь, и снова схватилась за ту шту­ку, которой можно выдергивать гвозди.

Ровно в одиннадцать она, по-моему, теперь уже просто наугад, еще раз с треском повернула эту штуку у меня во рту и, так и не вырвав второго корня, обессиленная, опустилась на табуретку рядом со мной, прислонившись головой к стене. Лицо ее было бледно, а глаза полузакрыты. Испугавшись, что ей плохо, я взял из рук санитара стакан воды и дал ей. Она выпила и поблагодарила.

— Ну как? — встретили меня Еремин и Зельма, когда я вышел.

Я сказал, что ничего. Но, должно быть, выраже­ние моего лица никак не соответствовало моему от­вету, потому что Еремин, как и большинство севе­рян, знавший от всех бед одно лекарство, сразу потащил меня в комнатку к главврачу и налил мне спирта. И на первые несколько минут это действи­тельно помогло.

В это время по телефону позвонили, что моторка выслана, и мы двинулись в дальнейший путь.

На Рыбачьем бывают приливы и отливы. Когда мы вышли из госпиталя, прилив только начинал подни­маться; торчавшие из-под воды каменистые гряды мешали моторке подойти к тому месту, до которого мы добрались. Матросы спустили шлюпку, но и шлюпка не смогла подойти к самому берегу. Она подошла лишь к оконечности длинной каменистой косы, далеко выдававшейся в море и еще не зали­той приливом. Идти по ней до лодки нужно было метров пятьсот. Косу уже начинало понемногу за­ливать водой, но на ней повсюду торчали камни, и до лодки можно было добраться, перепрыгивая с камня на камень.

Однако через сто метров выяснилось, что мы не учли стремительности прилива, и половину косы мы, как Иисус Христос, шли уже прямо по морю, глядя под ноги и нащупывая подошвами очередной камень. Наконец, с величайшим трудом и совершенно про­мокшие, мы все же добрались до лодки.

Лодку колотило о камни приливом; она то свобод­но плыла, то вновь застревала среди камней. И те­перь снова и снова приходилось вылезать и, стоя уже по пояс в воде, вытаскивать ее на глубину. С лодки мы перебрались на моторку, а на моторке, наконец, добрались до того места на берегу, отку­да посуху было ближе всего идти к огневым пози­циям артиллерии.

Мы прошли с километр, перепрыгивая с камня на камень и иногда проваливаясь в снег, и наконец добрались до пушек. Они стояли за обратным ска­том высокой каменной горы, с вершины которой вид­ны были все немецкие позиции не только на пере­шейке между Средним полуостровом и материком, но и намного глубже, вплоть до самой Титовки. Как выяснилось, именно эти батареи благодаря точ­ному наблюдению с вершины горы разбили недавно два немецких гидроплана, сидевших за двенадцать километров отсюда, на воде, в Титовском заливе.

После того как Еремин принял обычные рапор­ты, батарея получила сверху, с наблюдательного пункта, приказание вести огонь, и тяжелые 152-мил­лиметровые орудия начали бить рядом с нами.

Артиллеристы привыкают к этому грохоту, а я в пятнадцати — двадцати метрах от пушек каждый раз вздрагивал при выстреле, а потом было такое ощу­щение, что мне наглухо заткнули ватой уши.

Зельма немножко поснимал, и мы пошли наверх, на наблюдательный пункт. По воображаемой пря­мой это было не так уж далеко и высоко, но по той единственной тропинке, по которой можно было двигаться, длина этого пути составляла около пяти километров в гору.

Отойдя на полкилометра от батареи, я обернул­ся. Орудия были замаскированы так хорошо, что, несмотря на солидную величину, их можно было разглядеть отсюда с большим трудом, да и то заранее точно зная, где именно они располо­жены.

Кругом был угрюмый дикий пейзаж, нагроможде­ние камней при полном отсутствии дорог. И, гля­дя на этот пейзаж, я лишний раз вспомнил о той ночи, когда вот эти самые тяжелые системы пере­таскивали по горам с одних позиций на другие все­ми видами транспорта, а больше всего на руках и этим спасли оба полуострова.

Эти пять километров мы поднимались больше двух часов. Местами тропинка почти совсем терялась. Лезть в гору было долго и трудно, и мне вскоре стало жарко идти в моей кожанке. Однако нет худа без добра: по крайней мере мы на полдороге уже забыли о том, что совершенно промокли, и нам даже стало казаться, что все надетое на нас начинает на нас же и сохнуть.

Нам несколько раз казалось, что мы уже долезли до самой вершины, но после этого за ней открыва­лась еще одна, новая вершина, пока, наконец, мы добрались до командного пункта. Это было неболь­шое плато на самом верху горы. Гладко, почти как стол, срезанная каменная площадка примерно сто на сто метров. На этом каменном столе места­ми лежали естественные нагромождения камней, их было трудно отличить от двух искусственных — от командного и наблюдательного пунктов, тоже спря­танных в камнях. Командный пункт размещался чуть пониже, а наблюдательный — в ста метрах от командного, на самом краю скалы, за небольшим каменным бруствером.

Сначала мы зашли на командный пункт, где нам сказали, что командир дивизиона старший лейте­нант Скробов находится на наблюдательном. На не­сколько метров выше командного пункта все уже начинало просматриваться с немецкой стороны, и мы, прежде чем идти дальше, надели на себя белые халаты, белые варежки, белые капюшоны, а пунк­туальный начальник штаба дивизиона не забыл за­ставить нас спрятать под халаты и бинокли и фо­тоаппараты. Чувствовалось по всему, что маскиро­вочная дисциплина стоит здесь на должной высоте.

Кстати сказать, с этим у нас далеко не всюду благополучно. Не потому, что люди не понимают значения маскировочной дисциплины, а потому что ложное представление о храбрости заставляет по­рой людей пренебрегать маскировкой из боязни, чтобы их осторожность не была принята за тру­сость. Но здесь, в дивизионе у Скробова, видимо, презирали эти ухарские соображения и маскирова­лись самым добросовестным образом, не желая ни при каких обстоятельствах оказаться вынужденными менять этот лучший в окрестностях наблюдательный пункт.

Когда мы добрались до него, то увидели, что это, как чаще всего здесь бывает, не вырытая в земле, а воздвигнутая из камней над землей крошечная земляночка с двумя отверстиями: для стереотрубы и бинокля. Нас встретил в ней старший лейтенант Скробов — рослый человек с грубоватым умным сол­датским лицом и пристальными глазами. Он отра­портовал Еремину и стал подробно докладывать ему события дня. Он сообщил все замеченное за этот день, каждое мельчайшее передвижение немцев, и за словами его чувствовался охотничий азарт чело­века, изучившего здесь каждый вершок земли и уже так давно и так повседневно охотящегося за немца­ми, что это превратилось у него не только в при­вычку, но и в потребность.

Оказалось, что когда мы были там, внизу, у ору­дий, батарея била по одной из лощин, через кото­рые шла дорога, ответвлявшаяся с Петсамского шос­се к перешейку. В этой лощине у немцев скопилось несколько машин и два или три десятка конных. Их-то и накрыл огонь дивизиона с первого же зал­па, ибо, как это часто бывает в позиционной вой­не, лощина была совершенно точно пристреляна с поправками на атмосферные условия.

Скробов показал в стереотрубу засеченные им точ­ки расположения немцев. Потом он показал нам эту только что обстрелянную лощину. Оставалось лишь удивляться тому, как он точно знает весь этот од­нообразный угрюмый пейзаж, как отличает одну кро­шечную лощину от другой, один кустарничек от другого, там, где, казалось бы, невозможно отли­чить это человеческим взглядом. Но он все это ви­дел и даже показывал черневшие на снегу пятныш­ки убитых лошадей и людей, которых немцы еще не успели вытащить из лощины. У меня зрение не от­личается особой остротой, и я этих пятнышек не разглядел, но Еремин, а вслед за ним и Зельма подтвердили точность наблюдений Скробова.

Скробов понравился мне. Он докладывал комисса­ру полка очень спокойно, по-деловому. В нем не было никакого искательства перед Ереминым. Чувст­вовалось, что этот человек всецело отвечает за порученное ему дело и именно поэтому совершенно спокоен перед лицом начальства.

После того как Скробов рассказал мне о дейст­виях своего дивизиона и немножко о себе и я за­писал все это в блокнот, он стал разговаривать с Ереминым о разных деталях служебного свойства. А я на минутку присел на чехле от стереотрубы. Зубная боль впервые за все это время вдруг отпу­стила меня, и начало так клонить ко сну, что я задремал, прислонившись к ледяным камням, холодный и голодный, но счастливый тем, что меня никто не трогает и я могу несколько минут поспать.

С наблюдательного пункта мы вернулись на командный. Там нас угостили из котелков обедом, который принесли сюда снизу, из-под горы, тем же путем, каким мы поднимались,— в термосах за пле­чами. Сегодня, в более или менее сносную погоду, это было еще ничего, но в бурю и в метель это — довольно тяжелое занятие. А таких дней, когда буря и метели, здесь насчитывают примерно двести в году.

Пообедав, мы поговорили еще немного со Скробовым, который показал нам свою артиллерийскую до­кументацию, в условиях такой землянки сделанную с неслыханной тщательностью, чуть ли не на ватман­ской бумаге цветными карандашами и тушью. Ко­ротко и точно ответив на все наши вопросы, он попросил у Еремина разрешения вернуться на наблю­дательный пункт.

Это был несомненный самородок, выходец из рядо­вых красноармейцев, ставший к тому времени, когда мы у него были, старшим лейтенантом. В нем было большое чувство собственного достоинства, не уди­вительное у человека, который абсолютно все в сво­ей жизни сделал собственными руками. Он экстерном сдавал за десятилетку и потом за военную школу. Голова у него была большая, лобастая, с внима­тельными медленными глазами. Я подумал тогда, что такие люди всегда пробивают себе дорогу. Именно такого типа люди, даже в старое время, даже из кантонистов, случалось, выходили в генералы.

После ухода Скробова мы перед дорогой, ото­греваясь, посидели еще с полчаса в землянке, и Зельма заставил меня прочитать собравшимся в зем­лянке артиллеристам несколько стихотворений, в том числе и "Жди меня".

Под гору спускались меньше часа. Только внизу, когда уже стемнело и усилился ветер с моря, мы почувствовали, до какой степени продрогли. У меня не попадал зуб на зуб, ноги были чугунные, их жгло холодом, а промерзшее белье коробилось. Но Дмитрий Иванович Еремин вдруг повернулся ко мне и сказал:

— Поросеночек.

— Что поросеночек? — с недоумением спросил я.

— Там у нас будет поросеночек. С корочкой, Как вспомнишь, так вроде и не так уж холодно, верно?

Я невольно рассмеялся и согласился, что верно.

До берега добрались в полной тьме. Долго шли по камням, спотыкаясь и падая, и, наконец, свистом и криками вызвали лодку. Меньше чем через час пос­ле этого мы были снова на Среднем полуострове, в землянке Еремина. И на столе там действительно стоял поросенок с корочкой. Мне даже на минуту показалось, что у меня перестал болеть зуб.

Перебираемся к пограничникам

На следующий день мы с Зельмой с утра пере­брались от Еремина к пограничникам. Штаб пограничников размещался внизу, у самого моря. Здесь был наносный грунт, мягче, чем по­всюду на полуострове, и пограничники зарылись в землю. Они еще накануне отправили на передний край, на перешеек, большую разведывательную пар­тию, и сегодня ночью она должна была проходить через наши позиции в тыл к немцам.

В штабе отряда мы познакомились с комиссаром отряда Филатовым и с командиром майором Калениковым. И раньше и позже мне редко приходилось встречать людей, похожих на этого своеобычного человека. Очень большой, грузный, уже немолодой, лет сорока пяти с виду, седеющий человек с боль­шими руками, с большим и широким загорелым ли­цом. Обычно он мало передвигался и сидел на одном месте, у себя за рабочим столом.

Он был очень гостеприимен, но совсем по-особому. На столе у него всегда лежало несколько пачек папирос, на полке стояла бутыль со спиртом. И не­возможно было отказаться закурить или выпить, так настойчиво, с таким добродушием и хлебосольством он угощал. Разливал спирт он сам своей хозяйской рукой по кружкам, а себе ставил самую большую, синюю эмалированную. Но когда потом начинали чо­каться, выяснялось, что майор чокается молоком, потому что сам ничего другого не пьет. Да вдоба­вок и не курит.

Это был веселый человек, хороший рассказчик и обаятельный собеседник за столом. Всегда ровный — и во время дружеских бесед, и во время служебных разговоров с подчиненными, и, как мне говорили, во время боевых операций,— он со своим твердым спокойствием, сердечностью и какой-то особенной хозяйственной неторопливостью был любимцем все­го отряда. Должно быть, такой характер, как у него, сложился на заставах, где он прослужил чуть ли не двадцать лет подряд, на польской и румын­ской границе, а потом здесь, на Крайнем Севере. Жизнь в замкнутом кругу маленького гарнизона с постоянными поимками нарушителей, с повседневной напряженной, нервной работой — наверно, именно она сделала его таким спокойным, неторопливым, казалось, ко всему привыкшим и ничему не удивля­ющимся. А уж веселый нрав, видно, был дан ему от природы.

Только уже уезжая, я случайно узнал от комис­сара отряда, что у майора Каленикова в начале войны на Украине погибла семья. Но он сам нико­гда ни одним словом ни в одном разговоре не об­молвился об этом.

У пограничников мы с Зельмой провели два или три дня. В смысле военном никаких примечатель­ных событий по соседству с нами за эти дни не происходило. Кроме одной сильной бомбежки, кото­рая, к несчастью, пришлась как раз на то время, когда на пристани разгружали привезенные ночью продукты. Во время нее было убито и ранено около двадцати человек. Бомбы ложились совсем рядом с землянками пограничников. Две из них — к сча­стью, в это время пустых — развалились от прямых попаданий.

Землянка, в которой мы жили, ходила ходуном, из-под бревен сыпалась земля. Все это продолжа­лось минут двадцать, а потом в отряде снова по­шла привычная жизнь.

Мы ожидали возвращения ушедших в тыл к нем­цам партий. Но в первые же сутки ночью произо­шло событие, немножко отвлекшее меня от этого ожидания.

К Рыбачьему полуострову пристала лодка, на ко­торой приплыли из Норвегии двое норвежских пар­тизан. Их переправили к пограничникам. Мне захоте­лось поговорить с ними, и я попросил об этом Каленикова.

Сначала в землянку пришел только один из двух. Это был, как тут называют, "русский норвежец", молодой парень, лет двадцати шести. Его родным языком был норвежский, но так же, как его отец и дед, он жил в России, на Вайде-Губе, на крайней северо-западной оконечности Рыбачьего. Он служил у нас на флоте и был переправлен в Норвегию вме­сте с небольшой группой в пять-шесть человек на­ших морских разведчиков. О том, что произошло с ним за последние две недели, он рассказал мне и Каленикову на довольно хорошем русском языке, хо­тя и с сильным акцентом.

Одна из наших диверсионных групп действовала против немцев между Нарвиком и Киркенесом. Она имела радиостанцию, была связана с норвежскими партизанами и занималась не столько диверсион­ной, сколько разведывательной работой. Три дня назад эта группа вместе с несколькими норвежца­ми — в их числе было двое рыбаков и старый учи­тель, участник обороны Нарвика,— была застигнута немцами в маленьком доме на берегу океана. После короткого рукопашного боя три человека, в их чис­ле командир группы, погибли, а остальные ушли об­ратно в горы. Туда, где у них оставалась рация.

После этого рассказчик вместе со стариком учите­лем пробрался в рыбачий поселок, взял там лодку и в страшную бурю, содрав до крови руки, сделав шестьдесят миль на веслах, добрался до Рыбачьего полуострова.

Рассказывал он об этом обо всем с подробностя­ми, врезавшимися в память. Вроде того, например, что у командира отряда была лысая голова и отрос­шая за неделю скитаний рыжая борода и что по этим приметам его и узнали потом пришедшие на место боя рыбаки.

Рассказчик и старый учитель переправились на Рыбачий полуостров вдвоем с тем, чтобы сообщить сюда все полученные за последние две недели све­дения о передвижении немецких транспортов, вой­сковых частей и о базировании немецких самолетов. То, что они по такому бурному морю проплыли в шлюпке на веслах шестьдесят миль, и не потонули, и добрались, следовало считать чудом. Правда, на­до добавить, что они оба были норвежцы, то есть прирожденные моряки.

У меня так до сих пор и стоит в ушах весь этот его рассказ со всеми подробностями и мелоча­ми. И его голос и его совершенно особая манера речи, когда он, сидя в своей старой просоленной фуфайке, поджав ноги, на койке Каленикова, гово­рил все это со своим сильнейшим норвежским ак­центом, почти после каждой фразы повторяя очень забавно звучавшую в его устах присказку: "Едрит его в корень".

Мне не хочется записывать еще раз весь ход его повествования в тот вечер, потому что все это поч­ти с абсолютной точностью уже изложено мною в рассказе "В скалах Норвегии". Помню, как я жалел, когда писал этот рассказ, что мне приходится созна­тельно зашифровывать в нем кое-какие вещи, да и называть его рассказом, потому что вся эта история выглядела бы куда интереснее, если бы читатель мог знать, что в ней нет выдумки.

Когда мы поговорили с этим парнем, он ушел и вернулся уже вдвоем со старым норвежцем, школь­ным учителем. Это был невысокий старик, на пер­вый взгляд, казалось, несильного телосложения, а на самом деле весь подобранный, крепко сбитый, ко­ренастый. Он был в старых железных очках и гово­рил неторопливо, спокойно и охотно. Рассказывал о последних днях независимости Норвегии, о том, как они сражались в Нарвике и как они, будь на то их воля, не ушли бы оттуда. Он много говорил о нор­вежском короле, которого он откуда-то лично знал.

А еще больше — о пасторах, которые, по его сло­вам, были одним из главных оплотов антигерман­ского движения в стране.

В этом старом школьном учителе, в его уважении к королю, к пасторам, к национальному укладу жиз­ни чувствовалась вся патриархальность этой север­ной страны, все ее частные обычаи, вся прочность ее привычек и пристрастий.

Помню, тогда, когда я его слушал, мне показалось, что именно для них, для этих, казалось бы, невоинственных людей, присутствие немцев нетер­пимо, что они никогда не перенесут этого присут­ствия и что вся их жизнь питается только верой в то, что все это прекратится, что где-то в Анг­лии есть король и есть армия, что оттуда уже переплыли и продолжают переплывать норвежские офицеры и что скоро настанет час освобождения Норвегии. И нам, русским, этот старик душевно очень симпатизировал именно потому, что считал, что мы непременно будем причастны к освобожде­нию его Норвегии.

Мы проговорили с норвежцами весь вечер. Не­смотря на то, что по внешности все было очень обычно и просто, на меня дохнуло романтикой, что на войне не так-то часто бывает. Причиной были и сами эти люди, и их рассказ, и то, что разговор этот происходил на краю света. Снаружи, за стена­ми землянки, одновременно бушевала и буря и снеж­ная метель, и все это, вместе взятое, было так бес­конечно далеко от Москвы...

Весь следующий день прошел в разговорах с людьми о прошлых походах здешних разведчиков. Я расспрашивал об этих боевых действиях, а сам имел вид далеко не боевой. Зубная боль не отпу­скала меня ни на минуту, и заботливый Калеников вручил мне из своих запасов, оставшихся еще с финской войны, химическую грелку. Заливая эту грелку водой, чтобы она не остывала, я весь день так и держал ее привязанной к щеке.

Ближе к ночи атмосфера в блиндаже становилась все тревожнее. Калеников и Филатов с нетерпением ждали сведений о своей переправившейся в тыл к немцам роте. Если там, в тылу у немцев, все про­шло благополучно, пограничники должны были сего­дня к часу ночи выйти обратно к нашим позициям.

Я сидел напротив Каленикова, который погляды­вал на телефон, пил свое неизменное молоко, когда ровно в два часа ночи раздался звонок. С перед­него края через промежуточную станцию переда­ли, что разведчики вышли обратно на линию фронта.

Через полтора часа, замерзшие, багровые от мо­роза, приехали на конях двое командиров возвратив­шегося отряда. Калеников сразу же налил им по стакану водки и лишь после этого стал слушать их рассказ. Водка была кстати, потому что они оба об­мерзли почти до потери сознания. Они рассказывали горячо, перебивая друг друга, но, в общем, толково и подробно, а главное, не теряя за подробностями сути.

Надо сказать, что рассказы об этой разведыва­тельной операции были для меня, как для коррес­пондента, пробным камнем. По ним можно было про­следить, как люди рассказывают о пережитом ими сразу же, через час, через несколько часов, через сутки. В течение этой ночи и всего следующего дня я провел кропотливую работу, расспросил около три­дцати участников этого рейда по немецким тылам о том, как все это происходило. Мною было записано с их слов примерно страниц восемьдесят, которые послужили материалом для очерка "По дороге на Петсамо".

Но дело не в том, как сумел использовать эти рассказы в очерке, а в том, что я на этот раз мог проследить, как видоизменяется рассказ об одном и том же событии. Видоизменяется без всякого злого умысла, просто по закону психологии. Начиная с рассказа людей, только что приехавших с первым донесением, еще обмерзших, еще дрожащих от вол­нения, и кончая рассказами людей через сутки пос­ле их возвращения, людей уже выспавшихся, помыв­шихся в бане, а главное, подробно поговоривших между собой и как-то невольно усвоивших уже об­щую точку зрения на происходившее.

Помню, я впервые это тогда так остро почувство­вал, а потом взял себе на заметку для будущего, что рассказы, которые тебе удается услышать непосред­ственно по горячим следам, сразу после событий, отличаются не только большей достоверностью, но и большим количеством живых, непридуманных дета­лей. Когда я наталкиваюсь на такой рассказ, то потом стараюсь почти стенографически передать все то, что мне рассказал человек. В таких случаях ничего не нужно придумывать; надо только суметь расположить тот материал, который услышал.

Возвращаюсь к рассказу.

Оба командира, едва успев донести о результат тах рейда, о том, что он прошел благополучно, что мост взорван и при этом потеряно два челове­ка, повалились на лавки и заснули мертвым сном. Всего два человека погибших — немного для такой операции, но Калеников в эту ночь очень сокру­шался о них. Он, что вообще характерно для по­граничного командира, знал обоих по именам и от­чествам, знал их в лицо и, говоря о них, напоми­нал недавно пришедшему в отряд комиссару, какие они были с виду; "Да этот вот, такой рыжеватый, с веснушками, А этот — высокий черный парень, у него дисциплина, помнишь, хромала..."

Слова Каленикова навели меня на размышления о том, почему пограничники с самого начала вой­ны так хорошо и стойко дрались. Думается, в зна­чительной мере потому, что именно в пограничных частях командиры отлично знали своих бойцов. Че­ловек знал, что он для своего командира не только боец такой-то роты, но еще и Трофим Иванович Иванов, что если он погибнет, то командир будет знать, что в роте погиб Трофим Иванович Иванов, и будет помнить, какой он был и о чем они с ним разговаривали. Это существенный момент, порожда­ющий ответное чувство — любовь и доверие к ко­мандиру.

Весь следующий день я записывал рассказы уча­стников рейда и к концу дня устал как собака. Рука у меня просто не работала — столько пришлось записывать.

Приближалось время нашего возвращения с Ры­бачьего на материк. Оставалось съездить на день в расположение полка, стоявшего на самом хребте Муста-Тунтури. Мы выехали туда рано утром на следующий день вместе с Филатовым, который дол­жен был встретить там остальных, еще не вернув­шихся пограничников. Нам заложили санки, и пара довольно бойких лошадей повезла нас по санной дороге в полк.

Погода по нормам Рыбачьего стояла удачная, только слегка порошил мелкий снег. К тому же нам еще и повезло, что немцы, на нескольких участках просматривавшие и обстреливавшие эту дорогу, на этот раз так и не выпустили ни одного снаряда.

До полка мы добрались за два часа. Командный и наблюдательный пункты полка были расположены на скатах каменистого холма. Был обычный день. Шла редкая артиллерийская перестрелка, иногда стреляли пулеметы. Наиболее активные действия, при этом довольно кровопролитные, происходили по ночам в сторожевых охранениях. Там и наши и нем­цы лежали друг от друга на расстоянии гранатного броска, и всякую ночь вспыхивали стычки.

А вообще говоря, не только здесь, на перешейке, но и на других крайних северных участках фронта все наиболее активные операции были связаны в то время с действиями дальних разведывательных пар­тий. В дни затишья именно они наносили немцам наиболее чувствительный урон. По крайней мере такое впечатление сложилось у меня.

Здесь, в полку, я записал несколько любопытных рассказов о ночных действиях в скалах Муста-Тунтури. В частности, я встретился с интересным человеком — сержантом Даниловым, подробно запи­санный рассказ которого вместе с рассказом его однофамильца Данилова, из ереминского полка впо­следствии вошел в очерк "Однофамильцы". А точней, весь очерк, в сущности, составился из этих двух сводных стенографических записей плюс некоторые описания природы от автора.

Пришлось мне поговорить и с комиссаром полка. Это было любопытно по сочетанию крайностей: Ры­бачий полуостров, Муста-Тунтури — крайняя север­ная точка фронта — и назначенный недавно комис­саром полка казах, старый кавалерист Кужухметов — человек явно южный, бронзовый от загара, со смешным и трогательным акцентом объяснявшийся по-русски,

Обратно из полка возвращались уже затемно. Когда вернулись в отряд к Каленикову, выяснилось, что днем в заливе произошла целая драма. Мор­ские разведчики, которым было приказано как мож­но быстрее вывезти на материк норвежцев, доставив­ших важные сведения, пришли в Озерки на своем боте, не дожидаясь полной темноты. Немецкая ар­тиллерия с мыса Пикшуев заметила и стала гвоз­дить по ним. Деться было некуда, оставалось только идти вперед. Они и шли, пока в них не попало не­сколько снарядов. Выбросились на камни. Капитан мотобота был убит, несколько человек ранено. Кое-как по камням перебрались на берег.

Тяжелая батарея с Рыбачьего открыла огонь по Пикшуеву мысу и подавила немецкую артиллерию, но поздно.

В эту ночь на материк отплывал мотобот, и нам с Зельмой предстояло на нем возвращаться.

Прощальный вечер начался для нас неудачно. Еремин решил, что мы с Зельмой должны помыться перед дорогой, и мы помылись у него в баньке, после чего отправились погреться к нему в блин­даж. Мы оставили в предбаннике вещевой мешок с тем бельем, которое сняли с себя; его обещали потом прихватить.. Но больше этого белья мы так и не видели, Пока мы обогревались у Еремина, на­летели немецкие бомбардировщики, разбомбили ба­ню и предбанник. Жалкие остатки моего, очень при­годившегося мне здесь, на Севере, шерстяного белья, как на смех, закинуло на телеграфное про­вода.

Оставалось утешаться тем, что все же нам повез­ло, что мы не задержались в бане еще минут на пятнадцать.

Перед отъездом мы собрались в блиндаже у Ка­леникова, чтобы поужинать на прощание. Кроме Ка­леникова и Филатова, был Еремин и командир ар­тиллерийского полка майор Рыклис. Вышло так, что я впервые познакомился с ним только в этот пос­ледний вечер.

Именно в тот вечер он и рассказал мне историю, происшедшую с ним и с одним из его подчинен­ных — сыном его старого друга,— историю, которую потом я положил в основу поэмы "Сын артилле­риста".

Рыклис оказался отличным рассказчиком, Калени­ков тоже разошелся, рассказывая разные истории из пограничной жизни. Мы с Зельмой не остались в долгу. В общем, к двум часам ночи, когда нам предстояло выходить в метель и грузиться на бот, нам уже было все нипочем. Филатов проводил нас до пристани; мы втиснулись в маленькую кают-компанию бота — она же кубрик, она же все на свете. Зельма устроился внизу, а я, еще раз подлив воды в свою химическую грелку и улегшись на нее ще­кой, примостился на верхней полке под потолком каюты.

На этот раз в море сильно мотало. Шторм доходил до восьми баллов. Людей на мотоботе выво­рачивало наружу, но у меня так болели зубы, что мне было не до этого. И я, так и не сомкнув глаз и забыв о всяких морских болезнях, толь­ко считал часы и минуты до возвращения в Мур­манск.

В Мурманске мы выгрузились вечером следующе­го дня, и я прямо с пристани пошел в поликлини­ку к зубному врачу, который наконец вырвал мой проклятый корень.

Так закончилась наша поездка на Рыбачий и Средний полуострова.

На другой день после приезда я пошел в мор­скую разведку к майору Людену. Он, когда я при­шел, как всегда, занимался одновременно двумя де­лами: вполголоса, но со всеми фиоритурами пел арию Гремина и писал третий по счету рапорт о переводе его в пехоту на Западный фронт. Как и многие люди на Севере, он глубоко переживал ок­тябрьские и ноябрьские События под Москвой и буквально не находил себе места.

Иду с морскими разведчиками

Немножко отведя душу разговорами на москов­ские темы, Люден сказал мне, что завтра в тыл к немцам идут сразу две разведывательные пар­тии. Одну из них поведет он, а другую — Карпов. Карпов должен был уйти на неделю или полторы, а Люден — на одни сутки. Предстояла короткая операция на Пикшуевом мысу, где немцы держали пару пушчонок, из которых они палили по заливу, не давая в светлое время нашим мотоботам прохо­дить в Озерки. Тот бот, который перед нашим отъ­ездом с Рыбачьего выбросился на камни, был об­стрелян как раз этими пушками.

По словам Людена, во время операции предстояло выяснить, есть ли на Пикшуевом гарнизон, и если он есть, то уничтожить его, а также узнать, ис­правны ли там немецкие пушки после того, как по ним два дня долбила наша артиллерия. И если они исправны, то и их уничтожить.

Люден считал, что все это будет делом одной ночи, и это меня сразу соблазнило, и я сказал Людену, что прошу его взять меня с собой.

Я без особых колебаний подумал, что, наверно, Мишка Бернштейн не будет возражать против того, чтобы пойти в эту операцию, и попросил взять и его. Люден посоветовался с начальником разведки Визгиным, тот согласился, и я уже через полчаса был в гостинице, где Бернштейн и Зельма проявляли свои снимки.

Когда я сказал Мишке, что нам предстоит с ним пойти в эту разведку, единственным, что он спросил, было: долго ли придется плыть морем? По правде говоря, я не знал этого в точности, но, чтобы успо­коить его, сказал, что нет, недолго.

— Ну если недолго,— сказал Мишка,— тогда лад­но.

После этого мы отправились к разведчикам, кото­рые обещали выдать нам кое-какое обмундирование. Но Мишкины толстые икры не влезали ни в одни валенки. В конце концов пришлось их обрезать. Я валенок брать не стал, решил идти в сапогах. Нам выдали по ватнику и по паре ватных штанов. А во­обще предполагалось, что мы должны были идти на­легке, потому что от места высадки до Пикшуева нам предстояло сделать двенадцать или пятнадцать километров по скалам.

Я не предложил Зельме принять участие в этом деле, потому что не знал, какие у него планы. И в то же время, зная его характер, понимал, что если я ему предложу это, то он все равно пойдет, даже если это совершенно не входит в его намерения. Потом оказалось, что он обиделся на меня за то, что я ему этого не предложил, и несколько дней молчал и злился.

На следующее утро мы пришли в разведку уже вполне экипированные, в шерстяных свитерах, в фу­файках и в ватных штанах. Мишка со своим нага­ном, и я с парабеллумом. Словом, вид у нас был достаточно воинственный.

Визгин сказал, чтобы мы не только сдали все документы, но и на всякий случай записали домаш­ние адреса, а, кроме того, если хотим, написали на всякий случай записки своим близким. Все это прозвучало довольно мрачно. Но, как и во многом мрачном на войне, во всем этом была и своя смешная сторона. Когда я поспешил суеверно отка­заться не только писать записки, но и оставлять адреса, Визгин недовольно сказал мне:

— Все-таки неправильно вы это делаете. У нас из-за этого уже хлопоты были. Убило тут, понимае­те, одного лейтенанта, а адреса он не оставил. Возились-возились, так и не смогли отыскать, куда все это переслать.

В его словах чувствовалось не столько огорчение от того, что убило лейтенанта — случай на войне достаточно обычный,— сколько досада из-за того, что до сих пор никто так и не знает, куда отпра­вить оставшиеся после убитого лейтенанта вещи.

Я невольно рассмеялся.

Мы сдали документы, получили свертки с маскиро­вочными куртками, штанами, капюшонами, перчатка­ми и стали терпеливо ждать.

В заливе были снежные заряды, бушевала ме­тель, и на отплытие катера в Полярное все не да­вали и не давали "добро". Однако по-прежнему оставалась надежда, что погода все-таки исправит­ся и "добро" дадут, и мы сидели в разведке, сна­чала с восьми до двенадцати — до флотского обе­да,— а потом, после обеда,— до тех пор, пока окон­чательно не выяснилось, что "добра" не будет.

Теперь начиналась смешная сторона торжест­венной сдачи документов. Нам нужно было возвра­щаться в гостиницу, следовательно, нам нужны были документы. Кроме того, нам нужно было есть и пить, следовательно, нам могли пригодиться и день­ги. Пришлось забрать и то и другое.

В гостинице нас встретил ухмыляющийся Зельма. Он и Мишка стали проявлять свои снимки, я взял­ся за стихи. Написал в этот вечер стихотворение "Мне хочется назвать тебя женой".

На следующее утро повторилась та же самая процедура, что и накануне. Мы обмундировались, надели свитера, фуфайки, вооружились, явились в морскую разведку, сдали документы, получили свертки с маскхалатами. Погода на улице как будто была ясная, и ничто не предвещало новой задержки. Однако после того, как мы прождали часа четыре, выяснилось, что здесь, в Мурманске, погода хоро­шая, но в Полярное мы сегодня не пойдем. На этот раз не дают "добра" там, в Полярном, на выход из Полярного в открытое море.

Мы пообедали, взяли обратно документы и деньги и отправились к себе в гостиницу, где нас, так же, как и вчера, встретил усмехающийся Зельма.

В этот вечер Мишка отозвал меня в сторону и ти­хо сказал, что ему надоело сидеть в Мурманске и ни черта не делать, что это может продолжаться бесконечно и что, честно говоря, даже если он к пойдет в эту разведку, то снимать ему все равно вряд ли что придется. С этим можно было согла­ситься, потому что ночи стояли довольно темные, и даже странно было, как мне это не пришло в голо­ву раньше.

У меня и у самого было скверное чувство на ду­ше оттого, что мы уже два дня готовились, сдавали и брали обратно документы. А главное, я каждое утро вставал с чувством, что вот сегодня ночью мы пойдем в тыл врага, значит — пан или пропал, но, во всяком случае, к следующему утру все уже будет ясно, Нетрудно было мгновенно решиться и пойти в разведку, но когда она все оттягивалась со дня на день и каждое утро заново приходилось готовить себя к ней, то это становилось трудным, особенно с непривычки: выдержки не хватало.

В общем, я согласился с доводами Мишки, что ему действительно нет смысла идти.

— А может, и ты не пойдешь? — спросил он.

Меня тоже теперь тянуло на это куда меньше, чем в первый день, но я еще месяц назад пил с раз­ведчиками за то, что когда-нибудь отправлюсь вме­сте с ними. Теперь, когда такая возможность пред­ставилась, нельзя было ее упустить, хотя бы просто из самолюбия.

На третий день Зельма и Бернштейн поехали куда-то снимать оленьи упряжки, которые использовала наша санитарная служба, а я снова обмундировался, снова сдал документы, снова просидел шесть часов в разведке, съел флотский обед, выпил флотскую водку, узнал, что на выход в море опять не дали "добро", снова забрал документы обратно и вернул­ся в гостиницу, где на этот раз были уже две ухмы­ляющиеся физиономии вместо одной.

То же самое повторилось и на четвертый день. И я поклялся себе, что если завтра, 6 ноября, все снова отменится, то я не пойду вообще. Ожидание измота­ло меня: казалось, что мне уже никуда не хочется идти.

Но 6 ноября днем нам сказали, что наконец по­лучено "добро" на выход в океан.

Был теплый ноябрьский день. Несмотря на мокрую пургу, видимость была приличная. По дороге на при­стань я заехал в гостиницу, где не нашел ни Зельмы, ни Бернштейна. Они уехали снимать зенитчи­ков, и я оставил им записку. Внизу нетерпеливо гудела машина; через пять минут мы были уже на пристани. Шли в Полярное на маленьком принадле­жавшем разведке катерке. На палубе задувало сне­гом, и мы с Визгиным и Люденом спустились вниз в уютную теплую каюту и стали забивать "козла".

Надо отдать должное морякам: когда играет заяд­лая морская компания, то кости выкладываются на стол с такой яростью и грохотом, что издали это похоже по звукам на средних масштабов артилле­рийскую подготовку.

Выгрузившись в Полярном, мы пошли в подвод­ный экипаж, где жили моряки из диверсионных групп, по большей части состоявших из добровольцев-подводников. Там под руководством капитан-лейтенанта Инзарцева — одного из лучших и самых опытных разведчиков, угрюмого, мрачноватого и, по-моему, сурового человека — морячки готовили ору­жие. Распихивали по карманам фуфаек или привя­зывали на поясные ремни гранаты "Ф-1" и "РГД", щелкая затворами, проверяли винтовки, запасались сигнальными ракетами, упаковывали сухой паек, ко­торый, несмотря на то, что операция должна была продлиться всего одну ночь, был рассчитан на трое суток. Радист проверял на слышимость свою ра­цию.

Продолжалось все это около часа. Потом, когда уже было совсем темно, мы собрались и построились во дворе подводного экипажа, одетые кто в маскха­латы, кто в маскировочные куртки-брюки.

Здесь, против моих ожиданий, никто никому не сказал никаких прочувствованных слов; не то они были сказаны уже когда-то раньше, не то были бы странны в такую минуту для людей, избравших раз­ведку своим ремеслом. Нас построили, разделили на две группы, и мы отправились на причал.

Еще когда мы стояли во дворе подводного эки­пажа и в тишине строились там в своих маскха­латах, я вдруг подумал, что вот мы всего через несколько часов будем там, у немцев, а никто ни в Киркенесе, ни в Петсамо не знает, что здесь, водворе, в эту минуту построился отряд, который бу­дет действовать там, у них в тылу.

Узенький трап уходил с очень высокого причала вниз, на очень маленькое суденышко и выглядел так, словно он уходит куда-то в тартарары, под воду. Я с грехом пополам спустился по этому трапу и сту­пил на борт "морского охотника". Инзарцев шел на другом "охотнике", а на этом, кроме двадцати раз­ведчиков, было трое — Люден, Визгин, решивший сам пойти в эту операцию, и, как говорится, третий лишний — я. Мы отвалили от причала, развернулись и пошли к выходу из Кольского залива.

Погода как назло разгулялась, и Люден, посмат­ривая на часы, ворчал, что надо было отложить эту экспедицию до тех пор, пока луна не пойдет снова на ущерб. Действительно, ночь выдалась чудовищно светлая. Я еще никогда не видал здесь такой свет­лой ночи. Луна светила так, что можно было разли­чить человека на снегу за двести шагов. Но, мало то­го, кроме луны, еще весь горизонт занимало перели­вающееся северное сияние.

Я пожалел об отсутствии Мишки, которому в та­кую удивительно светлую ночь, может, и удалось бы что-нибудь снять.

"Морской охотник" — очень небольшой кораблик, и когда на него садится еще двадцать человек, кроме экипажа, то куда их ни засунь, все равно бу­дет тесно.

Мы шли на порядочной волне. Она перехлестыва­ла через борт, было недолго и промокнуть.. Боль­шинство разведчиков спустилось в кубрик и залегло там. К концу пути многих из них укачало. Должно быть, виной была не только волна, но и нехватка свежего воздуха.

Я вслед за Визгиным и Люденом постепенно, боч­ком-бочком, вылез на капитанский мостик. Визгин так и не уходил все время оттуда, боясь, что если спуститься вниз, в духоту, ему будет еще хуже. Его "травило" при малейшей качке, и здесь каждый вы­ход в капризное Баренцово море был для него на­силием над собственной натурой. Впрочем, он крепился и не подавал виду.

Мы стояли рядом с Люденом. Он жаловался на луну, посмеивался над своими уже немолодыми го­дами, что в прежние бы годы он радовался луне, а теперь ругает ее старой хрычовкой. Словом, болтал о чем угодно, кроме предстоящего дела. И я был рад этому, потому что сам не люблю заранее гово­рить о том, что и как будет.

Волны фосфоресцировали, качка усиливалась. Ко­гда мы вошли в Мотовский залив, она достигла че­тырех-пяти баллов. Для такого суденышка, как "морской охотник", это еще не опасно, но уже очень чувствительно. Шли мы часа четыре и около десяти подошли близко к немецкому берегу. Направо от нас было Петсамо, налево — река Западная Лица и наши передовые позиции, а в двенадцати километрах от нас на фоне черной воды вырисовывался контур мыса Пикшуев, куда нам предстояло добираться. За спиной у нас оставался Рыбачий, на котором нет-нет да и мелькал вдруг свет подфарника проходив­шей где-то далеко машины.

Вплотную подойти к немецкому берегу мы не мог­ли: было слишком мелко, и из воды повсюду торча­ли камни. На воду спустили лодочку "тузик", один трап спустили с борта "охотника" на "тузик", а вто­рой трап перебросили с "тузика" на прибрежные камни. В самом "тузике", в этой зыбкой передаточ­ной инстанции, стоял Визгин. Двое моряков из команды "охотника", увидев, как один из разведчи­ков, перебираясь с качавшегося "тузика" на второй трап, плюхнулся в воду, решили помочь остальным. Они встали по пояс в ледяной воде по обеим сторо­нам трапа и начали одного за другим принимать на руки тех, кто слезал. Принимали и доводили до кон­ца трапа. Дальнейшее было делом собственной лов­кости. Кто прыгал лучше, тот мочил себе ноги до колен, а тот, кому это не удавалось, проваливался в воду и выше колен и по пояс. Я, к сожалению, тоже оказался не из ловких. Перспектива шагать по горам, по снегу, в мороз, двенадцать или пятна­дцать километров в мокрых сапогах и штанах была не особенно заманчивой, но ничего не оставалось делать.

Первые из высадившихся пошли и вглубь и вдоль пустынного берега дозорами. Все остальные высажи­вались уже под их прикрытием. Несмотря на маск­халаты, людей было хорошо видно даже издали, та­кой светлой оказалась эта ночь. Я с тревогой по­думал, что, если нам не удастся незаметно подо­браться к Пикшуеву мысу, нас могут в такую ночь перестрелять, как куропаток. Всего нас вылезло на берег около сорока человек. По агентурным сведе­ниям, на мысе Пикшуев должно было стоять не больше полуроты немцев, то есть человек шестьде­сят-семьдесят. При соблюдении неожиданности шансы на успех были на нашей стороне. Но при отсутствии неожиданности дело могло обернуться худо.

Едва мы вылезли на берег, "морские охотники" отчалили и пошли болтаться в море, поближе к бе­регам Рыбачьего. С нами были ракеты; после окон­чания операции мы должны были вызвать этими ра­кетами катера. А кроме того, с нами шел радист для дублирования ракет и передачи условных сигна­лов о помощи, если бы с нами случилось что-нибудь худое.

Мы вылезли и пошли. Впереди шел прирожденный разведчик Мотовилин, за ним шли еще двое, за ни­ми Люден, за Люденом я, дальше цепочкой тянулись все остальные. Инзарцев, по-моему, шел замыкаю­щим.

Мы с небольшими остановками шли эти двена­дцать километров около трех часов. Двигались бы­стро, особенно если учесть, что мы шли над самым берегом по крутым скатам прибрежных скал. Кое- где приходилось перепрыгивать со скалы на скалу, с камня на камень. И это еще было ничего. Хуже было там, где попадались расщелины между скала­ми. Они были заметены снегом и обдуты ветрами и превратились в абсолютно гладкие и твердые, как кость, снежные откосы с очень крутым градусом наклона. Переходить такие места было особенно трудно. Несколько человек ссыпались вниз. Им по­могли подняться. По счастью, обошлось без увечий. Потом ссыпался шедший впереди меня Люден. Его бросился выручать один из разведчиков и пролетел по откосу еще метров на пятнадцать ниже него.

На втором привале, лежа на снегу за скалой и потихоньку покуривая в рукава, мы вдруг вспомни­ли, что ведь сегодня праздничная ночь — с 6 на 7 ноября.

Среди оказавшихся около меня на этом привале людей было несколько украинцев. Пошли разговоры о Днепропетровщине и Харьковщине, о том, куда делись их семьи. От разговоров этих веяло грустью и огромностью расстояния, отделявшего нас от все­го того, что мы любили.

Мы шли так быстро и так уставали от постоян­ного перелезания и переползания, что ни у кого не замерзли ноги, хотя почти у всех они были мокрые. Больше раздражало то, что намокшие в воде маски­ровочные халаты, штаны и куртки застыли и коро­бились при ходьбе с таким шумом, который нам из-за стоявшей кругом тишины казался почти гро­хотом. Ветер с моря набивался в эти стоявшие ко­лом маскировочные одежды, как в паруса, и тоже мешал идти.

Примерно на середине пути, у обледенелого устья ручья, передовые разведчики заметили следы. Все насторожились. Следы были и похожи и непохожи на человеческие. При том ветре, который сейчас дул, следы могли остаться только от того, кто про­шел здесь совсем недавно. Через несколько секунд кто-то сообразил и сказал:

— Это же росомаха.

Все рассмеялись.

Выйдя наверх, на плоскогорье, мы наткнулись на шедшие под снегом провода. Видимо, это была ли­ния, соединявшая передовые позиции со штабом не­мецкой дивизии. Рассчитав, что нам осталось идти уже очень мало, всего каких-нибудь пятнадцать ми­нут, и твердо зная, что немцы все равно до утра на обрыв линии выйти не рискнут, разведчики стали резать линию сразу во многих местах. Выбирали из-под снега провода, закатывали их в клубки и зарывали эти клубки в стороне в снег. Вскоре ли­ния была уничтожена на протяжении целого кило­метра.

Наконец Мотовилин указал на высившиеся впере­ди две или три сопки, на которых чернели гряды камней.

— Вот и Пикшуев,— сказал он.— Подходим.

Все притихли. Было светло почти как днем. У ме­ня появилось неприятное ощущение в спине; каза­лось, что кто-то невидимый без труда может нас всех откуда-то перестрелять.

Отряд разделился на три, и мы пошли в обход сопок. Держали оружие наготове — считалось мало­вероятным, что немцы нас так до сих пор и не уви­дели. Несмотря на все принятые предосторожности, они все-таки должны были нас заметить в такую ночь.

Однако, когда мы вплотную подползли к ближай­шей сопке, на которой чернели пятна землянок, мы не услышали оттуда ни окрика, ни выстрела. Мы бросились к землянкам. Когда долбанули дверь в первой из землянок, она со скрипом открылась. В землянке никого не было. Я вошел туда вслед за Люденом и посветил фонарем. По всему чувство­валось, что землянка не брошена, что в ней жили и, очевидно, собираются жить. На столе стояла лам­па с исправным фитилем, стояли котелки, чугунки.

Вторая и третья землянки были тоже пусты.

Другая группа, обходившая остальные сопки, то­же так и не наткнулась на немцев.

Через полчаса нам уже стало ясно, что на Пикшуеве мысе, во всяком случае, здесь, где мы были, или вообще никого нет, или есть немецкий дозор, который при нашем появлении спрятался и боится себя обнаружить.

Впоследствии, по агентурным сведениям, оказа­лось, что именно в это время немецкая полурота, стоявшая на Пикшуеве мысе, сменилась. Одна по­лурота ушла отсюда, а другая, которой предстояло ее сменить, еще не пришла сюда. Надо думать, что немецкий патруль все-таки оставался здесь, но он сам стрелять по нас не решился, а мы его не на­шли.

То, что немцы не собирались уходить с Пикшуева мыса, было ясно с первого взгляда. Землянки были в полном порядке; в них оставались разные бытовые вещи. В двух сараях и в небольшом домике были устроены склады продовольствия. Не бог весть ка­кие, но все же склады: бочки с яичным порошком, мешки с мукой, с галетами, мешки с кофе, запас консервов и еще что-то, уже не помню, что. В од­ном из сараев были сложены баллоны. Мы сначала сочли их немецкими, но потом увидели, что это бал­лоны с ацетиленом для освещения маяка,— запас, оставшийся.еще с мирного времени.

Поодаль от землянок мы нашли два изуродован­ных орудийных лафета и один, тоже изуродованный, ствол горного орудия. Второй ствол немцы, очевид­но, увезли с собой. Судя по всему, наша артилле­рия как следует накрыла эту горную батарею.

Все запасы доставлялись сюда с неимоверным трудом, на вьюках, и было очевидно, что, уничто­жив все, что здесь осталось, мы тем самым затруд­ним положение немцев, которые не нынче-завтра вернутся сюда, на Пикшуев, и им придется все зано­во завозить. Так, кстати сказать, потом оно и полу­чилось.

Взломав двери складов и разобрав часть досок, мы стали обкладывать все немецкие запасы досками и фанерой и всем, что попадалось под руки, для то­го, чтобы поджечь.

Сигнальных ракет было решено не давать. Радист вызвал наши "охотники" по радио. В стоявшей кру­гом тишине были отчетливо слышны его точки и тире.

Вскоре к берегу, немного западнее самого Пикшу­ева, подошли оба "морских охотника". С одного из них слез Визгин, который захотел почему-то сам принять участие в поджоге немецких складов. Всех, за исключением пятерых человек, переправили на "морские охотники"; последними остались Визгин, Люден, Мотивилин, еще один разведчик и я. Прихва­ченная с собой бутыль с горючей жидкостью хотя и разбилась, но почему-то не загорелась. Но бензин сделал свое дело. Мы облили доски и фанеру и за­жгли оба склада и дом. Сначала пламя разгоралось слабо, а потом все сильнее и сильнее, и когда мы перебрались на "морской охотник", уже было видно, как и в доме и на складах сквозь двери и ставни прорываются изнутри красные языки пла­мени.

Оба "морских охотника" отчалили; я пошел вниз, в кубрик, и завалился на койку. На обратном пути качало сильней, чем по дороге сюда. Было около ше­сти баллов. Через полчаса после того, как мы отош­ли от берега, Люден прислал за мной краснофлотца, чтобы я вышел на палубу. Я поднялся.

Сзади нас над мысом Пикшуевом стоял огромный столб пламени, то падавший, то снова поднимавший­ся в небо. Взрывы отсюда уже не были слышны, но по промежуткам, с которыми то падало, то вновь поднималось пламя, было ясно, что там что-то рвет­ся. Может быть, это был ацетилен, а может быть, и не замеченный нами запас снарядов, Я простоял на борту "охотника" минут пятнадцать, глядя на зрели­ще, а потом снова спустился в рубрик.

В семь часов утра, когда кругом стояла все та же светлая северная ночь, мы вернулись в Полярное, и Визгин с Люденом сразу отправились докладывать по начальству. А я, узнав от кого-то, что здесь, в Полярном, сейчас живет Александр Жаров, пошел к нему и вскоре был уже на четвертом этаже в знаменитом циркульном доме — гордости Полярного. Этот дом стоит на горе, и его большая геометри­чески правильная дуга видна с моря.

Не забуду того радушия, с которым меня встре­тил Жаров. Был заварен крепкий чай, на столе сто­яли рюмки спирта и на закуску — колбаса. Это было верхом блаженства, особенно если учесть, что я был по пояс мокрый, и, как только я вошел в теплую комнату, мое заледеневшее обмундирование начало стремительно оттаивать. Выпив сначала спирт, а по­том чаю, я разделся и лег на диване в комнате у Жарова.

Проспал я всего два часа. Меня разбудило радио. Говорила Москва. Уже не помню сейчас, была ли это запись на пластинку речи Сталина на параде, или это было повторение речи диктором, но, во вся­ком случае, это была та самая речь, которую Ста­лин произнес в то утро, 7 ноября, на Красной площади.

Трудно сказать, что с нами делалось. Эта тради­ционность, этот парад на площади, когда немцы на­ходились в шестидесяти-семидесяти километрах от Москвы,— все это потрясало сердца. Казалось, что теперь, после этого, все будет в порядке вообще и в частности — с Москвой. Как я потом выяснил, да­же в наиболее критические моменты в самой Москве было гораздо больше уверенности в этом, чем у людей, которые могли следить за этим издали и не знали живых подробностей.

Через час катер отходил из Полярного в Мур­манск. Я знал, что Зельма и Бернштейн собира­лись из Мурманска сюда, в Полярное, но у меня уже не было времени узнавать, приехали они или не приехали. Журналистский долг требовал немед­ленного отъезда в Мурманск, надо было поскорей написать о том, что я видел, и успеть отправить так, чтобы корреспонденция по возможности попала в номер 8 ноября.

Замерзший и усталый, я добрался до Мурманска. В нашем номере в гостинице было пусто. Ребята действительно уехали в Полярное.

Я пошел в морскую разведку и продиктовал там машинистке подвал о высадке на Пикшуеве мысе, назвав его "В праздничную ночь". Главный смысл корреспонденции был, конечно, в том, чтобы напе­чатать ее именно 8 ноября — сразу же, в праздник. Но с этим в первый и единственный раз на Севере мне не повезло. На телеграфе что-то перепутали, и мой очерк пришел в Москву только через две неде­ли, Но хотя злободневность его отпала, Ортенберг все-таки напечатал его позднее, поставив на нем по­метку "Задержано доставкой" и проявив тем самым редакторский такт по отношению к своему коррес­понденту. Мне было бы, честно говоря, обидно, если бы именно этот очерк остался ненапечатан­ным.

Конец навигации...

Следующие три дня, дожидаясь возвращения ребят из Полярного, я жил в Мурманске один и сделал за это время корреспонденцию по мате­риалам особого отдела.

У меня была в эти дни любопытная встреча с одним пленным. Это был необыкновенно словоохот­ливый австриец, христианский социалист, бесконеч­но и без умолку болтавший и по собственной ини­циативе писавший десятки показаний, одно другого многословнее и запутаннее. Он перешел к нам доб­ровольно, и вначале его подозревали в том, что он засланный к нам шпион, притом крупного полета. Но потом выяснилось, что на самом деле это типичный Хлестаков, что сдался он просто-напросто из тру­сости, а наболтать мог сорок бочек арестантов в любую минуту и по любому поводу. Ему доставляло огромное удовольствие, что с ним так много разго­варивают и что радуются, когда он исписывает це­лые тетради все новыми и новыми показаниями. Это был небольшого роста человек с быстрыми бегающи­ми глазами и с пулеметной скороговоркой. Я слу­шал его много часов и использовал для корреспон­денции выборки из его показаний.

На мой взгляд, это был интересный материал, но он почему-то так и не пошел в "Красной звезде". Не только не пошел, а восбще куда-то пропал, и я так потом и не нашел никаких следов его в редак­ции.

В эти дни в Мурманском театре сыграли премьеру "Парня из нашего города", и я был на ней. Деко­рации были бедные и трогательные, но женщина-режиссер Савина, поставившая спектакль, сделала это умно и тактично, а главное, самого "парня" прек­расно играл актер Филиппов.

Наконец, 12 ноября вернулись из Полярного Зель­ма и Бернштейн, задержавшиеся там из-за того, что опять не было погоды; два дня не давали "добро" катеру, на котором они должны были добраться до Мурманска.

Забыл сказать, что еще 5 числа, накануне похода на Пикшуев, я получил по военному проводу теле­грамму от Ортенберга о выезде в Москву, моем и Бернштейна. Но тогда мне было обидно не кончить начатое дело, и я сделал вид, что телеграмма меня уже не застала. Теперь, когда очерк "В праздничную ночь" уже ушел в редакцию, совесть моя была чи­ста, и, как только ребята вернулись, мы тронулись в путь.

Стояла такая непогода, что в эти дни не приходи­лось и думать о том, чтобы лететь самолетом. Мы решили, что лучше будет двигаться медленно, но верно, и сели на поезд, который должен был довез­ти нас до Кандалакши. Оттуда, по нашим сведени­ям, должен был уходить один из последних в эту навигацию пароходов в Архангельск, а из Архан­гельска мы могли самолетом или поездом добраться до Москвы.

Я был рад вызову. Меня тянуло в Москву, а кро­ме того, я томился полной неизвестностью, где те­перь мои старики и вообще все мои близкие.

Мы рассчитывали, что поезд до Кандалакши прой­дет сутки, оттуда сутки с небольшим пароходом до Архангельска и четверо-пятеро суток поездом до Москвы. На самый худой конец мы собирались по­тратить на эту поездку неделю. Но в жизни вышло все по-другому: вместо недели мы ехали три. Ночью мы сели в поезд, отходивший на Кандалакшу. В пол­ной тьме влезли в уже набитую доверху теплушку, где люди сидели в три этажа, а посредине вагона стояла пышущая жаром печка. До Кандалакши про­ехали, как и думали, сутки. На станции Мишка Бернштейн пошептался о чем-то на тарабарском языке автомобилистов с водителем санитарной ма­шины, и он довез нас в кузове на Кандалакшскую пристань.

Морской комендант сначала обрадовал нас тем, что пароход "Спартак", на котором мы собирались плыть, уже стоит у причала, а потом добавил, что когда пойдет этот "Спартак", пока никому не извест­но. Оказывается, этим пароходом должны были возвращаться в Архангельск полторы тысячи человек — архангельских жителей, занятых на оборонных рабо­тах Карельского фронта. Но в связи с разными воен­ными перевозками из нескольких эшелонов, которы­ми должны были прибыть все эти люди в Кандалак­шу с разных участков Карельского фронта, пока прибыл только один эшелон — четыреста человек,— а остальные были еще в пути и ожидались со дня на день.

Видимо, умудренный горьким опытом, комендант произнес это "со дня на день" иронически и доба­вил, что дай бог, чтобы "Спартак" поспел в Архан­гельск к концу навигации.

— А когда будет конец навигации? — спросил я.

— А кто его знает,— сказал морской комендант.— Как мороз хватит, так и конец. Может, через день, а может, и через неделю.

После этого невеселого заявления мы в ожидании отплытия все-таки к ночи переселились на пароход "Спартак". Кроме нас троих, этим пароходом в Ар­хангельск отправлялись еще морской полковой ко­миссар со своим адъютантом и старенький капитан второго ранга. Полковой комиссар устроился в каю­те у капитана, а мы — кто где. Зельма пристроил­ся на коротенькой лавке в каюте у пароходного механика. Это имело два неудобства. Во-первых, лавка была очень уж короткой, а во-вторых, глав­ный механик, сварливый старый моряк лет пятидеся­ти пяти, служака и педант, терпеть не мог молодого капитана и все время, свободное от сна и вахты, неутомимо посвящал Зельму в разные отрицательные подробности капитанской жизни. Впрочем, Зельма с присущим ему хладнокровием находил в этом хо­рошую сторону и говорил, что теперь он, как никто, знает быт корабельных механиков и может написать целую хронику внутрикорабельных отно­шений.

Капитан второго ранга, я и Мишка устроились в кают-компании, капитан и Мишка — вдвоем на дива­не, а я — в углу на полу, на полушубке.

Наш быт на корабле был бытом людей, неожи­данно зазимовавших во льдах. Мы сели на пароход 15 ноября, а сошли с него только 28-го. Пер­вые пять дней мы жили в ожидании того, когда наконец подойдут все эшелоны с людьми. Жизнь наша состояла из сна, по принципу чем дольше, тем лучше, из еды, весьма умеренной, и из развле­чений трех видов: игра в "козла", чтение изящной литературы и слушание патефона. Патефон этот поч­ти беспрерывно играл в находившейся по соседству с кают-компанией комнатке буфетчицы и корабель­ной докторши. У них было всего шесть пластинок, но зато они заводили их беспрерывно. Буфетчице Нине особенно нравилась пластинка "Лимон-Лимонейро", а докторша Клава предпочитала "Прощай, мой та­бор". Впрочем, иногда они заводили и остальные че­тыре пластинки, которые мне тоже удалось заучить наизусть.

Довольствие мы получали на суше; перевести нас на корабельное обещали, когда отчалим.

Однако запасливый Зельма все-таки, на наше сча­стье, заставил ленивого Мишку пойти вместе с ним куда-то в АХО за сухим пайком. Они принесли не­сколько буханок хлеба, чай и сахар. Никто из нас даже не предполагал, как это нас выручит.

На четвертые сутки на пароход начали грузить людей, возвращавшихся с оборонных работ. Их гру­зили весь четвертый и весь пятый день. Несмотря на протесты распоряжавшегося погрузкой капитана, надеясь на то, что наш пароход не застрянет в пу­ти и пройдет до Архангельска всего тридцать ча­сов, на него погрузили вместо полутора две с по­ловиной тысячи человек.

"Спартак" был лесовозом. Две тысячи человек разместились в трюмах, а пятьсот — прямо на па­лубе, в надежде на то, что переход продлится не­многим больше суток и это время как-нибудь мож­но и перетерпеть. Люди не хотели ждать никаких других вариантов отправки. Все это 6ыли архангель­ские жители, пробывшие по два — два с половиной месяца на тяжелых земляных работах, оторванные от семей, не слишком сытно питавшиеся все это вре­мя и, конечно, отчаянно скучавшие по дому. Все они хотели любой ценой хотя бы на день раньше вернуться в Архангельск. Всем им выдали на всякий случай трехсуточный сухой паек — хлеб, сахар, чай, по две селедки,— но погрузка продолжалась два дня, и у тех, кто получил этот сухой паек с самого начала, он был к тому времени, когда мы отплыли, уже почти съеден.

Большого мороза не было, стояло два — четыре гра­дуса, но и в этих условиях перспектива просидеть около суток на открытой палубе была не слишком-то веселой.

Кандалакшский залив тем временем затянуло льдом; мела поземка, и минутами казалось, что мы стоим вмерзшие в лед где-нибудь в Арктике.

Наконец, два маленьких полуледокольного типа буксирчика, трепыхаясь вокруг нас, стали проделы­вать нам во льду дорожку. Но это оказалось не так-то легко. Пятьдесят или шестьдесят километров, ко­торые нам пришлось идти по Кандалакшскому зали­ву до выхода в Белое море, стоили нам двух с лиш­ним суток пути. Дул ветер, и было нестерпимо смотреть на людей, ютившихся на палубе. Для них натянули навесы, поили их несколько раз кипятком, но все равно я впервые за время войны почувство­вал себя так отвратительно — человеком, который сидит в этой кают-компании, как в стеклянной бан­ке, из которой все видно, но помочь ничем нельзя. Мы жили в этой кают-компании, выходившей иллю­минаторами на палубу, ели, правда, скудный, но все-таки обед; я спал на полу, но в тепле. А за стенкой кают-компании люди стояли в очередях за кипятком и спали на голой палубе, просыпаясь от холода. Мы были бессильны чем-нибудь помочь, потому что кают-компания тоже была теперь набита до отказа. Но чувство все равно было ужас­ное.

На вторые сутки после нашего выхода из Канда­лакши у многих кончился запас продовольствия, но люди терпели, надеясь, что теперь через сутки уже будут в Архангельске. Мы наконец вышли в откры­тое море, и теперь действительно казалось, что еще сутки — и все. У кромки льда перед устьем Север­ной Двины на тот случай, если бы ледовые условия не позволили пройти нам самим, нас должен был встретить ледокол. Войдя в открытое море, все вос­прянули духом.

Что до меня, то я все эти дни, чтобы меньше думать о происходившем кругом, забирался в каюту третьего помощника, когда он был на вахте, и пи­сал там стихи. Я написал за эти дни семь или во­семь стихотворений. В том числе "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины..." и "Словно смотришь в бинокль перевернутый". А что еще было делать, кроме писания стихов? На душе было скверно, а в животе пусто. И все это, вместе взятое, делало ме­ня злым и работящим.

К концу четвертых суток мы дошли до кромки льда у устья Северной Двины. Сначала в заливе лед был нетвердый, а дальше, в реке, стояло густое, толстое, сплошное сало. Через три часа хода выяс­нилось, что мы двигаемся с максимальной скоро­стью двести-триста метров в час. Но и для того, чтобы сделать эти двести-триста метров, приходи­лось все время форсировать машину, давать зад­ний и передний ход, опять задний, опять передний, а толку не выходило почти никакого.

Впереди с обеих сторон уже были видны берега. Судя по тому, что застряли не одни мы, а еще не­сколько пароходов, пришедших раньше нас, ледокол уже давно ожидали. Мы думали (потом это подтвер­дилось), что как раз в это время пришел караван английских судов с военными грузами, и ему проби­вали путь все наличные ледоколы.

Наш капитан дал радиограмму начальству, что он ждет ледокол этой ночью. Учитывая, что у него две с половиной тысячи людей на борту, он был уверен, что ледокол пришлют. Настроение в этот вечер у всех было лучше. Никто из ехавших на пароходе не хотел верить, что мы можем застрять теперь здесь, в виду самого Архангельска. Но на следую­щие, пятые, сутки ледокол не появился. Мы продол­жали медленно двигаться во льдах. Многие люди на борту уже явно голодали. Появились больные. Док­торша Клава приходила в кают-компанию и рыдала навзрыд, говоря, что она не может больше ходить по трюмам и видеть, что там происходит.

Капитан послал вторую радиограмму.

На шестые сутки мы продолжали по-прежнему то­лочься во льдах, а в общем за последние двое су­ток продвинулись всего на двадцать километров. Оставалось еще километров тридцать пять. Берега теперь были совсем близко; на левом виднелось да­же какое-то селение. Если бы был твердый лед, то можно было бы спустить людей на берег по льду. Но кругом корабля стояло сплошное сало. Невоз­можно было ни пройти пешком, ни проехать на лод­ке.

Вечером на шестые сутки появился первый покой­ник. Его вынесли из трюма и прямо на носилках положили на палубе, накрыв брезентом.

Поздно ночью, когда на корабле все уже спали, Зельма увидел, как к этому трупу, озираясь, подо­шел какой-то человек, быстро сунул руку под бре­зент и, вытащив оттуда краюху хлеба, спрятал ее за пазухой. Видимо, он боялся, что другие, уже начав­шие голодать люди заставят его поделиться этой краюхой, и спрятал днем хлеб под брезент рядом с трупом, где никому бы и в голову не пришло ее искать.

В эту ночь несколько человек пассажиров, решив, что команда прячет у себя на камбузе запас продо­вольствия, взломали камбуз. На самом деле на кам­бузе почти ничего не было. Команда тоже сидела на голодном пайке. Мы второй день ели только хлеб и пили кипяток. Но самый факт взлома камбуза го­ворил о серьезности положения.

Весь седьмой день пароход представлял собой странное зрелище. Все, кто только мог, толпились на том борту, откуда был виден архангельский бе­рег. Толпились и упорно смотрели в ту сторону, словно, стоя у этого борта, они были ближе к це­ли. Это было невольное, но сильное общее чувство, почти психоз, который очень трудно было преодо­леть.

Пароход, как мне потихоньку сказал капитан, в этот день уже не двигался ни взад, ни вперед. Но, чтобы поддержать настроение измученных людей, ка­питан гонял машину все время взад и вперед. Паро­ход отходил назад, потом снова порывался вперед, опять назад, опять вперед...

Вечером капитан вызвал к себе полкового комис­сара и меня и сказал, что люди измучились, поте­ряли терпение, и поставил перед нами вопрос: что делать? Перебирая все возможности, вспомнили, что на корабле среди других грузов есть несколько бо­чек сушеных тресковых голов. Их везли из Канда­лакши в Архангельск на завод для изготовления клея. Головы были сухие и почти несъедобные, но я посоветовал капитану зарядить на ночь камбуз, распарить в котлах и кипятке эти головы и раздать всем находившимся на пароходе.

Так как на пароходе к этому времени насчитыва­лось уже около трехсот пятидесяти больных, мы ре­шили сообща послать закрытую телеграмму в Во­енный совет Беломорской флотилии. Текст был при­мерно такой: "Терпим бедствие положение угрожа­ющее на борту две с половиной тысячи человек не­сколько дней без еды есть смертный случай, три­ста больных немедленно необходим ледокол во из­бежание несчастья". Эта радиограмма была отправ­лена среди ночи.

В камбузе всю эту ночь обваривали тресковые го­ловы и утром роздали всем по куску.

Мы ждали ответа на телеграмму, но ответа все не было и не было. К концу дня течение сблизило нас с застрявшим, как и мы, во льдах тральщиком, с ко­торого после наших сигналов о бедствии ухитри­лись переправить нам два мешка сухарей. Боль­шего они не могли нам дать, потому что тоже давно стояли, здесь и тоже были голодны, По­лучив эти мешки, роздали пассажирам по кусочку сухаря.

Наш лесовоз по-прежнему давал то передний, то задний ход, все еще пытаясь создать иллюзию, что мы как-то двйгаемся.

После раздачи тресковых голов и сухарей день прошел сравнительно спокойно. Наступила ночь. Ни­когда не забуду этой картины. Почти черное небо, еле-еле выглядывающая из-за облаков луна, а со всех сторон на порядочном расстоянии друг от дру­га дюжина вмерзших в лед больших и малых су­дов. И вдруг среди ночи впереди — огни ледокола "Сталин". Они медленно, но верно приближались к нам. Весь пароход проснулся. Люди толпились на палубе. Ледокол выходил все ближе. Наконец уже оказалось возможным переговариваться с ним в ру­пор. Ледокол стал разворачиваться так, чтобы про­бить лед и дать нам возможность пройти в кильва­тере.

Среди ночи на всех судах зажглись бортовые огни. Все они пришли в движение. Каждое судно стремилось поскорее приблизиться к этой пробитой ледоколом дорожке, чтобы поближе к ледоколу вой­ти в состав кильватерной колонны. Нам удалось пристроиться за ледоколом первыми.

Пассажиры так густо толпились на палубе, что мешали работать матросам. Несмотря на все пере­житое до этого, после появления ледокола людьми овладело праздничное настроение, Я стоял наверху, в рулевой рубке, и наблюдал за всей этой карти­ной: за движением во льдах, за сигнальными крас­ными и зелеными огнями. Слушал хруст льда и кри­ки перекликающихся в рупоры капитанов. После ча­сового маневрирования мы пристроились за ледоко­лом и тихо двинулись.

На следующий день, в три часа дня, мы сошли со "Спартака" на пристань Соломбала, на окраине Архангельска.

Москва, декабрь...

Вечером, устроившись в одном из голых номеров только еще начинавшей оборудоваться гостини­цы, я вспомнил, что сегодня 28 ноября — мой день рождения. В гостинице не было ни ресторана, ни столовой, но одна комната была отведена под буфет, и мы после голодовки, достав там бутылку спирта и закуску, выпили у себя в номере за мое здоровье.

Ночью из кабинета директора гостиницы я, к соб­ственному удивлению, дозвонился до Москвы. Теле­фон в коммунальной квартире, где жили мои старики, вдруг ответил: к нему подошла сестра отца — тетя Варя, и от нее я узнал, что и отец, и мать, и все другие близкие мне люди уехали из Москвы в эва­куацию еще в конце октября.

Мы задержались в Архангельске, пробуя улететь в Москву самолетом. Мы предпочитали самолет, по­тому что, по нашим тогдашним соображениям, это было надежнее. Самолет так или иначе мог сесть в Москве, а Северная дорога за эти дни, пока мы станем добираться, могла оказаться перере­занной.

Забыл сказать, что вдогонку за первой телеграм­мой, вызывавшей меня в Москву, Ортенберг прислал в Мурманск вторую, в которой требовал, чтобы я перед выездом сделал для газеты материал об анг­лийских и американских пароходах, приходящих с грузами в наши порты. В Мурманске этого сделать было нельзя — в те дни туда приходили только анг­лийские военные суда,— а в Архангельске в ожида­нии самолета я попробовал это сделать.

Ребята поехали фотографировать летчиков, а я, выпросив у моряков переводчицу, очень молодень­кую и старавшуюся быть именно поэтому особенно солидной, которую я за ее солидность называл не иначе как "товарищ техник-интендант второго ранга Тамара Платонна", поехал на Вторую Бакрицу, к месту предполагаемой стоянки каравана. Однако, когда мы туда приехали, нам сказали, что английские кораб­ли, которые должны прийти сюда, еще не пришли. Люди, пославшие нас сюда, оказались оптимиста­ми, не учитывающими состояние льдов в Северной Двине.

Из-за ожидания самолета мы пропустили один поезд, но я за это время сделал три дела. Узнав о награждении английских летчиков, четверо из ко­торых упоминались в моем очерке "Общий язык", от­правил этот так и не отправленный в свое время из Мурманска очерк по военному проводу в Москву, написал за одни сутки поэму "Сын артиллериста", а на другой день закончил книжку стихов "С тобой и без тебя", дописав последние строчки стихотворе­ния "Я, перебрав весь год, не вижу...".

У меня тогда было смутное чувство. Было неясно, как все обернется в моей личной жизни, да и ехал я в Москву, представляя себе сложившееся там по­ложение еще более тяжелым, чем оно было на са­мом деле. В общем, не зная, что там со мною будет дальше, я хотел, чтобы эта только что законченная книжка стихов не пропала, и при помощи украин­ского писателя Холыша, симпатичного редактора во­енной окружной газеты, я за один день перепеча­тал и даже переплел в типографии три экземпляра этой книжечки и один из них на всякий случай оставил в Архангельске у Андреева — директора Ар­хангельского театра.

А самолеты все не вылетали и не вылетали, и мы, пропустив еще один поезд, решили все-таки ехать следующим, не дожидаясь погоды. Утром 2 де­кабря мы сели в поезд, отходивший из Архангель­ска в Москву.

Накануне отъезда Зельма получил телеграмму из редакции "Известий". В телеграмме требовали, что­бы он ехал из Архангельска не в Москву, а прямо в Тихвин, где, очевидно, разыгрывались события. Настроение в эти дни немножко улучшилось, были получены первые хорошие сведения из-под Ростова. Но в отношении самой Москвы по-прежнему не бы­ло слышно ничего успокоительного.

Зельма по дороге загрустил: ему хотелось ехать до Москвы вместе с нами. Во время стоянки в Во­логде, где он должен был слезать, мы разделили с ним остатки сухого пайка, он навьючил на плечи вещевой мешок, и мы проводили его до конца пер­рона. И я долго смотрел ему вслед. Было как-то грустно и тревожно расставаться с ним. Предчув­ствие потом оправдалось. Не доехав до Тихвина, Зельма попал под бомбежку, был контужен и не­сколько недель пролежал в госпитале. И я увидел его снова только спустя полгода.

Против ожидания мы ехали быстрей, чем думали, и четвертого днем были уже во Всполье. Название этой станции волновало меня еще задолго до наше­го прибытия на нее. Именно здесь должно было вы­ясниться, пойдет ли поезд через Ярославль прямо на Москву или, если это будет уже невозможно, его передадут со Всполья на восток, на Вятку, и дальше пошлют кружным путем.

Простояв во Всполье несколько часов, мы, к на­шему душевному облегчению, двинулись прямо на Москву. Пятого утром мы были в Александрове; до Москвы оставалось сто километров. Но когда мы простояли в Александрове целых пять часов, нас снова охватила тревога: почему такая длинная ос­тановка, неужели мы не поедем прямо в Москву?

Наконец мы все-таки выехали из Александрова и черепашьим шагом стали приближаться к Москве. За окнами пошли знакомые подмосковные станции, дачи, переезды, платформы. На запасных путях сто­яло много разбитых и сожженных вагонов, были за­метны следы бомбежки.

Мне и раньше во многих знакомых до войны ме­стах казалось странным, когда к этим знакомым ме­стам вдруг приближалась война. Но, пожалуй, нигде это не казалось таким странным, как здесь, в под­московной дачной местности.

В десять тридцать вечера поезд остановился у перрона Ярославского вокзала. К Москве в поезде осталось совсем мало народа. В нашем вагоне, кроме нас, ехало всего три человека.

В Москве было холодно. По гулкому мерзлому перрону мы прошли внутрь вокзала. Вокзал был хо­лоден, чист и пуст. Не было ни мешков, ни ме­шочников, ни кричащих женщин, ни детей — никого. В вестибюле дежурили одни милиционеры.

Из Архангельска я никак не мог дозвониться в редакцию. Все ее телефоны — и на Малой Дмитров­ке в старом помещении и в ее последнем помеще­нии, откуда я уезжал, в подвалах Театра Красной Ар­мии — не отвечали. Только здесь, в Москве, позво­нив с вокзала в "Правду", мы узнали, что редак­ция "Красной звезды" теперь находится в том же здании, что и "Правда". Мишка дозвонился до тех­нического секретаря редакции, и тот сказал, что че­рез двадцать минут пришлет машину.

Нет, пожалуй, это было не в десять тридцать, а девять тридцать вечера, потому что по Москве еще ходили трамваи. И нам было удивительно, что по Москве, совершенно темной и пустой, по-прежнему идут, хотя и темные, без света, но все-таки трам­ваи.

Забыл сказать об одной смешной детали, которая, впрочем, тогда вовсе не казалась нам смешной. Ко­гда до Москвы оставалось километров десять, мы, нетерпеливо глядя в окна вагона, вдруг в абсолютной темноте в том направлении, где была Москва, уви­дели вспышки. Мы не могли найти им другого объ­яснения, кроме того, что, очевидно, это наша артил­лерия бьет с окраин Москвы по немцам.

Наша артиллерия действительно била в те дни по немцам с дальних окраин Москвы, но мы все-таки видели не вспышки выстрелов. Только выйдя на чер­ную Комсомольскую площадь, я понял, что, наверное, издалека, в полной тьме, мы заметили вспышки от прикосновения трамвайных дуг к проводам.

Машина из "Красной звезды" пришла на вокзал через двадцать минут. Уже не помню, кто из редак­ционных водителей вез нас в тот вечер, но помню, как мы его расспрашивали о Москве. Что делается, насколько близко немцы, спокойно ли в Москве? Как часто ее бомбят? Все ли живы в редакции? На все эти вопросы он давал нам гораздо более успокаи­вающие ответы, чем мы могли ожидать.

По дороге в редакцию я на минутку заехал на Петровку к тете Варе. Она меня расцеловала, суну­ла мне в руки письма матери, и я, оставив там ве­щевой мешок и обещая приехать спать, поехал в ре­дакцию.

В начале одиннадцатого мы взобрались на пятый этаж "Правды", где в нескольких комнатках ютилась тогда вся "Красная звезда". Ее московская редак­ция состояла тогда человек из двенадцати: Ортенберг, Карпов, Копылев, Вистенецкий, заведующий корреспондентской сетью Бейлинсон, начальник АХО — кормилец и поилец редакции Одецков, две стенографистки и две машинистки. Кроме того, было еще несколько корреспондентов, ежедневно ездив­ших из редакции за материалами на фронт. В их числе Хирен и Милецкий. А вся редакция занимала всего шесть комнат в одном крыле.

Только здесь впервые за все время я почувство­вал всю ту меру оторванности от Москвы, в состоя­нии которой я находился последнее время на Севе­ре. Ребята поили и кормили нас с Мишкой, о чем-то спрашивали, хвалили за некоторые очерки, говорили какие-то хорошие, теплые слова, а я все время чув­ствовал только одно: наконец в Москве, наконец в Москве, наконец в Москве. Я все никак не мог свыкнуться с этой мыслью. В тот день я, наверное, впервые понял, до какой степени, больше всего на свете, люблю этот город.

Среди ночи появился Ортенберг. Я пошел к нему, и он стал расспрашивать меня о поездке. Я тут же, с места в карьер, прочел ему вслух "Сына артил­лериста", и поэма сразу пошла в номер.

Наговорившись досыта, часа в два ночи, останав­ливаемый на каждом перекрестке патрулями, я все-таки добрался до Петровки. Тетка поила меня кофе и рассказывала разные обстоятельства московской жизни за время моего отсутствия. Только здесь я смог спокойно прочитать письма матери.

Мать — это было так похоже на нее — в своих письмах больше всего беспокоилась о том, чтобы я не подумал, что она уехала из Москвы, чего-то убоявшись. Она писала, что единственной причиной отъезда было опасение оказаться отрезанной от ме­ня. Зная ее характер, этому нетрудно было пове­рить.

В день приезда меня радостно поразило и в ре­дакции и вообще в Москве общее чувство, что Мо­скву не отдадут. Было ощущение сжавшейся до пре­дела стальной пружины, которая уже дальше сжи­маться не может, а может только разжаться и ударить. В эти дни, когда люди, чем дальше они были от Москвы, тем больше тревожились за ее судьбу, в самой Москве было спокойно и уверенно. Пробыв в ней всегочас, я уже почувствовал, что ее действительно никогда не отдадут.

Шестого утром я сдал в редакцию еще один се­верный очерк. С утра у всех было хорошее наст­роение: уже поступали первые сведения о том, что наши войска перешли в наступление.

Вечером, когда мой подвал о действиях торпед­ных катеров на Баренцевом море уже был набран, выправлен и стоял в полосе, я узнал, что в Мо­скву вернулись с фронта Трошкин и Кригер, и, созвонившись с ними, поехал повидаться с ними на квартиру к Кригеру. В квартире было холодно и неуютно, но все равно как-то по-домашнему хоро­шо после всех поездок и скитаний последнего вре­мени.

Не знаю, может быть, когда-нибудь это еще повто­рится со мной, но те декабрьские дни в Москве мне до сих пор кажутся какими-то особенными. Фронт был еще так близко, что все корреспонденты были, что называется, прицеплены к телефону. В любые пятнадцать минут за любым из нас могли прислать машину, и он, надев полушубок, мог уже через два часа оказаться на фронте. Кстати, и полушубки, и валенки, и оружие, и вообще все, что могло пона­добиться в поездке,— все это по возможности по­стоянно находилось под рукой в редакционных "эмках".

Казарменное положение стало тогда не только не­обходимостью, но и привычкой. Жить и спать, пить и есть там же, где ты работал. И все старались держаться как-то потеснее друг к другу; одиноче­ство было противопоказано всем.

И от близости фронта и оттого, что утром мож­но было уехать, а к концу дня вернуться, а следу­ющим утром снова уехать и снова вернуться, созда­валось ощущение какой-то скоротечности жизни, не­которой рискованности и нежелания ничего отклады­вать до завтрашнего дня. Было суматошно, непонят­но и хорошо. Все, что имели, делили по-братски, и никому не приходило в голову составлять далеко идущие планы, рассчитывать свою жизнь или свои отношения с людьми хотя бы на неделю вперед. Все начиналось сегодня и кончалось завтра.

В тот вечер, просидев и проговорив несколько ча­сов за столом, мы все тут же, у Кригера, улеглись спать. А наутро приехавший за Трошкиным и Кригером водитель вошел со словами, что Япония объ­явила войну Америке и Англии.

Я совершенно не предполагал тогда, что дела по­вернутся так, как они повернулись: мне казалось, что, очевидно, не сегодня, так завтра и у нас тоже начнется война с Японией. Мы все были взволнова­ны; Кригер и Трошкин сразу поехали к себе в "Из­вестия", а меня водитель отвез в "Правду". По до­роге мне мерещилась халхингольские стели, и каза­лось, что я опять попаду на Дальний Восток.

Но когда я явился к Ортенбергу, он сказал, что мои предположения неосновательны и вряд ли на Дальнем Востоке следует ожидать каких-либо осо­бых событий. По крайней мере в ближайшее время.

В этот день я написал и сдал еще один очерк о Севере, а вечером вместе с Трошкиным, Кригером и Женей Петровым мы поехали в совершенно пустой в это время Клуб писателей.

Надо сказать, что в эти декабрьские дни писа­телей в самой Москве оставалось мало. В "Извести­ях" работали Петров и Лидин, в "Правде" — Ставский, писал в газеты никуда не двигавшийся из Москвы старик Новиков-Прибой, а почти все осталь­ные или были на разных фронтах, или в эвакуации.

В клубе в эту зимнюю ночь было совершенно пу­сто, никого, кроме нас. Нам выдали роскошный по тому времени харч с выпивкой, и мы просидели за столом до утра.

Женя Петров, когда на него находил стих, мог целыми часами не вставать из-за рояля. У него был чудесный слух и замечательная музыкальная память, Он играл на рояле то обрывки каких-то мелодий, то танцы, то музыкальные шутки.

Это была шумная и хорошая ночь, которой при­давал оттенок некоторой мрачности только огром­ный совершенно пустой дом. Мы разошлись, когда уже светало. Было морозно, иней обсыпал деревья, и улица Воровского казалась аллеей из прочитан­ных в детстве сказок. Я еще никогда не видел та­кого сплошного, такого красивого инея на всем: на домах, на деревьях, на проводах.

Накануне редакция забронировала мне номер в го­стинице "Москва". Я пришел в него рано утром, в большой и пустой. Не могу вспомнить другого такого тоскливого утра. В редакции все еще спали после номера. Я позвонил туда, думал поработать, но ма­шинисток не было на месте. Кроме тех своих товари­щей, с которыми я провел эту ночь, у меня в Мо­скве не было ни одной знакомой души, которой мож­но было бы позвонить. Сурков и Слободской вме­сте с поездом своей фронтовой газеты очутились в эти дни на несколько десятков километров восточнее Москвы, в Обираловке. По игре случая, из-за того, что эта газета базировалась в поезде, а поезд по­ставили в Обираловке, четыре центральных газеты оказались именно в эти дни ближе к передовой, чем газета Западного фронта.

Впрочем, говорили, что со дня на день ее редак­ция должна была переехать в Москву.

Мне было дано еще два дня, чтобы окончательно отписаться за поездку на Север. Я начал писать очерк "Однофамильцы" и на следующий день, не выдержав гостиничной жизни, вернулся в редак­цию.

Мне отвели комнату, в которой стояли шкафы кар­тотеки, и поставили туда диван и стол.

Положение на фронте прояснилось, наступление развертывалось, и в Москву стали одного за другим вызывать людей, по приказу редактора выехавших до этого в Казань, где была наготове вторая редак­ция "Красной звезды", дублировавшая московскую. Приехал Габрилович, за ним — Павленко.

Читаю стихи

Девятого декабря я узнал, что Сурков и Сло­бодской вместе со своей редакцией "Крас­ноармейской правды" перееосали из Обира­ловки в помещение "Гудке".

Как раз в этот день у меня было назначено вы­ступление на радио. Я должен был прочесть несколь­ко военных стихотворений, и в их числе еще не на­печатанное тогда "Жди меня". Перед тем как ехать на радио, я заскочил на машине в "Красноармей­скую правду". Там в маленькой комнатке я застал Верейского, Слободского и Суркова, которого в пер­вую минуту даже не узнал,— такие у него были бра­вые пшеничные, с подпалинами, чапаевские усы. Рас­целовавшись, мы посидели минут десять, расспраши­вая друг друга о событиях, происшедших с нами за те несколько месяцев, что мы не виделись после Западного фронта. Потом я прочитал Алеше посвя­щенное ему стихотворение "Ты помнишь, Алеша, до­роги Смоленщины...", старик расчувствовался, я тоже. Из-под койки была вытащена бутылка спирта, кото­рый мы и распили без всякой закуски, потому что закуски не было.

Ровно в восемь, впервые взглянув на часы, я с ужа­сом увидел, что именно в эту минуту должно было начаться мое выступление на радио.

Проскочив на студию мимо ошеломленного вахте­ра, я застал диктора читающим уже третье из четы­рех моих отобранных для этой передачи стихотворе­ний. Ему осталось прочесть только последнее из них — "Жди меня". Но мне хотелось обязательно прочесть хотя бы одно стихотворение самому, в осо­бенности это. Выступление по радио значило, что че­ловек именно сегодня, в эту минуту жив и здоров, и об этом будут знать те, кто находится очень далеко от него. Я показал диктору жестами, что дальше бу­ду читать сам, встал с ним рядом, потянул у него из рук лист со "Жди меня", и ему ничего не оста­валось, как объявить, что стихотворение "Жди меня" будет читать автор.

Сам не помню, как я тогда прочел его.

На следующий день ко мне в "картотеку" пришли Сурков, Слободской и Борис Рунин. Я прочел им всю книжку стихов "С тобой и без тебя", от нача­ла и до конца, и они, так же, как и я, уверенные, что до конца войны ее нельзя будет напечатать, в то же время похвалили меня; им понравилось, что я написал книгу стихов о любви.

***

Суркову

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слезы они вытирали украдкою,

Как вслед нам шептали: —Господь вас спаси! —

И снова себя называли солдатками,

Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем верстами.

Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:

Деревни, деревни, деревни с погостами,

Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей,

Крестом своих рук ограждая живых,

Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся

За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти проселки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою

Дорожной тоской от села до села,

Со вдовьей слезою и с песнею женскою

Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,

По мертвому плачущий девичий крик,

Седая старуха в салопчике плисовом,

Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?

Но, горе поняв своим бабьим чутьем,

Ты помнишь, старуха сказала:

— Родимые, покуда идите, мы вас подождем.

"Мы вас подождем!" — говорили нам пажити.

"Мы вас подождем!" — говорили леса.

Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища

На русской земле раскидав позади,

На наших глазах умирают товарищи,

По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.

Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,

Я все-таки горд был за самую милую,

За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,

Что, в бой провожая нас, русская женщина

По-русски три раза меня обняла.

***

В.С.

Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди.

Жди, когда наводят грусть

Желтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест

Писем не придет,

Жди, когда уж надоест

Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,

Не желай добра

Всем, кто знает наизусть,

Что забыть пора.

Пусть поверят сын и мать

В то, что нет меня,

Пусть друзья устанут ждать,

Сядут у огня,

Выпьют горькое вино

На помин души...

Жди. И с ними заодно

Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: — Повезло.

Не понять не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой,—

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

***

Не сердитесь — к лучшему,

Что, себя не мучая,

Вам пишу от случая

До другого случая.

Письма пишут разные:

Слезные, болезные,

Иногда прекрасные,

Чаще — бесполезные.

В письмах все не скажется

И не все услышится,

В письмах все нам кажется,

Что не так напишется.

Коль вернусь — так суженых

Некогда отчитывать,

А убьют — так хуже нет

Письма перечитывать.

Чтобы вам не бедствовать,

Не возить их тачкою,

Будут путешествовать

С вами тонкой пачкою.

А замужней станете,

Обо мне заплачете —

Их легко достанете

И легко припрячете.

От него, ревнивого.

Затворившись в комнате,

Вы меня, ленивого,

Добрым словом вспомните.

Скажете, что к лучшему,

Память вам не мучая.

Он писал от случая

До другого случая.

***

В домотканом, деревянном городке,

Где гармоникой по улицам мостки,

Где мы с летчиком, сойдясь накоротке,

Пили спирт от непогоды и тоски;

Где, как черный хвост кошачий, не к добру,

Прямо в небо дым из печи над трубой,

Где всю ночь скрипучий флюгер на ветру

С петушиным криком крутит домовой;

Где с утра ветра, а к вечеру дожди.

Где и солнца-то не видно из-за туч,

Где, куда ты не поедешь, так и жди —

На распутье встретишь камень бел-горюч,—

В этом городе пять дней я тосковал.

Как с тобой, хотел — не мог расстаться с ним,

В этом городе тебя я вспоминал

Очень редко добрым словом, чаще — злым.

Этот город весь как твой большой портрет,

С суеверьем, с несчастливой ворожбой,

С переменчивой погодою чуть свет,

По ночам, как ты, с короной золотой.

Как тебя, его не видеть бы совсем,

А увидев, прочь уехать бы скорей,

Он, как ты, вчера не дорог был ничем,

Как тебя, сегодня нет его милей.

Этот город мне помог тебя понять,

С переменчивою северной душой,

С редкой прихотью неласково сиять

Зимним солнцем над моею головой.

Заметает деревянные дома,

Спят солдаты, снег валит через порог...

Где ты плачешь, где поешь, моя зима?

Кто опять тебе забыть меня помог?

***

Ты говорила мне "люблю",

Но это по ночам, сквозь зубы.

А утром горькое "терплю"

Едва удерживали губы.

Я верил по ночам губам,

Рукам лукавым и горячим,

Но я не верил по ночам

Твоим ночным словам незрячим.

Я знал тебя, ты не лгала,

Ты полюбить меня хотела,

Ты только ночью лгать могла,

Когда душою правит тело.

Но утром, в трезвый час, когда

Душа опять сильна, как прежде,

Ты хоть бы раз сказала "да"

Мне, ожидавшему в надежде.

И вдруг война, отъезд, перрон,

Где и обняться-то нет места,

И дачный клязьминский вагон,

В котором ехать мне до Бреста.

Вдруг вечер без надежд на ночь,

На счастье, на тепло постели.

Как крик: ничем нельзя помочь! —

Вкус поцелуя на шинели.

Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,

Не спутал с прежними словами,

Ты вдруг сказала мне "люблю"

Почти спокойными губами.

Такой я раньше не видал

Тебя, до этих слов разлуки:

Люблю, люблю... ночной вокзал,

Холодные от горя руки.

***

Если бог нас своим могуществом

После смерти отправит в рай,

Что мне делать с земным имуществом,

Если скажет он: выбирай?

Мне не надо в раю тоскующей,

Чтоб покорно за мною шла,

Я бы взял с собой в рай такую же,

Что на грешной земле жила,—

Злую, ветреную, колючую,

Хоть ненадолго, да мою!

Ту, что нас на земле помучила

И не даст нам скучать в раю.

В рай, наверно, таких отчаянных

Мало кто приведет с собой,

Будут праведники нечаянно

Там подглядывать за тобой.

Взял бы в рай с собой расстояния,

Чтобы мучиться от разлук,

Чтобы помнить при расставании

Боль сведенных на шее рук.

Взял бы в рай с собой все опасности,

Чтоб вернее меня ждала,

Чтобы глаз своих синей ясности

Дома трусу не отдала.

Взял бы в рай с собой друга верного,

Чтобы было с кем пировать,

И врага, чтоб в минуту скверную

По-земному с ним враждовать.

Ни любви, ни тоски, ни жалости,

Даже курского соловья,

Никакой самой малой малости

На земле бы не бросил я.

Даже смерть, если б было мыслимо,

Я б на землю не отпустил,

Все, что к нам на земле причислено,

В рай с собою бы захватил,

И за эти земные корысти,

Удивленно меня кляня,

Я уверен, что бог бы вскорости

Вновь на землю столкнул меня.

***

На час запомнив имена —

Здесь память долгой не бывает—

Мужчины говорят: "Война..." —

И наспех женщин обнимают.

Спасибо той, что так легко,

Не требуя, чтоб звали милой,

Другую, ту, что далеко,

Им торопливо заменила.

Она возлюбленных чужих

Здесь пожалела, как умела,

В недобрый час согрела их

Теплом неласкового тела.

А им, которым в бой пора

И до любви дожить едва ли,

Все легче помнить, что вчера

Хоть чьи-то руки обнимали.

Я не сужу их, так и знай,

На час, позволенный войною,

Необходим нехитрый рай

Для тех, кто послабей душою.

Пусть будет все не так, не то,

Но вспомнить в час последней муки

Пускай чужие, но зато

Вчерашние глаза и руки.

В другое время, может быть,

И я бы прожил час с чужою,

Но в эти дни не изменить

Тебе ни телом, ни душою.

Как раз от горя, оттого,

Что вряд ли вновь тебя увижу,

В разлуке сердца своего

Я слабодушьем не унижу.

Случайной лаской не согрет,

До смерти не простясь с тобою,

Я милых губ печальный след

Навек оставлю за собою.

***

Я пил за тебя под Одессой в землянке,

В Констанце под черной румынской водой,

Под Вязьмой на синем ночном полустанке,

В Мурманске под белой Полярной звездой.

Едва ль ты узнаешь, моя недотрога,

Живые и мертвые их имена,

Всех добрых ребят, с кем меня на дорогах

Короткою дружбой сводила война.

Подводник, с которым я плавал на лодке,

Разведчик, с которым я к финнам ходил,

Со мной вспоминали за рюмкою водки

О той, что товарищ их нежно любил.

Загадывать на год война нам мешала,

И даже за ту, что, как жизнь, мне мила,

Сегодня я пил, чтоб сегодня скучала,

А завтра мы выпьем, чтоб завтра ждала.

И кто-нибудь, вспомнив чужую, другую,

Вздохнув, мою рюмку посмотрит на свет

И снова нальет мне: — Тоскуешь? — Тоскую.

— Красивая, верно? — Жаль, карточки нет.

Должно быть, сто раз я их видел, не меньше,

Мужская привычка — в тоскливые дни

Показывать смятые карточки женщин,

Как будто и правда нас помнят они.

Чтоб всех их любить, они стоят едва ли,

Но что ж с ними делать, раз трудно забыть!

Хорошие люди о них вспоминали,

И значит, дай бог им до встречи дожить.

Стараясь разлуку прожить без оглядки,

Как часто, не веря далекой своей,

Другим говорил я: "Все будет в порядке,

Она тебя ждет, не печалься о ней".

Нам легче поверить всегда за другого,

Как часто, успев его сердце узнать,

Я верил: такого, как этот, такого

Не смеет она ни забыть, ни продать.

Как знать, может, с этим же чувством знакомы

Все те, с кем мы рядом со смертью прошли,

Решив, что и ты не изменишь такому,

Без спроса на верность тебя обрекли.

***

Я, перебрав весь год, не вижу

Того счастливого числа,

Когда всего верней и ближе

Со мной ты связана была.

Я помню зал для репетиций

И свет, зажженный, как на грех,

И шепот твой, что не годится

Так делать на виду у всех.

Твой звездный плащ из старой драмы

И хлыст наездницы в руках,

И твой побег со сцены прямо

Ко мне на легких каблуках.

Нет, не тогда. Так, может, летом,

Когда, на сутки отпуск взяв,

Я был у ног твоих с рассветом,

Машину за ночь доконав.

Какой была ты сонной-сонной,

Вскочив с кровати босиком,

К моей шинели пропыленной

Как прижималась ты лицом!

Как бились жилки голубые

На шее под моей рукой!

В то утро, может быть, впервые

Ты показалась мне женой.

И все же не тогда, я знаю,

Ты самой близкой мне была.

Теперь я вспомнил: ночь глухая,

Обледенелая скала...

Майор, проверив по карманам,

В тыл приказал бумаг не брать;

Когда придется, безымянным

Разведчик должен умирать.

Мы к полночи дошли и ждали,

По грудь зарытые в снегу.

Огни далекие бежали

На том, на русском, берегу...

Теперь я сознаюсь в обмане:

Готовясь умереть в бою,

Я все-таки с собой в кармане

Нес фотографию твою.

Она под северным сияньем

В ту ночь казалась голубой,

Казалось, вот сейчас мы встанем

И об руку пойдем с тобой.

Казалось, в том же платье белом,

Как в летний день снята была,

Ты по камням оледенелым

Со мной невидимо прошла.

За смелость не прося прощенья,

Клянусь, что, если доживу,

Ту ночь я ночью обрученья

С тобою вместе назову.

***

Словно смотришь в бинокль перевернутый —

Все, что сзади осталось, уменьшено.

На вокзале, метелью подернутом,

Где-то плачет далекая женщина.

Снежный ком, обращенный в горошину,—

Ее горе отсюда невидимо;

Как и всем нам, войною непрошено

Мне жестокое зрение выдано.

Что-то очень большое и страшное,

На штыках принесенное временем,

Не дает нам увидеть вчерашнего

Нашим гневным сегодняшним зрением.

Мы, пройдя через кровь и страдания,

Снова к прошлому взглядом приблизимся,

Но на этом далеком свидании

До былой слепоты не унизимся.

Слишком много друзей не докличется

Повидавшее смерть поколение,

И обратно не все увеличится

В нашем горем испытанном зрении.

Это был очень важный для меня вечер. Я силь­но волновался, перед тем как прочесть ребятам целиком эту книжку, которую, в сущности, вот так, подряд, всю никому еще до сих пор не читал.

Нам дают У-2

В этот вечер пришло сообщение о взятии Ельца частями Юго-Западного фронта. Я вызвался туда лететь. Нам обещали дать два самолета У-2, и на следующее утро туда, под Елец, должны были вылететь вчетвером — Высокоостровский, я и два фотокорреспондента — Бернштейн к Темин.

Однако утром на аэродроме, как водится, снача­ла не были готовы У-2, потом задержался где-то кто-то из летчиков, потом не было погоды, потом в снегу никак не могли сдвинуться с места лыжи, на которые стояли самолеты, но все-таки наконец мы поднялись и при довольно сильном ветре, ка­чаясь над самыми крышами московских домов, поле­тели.

Мы летели через Рязань и попали туда только к трем часам. Пока машины заправлялись горю­чим, а летчики обедали, выяснилось, что сегодня вылететь на Елец уже поздно. После обеда, погово­рив на аэродроме с командиром н комиссаром БАО, мы легли отдыхать. Вылет предполагался ранний.

Летчики тоже легли спать, не позаботившись пе­ред этим проверить, как поставлены и закреплены наши самолеты на аэродроме. За ночь разыгралась чудовищная метель, а утром, когда летчики пошли на летное поле, самолетов там не оказалось. Они бегали, искали самолеты и, наконец, вернулись в полной панике, заявив, что кто-то угнал их само­леты. Как бывает в таких случаях, появились даже различные версии, что кто-то видел, как какие-то самолеты поднимались в воздух, и так далее и тому подобное.

Будучи от природы Фомой Неверующим, я взял бензозаправку и поехал по аэродрому. После не­долгих поисков километрах в двух от того места, где мы вчера сели и оставили самолеты, на самой окраине аэродрома, незаметно уходившей под уклон, я обнаружил оба пропавших самолета. Они стояли недалеко один от другого. У одного было поломано шасси, а у другого — костыль.

Когда наши летчики были приведены к найден­ным самолетам, то оказалось, что для ремонта самолетов теперь нужен один или два дня.

Как попали самолеты на другой конец аэродрома? Очевидно, это можно было объяснить только одним — была очень сильная метель с ветром, поле аэродро­ма шло наклонно в сторону того оврага, на краю которого в конце концов оказались самолеты, само­леты стояли на лыжах и были не закреплены. Ве­роятно, они сорвались с места и поехали.

А в общем, как там ни объясняй, а в ближай­шие два дня, пока их не отремонтируют, лететь на них дальше нельзя. Из-за глупейшей истории мы не могли попасть теперь в Елец без вынужденного двухсуточного сидения в Рязани. Что было делать? В экстренном утреннем сообщении говорилось, что вчера вечером нашими войсками освобожден город Михайлов. Михайлов в каких-нибудь ста километрах от Рязани, и я, посоветовавшись с ребятами, ре­шил, что чем нам сидеть здесь, лучше поехать в Михайлов, сделать хоть какой-нибудь материал, и там будет видно. На том и порешили.

Командир БАО одолжил нам полуторку и два оде­яла. Мороз был градусов тридцать пять. Мы погру­зились в полуторку — один в кабину, остальные в кузов. Иногда меняясь местами, но все равно сильно замерзнув, мы километров за семьдесят от Ря­зани застряли посреди дороги. У полуторки поле­тело сцепление, и идти дальше она не могла. Она и так плохо шла с самого начала, много раз оста­навливалась, и ко времени этой последней остановки наступил вечер. К нашей удаче, сцепление по­летело как раз на вьезде в деревню. Мы на руках откатили полуторку на обочину и пошли к ближай­шей избе. Хозяином ее оказался старик, руководи­тель местной пожарной команды, судя по его словам, активный общественный деятель, а судя по виду — порядочный хитрец. Он предложил нам заночевать у него. Избушка была крохотная, на курьих нож­ках, а из-за перегородки то и дело высовывалась голова недовольно ворчавшей бабки.

— Вот нелюбезная она у меня,— говорил старик.— Нелюбезная, и все тут. Я человек гостеприимный, ко мне кто ни приходит, я всегда рад. Водочка-то у вас есть?

Мы ответили, что водочки нет, но есть спирг.

— Ну спиртик,— бодро отозвался старик,— а у ме­ня сальце есть. Может, и картошечки найдем. Ста­руха моя нелюбезная, но это оттого, что тут одни были, она им и сальца и картошечки выставила, а они уехали и не рассчитались Вот она меня теперь все пилит и пилит. А мне что, военные люди — свои люди; не дали и не дали. А старухе обидно.

Из этих слов старика нам стало ясно, что он великолепно знает, что почем, и если мы намекнем ему, что ни в коем случае не поступим так, как те мифические военные, вызвавшие гнев бабки, а тем более, если угостим его спиртом, то у нас будет все, что нам надо,— и сало и картошка.

Так оно и вышло. Старуха сварила нам котел кар­тошки с салом, мы достали спирт и, сильно замерз­шие за день, с большим вкусом пообедали. Старик бодро выпил сначала одну рюмку, потом другую, причем пил как-то украдкой, косясь за перегородку и пришептывая: "Как бы бабка не увидела".

А что? — спросили мы его.

— Ругается, не дает употреблять.

Когда он выпил третью рюмку, бабка его все-таки застукала. Она подошла к столу, обвела нас долгим вопросительным взглядом и сказала;

— Что же вы, его потчуете, а меня нет, хозяйку-то?

Тут мы сообразили, что старик просто-напросто хотел обездолить свою старуху, скрыв от нее, что мы его угощаем спиртом. Бабушка выпила с нами и сразу перестала бубнить.

Однако как ни хороша была картошка с салом, но надо было попробовать дозвониться до БАО, чтобы вызвать на помощь другую машину. Мы решили, что сами доберемся с утра до Михайлова на какой-нибудь попутной, но с этой машиной все-таки надо было что-то делать.

Сначала мы пошли в сельсовет. Там было пусто. Стекла выбиты, внутри стоял густой морозный пар. Это была последняя деревня, до которой во время своего наступления южнее Москвы несколько дней назад дошла немецкая разведка. Она заскочила в эту деревню, убила двух милиционеров и уехала. Телефон в сельсовете стоял, но провода были обо­рваны.

Из сельсовета мы пошли в сельскую больницу. В ней был пересыльный пункт для раненых и дежурили две медсестры, совсем еще молодые девушки, пред­ложившие нам всем заночевать в домике при боль­нице. Они напоили нас чаем, завели старый грам­мофон с трубой, и мы часа два посидели, радуясь таким простым вещам, как горячий чай, граммофон­ная музыка и теплая комната. А после этого улег­лись спать вповалку на полу на нескольких сенни­ках, взятых из больницы.

Утром водитель отправился в соседнюю деревню звонить к себе в БАО, а мы забрались в попутный грузовик и через два часа доехали до Михайлова.

Михайлов был первым городом, взятым на этом направлении 10-й армией генерала Голикова. Коман­дование армии на рассвете уехало вперед, к Епифани, которая, по слухам, была взята вчера вече­ром, а здесь оставались только политотдел и часть штаба.

Никогда не забуду того радостного чувства, с ко­торым я въезжал в Михайлов. Этот город, такой, ка­ким он был в то утро, стал для меня первым явным свидетелем разгрома немцев. Маленький городок был буквально забит машинами, танками и броневиками, целыми и изуродованными. Грузовики, штабные ма­шины, автобусы стояли в каждом дворе. Мотоциклы и велосипеды валялись целыми сотнями. У дорог и в снежных полях вокруг города торчали десятки брошенных орудий. А машин, пожалуй, было не меньше тысячи.

Город был сильно побит артиллерией, многие дома сожжены или разрушены бомбежкой. Михайлов, как нам сказали, был обойден с двух сторон и взят в жестоком бою. Именно этим и объяснялось такое большое количество брошенной немецкой техники. Мы с Высокоостровским пошли искать политотдел, а фотокорреспонденты, сговорившись встретиться с нами через час, двинулись снимать город. В полит­отделе сказали, что сейчас несколько машин пой­дет вдогонку за командующим. Мы с Высокоостров­ским договорились, чтобы нас взяли.

Высокоостровского пристроили в "ЗИС" к началь­нику штабе, а меня посадили к адьютанту в откры­тую "бантамку".

К этому времени прошло уже больше часа, а наши фотокорреспонденты все не появлялись. Я оставил им в политотделе записку, чтобы они ехали вслед за нами на машине, которая повезет газеты, и мы дви­нулись. Уже на выезде, на перекрестке, мы увидели толпу жителей, которых снимали Бернштейн и Те­мин. Но машины были чужие, задерживаться мы не могли, и я успел только крикнуть ребятам, чтобы они ехали вдогонку за нами.

Мы двигались из Михайлова по зимней дороге вслед за наступающей армией. Армия Голикова в эти дни проходило по пятнадцать-двадцать кило­метров в сутки, и дорога представляла собой неза­бываемое зрелище: она была буквально запружена брошенными немецкими машинами, орудиями, тан­ками, броневиками. Особенно много было транс­портных машин, на которых ездила немецкая мото­пехота. Стояли сильные холода, у немцев замерзала вода, и они бросали машины посреди дороги.

Жители, которые были этому свидетелями, расска­зывали мне, какие свалки разыгрывались на дороге из-за мест в машинах. Немецкие пехотинцы застав­ляли танкистов переливать бензин из танков в тран­спортные машины, чтобы на них могло уехать как можно больше людей. В плен наши бойцы тогда бра­ли неохотно. Да и трудно было их за это упрекать: войска шли через деревни, сплошь дотла сожженные немцами. По сторонам от дороги была обгоревшая черная пустыня, только трубы да печи, да изредка одинокие полуразрушенные дома, В деревнях стояли виселицы, с которых всего несколько часов назад сняли повешенных немцами людей.

Хотя сами по себе те немцы, которых все же бра­ли в плен, имели в этот день жалкий вид и лично во мне не вызывали чувства ненависти, но восприни­мать их просто как жалких, замерзших людей, отторженно от всего остального, было невозможно. Они воспринимались нашим сознанием в сочетании со всем окружающим, в сочетании с этими пепелища­ми, которые они оставили на нашем пути. И все это вместе взятое вызывало жгучую ненависть у всех нас — от первого и до последнего.

Не доезжая до Епифани, мы догнали полковника Немудрова — офицера для особых поручений при командующем армией. У него сломалась машина, и его подсадили к начальнику штаба, а Высокоостровского высадили и оставили на дороге ждать какой-нибудь другой машины.

К вечеру мы проехали через Епифань. Город был почти целиком сожжен и еще дымился и тлел. Так же, как и Михайлов, город забит брошенными не­мецкими машинами, главным образом транспортными.

В Епифани командующего армией не оказалось. Он был уже где-то впереди, под Богородицком, где шел бой.

Мы ехали все дальше и дальше, пробираясь среди обломков и остовов брошенных и сожженных ма­шин. Наконец мы остановились в какой-то деревне, из которой немцы ушли четыре часа тому назад. Она еще догорала, и со всех сторон над снегом плясали языки пламени. Мы зашли чуть ли не в един­ственную уцелевшую избу. Там грелось уже несколь­ко челоаек.

Хозяйка избы со всхлипываниями стала рассказывать, как немцы выгнали всех на мороз, и как за­жгли деревню, и как убили ее соседа, который хо­тел потушить свой дом. Говоря все это, она скоблила ножом стол, за который мы хотели присесть, чтобы перекусить.

— Не садитесь, погодите, они тут на столе спа­ли,— говорила она,— Погано тут, погано!

Она все говорила, и всхлипывала, и металась от стола к печке, где варилась картошка.

— Вот все варю и варю, все идут и идут на­ши,— говорила она, продолжая всхлипывать.— Всю картошку сварю, пока все не пройдут.

Побыв в этой деревне полчаса и узнав от коман­диров, что командующий поехал дальше, вперед, мы двинулись вслед за ним.

Был сильный ветер. Все вокруг заметало снегом. Сквозь снег уже недалеко виднелось зарево. Это го­рел Богородицк. Слева и справа по всему горизонту было видно еще несколько зарев, не таких больших. Немцы, уходя, сжигали вокруг все, что успевали сжечь.

Еще через час, то садясь в машину, то вылезая из нее, мы добрались до какой-то деревни, которая тоже была вся в догоравших развалинах. Посреди нее стоял только один целый дом, как потом оказа­лось, сельсовет. Возле этого дома, красный от мо­роза, в сбитой набок шапке и расстегнутом полу­шубке, стоял командующий 10-й армией генерал Го­ликов и разносил какого-то командира, который спрашивал, куда ему вести свою роту и где нахо­дится его полк.

В Богородицке ваш полк! — кричал генерал.— В Богородицке!

— А куда же идти? — спрашивал командир.

— А вот зарево. Там бой идет. Туда и идите,

— А по какой дороге?

— Ни по какой дороге! — кричал Голиков.— А просто идите на зарево и дойдете. Бой там идет! Поняли?

И люди шли мимо него и уходили куда-то в ме­тель, в сторону зарева.

Начальник штаба армии генерал Дронов, обратив­шись к Голикову, спросил его, какие части там, впере­ди?

— Все, что впереди, в Богородицке,— сказал Го­ликов.

— А ведь полк,— Дронов назвал номер полка,— еще не подошел сюда. Сейчас здесь впереди вас ни­чего нет, товарищ командующий.

— Разведка есть! — сказал Голиков.— С меня до­вольно. Разведка впереди. Поняли?

Он увидел приехавшего с нами полковника Немудрова и сказал ему:

— Немудров, мне то сообщают, что уже взяли Богородицк, то сообщают, что еще не взяли. Ничего не понимаю. Скорей всего еще не взяли. Так вот, отправляйтесь и берите. Тут до него километров во­семь. Двигайтесь.

Немудров откозырял и пошел, но вернулся с доро­ги.

— Товарищ командующий, какой пропуск?

— Пропуск? — переспросил Голиков.— Богородицк! Сегодня пропуск — Богородицк. Идите!

Несмотря на все то мрачное, что мы видели за этот день — сожженные и полусожженные города, зарево горящих кругом деревень, несмотря на лю­тый мороз и буран, все-таки во всем этом было что-то яростное и веселое. Мы наступали, наконец-то на­ступали! Об этом говорили и оставляемые немцами пожарища и их валявшиеся повсюду машины. Это чувствовалось и в голосе генерала и даже в той не­разберихе, которая творилась кругом.

Выбрав минуту, я подошел к Голикову и предста­вился как корреспондент "Красной звезды".

— Очень хорошо. Посмотрите, как мы тут вою­ем,— сказал он.

Начавшийся было разговор прервал какой-то ко­мандир, который привел только что пойманных на окраине этой деревни двух немцев. Видимо, они от­стали от своих и, обледеневшие, со зла стали в тем­ноте поджигать какую-то из еще оставшихся целы­ми изб.

Генерал подошел к пленным. Они были в ботинках и шинелях, в натянутых на уши пилотках.

— Из какой дивизии? — спросил генерал.

Ему ответили.

— Что, поджигали? — спросил Голиков.

Подтвердили, что поджигали.

Поджигателей было приказано расстрелять.

Их куда-то увели, а генерал ушел в дом. Дом состоял из двух частей; одна, кажется, была жи­лая, а другая представляла собой что-то вроде ог­ромного сарая с печью внутри. Там на земляном по­лу уже лежало вповалку несколько командиров. А из печи торчало два бревна; по мере того, как они прогорали, их подсовывали все глубже и глубже туда, в лечь. На дворе было не меньше тридцати градусов. Двери сарая были сорваны с петель, окна были выбиты, но все же по крайней мере сверху не сыпал снег и меньше задувал ветер.

У меня не было с собой ни сухаря, ни крошечки хлеба, вообще ничего. Я лег поближе к печке, при­мостившись так, чтобы, поворачиваясь, можно было греть то спину, то грудь. Кто-то из соседей поде­лился со мной замерзшим куском хлеба. Засунув в печь ведро, в нем топили снег и пили из ведра чуть теплую, грязную, с плавающей в ней соломой воду. Я так устал и намерзся за день, что все-таки уснул, иногда сквозь сон переворачиваясь.

Когда я проснулся через три часа, уже рассвело. Я встал и пошел по деревне. От нее почти ничего не осталось. Не сгорело только три избы. За ночь лю­ди наскоро завалили сверху обгорелыми бревнами и соломой подполы, чтобы там можно было ютиться и спать. Сюда, в эту деревню, сошлись люди еще из нескольких окрестных деревень, сожженных совсем дотла. Но в трех оставшихся избах было так мало места, что туда устроились греться лишь женщины с детьми, а все остальные только заходили по оче­реди погреться с краешку и снова выходили на мо­роз.

Я минут пятнадцать походил по деревне, еще не решив, что же мне теперь делать и как добираться до Богородицка. В это время из избы вышел Голиков, Он был с утра начисто, досиня выбрит. Вместе с ним вышел начальник штаба, с которым я вчера ехал. О Богородицке все еще не было окончательных све­дений. По одним слухам, он был взят, по другим — еще нет.

— Поезжайте,— сказал Голиков генералу Дронову.— Если Богородицк взят, сообщите мне, а если еще не взят — возьмите.

Я попросил у него разрешения поехать с началь­ником штаба.

— Поезжайте, поезжайте,— сказал он торопливо.

Метель так замела все дороги и все еще продол­жала мести с такою силою, что ехать дальше на ма­шине не было никакой возможности. Появились ка­кие-то санки, и мы втроем — Дронов, его адъютаит и я — поехали по направлению к Богородицку. Адъ­ютант правил лошадью, а мы сидели за его спиной в санях. Все кругом замело сплошной белой пеленой. Сани мотало из стороны в сторону и заваливало то в один, то в другой кювет. На дороге стояли взор­ванные немецкие броневики. Сквозь метель брели вперед небольшие группы бойцов — то ли пополне­ние, то ли отставшие. Метель не утихала. Проселочная дорога петляла во все стороны. Проехав часа пол­тора и уже приближаясь к Богородицку, мы встрети­ли ехавшие нам навстречу сани. В них сидел бурый от мороза полковник Немудров — тот самый, кото­рого командующий накануне отправил брать Богоро­дицк.

— Ну как? — спросил его генерал.

— Взяли. Ночью. И еще километров на восемь отогнали дальше. Бой идет,— сказал Немудров.— Я четыре донесения послал вам с пешими.

— Ни одного не дошло,— сказал Дронов.

— Наверно, заблудились связные, а может, замерзли,— сказал полковник.— А вы куда?

— Хотели туда. А теперьпоедем обратно,— ска­зал Дронов.

Мы завернули сани и поехали обратно вслед за полковником. Через полтора часа мы вернулись в штаб. Там я наконец зашел во вторую, теплую, по­ловину сельсовета погреть окоченевшие руки, и мы с Немудровым, который тоже вторые сутки ничего не ел, разодрали пополам остатки перезрелой курицы.

Я колебался, что мне делать: то ли оставаться здесь, то ли со своими первыми впечатлениями, пока они интересны для газеты, срочно добираться до Москвы. В этот момент случилось сразу два со­бытия: наконец приехал на каком-то попутном гру­зовике Высокоостровский, и прилетел и сел у окра­ины деревни летчик с пакетом из штаба ВВС армии. Голиков сидел за столом и писал донесение, чтобы отправить его с летчиком. Я решился и, подойдя к члену военного совета армии, попросил его вы­садить из самолета бортмеханика и посадить в са­молет меня, чтобы я мог сегодня же попасть в Мо­скву и сделать корреспонденцию для газеты. Он с минуту колебался, но потом, видимо, понимая, что такое газетная спешка, решительно сказал:

— Ладно, снимем бортмеханика.

Летчик, выслушав это приказание, поморщился, посмотрел на меня и сказал:

— Хорошо. Только имейте в виду, вчера у меня уже один самолет сожгли, больше не хочу! Так что хоть голову себе отверните, а когда полетите, сразу смотрите во все стороны.

Голикову не терпелось ехать вперед, и он прика­зал передислоцировать командный пункт в Богоро­дицк. На деревенской улице стала строиться колон­на уходивших туда машин. Высокоостровский остал­ся у Голикова; он хотел сделать для газеты статью обо всей операции. Я было уже двинулся вслед за летчиком, как вдруг в дверь избы вместе с ворвав­шимся паром вошел человек в черной кожанке, с очень знакомым лицом.

— Комиссар штаба такой-то дивизии! — громко отрапортовал он.

Его, видимо, ждали, и он сразу прошел к Голи­кову.

Я силился вспомнить, кто же это, но вспомнил только через минуту, когда он, уже возвращаясь, снова прошел мимо меня. Да ведь это же Балашов, старший политрук, комиссар того полка, в котором я был в Одессе вместе с Халипом! Я узнал Ба­лашова, а он меня.

— Как ты сюда попал? — спросил я его.

Он ответил, что был в четвертый раз ранен и эвакуирован из Одессы, а потом, после госпиталя, попал сюда.

— Заезжай к нам в дивизию,— торопясь, говорил он на ходу: его уже ждала машина.

Я вспомнил, в каком аду он был под Одессой, и порадовался, что он уцелел, выжил и вот воюет те­перь здесь, под Москвой.

Машины со штабом начали выезжать из деревни. Мы с летчиком шли по заметенному снегом карто­фельному полю к самолету. На задах, у плетня, я увидел двух расстрелянных вчера поджигателей. Они лежали, неуклюже поджав под себя ноги. Женщины равнодушно проходили мимо них.

Мы сели в самолет и поднялись. Видимо, жители этих мест сильно натерпелись от немецкой авиации, потому что наш У-2, летевший со страшным при­мусным шумом не высоте десятка метров, заставлял шедших по дороге с узлами, с котомками и санками женщин разбегаться и ложиться в снег. И лишь потом, когда мы уже пролетали у них над самыми головами, они узнавали своих, вскакивали и начи­нали радостно махать нам руками.

В первый раз мы сели у Епифани, где летчику надо было взять еще один пакет. Я полчаса прождал его, приплясывая у самолета, а он, вернув­шись, очевидно, опять вспомнив, как его вчера подо­жгли, снова сказал мне, чтобы я как следует смот­рел по сторонам. Я, разумеется, так и делал.

Примерно через час мы сели в Михайлове. Как вы­яснилось, летчик, с которым я прилетел, дальше ле­теть был не намерен и не имел на это приказания. Одновременно с нами на другом У-2 прилетел и сел рядом какой-то рослый летчик, немолодой и началь­ственного вида. К его У-2 подъехала "эмка", и я, увидев это, попросил его подвезти меня до ВВС ар­мии, Не туда ли он едет? Летчик согласился меня подвезти и сказал, что едет именно туда, что, впрочем, было не удивительно, ибо он оказался ко­мандующим ВВС 10-й армии генерал-майором Богородецким.

Штаб ВВС размещался в Михайлове, в большой комнате одного из не тронутых ни обстрелом, ни бомбежками домов. В комнате стоял обеденный стол, буфет и несколько фикусов. Я попросил Бо­городицкого, чтобы он дал мне самолет до Рязани, где я смог бы снова пересесть на один из двух сто­явших у нас там самолетов. Но он сказал, что се­годня уж, пожалуй, по запасу светлого времени не успеть подготовить самолет и вылететь, а завтра, прямо на рассвете, он даст мне У-2, и я за час с четвертью долечу до Рязани. Я рассчитал, что даже если за вечер и ночь доберусь на какой-ни­будь попутной машине, то все равно ничего не выгадаю, и решил ночевать в Михайлове.

В этот вечер мы долго сидели с Богородецким. Не знаю его биографии, но мне после этого раз­говора показалось, что он не только старый и опыт­ный летчик, но и опытный командир и воспитатель. Это был образованный, вежливый, сдержанный человек с очень широким кругом интересов. И мне было радостно видеть на посту командующего ВВС ар­мии опытного авиационного командира, а не просто храброго истребителя, рубаху-парня, который за пределами воздушного боя не может связать и двух слов, но при этом почему-то носит генеральские петлицы.

С Богородецким и его комиссаром, тоже умным и симпатичным человеком, мы проговорили до ночи, а утром на рассвете я уже был на аэродроме около Михайлова. После некоторых задержек, связанных с выяснением маршрута: куда приказано лететь снача­ла и куда потом,— мы сели с летчиком в самолет и поднялись.

Погода была отвратительная. Машину качало вкривь и вкось. Сквозь метель почти ничего не было видно. Но через час с небольшим мы благополуч­но сели на аэродром в Рязани.

Я боялся, что наши самолеты уже улетели отсю­да, потому что как-никак мы отсутствовали уже четвертый день. Но выяснилось, что один из само­летов еще так и не починили, летчик поехал в Ря­зань за какими-то запасными частями, а второй самолет был исправлен, и летчик сидел и ждал нас.

Мы позавтракали вместе с ним, и он отправился го­товить машину к полету. К двум часам дня у него все было готово, но нас стали уговаривать не ле­теть. Метель превратилась в буран. Самолет раска­чивало ветром даже на земле. Но теперь мне уже было просто необходимо попасть в Москву без но­вых проволочек, иначе я опаздывал со своей кор­респонденцией, и вся эта поездка теряла для газе­ты всякий смысл. У летчика, видимо, тоже имелись свои соображения, по которым он хотел именно се­годня же до вечера попасть в Москву, и он тоже же­лал лететь во что бы то ни стало. В общем, мы залезли в самолет и полетели.

Хотя У-2 — машина, на которой обычно чувствуешь себя спокойно, в данном случае я не могу сказать этого о себе. Видимость была такая отвратительная, что, боясь зацепиться за что-нибудь, мы летели вы­ше, чем обычно. Нас трепало в воздухе, как щеп­ку. А когда мы шли над лесом, качка становилась прямо океанской. Когда мы пролетали над Колом­ной, над трубами ее заводов, были такие дикие по­рывы ветра, что мне казалось, что мы сейчас плюх­немся на какую-нибудь крышу. Было очень холодно, и в довершение всего как раз над Коломной с меня сорвало ушанку. Остаток пути пришлось лететь с не­покрытой головой, и я тер и бил себя кулаками по лицу и голове, чтобы не обморозиться окончательно.

В пятом часу дня мы сели под Москвой на заметен­ный снегом аэродром около бывшего авиазавода, на котором я когда-то работал. Я попрощался с летчи­ком и пошел в штаб авиаотряда звонить в редак­цию. Вид у меня был довольно глупый: в полном об­мундировании и без шапки. Машину прислали без проволочки, и через час я уже был в редакции. Материал, разумеется, как всегда, был срочно не­обходим, и я диктовал его до глубокой ночи. Очерк "Дорога на Запад" был не больно складно напи­сан, но все же он был одним из первых газетных материалов, в которых рассказывалось о разгроме немцев под Москвой.

Нам дают Р-5...

Я сдал очерк в номер в два часа ночи и едва успел это сделать, как редактор вызвал меня и сказал, что, по только что полученным све­дениям, наши войска ворвались в Калинин, сейчас город, очевидно, уже занят и надо срочно дать об этом материал в газету. Он тут же стал звонить по телефонам, и ему обещали дать для полета в Ка­линин Р-5. Он приказал, чтобы я вылетел утром и во что бы то ни стало завтра же к вечеру вернулся с материалом в номер. Я должен был лететь вдво­ем с фотокорреспондентом Сашей Капустянским.

Я поспал четыре часа, и в семь утра мы выехали на аэродром.

Задержки начались уже по дороге. Сначала за­стряла наша "эмка", и нам пришлось два километра топать по сугробам. Потом, когда мы сели в само­лет, оказалось, что у него неисправен мотор; начали искать летчика с другого самолета. А когда он по­явился, то выяснилось, что его машина еще не за­правлена. Когда приказали заправить машину, то по дороге застряла в снегу бензозаправка. Наконец, вытащили бензозаправку и заправили бензином са­молет; оставалось только сесть в него. Но перед этим летчик спросил меня, умею ли я стрелять из пулемета. Я признался, что не умею. Летчик потра­тил пять минут на то, чтоб обучить меня тому, как наводить, как поворачивать и где нажимать. Из все­го этого мне больше всего понравилось, как пово­рачивалась турель: очень мягко и с приятным шу­мом. Затем нам дали сигнальные ракеты, и мы, прежде чем влезть в самолет, обсудили, где будем садиться. Пункты, где находились штабы обеих ар­мий, наступавших на Калинин, нам были известны, но пока бы мы туда прилетели, дошли от самолета до штаба, узнали, что нам дальше делать, вернулись к самолету и полетели в Калинин, пока бы все это происходило, мы, конечно, не смогли бы успеть побывать в Калинине и вернуться к вечеру в Моск­ву. Газета осталась бы без материала.

Хотя точных известий о Калинине еще не было, было еще неизвестно, как далеко за Калинин ото­гнали немцев и где можно и нельзя садиться само­лету, но мы все же решили садиться прямо в Кали­нине. Подлететь к городу, пустить свои сигнальные ракеты на всякий случай, чтобы нас на обстреляли свои, и садиться. Я договорился с летчиком, что он перед Калинином опустится пониже и постарается разобраться в обстановке по идущим машинам. А, кроме того, логически рассуждая, решили подле­теть к Калинину с востока — с той стороны, откуда, видимо, наступали на него наши.

Самолет Р-5 двухместный, а нас было трое. Капустянскнй лежал внизу, в фюзеляже, лицом ко мне, а я сидел за турелью и глядел во все стороны, от души желая и самому себе и своим спутникам от­сутствия всяких воздушных встреч.

Интересно было смотреть сверху, как проходило немецкое отступление. Внизу перемежались куски — сожженные и целые; деревни, выгоревшие дотла, и деревнн, в которых были целы почти все дома. Про­летая над Клином, мы на всякий случай пустили пару сигнальных ракет, хорошо помня старую авиа­ционную шутку: что никто так удачно не сбивает самолеты, как собственные зенитчики.

Через полтора часа мы уже подлетали к Кали­нину. Капустянский нацарапал мне записку, прося меня снять через борт панораму города. Мороз сто­ял около тридцати градусов. Как только я стаски­вал рукавицу и высовывал руку с фотоаппаратом за борт, ее словно обжигало, и она переставала что-нибудь чувствовать. Капустянский дергал меня за ногу, чтобы я снимал, а летчик, повернувшись ко мне, делал знаки, чтобы я пускал сигнальные раке­ты. Я несколько раз щелкнул аппаратом, потом оне­мевшими пальцами нажал спуск и выпустил крас­ную ракету. Теперь нужно было выпустить еще и зе­леную, но проклятая ракета никак не влезала в пи­столет, как я ее туда ни пихал. В общем, второй ра­кеты я так и не выпустил, а на моих снимках, как впоследствии выяснилось, получился не Калинин, а близлежащий лес, потому что я, снимая, не учел на­клона самолета при вираже.

Сделав полукруг, мы стали спускаться на Волгу, Теперь мы уже летели довольно низко, и я, к сво­ему удивлению, не видел никаких машин. На окраин­ных улицах были видны люди, довольно много, и я решил, что, раз в городе такое оживление, значит, немцев наверняка выгнали, и махнул летчику, чтобы он садился. Мы сели на Волгу у правого берега. И едва сели, как мотор заглох. Я повернулся на­право и сквозь поднятую самолетом пелену снега увидел, как какие-то люди стаскивают на руках с от­коса пушку, и в наступившей вдруг тишине ясно услышал дорогие в эту минуту моему сердцу трех­этажные русские слова, относившиеся к пушке, к богу и к родителям. Тут уж не могло быть ни­каких сомнений, что все в порядке,— прилетели к нашим.

Оставив летчика у самолета, мы с Капустянским пристроились на какой-то санитарный автобус и до­брались на нем до штаба дивизии, бравшей сегодня ночью Калинин с восточной стороны.

Мы зашли к командиру дивизии и к комиссару; они рассказали о ходе событий, в которых участво­вала их дивизия, потом попросили полуторку и по­ехали по калининским улицам снимать и разговари­вать с людьми. Капустянский снял проходившие вой­ска, снял панораму разрушений, снял взорванный мост через Волгу, немецкое кладбище в центре го­рода. Женщины уже тащили с этого кладбища бере­зовые кресты на дрова.

Помнится, что, глядя картину "Разгром немцев под Москвой", в которой, если я не ошибаюсь, есть такой кадр — женщина, вытаскивающая из земли не­мецкий крест,— некоторые считали это инсцениров­кой. А между тем я свидетель: это так и было на самом деле. И делалось это не столько из ненави­сти к немцам, сколько из хозяйственных потребно­стей. Женщина относилась к этим кладбищам как к чему-то такому, что просто-напросто не имеет никаких причин оставаться существовать на нашей земле.

Пока Капустянский снимал, я пошел по улице и стал разговаривать с людьми. Многие женщины пла­кали. В сердцах царила какая-то радостная расте­рянность. Еще до вчерашнего дня люди до конца не верили в то, что немцев смогут так скоро раз­бить, выгнать отсюда. Между прочим, когда дума­ешь о настроениях, об ощущениях и мыслях людей там, в занятых немцами городах, то часто не учиты­ваешь одного простого обстоятельства: что с перво­го и до последнего дня пребывания немцев огром­ное большинство людей вынуждено питаться только немецкой дезинформацией. Иногда к ним попадают наши листовки, почти никогда не попадают наши га­зеты, но зато вместо всего этого существуют немец­кие бюллетени, немецкое радио, немецкие газеты. И если для собственного, немецкого, читателя немцы в масштабах лжи еще придерживаются здравого смысла, то в своих газетах для оккупированного на­селения они абсолютно не стесняются и пишут со­вершенно небывалые вещи. И как бы ни были нелепы эти вещи, но когда они повторяются день за днем, они все-таки угнетают людей и заставляют их думать: а вдруг это правда?

Один из характерных примеров такой пропаган­ды: в сентябре и октябре немцы во всех своих рус­ских газетках писали, что немецкие войска вышли на Волгу. И формально это была правда, потому что в верховьях Волги, на Северо-Западном и Ка­лининском фронтах они кое-где действительно вы­шли на Волгу. Но они писали об этом так, что лю­ди, привыкшие всю жизнь представлять себе Вол­гу совершенно по-другому, могли подумать, что за­няты по крайней мере Саратов и Куйбышев. И имен­но на такое впечатление и были рассчитаны заго­ловки в газетах о выходе немецких войск на Волгу.

...На лицах людей была радостная растерянность. Высыпав на улицу, они разговаривали друг с дру­гом, женщины всхлипывали, мальчишки висели на военных машинах.

Нельзя сказать, чтобы город был сильно разбит. В нем было сожжено порядочно домов, много до­мов пострадало и сгорело от бомбежек, но, в об­щем, город производил такое впечатление, что ве­рилось; через месяц-два он уже начнет оправлять­ся после всего им пережитого.

Брошенной немецкой техники и на улицах и на выездах из города было сравнительно мало, и у меня создалось впечатление, что вынужденные к от­ступлению нашим движением с юга и с севера нем­цы из самого города отступили, очевидно, по при­казу, во всяком случае, не ведя в самом городе осо­бенно ожесточенных боев, а лишь прикрывая боями свое отступление. Словом, в этом смысле Калинин представлял собой иную картину, чем Михайлов. Там чувствовался разгром, здесь — отступление.

Через два часа мы вернулись на командный пункт дивизии, чтобы кое о чем еще дополнительно рас­спросить там. Командир дивизии по первому впе­чатлению показался мне человеком угрюмым, но тут, рассказывая дополнительные подробности о действиях своей дивизии, он оживился, привел не­сколько подробностей, потом вспомнил, что диви­зия представлена к званию гвардейской, и, наконец, стал говорить, что именно их дивизия в большей мepe, чем другая дивизия, наступавшая с другой стороны, сыграла роль при взятии города. Он ут­верждал это тем более решительно, что, кроме все­го прочего, дивизии были в составе разных армий.

Мы уже собрались отправляться к самолету, но генерал вдруг помахал рукой адъютанту, на столе появилась бутылка бесцветной жидкости, оказавшей­ся спиртом, и мы вместе с командиром дивизии и комиссаром выпили перед дорогой по чарке. На­строение у всех было хорошее: так или иначе, этой ли дивизией или другой, неизвестно, какой больше, но Калинин был общими усилиями взят. И мы вы­пили за то, что он взят, и за то, что его все-таки глав­ным образом брала именно эта дивизия, и за то, чтобы она стала гвардейской.

Сев в полуторку, мы поспешили к самолету и че­рез пять минут после того, как подъехали к нему, были уже в воздухе. Летчик сделал два круга над Калинином, и мы взяли курс на Москву.

Прилетели туда уже в полной темноте и сели не слишком удачно, подломив у самолета одну "ногу". Впрочем, несмотря на это, все обошлось благопо­лучно, и в восьмом часу вечера я уже был в редак­ции и корпел над очерком "Вчера в Калинине", ко­торый, по совести говоря, получался плохо. Хуже, чем тот очерк, который я написал накануне о Ми­хайлове. Наверное, это произошло и потому, что первые впечатления были сильнее, и потому, что трудно два дня подряд писать очерки, в сущности, о том же самом.

После Калинина редактор два или три дня вы­держивал меня в Москве. Сколько-нибудь крупных городов в эти дни пока не освобождали; он выжи­дал выхода наших войск к Калуге и собирался от­править меня туда.

Перед отъездом в Тулу, откуда потом мне пред­стояло выезжать под Калугу, я, проходя по одной из московских улиц, вдруг с удивлением увидел на стене афишу, на которой было написано, что Мо­сковский драматический театр имени Ленсовета от­крывает сезон спектаклем "Парень из нашего горо­да". Попросив в редакции разрешения задержаться на один день, я пошел смотреть спектакль.

Спектакли начинались в два часа дня. Театр играл в холодном помещении на Ордынке, зрители сиде­ли в полушубках и шапках. Бурмина играл перешедший сюда из театра Ленинского комсомола Плятт, а Васнецова — Фрелих. Все остальные актеры были новые.

Было как-то странно сидеть здесь в театре, в Мо­скве, на этой своей довоенной пьесе. Да и вообще последнее время в Москве было как-то странно представить себе, что в ней по-прежнему существу­ют театры и в них по-прежнему идут пьесы.

На следующий день на рассвете, а вернее, еще затемно, я уехал на машине в Тулу. Там размещал­ся штаб 50-й армии генерала Болдина, передовые части которой подходили в это время к Калуге. Как тогда шутили между собой корреспонденты, у меия было редакционное задание: взять Калугу и вер­нуться.

Самая неудачная командировка

Я ехал по этой знакомой дороге на Тулу с каким-то удивлением в душе. Прошло всего четыре с половиной месяца с тех пор, как мы втроем с Халипом и Демьяновым ехали по этой же самой дороге через Тулу на Южный фронт, в Одессу. Те­перь Тула была городом, только что избавившимся от угрозы захвата ее немцами, а дальше нее все до­роги, лежавшие на Орел, Курск и Харьков, были для нас пока непроезжие — там всюду были немцы.

Через пять часов мы доехали до Тулы. Город было трудно узнать. Он был весь перегорожен баррика­дами и рогатками. Многие баррикады были сложены из обломков железа, из прессованной металличе­ской стружки, вообще из вcero, что только нашлось на старых заводских дворах. В то же время Тула не производила впечатление города, сильно побитого войной. Были поврежденные и разбитые дома, бы­ли дома с разбитыми стеклами, но в общем город остался цел.

По дороге в Тулу, километрах в тридцати или со­рока от нее, виднелось несколько подбитых немец­ких танков, остатки грузовиков и повозок. Это бы­ло то самое место, где несколько немецких танков одной из передовых частей Гудериана, обойдя Тулу с юго-востока и завернув на север, вышли на дорогу между Тулой и Серпуховом, пытаясь таким образом довершить окружение Тулы. Именно в тот день, на несколько часов опередив эти прорвавшиеся к до­роге немецкие танки, генерал Болдин, на мой взгляд, спас Тулу тем, что, приняв командование 50-й арми­ей, вместе со своим штабом въехал внутрь намечав­шегося немецкого окружения, решив рвать его из­нутри.

Около часа у меня ушло на поиски штаба, кото­рый, как и многие другие наши штабы, вполне бла­горазумно размещался в маленьких, одноэтажных, незаметных деревянных домишках на окраине го­рода. Мне предстояло первым делом разыскать на­шего постоянного корреспондента "Красной звез­ды" при 50-й армии Пашу Трояновского, которого я обнаружил у комиссара штаба армии. Получив там последнюю армейскую информацию, мы договори­лись с Трояновским ехать завтра под Калугу, а пока что пошли ночевать к нему в комнату, где он жил вместе с корреспондентом "Правды" Булгаковым.

Вечером в этот же день я вместе с Трояновским пошел к командующему армией генералу Болдину. Мне надо было с ним поговорить, потому что од­ним из заданий, полученных мной от редакции, бы­ло задание написать рассказ или очерк о генерале. Считалось, что Болдин был для этого одной из са­мых подходящих фигур. Трояновский, который знал в армии всех и которого все знали, потому что он был здесь с самого начала боев за Тулу, прошел к генералу и попросил его о свидании. Болдин назна­чил время, когда он меня примет.

В ожидании, чтобы не тратить зря времени, я подсел к адъютанту генерала, который побывал с ним в двух окружениях и так же, как и сам Бол­дин, был два раза ранен, и стал расспрашивать его о командующем. Адъютант говорил о Болдине с увлечением, и мне показалось, что им владело ис­креннее и глубокое чувство. Впрочем, это было не удивительно. Во время первого окружения на Смо­ленщине Болдин, взвалив на плечи, вытащил своего адъютанта из боя, в котором тот был ранен.

Ровно в назначенный час генерал вызвал адъютан­та к себе в кабинет, и тот, вернувшись, сказал мне, что генерал просит извинения — его задерживают дела — и он примет меня через десять минут. Мы продолжали беседовать с адъютантом. Ровно через десять минут его снова вызвали, он снова вернулся и снова сказал:

— Генерал просит извинения; он все еще на про­воде с Москвой. Но через пять минут он вас при­мет.

Ровно через пять минут меня пригласили в каби­нет к Болдину. Памятливость и пунктуальность это­го генерала произвели на меня хорошее впечатле­ние, Я почему-то подумал, что Болдин гораздо стар­ше. На самом деле ему было пятьдесят, а выглядел он лет на сорок пять. Это был огромный чело­век, с длинными руками, с широкими, немного суту­лыми плечами, богатырской грудью и большой го­ловой. Он начинал лысеть и носил аккуратные сол­датские усы.

Начальство в то время, как, пожалуй, и сейчас, щеголяло на фронте отсутствием единообразия в форме. Генералы ходили в полушубках, и в кожанках, и в бекешах, и в парашютно-десантных курт­ках — кто в чем. Болдин был одет строго по форме и, как потом выяснилось, ходил исключительно в ши­нели со всеми положенными ремнями и полевой сумкой. Словом, являл собой пример подтянутости.

Он сначала рассказал мне о том, что происходило на фронте его армии, а потом, когда я начал рас­спрашивать его о нем самом, кратко рассказал мне свою жизнь. Это была солдатская жизнь человека, с молодых лет и навсегда связавшего свою судьбу с армией. Всю первую мировую войну генерал про­вел на Кавказском фронте, начал солдатом, а кон­чил фельдфебелем. Причем в его роте было много земляков, из той деревни, где родился он сам, и из соседних деревень.

У Болдина были хорошие, умные глаза, спокой­ная улыбка, внимательная приглядка, юмор и отсутствие крепких выражений в разговоре. Когда я за­писал все, что он мне рассказал о своей жизни, по­лучилось страниц пятнадцать на машинке довольно любопытного, как мне кажется, материала, хотя очерка о Болдине для "Красной звезды" я так и не написал.

Как я понял из слов генерала и из дополнитель­ных объяснений Трояновского, в те дни под Калу­гой складывалась довольно сложная ситуация. Нем­цы с двух сторон оставались еще очень близко от Тулы. Но наша ударная группа прорвалась вглубь по Калужской дороге и дошла до самого города. Бой шел за предместья Калуги. Прорыв был совер­шен на большую глубину, но по обеим сторонам узкой кишки-прорыва по-прежнему были немцы. Они в нескольких местах от времени до времени перерезали этот коридор, так что от штаба армии до командного пункта наступавшей на Калугу груп­пы войск было почти невозможно добраться. А ко­мандующий этой группой, в свою очередь, не мог добраться до своих передовых частей, над которы­ми временно принял командование один из коман­диров дивизий.

Словом, переплет был сложный, но Болдин дей­ствовал в этих условиях смело и решительно. Учи­тывая психологическое состояние немцев в те дни, очевидно, так и следовало действовать. То есть по­ступать с немцами так, как всего каких-нибудь два месяца назад они поступали с нами.

В этой обстановке добраться до Калуги было трудно, но попытаться все же следовало. Вернув­шись от Болдина, мы решили ехать в сторону Калу­ги на двух машинах — так, на всякий случай, было надежнее.

Всю ночь мела метель, к утру она вроде бы за­тихла, но потом, когда мы были уже в дороге, во­зобновилась с новой силой. Дорогу все сильней пе­реметало, вокруг были заносы, множество машин стояло в пути. Мы проткнулись через несколько про­бок, но в конце концов, проехав за пять часов три­дцать километров, окончательно застряли в одной пробке и поняли, что нам на своих "эмках" вряд ли в ближайший день-два удастся прорваться вперед по этой дороге.

Мы прочно засели в середине пробки, спереди и сзади были машины, а по сторонам дороги горы снега. В конце концов мы одну за другой перета­щили обе "змки" через кювет на поле, где был твердый, слежавшийся наст, объехали по этому на­сту заносы, снова перетащили машины через кювет и выехали на дорогу позади пробки. Через девять часов, голодные и холодные, мы бесславно, верну­лись в Тулу.

Я дозвонился до "Красной звезды" и, поведав Ортенбергу о нашей неудаче, сказал ему, что, если редакция хочет, чтобы мы сделали материал о Ка­луге и не только доехали туда, но и вовремя вер­нулись с материалом,— нам нужен У-2. Выслушав меня, он обещал прислать этот У-2.

На следующий день У-2 не пришел: не было погоды, но в редакции сказали, чтобы мы ждали, что на следующий день придет обязательно.

Генерал Болдин, который прошлой ночью выехал на вездеходе вперед, к командующему группой По­пову, добирался туда уже вторые сутки, и в штабе не было даже толком известно, где он находится. Я еще не оставил идеи написать очерк о Болдине и, чтобы не терять времени, в этот день два часа разговаривал с его начальником штаба полковни­ком Аргуновым. Из разговора выяснилось любопыт­ное и, по-моему, положительное для Болдине об­стоятельство, а именно, что это был генерал, кото­рый ценил штаб и считал его своим необходимым инструментом. Он сам подбирал штабных офице­ров, возился с ними, держал в курсе своих реше­ний и вообще, по словам Аргунова, заставлял их чувствовать себя ответственными за ход сражения, чувствовать себя офицерами, а не пешками.

В эти дни единственная связь, которая поддержи­валась с наступающими на Калугу частями, осуще­ствлялась при помощи самолетов.

Под Калугу ежедневно вылетал утром и возвра­щался оттуда вечером офицер связи капитан Ара­пов — маленький, красноносый человек, утопавший в большом полушубке. Он каждый раз долетал, каж­дый раз находил все, что требовалось, и каждый раз возвращался. Его У-2 за эти дни стал чуть ли не единственным, который остался еще в распоря­жении штаба армии. Все остальные были сожжены немцами или покалечены при вынужденных посад­ках во время последних метелей. А он всякий раз благополучно добирался туда и обратно.

Помню, как я первый раз увидел капитана, Было это после того, как уже сутки не получали никаких известий иэ-под Калуги. В дверь вбежал маленький запыхавшийся человек в полушубке и столкнулся в той комнате, где я сидел, с комиссаром штаба.

— Был? — спросил комиссар штаба.

— Был,— радостно ответил капитан.

— Ну, значит, поздравляю с орденом Красного Знамени. У командующего слово твердое. Раз до­брался, значит, все.

— Командующий у себя? — спросил капитан, ви­димо, до того уставший, что на него даже не про­извели впечатления эти слова об ордене. Комиссар сказал, что командующий у себя, и сам повел капи­тана к Болдину. Через три минуты капитан вышел из кабинета, и оттуда донесся голос Болдина:

— Вы там посмотрите, чтобы его накормили, напоили и обогрели как следует!

Но капитан шел через комнату такой тяжелой, ша­тающейся походкой, что было совершенно ясно, что с ним теперь можно сделать только одно: немед­ленно уложить этого смертельно усталого человека слать.

Итак, наш самолет из Москвы не пришел и на второй день. Стали ждать его на третий. К вечеру, когда еще сильнее разыгралась метель и остава­лось совсем мало надежды на то, что самолет при­дет сегодня, с аэродрома в штаб позвонил Темин. Редактор прислал его вместе с самолетом.

Вскоре в тесную комнату, где мы жили с Трояновсккм, ввалился Темин и корреспонденты "Из­вестий" Гурарий и Беликов. Оказывается, они при­летели двумя самолетами. Утром решено было ле­теть всем вместе.

За ужином один из братьев-корреспондентов с большим пафосом стал громить всех эвакуировав­шихся иэ Москвы.

Надо сказать, что в те дни у многих оставшихся в Москве было кисловатое отношение к тем, кто уехал из нее в октябре. Слишком уж много народу уехало в то время, в сущности, без приказаний и распоряжений, под тем или иным соусом. Но я лично, во-первых, трезво делил всех уехавших на уехавших по приказанию и уехавших в качестве, ес­ли так можно выразиться, "добровольцев", а во-вторых, думая об этих последних, понимал, что как бы и кто бы из нас ни метал гром и молнии на их головы сегодня, через пять дней после того, как они вернутся, это будет забыто в силу прирожден­ных свойств нашей русской натуры.

Но наш разгорячившийся товарищ придерживался другого мнения. Он говорил об эвакуировавшихся из Москвы и оставшихся в Москве так, словно шест­надцатого октября пролегла некая черта всемирно-исторического значения: пропасть, бездна между москвичами и так называемыми "куйбышевцами". Он говорил об этом то с гневом, то с сарказмом: что мы им этого не простим, что им этого не про­стит сама история; что они потом попробуют вер­нуться как ни в чем не бывало, в то время как мы тут в самые тяжелые дни... и так далее и тому по­добное!

Не стал бы приводить этот разговор, если бы он не остался в моей памяти до такой степени отчет­ливо.А запомнился он потому, что был всего лишь наиболее откровенным и забавным из целой серии похожих на него, вспыхивавших в ту зиму в Москве. Смешная сторона таких разговоров состояла в том, что люди, любившие поговорить на эту тему, в ду­ше считали свое присутствие в Москве чуть ли не подвигом и именно с этих самоутверждающих пози­ций клеймили уехавших.

Порой даже те, кто остался чисто случайно — или потому, что им не досталось места в поезде, или потому, что они опоздали, или потому, что о них просто-напросто забыли в момент эвакуации,— со­вершенно забыв это, вполне искренне и всерьез привыкли считать себя, людьми, оставшимися из глу­боко принципиальных соображений.

Я говорю это, конечно, вообще о подобном на­правлении мыслей, а не о самом нашем собеседни­ке, который, в сущности, был милым и хорошим парнем, только, пожалуй, несколько преувеличивав­шим в тот вечер размеры своего исторического подвига.

Рано утром мы пошли с Трояновским в штаб узна­вать ситуацию под Калугой. На самолетах под Ка­лугу надо было летать с таким расчетом, чтобы ут­ром долететь туда, собрать там материал о ее взя­тии и к вечеру прилететь обратно в Тулу. Долететь до Калуги и отправить самолеты обратно, а самим остаться там значило рисковать отрезать себе все возможности своевременной доставки материалов о взятии города.

В штабе нам сказали, что большая часть Калуги пока что по-прежнему в руках немцев, идут только ожесточенные бои на ее окраине. Одновременно мы узнали, что южней конный корпус Белова, как об этом только что сообщили, сегодня ночью во­рвался в Одоев. У меня возникла идея полететь в Одоев, вернуться оттуда, передать материал, а на следующий день, если выяснится ситуация, лететь в Калугу.

Кстати сказать, тут у нас в Туле оказалось сразу два фотокорреспондента "Красной звезды" — при­сланный редактором Темин и сидевший тут в Туле Кнорринг. Оба хотели лететь со мной, и мне при­шлось принимать соломоново решение: сначала сле­тать в Одоев с Кноррингом, а потом взять с собой под Калугу Темина.

Через час мы вчетвером — я с Кноррингом и из­вестинцы — двинулись на аэродром. Немного мело, но погода была сносная, лететь было можно. Летчи­ки проверили моторы, и мы поднялись. Оба летчика не слишком хорошо знали этот район, и поначалу вместо Одоева мы сели во взятом два дня назад городке Крапивне. Быстро выяснив ошибку при по­мощи окружившей самолеты стаи ребят, мы подня­лись и полетели дальше. Еще минут через пятьдесят мы сели в рощице на полянке у окраины Одое­ва. У таких же своих осведомителей — ребятишек — мы узнали, во-первых, что город этот действительно Одоев, что немцы ночью удрали отсюда и что через город все утро идет кавалерия. Мы подтащили са­молеты поближе к опушке, так, чтоб хоть их фюзе­ляжи оказались под соснами, и, оставив их там, двинулись в город,

Город представлял собой невеселое зрелище. Он был сильно побит, очевидно, не только немецкими, но и нашими бомбежками. Кроме того, немцы, ухо­дя, успели кое-что поджечь. Во всем городе были разбиты все окна. Население на три четверти раз­бежалось по окрестностям и только сейчас начи­нало собираться. По улицам шли растерянные лю­ди: они заглядывали в дома, в пустые окна и го­рестно пожимали плечами. Врезалось в память не­сколько подробностей: вывески частных парикмахе­ров с надписями на русском и немецком языках "Для господ немецких офицеров", вывески различ­ных учреждений местной магистратуры, тоже с над­писями и по-немецки и по-русски.

Гурарий и Кнорринг снимали разрушения, бро­шенные немецкие орудия, а мы с Беликовым, похо­див по городу, столкнулись с председателем рай­исполкома, который последние три часа осуществ­лял в городе местную власть. Это был немолодой человек, плохо, не по-зимнему одетый, зябко поти­равший руки и, видимо, невольно растерявшийся при виде всех разрушений и бедствий, постигших его город. Мы зашли вместе с ним в большую ком­нату какого-то дома. Здесь уже залатали фанерой несколько выбитых стекол; одна женщина мыла пол, а другая растапливала печку. В комнате не было еще ничего, ни одного стула, только кривоногий стол. Но в соседней уже толпились первые посетители. Среди них был начальник местного коммунального хозяйства, инженер, который при немцах восстано­вил здесь разрушенный водопровод. Об этом нам сказал председатель райисполкома.

— Сейчас будем с ним говорить,— сказал он.

Помню, как независимо от данного случая мне тогда в голову пришла мысль, что в городе, кото­рый занят немцами и в котором остались жители, возникает много сложных человечесних проблем. Скажем, хотя бы эта проблема: вот инженер, комму­нальник; он застрял в городе, по какой-то причине не успев уйти с нашими войсками. Предположим, что это честный советский человек. Но его вызывают немцы и говорят, что вот в этом городе живут ва­ши русские жители, а взорванный водопровод не работает, наладьте его. Спрашивается, что он дол­жен делать? С одной стороны, плохо идти на служ­бу к немцам, а с другой стороны, плохо оставлять город без водопровода.

Эта ситуация более сложная. А вот более про­стая, о которой мне пришлось говорить тут же, в Одоеве. Немцы живут в городе второй месяц. Это не деревня, где у жителей есть какие-то запасы продовольствия и где они могут отсидеться, иногда даже не уходя далеко от избы, а лишь выкапывая из земли то, что припрятано. Это город с пекар­ней и булочной, с магазинами, где раньше люди по­купали продукты. Приходят немцы, назначают го­родского голову, приказывают организовать вновь, пусть по самым нищенским нормам, какое-то снаб­жение, открыть пекарни и магазины. В городе жи­вут женщины с детьми, дети хотят есть, а снабже­ние могут получить только те, кто работает или служит. И вот мать троих детей,— именно такой случай был в Одоеве — идет работать при немцах в городской магистрат машинисткой. Не потому, что она любит немцев, и не потому, что хочет быть изменницей своей Родине, а просто потому, что ее детям нечего есть, а если она будет работать ма­шинисткой, то получит свои триста или двести пять­десят граммов хлеба.

Все эти мысли возникли у меня в Одоеве, когда я говорил там с людьми. Безусловно, нам придет­ся, да уже и приходится, при освобождении своей земли сталкиваться с великим множеством проблем подобного рода и разбираться с ними в каждом от­дельном случае. В Одоеве, где немцы были не­множко больше месяца, уже возникла масса таких проблем. А сколько же их должно возникнуть в Киеве, где немцы уже давно и где оставшимся в городе людям как-то надо существовать, потому что никто не может прожить долго на подножном корму?

Иногда, находясь на войне, забываешь о том, что быт остается бытом, хлебный паек — хлебным пай­ком, коммунальное хозяйство — коммунальным хо­зяйством, а дети — детьми. И, скажем, фигура та­кого человека, как Грузинов — городской голова Феодосии, которого я потом в январе допрашивал, фигура этого отъявленного мерзавца и предателя — несравненно менее важная проблема для пера пи­сателя, чем проблема вот такой машинистки город­ского магистрата, матери троих детей.

У председателя райисполкома мы столкнулись с руководителем местных партизан, кажется, в про­шлом начальником здешней милиции. Я спросил у него, что они делали, где партизанили. Из его чисто­сердечного рассказа — видимо, он был честным, хо­рошим человеком — выяснилось, что, в сущности, хотя он с товарищами и называл себя партиза­нами, но на самом деле они просто ушли из горо­да и весь этот месяц с лишним скрывались в ле­сах. И они за это время не нападали на немцев и немцы не нападали на них. Выходит, что бывает и так.

Через город на запад, подтягиваясь, шла кавале­рия. Над городом прошло несколько "юнкерсов", которые вдруг выныривали из облаков и бомбили город и проходившие через него части. Но у нас вышло как раз так, что когда "юнкерсы" бомбили одну окраину, мы были на другой, и наоборот. Оба раза бомбежка была далеко от нас. Зато когда мы вернулись к самолетам и уже хотели вытащить их на поляну, чтобы садиться, над самыми нашими го­ловами с ревом прошел сначала один, потом вто­рой, потом третий "юнкере". Первый из них раз­вернулся и снова низко прошел над нашими голова­ми. Должно быть, он заметил самолеты. А верней, не самолеты, а детей, потому что, замаскировав са­молеты в рощице, мы не учли, что человек двести ребят окружили их огромным черным полукольцом. Дети бросились врассыпную, мы укрылись за де­ревьями на опушке, а "юнкерс" спикировал метрах в сорока и обстрелял из пулеметов то место, где только что стояли и дети и мы. По счастью, никто не был ни убит, ни ранен, хотя пули прочертили по всей поляне длинные снежные дорожки.

Выждав пять минут, мы сели в самолеты и поле­тели обратно. Взлетев и развернувшись, мы снова увидели шедшие курсом мимо нас "юннерсы". Од­нако они нас не преследовали; или не заметили, или им было не до нас. Потом, уже отлетев подальше от Одоева, мы увидели еще один "юнкерс". Но тут оба наших У-2 нырнули к самой земле и полетели вдоль русла реки, петляя между берегами.

Вообще здесь в этот день свирепствовала немец­кая авиация. Как мне потом сказали, в связи с тем, что здесь замело все окрестные аэродромы, "юнкерсы" летали сюда чуть ли не из-под Варшавы. Болдину, который в этот день двигался ло дороге на Калугу, пришлось чуть не двенадцать раз вылезать из машины и пережидать то бомбежку, то штурмов­ку. Немцы не хотели отдавать Калугу и делали на наших коммуникациях все что могли.

Через полтора часа полета, уже в полутьме, мы вернулись в Тулу. Мы изрядно замерзли. Забравшись в комнате у Трояновского с ногами на койку и немножко отогревшись, я написал корреспонден­цию об Одоеве. Она была передана по телеграфу, но там у нас в "Красной звезде" ее признали слиш­ком "штатской", то есть недостаточно изобилующей военными событиями, и в результате она так и не пошла.

Корреспонденция и правда была неважная, но все же мне было обидно, что ее не напечатали. Вышло так, что с точки зрения интересов газеты я зря ле­тал в Одоев.

А у Кнорринга все получилось еще хуже. Когда он ночью с попутной машиной отправлял проявленные кадры Одоева, то у нас как раз шел разговор о том, что, согласно последним известиям, сейчас идут бои за Белев и к утру его, очевидно, возьмут. И Кнорринг, слушая эти разговоры, по рассеянно­сти, а может, и просто от усталости, написал на кон­верте с кадрами, накоторых был снят Одоев: "Бе­лев",

Ортенберг, больше всего на свете любивший опе­ративность, даже не удивился, как молниеносно был снят Белев — чуть ли не раньше, чем он был взят,— наоборот, был очень доволен, что эти снимки по­явятся в газете в то же утро, что и сообщение Ин­формбюро о взятии Белева.

Ни в Одоеве, ни в Белеве никто, кроме нас, из редакции не был, и поэтому никто не обнаружил, что эти разрушенные дома на фотографиях сняты в Одоеве, а не в Белеве. Кнорринг потом, увидев свои фотографии в газете, в отчаянии схватился за голову. Но события нагромождались одно на другое, и, кажется, никто так и не узнал тогда об этой не­вольной его ошибке.

На следующее утро мы, на этот раз уже с Теми­ным, решили лететь под Калугу; взята она или не взята, но, во всяком случае, посмотреть, что там делается. Если взята, то потом лететь с материалом о ее взятии в Москву, а если не взята — вернуться в Тулу, дать предварительный материал, а потом слетать еще раз.

На paccвeтe Беликов, Гурарий, Темин и я с тру­дом влезли вчетвером в своем зимнем обмунди­ровании в машину и поехали на аэродром. Я занял переднее сиденье, а Темин, Гурарий и Беликов устроились сзади.

Под тряску машины я слышал, как Темин и Гура­рий лениво переругивались сзади меня — сводили свои фотографические счеты, как вдруг за моей спиной раздалась автоматная очередь. Машина вста­ла. Темин выскочил из нее первым и, очевидно, "с переляку", совершенно официально отрапортовал мне:

— Товарищ Симонов, Гурарий хотел меня убить!

Гурарий, который до этого все время цацкался и возился со своим ППД, сейчас держал автомат в руках и растерянно смотрел то на него, то на про­стреленную крышу машины.

— Интересно, как это получилось? — растерянно говорил он.

— Над самым ухом просвистела! — кричал взвол­нованный Темин, И, судя по дыркам в крыше, это была чистая правда.

Машина застряла в глубоком снегу и дальше не пошла. Оставшиеся четыре километра до самолета мы шли пешком.

На аэродроме стояло нескольио У-2, готовивших­ся к вылету. У одних прогревали моторы, в другие заливали бензин. Мало того, что была сильная ме­тель, вдобавок над аэродромом бушевали вихри снега, поднятые уже заведенными моторами. Сне­жинки сыпались прямо в лейки с бензином. Летчи­ки ворчали, что достаточно и куда меньшего коли­чества снега в бензине, чтобы моторы заглохли, но, несмотря на это ворчание, все равно готовили ма­шины к вылету. Один из наших двух самолетов сна­чала не могли завести, потом выяснилось, что нель­зя лететь без обогревательной лампы. А вдруг где-нибудь заночуем? — наконец достали эту ламлу с какого-то другого самолета.

Тем временем связные У-2 стали один за другим подниматься в воздух. Первым вылетел капитан Арапов.

Мы, как могли, торопили наших "извозчиков", что­бы они вылетели впритык за ним, но, пока они до­бывали лампу, он уже улетел. Успели улететь и другие. Теперь нам предстояло лететь, надеясь только на собственную ориентацию. Был сильный ветер и сплошная метель. К тому же довольно хо­лодно. Темин и Гурарий не захотели расста­ваться друг с другом, чтобы не вышло так, что, по­пав в разные самолеты, один из них долетит и снимет, а другой не попадет и не снимет. Мы с Беликовым селивo второй У-2.

Надо сказать, что У-2 у нас были разные. Один от­крытый, а второй, в который сели мы с Беликовым, несколько утяжеленного типа, с закрывающимися кабинками. Поначалу из-за холода нас это радова­ло, а потом именно это и вышло нам боком, Мы полетели над Тулой, обогнули ее и целиком вве­рились летчикам.

Летели мы уже около полутора часов и по време­ни должны были оказаться где-то под Калугой. Во все стороны почти ни черта не было видно. В сплошном снегопаде и болтанке меня не покидало противное ощущение, что наши летчики толком не знают, каким маршрутом они летят. Во всяком слу­чае, мы что-то излишне часто, даже для У-2, кру­жили и поворачивали в разные стороны. Я почув­ствовал, что мы заблудились, и, как потом оказа­лось, почувствовал правильно. Пометавшись и по­крутившись, мы наконец сели на какой-то поляне. Кругом был лес, вдалеке, в нескольких километрах, чернела деревня.

Когда мы вылезли, выяснилось, что летчики не имеют никакого представления о том, где мы нахо­димся. Они из-за метели уже давно сбились с доро­ги, служившей им ориентиром в полете на Калугу, и считали, что мы теперь находимся где-то между Калугой и Тулой, но где — этого они не могли ска­зать. Как в эту метель добраться теперь до Калуги, они судить не брались.

Положение было скучное. Мы насквозь промерз­ли. Метель переходила в буран. А кроме того, если учесть, что коридор, по которому прорвались наши войска из Тулы в Калугу, судя по картам, был ши­риной в шесть-десять километров, трудно было по­ручиться, что мы не сидим сейчас на территории, занятой немцами. Посовещавшись, мы решили, что другого выхода, как пробовать добираться обрат­но в Тулу и признать сегодняшний свой полет не­удачным, нет.

На поляне, на которую мы сели, лежал глубокий снег. Самолетные лыжи проваливались в нем, и, как ни форсировали моторы наши летчики, самолеты не тротались с места. Наконец, более легкий по весу самолет, на котором летели Гурарий и Темин, ото­рвался от поляны. А нам это все не удавалось и не удавалось. Тогда наш летчик сел в кабину, а мы с Беликовым встали под крыльями и, упершись в них, начали раскачивать самолет. Но каждый раз, как только мы, раскачав самолет, начинали лезть в кабину, лыжи опять утопали в снегу, и самолет не двигался. Нужно было, раскачав его, садиться в кабину уже на ходу — другого выхода не остава­лось.

Второй самолет ходил над нами, наблюдая наши старания, а мы с Беликовым все пытались оторвать­ся от грешной земли. Когда мотор давал обороты, сила ветра ударяла нам прямо в глотки и не давала вовремя вскочить в уже двигавшийся самолет. А если самолет начинал двигаться медленно и мы успевали в него вскочить, то он после этого оста­навливался и нам снова приходилось начинать все сначала. Это было тяжелое занятие — каждый раз раскачивать, бежать, вскакивать, опять раскачивать. Все крепкие слова, какие только есть в русском языке, уже были сказаны. Наконец, изо всех сил поднатужившись и раскачав крылья, мы все-таки вскочили в самолет, и он на этот раз пошел, его не заело.

Я еле дышал и, перевалившись через край кабины, окончательно втиснулся в нее уже на лету. Я так взмок, что не мог остыть до самой Тулы, ку­да мы прилетели уже в полной темноте и с трудом сели, чуть не обрубив телеграфные провода.

Как выяснилось назавтра, в тот день погода под­кузьмила почти всех летчиков. Из шести вылетев­ших из Тулы самолетов все-таки долетел до Калуги и вернулся обратно только один Арапов. Наши два самолета вернулись благополучно. У четвертого са­молета в мотор попало слишком много снега, мотор встал, и самолет шлепнулся, но, к счастью, обо­шлось без жертв. Пятый самолет разбился в шести­десяти километрах от Калуги, а шестой так и не на­шли. Очевидно, он сел где-то у немцев.

Когда после этого неудачного полета мы верну­лись в теплую комнату Трояновского и я лег на койку и вытянул ноги, а потом, подремав минут пятнадцать, захотел встать, то почувствовал, что не могу ни согнуться, ни разогнуться. Очевидно, я на­дорвался, ворочая самолет. Боль в животе была та­кая, словно там что-то перерезали ножом. Всю ночь я не спал, а утром, скрюченный, пошел к вра­чу. Ребята в этот день не полетели, так как погода была уже совершенно стервозная, еще хуже, чем вчера. Врач потрогал меня, пощупал, сначала ска­зал что-то ученое, а потом объяснил, что у меня сильное растяжение какой-то мышцы. Мне от это­го было не легче, и я едва доковылял обратно до Трояновского.

Положение мое было самое идиотское. Никакого дела я так и не сделал; корреспонденция об Одое­ве не пошла, до Калуги я не добрался. Вообще это была пока что, пожалуй, самая бездарная моя по­ездка за время войны.

Посоветовавшись с Трояновским, мы решили, что валяться несколько дней на койке здесь, в Туле, бессмысленно. Взяв его машину и вытянувшись в ней наискосок, я поехал в Москву. На дороге были снежные заносы. Мы застряли в одном из них, я вылез, стал толкать машину, но почувствовал такую невыносимую боль, что вынужден был бросить это занятие. Шофер, действуя своими силами, порвал сцепление; машина безнадежно встала. Пришлось вылезти из нее, "проголосовать". Какие-то работни­ки НКВД подсадили меня в "эмку" и довезли об­ратно до Трояновского.

Мы достали грузовик, который должен был дотя­нуть на буксире нашу застрявшую машину, а я пос­ле всех этих перипетий в конце концов уже ночью пристроился на попутную "эмку" и к утру все-таки добрался до Москвы.

Кое-как поднявшись на четвертый этаж и доло­жившись редактору, я завалился на диван к себе в "картотеку" и два дня не вставал. Так закончи­лась моя нескладная во всех отношениях поездка под Калугу.

Психологически правдоподобная ситуация

Я лежал и стыдился того, что не могу дать в га­зету ничего хорошего. В конце концов в памя­ти стали возникать разные воспоминания пере­житого за эти полгода, и, охваченный ими, я за не­сколько часов, не отрываясь, продиктовал машинист­ке большой очерк "Июнь — декабрь", как мне ка­жется, один из лучших, которые мне удалось напи­сать. Его, с моим участием, сократили в полтора ра­за, и он пошел потом двумя подвалами в новогод­них номерах "Красной звезды".

Следующий день — 30 декабря сорок первого го­да — хорошо запомнился мне по ряду существен­ных, лично для меня, обстоятельств. Мне было уже немного лучше, и я, хотя и кривясь, кое-как бродил по редакции. Ночью пришел к Ортенбергу, чтобы внести некоторые поправки в свой шедший в номе­ре "Июнь — декабрь", и вдруг неожиданно для са­мого себя попросил у него разрешения завтра, 31-го утром, вылететь на два дня в Свердловск, к своим близким, с тем, чтобы 2-го или в крайнем случае 3-го вернуться обратно в Москву. Ортенберг согла­сился на это, выписал командировку и приказал до­быть мне место на летевшем туда завтра самолете.

Казалось, все было решено и все было в порядке.

Я уже представлял, как завтра вечером окажусь в Свердловске. Внеся поправки в очерк, я остался в кабинете у Ортенберга; он попросил меня посмот­реть шедший в следующий номер рассказ Гроссма­на. Я должен был найти там двадцать строк для со­кращения, а, кроме того, Ортенберг интересовался: кажется ли мне психологически правдоподобной рас­сказанная там история?

А история, помнится, была такая: часть, в кото­рой служит поваром герой рассказа, неожиданно оказалась в пятнадцати километрах от деревни, где живет жена повара, которую он не видел уже полгода. Повар давно тяготится своей профессией и просится, чтобы его послали в разведчики. Но ко­мандир все не удовлетворяет и не удовлетворяет его просьбы. Назавтра вечером часть должна дви­гаться дальше. Командир разрешает повару на ночь глядя сходить в деревню, повидать жену и к вечеру следующего дня вернуться. Он уже готовился к это­му, как вдруг его вызывают к командиру полка, и командир полка наконец удовлетворяет его прось­бу: посылает его в эту же ночь вместе с разведыва­тельной партией в тыл к немцам. Возникает борьба между чувством и долгом, и повар, несмотря на всю силу соблазна встречи с женой, все-таки отправ­ляется в разведку.

На вопрос редактора я ответил, что ситуация, мо­жет быть, и не слишком жизненная, но психологически правдоподобная. Если уж сюжетно допустить такую возможность, то психологически, наверно, каждый из нас поступил бы примерно так, как ге­рой этого рассказа.

Я сократил в рассказе Гроссмана двадцать строк и продолжал говорить с Ортенбергом о чем-то другом, как вдруг часа в два ночи пришло сооб­щение о начале нашей десантной операции в Керчи и Феодосии.

Ортенберг поделился со мной тем, что он услы­шал по телефону об этих десантах, и сказал, что туда нужно будет послать человека. Честно при­знаться, я на этот раз не вызвался лететь туда. Ре­дактор тоже делал вид, что вопрос со мной для него уже решен, и даже разговаривал при мне о том, кого послать,— Павленко или еще кого-то из корреспондентов. Потом он позвонил и вызвал к себе Павленко. А я пошел в буфет пить чай.

Прошло, наверно, минут пятнадцать. Я успел вы­пить несколько стаканов чая, как туда в буфет по­звонил Ортенберг.

— Слушай, Симонов, зайди ко мне. Я хочу все-таки послать в Крым тебя. Больше некого, Павлен­ко заболел.

Когда я зашел, на редакторском столе еще ле­жал сокращенный мною рассказ Гроссмана.

— Так вот,— сказал Ортенберг,— выходит, некого послать. В крайнем случае я могу еще кого-нибудь найти — не Павленко и не тебя,— но мне не хочет­ся. Но я тебя не заставляю. Как ты решишь, так и будет. Я не беру своих слов обратно, можешь ле­теть в Свердловск. Ну? — Он нетерпеливо посмот­рел на меня.

Я задумался. Очень уж я был, как говорится, од­ной ногой в Свердловске. Потом мы посмотрели друг на друга, наши глаза сошлись все на том же рассказе Гроссмана, и мы невольно оба улыбну­лись.

— Ну, что ж,— сказал я,— раз это психологически правдоподобная ситуация, то придется ехать. Толь­ко, если можешь, соедини меня перед этим по те­лефону со Свердловском.

Ортенберг сначала позвонил авиаторам и достал мне место на самолете, шедшем завтра утром до Краснодара. Потом позвонил в Наркомат связи, ска­зав, что ему лично необходимо в течение пятнадцати минут поговорить со Свердловском. Через десять минут ему дали Свердловск.

Ортенберг, забрав под мышку папку со своими редакторскими делами, вышел из кабинета и закрыл за собой дверь. А я остался объясняться по телефо­ну со своими близкими. По разным причинам раз­говор получился невеселый, и я вышел из кабинета со скучной рожей. Ортенберг это тут же заметил и спросил меня, в чем дело, Я отговорился, что ниче­го особенного, и пошел к себе, чтобы успеть хотя бы два часа поспать. Но не успел я заснуть, как раз­дался звонок — меня срочно требовали к редактору.

Оказалось, что, увидев мою скучную физиономию, он по собственной инициативе еще раз добился Свердловска и снова вышел из кабинета, когда я во второй раз разговаривал по телефону.

Второй разговор вышел не лучше первого, но я никогда не забуду Ортенбергу этого доброго по­ступка.

У меня в "картотеке" спал Капустянский, У ног его стояли огромные валенки. А мои валенки были тесные, и я боялся лететь в них в дальнюю дорогу и впервые в жизни пошел на подлог: вынул из вале­нок Капустянского портянки, взял эти валенки себе, а на их место поставил свои, аккуратно вложив в них портянки.

По дороге на аэродром мы засадили машину в снег, и, вытаскивая ее, я снова надорвал себе мыш­цу. В конце концов мы приехали на аэродром в тот момент, когда наш самолет уже выруливал и катил­ся по полю, собираясь взлететь.

Когда я спросил у дежурного по аэродрому, где самолет, который идет в Краснодар, он показал: "А вот он",— на уже катившуюся далеко по полю машину.

Было глупо и стыдно. Вдобавок могло создаться впечатление, что не улетел нарочно. Я даже не знал, что делать. В руках у меня был чемоданчик, и я растерянно стоял с ним на аэродроме. Вдруг само­лет, который до этого катился по аэродрому, засто­порил. Он попал колесами в сугроб и буксовал. Мы с дежурным побежали к самолету и, задыхаясь, до­бежали до него в тот момент, когда он, погазовав, уже выбрался из сугроба и собирался взлетать. Оказалось, что на мое место уже взяли другого человека. Лишних мест в самолете не было. Но лет­чик, ругаясь, все же согласился взять меня, и бук­вально в последнюю минуту меня вместе с моим чемоданчиком подняли на вытянутых руках и впих­нули в штурманскую кабину.

Для того, чтобы представить себе дальнейшее, нуж­но описать кабину. На штурманском месте в ней уже сидел пассажир, а в лобовом целлулоидном щи­те, в специально сделанных прорезях, стояли спа­ренные пулеметы. Меня впихнули и защелкнули сни­зу люк. Самолет рвануло, и он стал взлетать. Сесть было некуда, и я устроился полусидя, вкось, на ру­коятках пулеметов. В этой тесноте я почти не мог пошевельнуться, трудно было даже двинуть рукой, чтобы вытереть лицо или поправить на голове шап­ку.

Погода была скверная. Мы обходили иакие-то бу­раны, нас качало и трясло. Из пулеметных проре­зей врывался холодный воздух, а мороз в этот день был больше тридцати градусов.

За все свои полеты на У-2 я еще ни разу и в пя­тую долю не замерзал так, как теперь.

Когда мы примерно через четыре часа полета се­ли вблизи Каменска, где тогда размещался штаб Южного фронта, я вылез из самолета полуживой. Лица не чувствовал, рук — тоже, ноги почти не от­зывались на боль. Я трясся от холода, но это как раз легче всего было поправить. В столовой у лет­чиков я выпил триста граммов водки, внутри мне стало тепло, но как я ни растирал снегом лицо и руки, они продолжали болеть.

Вдобавок ко всему выяснилось, что сегодня мы дальше не полетим.

Узнав, что здесь поблизости стоит штаб Южного фронта, я вспомнил, что во фронтовой газете рабо­тают знакомые ребята, в том числе Коля Кружков. Мне удалось по телефону соединиться с газетой и поймать там Кружкова.

Через полчаса на попутном грузовике я уже ехал в Каменск с тем, чтобы вернуться завтра к восьми утра, ко времени вылета самолета.

Редакцию удалось найти без особого труда. Я ра­достно встретился там с Колей Кружковым и позна­комился с корреспондентом "Правды" Мержановым, которого раньше не знал и который оказался моим неожиданным попутчиком до Краснодара, а потом и до Феодосии. Я лег на койку и, минут пятнадцать поотвечав Кружкову на его вопросы о Москве, за­снул мертвым сном,

Проснулся я от какого-то звяканья. В комнате сто­яли Кружков и еще кто-то незнакомый мне, и Коля, звякая бутылками, извлекал из ящика стола запас спиртных напитков. Я спросил, который час. Оказа­лось, что был уже второй час ночи. Я так и проспал Новый год.

Бутылка, которую вытащил из ящика Кружков, по­чему-то оказалась "Шато-Икемом", Мы выпили по чайному стакану этого "Шато-Икема". Коля и его спутник ушли из комнаты, а я, пощупав свою обмо­роженную физиономию, снова завалился спать. В восьмом часу меня разбудил заехавший за мной офицер связи. Посмотрев в осколок зеркала, я уви­дел, что щеки, подбородок и лоб покрыты у меня густыми багровыми пятнами, на которых местами запеклась черная корка. В таких же пятнах были и руки. А ноги так распухли, что я с трудом вдез даже в валенки Капустянского.

Но делать было нечего; надо было ехать дальше. Пришлось по дороге заехать в госпиталь, где мне намазали чем-то лицо и руки. Руки забинтовали, а на лицо наложили почти полную повязку, оставив только нос, рот и глаза.

Офицер, заехавший за мной, как мы угово­рились с ним накануне, сказал, что мы теперь выле­таем с другого аэродрома и не на той машине, на которой летели, а на другой. Так что чемодан, кото­рый у меня остался там с водкой, сапогами и ватником, можно было теперь считать пропавшим.

Мы вместе с офицером связи и Мержановым по­ехали на другой аэродром и после некоторых пре­пирательств с пилотом Скрынниковым, лихим, но заносчивым парнишкой, все-таки уселись в его са­молет, на этот раз системы "Вульти". Когда-то мы хотели взять у какой-то американской фирмы лицен­зию иа постройку этих легких пикирующих бомбар­дировщиков, но потом это намерение не осуществи­лось, а десяток таких пробных машин остался рабо­тать у нас в связи. Машина вообще была удоб­ная; у нее была отодвигающаяся крыша и кабина, в которой можно было по-человечески сидеть. Но при хорошей маневренности и скорости до трехсот километров недостаток этих "Вульти" заключался в том, что их было всего несколько на всю страну, контуры их не значились ни в одном справочнике, и некоторые наши зенитчики и летчики то и дело но­ровили сбить эти бедные машины.

Мы сели в "Вульти" и часам к двум дня оказа­лись над краснодарским аэродромом. Внизу было столпотворение вавилонское. В Краснодаре вы­пал небывалый, чуть не полутораметровый снег; все машины, стоявшие на аэродроме, были занесены им, а по краям аэродрома валялось несколько разбитых самолетов. От снега пока что была расчищена толь­ко одна летная дорожка, на которой скопилось це­лое стадо машин. С воздуха было видно, что на аэродроме копошатся и работают сотни людей, но садиться было буквальио некуда. Садиться в снег значило скапотировать, а на дорожке не хватало свободного места, учитывая изрядный пробег наше­го "Вульти".

Скрыиникоеу минут сорок не давали знака на по­садку, и он почти до полного расхода горючего все крутился и кружился над аэродромом.

Наконец, решив, что так или иначе ему все равно надо садиться, потому что дальше летать не на чем, он лихо приземлился, маневрируя между самолета­ми.

Было около трех часов дня первого января. Пока что мы оказались в Краснодаре. Теперь отсюда предстояло добираться или в Керчь, или в Феодо­сию, по нашему усмотрению.

Дороги с аэродрома в город были переметены, и машины не ходили, но трамвай, по слухам, ходил. Мы прошли километра полтора пешком, сели на трамвай и доехали до города. Сюда шесть или семь дней назад к началу операции перебралась часть штаба Закавказского фронта во главе с его коман­дующим Козловым и членом Военного совета Шаманиным. Остальная часть штаба оставалась еще на прежнем месте, в Тбилиси,

Кроме задания побывать в Керчи или в Феодосии, мне было дано еще второе задание: сделать для га­зеты так называемую "авторскую" статью генерала Козлова об этой операции, которую проводил его фронт.

Отдохнув часок на диване у адъютанта, я попал к командующему. Козлову было лет за пятьдесят. Это был человек с двумя орденами за гражданскую, до­вольно плотный, седеющий, с обрюзгшим недоволь­ным лицом. Был он чем-то непохож на многих других генералов, которых я уже видел на войне. Види­мо, непохож тем, что для них война уже давно была в разгаре, а для него она была еще в новинку, и он еще психологически не до конца перешел с положе­ния мирного времени на военное положение. Как мне кажется, Иранский поход был для Закавказско­го фронта своего рода психологическим несчастьем, потому что у людей, которые до начала этого похо­да еще не участвовали в нынешней войне, создалось совершенно превратное первое впечатление о том, что такое военные действия. И некоторые из них по­том расплачивались за это в Крыму.

Козлов рассказал мне о ходе операции, я записал и попросил у него разрешения подготовить по этим записям статью. Он дал согласие. Кроме того, я по­просил его завтра утром дать мне У-2 для полета в Керчь и написать мне записку, чтобы после возвра­щения оттуда меня вместе с материалами первым же самолетом отправили бы обратно в Москву. Все это было мне обещано, и я пошел в оперативный отдел брать дополнительную, нужную для статьи ин­формацию. В течение ночи я получил ее, но написать статью за эту ночь, конечно, не успел и решил сде­лать это по возвращении из Керчи.

Мержанов оказался в ту ночь более оперативным, чем я. К утру он успел уже передать первую инфор­мацию в Москву.

Кстати сказать, постоянный корреспондент "Прав­ды" по Закавказскому фронту Козырев перебрался в Краснодар из Тбилиси только в этот день. Как я по­нял, имеиио из-за его нерасторопности сюда пере­бросили с Южного фронта Мержанова.

Вспоминаю об этом не к тому, чтобы кого-то по­мянуть дурным словом, а потому, что это вообще больной вопрос, в котором трудно найти правиль­ную линию. Корреспондент, сидящий в штабе фрон­та, имея под рукой и ВЧ, и телеграф, и телефон, в состоянии передать информацию наиболее опера­тивно и молниеносно, раньше всех других. Корресподент, сидящий в штабе армии, особенно во вре­мя наступления, уже в значительной мере лишен этой возможности; он может передавать только очень короткие телеграммы или иногда бук­вально несколько слов по ВЧ. Если же говорить о корреспонденте, который оказывается в дивизии или забирается еще дальше, то ему приходится переда­вать информацию, лишь вернувшись оттуда.

Таким образом, часто выходит, что тот, кто видел все самолично, в итоге передает информацию позже всех. Этот вопрос всегда был и остается острым.

Труднее всего в этом смысле, конечно, рядовым корреспондентам, которым одновременно вменено в обязанности и видеть все происходящее своими глазами и передавать своевременно и оперативно информацию, передать которую можно только из штабов. Рядовым корреспондентам в "Красной звез­де" не прощали того, что иногда прощали мне, как писателю,—задержку той или иной статьи на один или два дня на том основании, что она написа­на лучше, чем другие статьи, появившиеся раньше нее.

Утром 2 января мы с Мержановым отправились иа аэродром, где стояли У-2, Один из них было приказано дать нам для полета в Керчь. С утра бы­ла метель с сильным ветром. Первые ки­лометры до аэродрома мы ехали больше часа, потом машина застряла. Оставалось еще три кило­метра. Мы прошли уже полдороги, когда встретили возвращавшегося с аэродрома летчика, который то­же должен был лететь сегодня на своем У-2 в Керчь. Он вполне официально заявил нам, что на сегодня все полеты отменены, и когда мы потом, вернув­шись, проверили его слова еще и по телефону, ока­залось, что все так и есть. Пришлось отложить по­лет до завтра. С одной стороны, это было сквер­но, а с другой — хорошо. Теперь я мог подгото­вить и отправить в редакцию статью Козлова и лететь завтра дальше, в Керчь, уже со спокойной душой.

Получив еще утренние дополнительные сведения в оперативном отделе, я подготовил статью и пере­дал ее для чтения Козлову. Мне до ночи так и не удалось увидеть его, и я про себя, может быть, и несправедливо, подумал, что, наверное, нет на свете более занятого человека, чем еще не привыкший воевать генерал.

Я связался по ВЧ с редактором и доложил ему, что сегодня вылететь в Керчь не удалось, вылечу туда завтра, а до этого утром надеюсь передать по проводу ту статью Козлова, которую от меня требо­вали.

— Скорей сделай и прилетай,— сказал редак­тор,— Одна нога там, другая здесь. Главное — быст­ро сделать и вернуться. Понятно?

Ночью мы с Мержановым зашли к члену Военного совета фронта Шаманину. У него оказались какие-то служебные счеты с Андреем Семеновичем Никола­евым, который сейчас по-прежнему был членом Во­енного совета 51-й армии, Я имел несчастье радост­но отозваться об этом прекрасном человеке, и Шаманин немедленно начал его честить. Оказывается, когда-то он был подчиненным у Николаева, а ляг­нуть ногой свое бывшее начальство — большая ра­дость для всякого недоброго человека. Шаманин долго и дурно ругал Николаева; он сидел, а мы с Мержановым стояли перед иим. Беседа продолжа­лась около двух часов, а мы все стояли и стояли.

Я всегда считал своим долгом в подобных случаях прежде всего помнить, что я человек, одетый в во­енную форму, а потом уже писатель. Раз начальство не предлагает сесть, стало быть, надо стоять. Но на этот раз, когда такое состояние продолжалось поч­ти два часа, я под конец смотрел на Шаманина уже с любопытством: додумается он все-таки посадить нас или не додумается? Он так и не додумался. Ес­ли он сознательно хотел этим поставить на свое место корреспондентов — еще так-сяк! Гораздо хуже, если он сделал это просто так, нечаянно — тогда это значило, что он так поступает со всеми.

Этой же ночью мою статью показали Козлову. Он прочел ее, сказал, что в ней, в общем, правильно от­ражены события, но нужно еще посоветоваться с начальником штаба. Поздней ночью я побывал у начальника штаба. Он тоже прочел статью и не имел возражений, но сказал, что надо посоветоваться с моряками.

Представителем моряков в штабе фронта был по­жилой вице-адмирал из старых морских офицеров, человек очень высокого роста, стриженный ежиком и своим видом напомнивший мне фотографии вре­мен первой мировой войны.

Вице-адмирал сидел на диване напротив меня, подперев голову рукой, и смотрел статью, полузак­рыв веки. Казалось, что он спит. О том, что он чита­ет, свидетельствовала только его рука, мерно пере­вертывавшая страницы. Наконец он поднял на меня усталые глаза, с полминуты разглядывал меня, как какую-то непонятно зачем к нему попавшую букаш­ку, и, сказав равнодушным голосом: "Я возражений не имею",— поднялся и ушел.

Ночью статья была снова отдана адъютанту Козло­ва, и мы с Мержановым остались ночевать в штабе на диванах.

С утра опять шла метель, самолеты опять не лете­ли. А между тем было уже третье число, Тогда мы решили изменить свой план и двухчасовым поездом двинуться в Новороссийск, чтобы оттуда добирать­ся до Крыма морем. В Керчь или в Феодосию — в зависимости от того, куда пойдет ближайший корабль.

Утро ушло на ожидание того, когда Козлов даст "добро" и можно будет отправить статью. Это про­изошло за двадцать минут до нашего отъезда, и я уже в последний момент попросил других коррес­пондентов, в порядке товарищеского одолжения, передать ее по телеграфу. В Москву статья попала, но по ряду причин в газете не пошла. Впрочем, может, и к лучшему, что эта статья, повествовавшая об операции, начавшейся столь блестяще и кончив­шейся столь плачевно, так и не появилась в печати.

Мы добрались до вокзала по заваленным снегом краснодарским улицам и сели в поезд дачного типа, который через шесть часов довез нас до Новорос­сийска. Мы шли в темноте под какими-то арками, по­том через какой-то туннель и наконец через полча­са ходьбы добрались до набережной, где в неболь­шом двухэтажном доме помещался штаб Черномор­ского флота. Я надеялся застать там знакомого мне по Одессе члена Военного совета флота Азарова, но его не было, и пришлось обратиться к комиссару тыла, который посетовал, что, прибудь мы всего на полчаса раньше, мы бы еще поспели на крейсер "Красный Кавказ", который ровно две минуты назад — комиссар тыла при этом посмотрел на ча­сы — отвалил от стенки и пошел в Феодосию.

Не очень-то доверяя такой слишком уж картин­ной точности, я попросил комиссара все же позвонить в порт — может, крейсер еще не отвалил. Он ответил, что во флоте точность — это действительно точность. Но я все-таки попросил его еще раз поз­вонить.

Когда он позвонил, выяснилось, что крейсер еще здесь, но должен отвалить с минуты на минуту. Мы взяли у комиссара записку и, как угорелые выскочив нз штаба, в сопровождении краснофлотца понеслись по набережной на дальний причал, у которого стоял крейсер. Все причалы были полны судов. Стояла мо­розная погода, и шел снег. Над морем и над набе­режной курился густой белый пар.

Гулко шагали краснофлотские патрули. Минут через двадцать бе­га мы добрались до крейсера, который еще и не ду­мал отваливать. На него догружали орудия, ящики с боеприпасами, автомашины и многое другое. Кроме грузов, на крейсере шли в Крым штабные работники 44-й армии, командование которой уже находилось в Феодосии.

Моряки по зимнему времени имели на крейсере не столь щеголеватый вид, как обычно. Оии ходили в полушубках, отличаясь только своими черными морскими шапками.

Прошел еще час, прежде чем мы отвалили. Двое моряков рассказывали о первом дне высадки, но мне так хотелось спать, что я не выдержал и заснул.

Феодосия, которую я помнил с детства

В Феодосию мы пришли в четыре часа утра. При­швартовались и начали выгрузку.

Мы с Мержановым, по своей корреспондент­ской торопливости, выбрались на берег чуть ли не первыми. Все причалы, весь берег были загромож­дены ящиками с боеприпасами, еще какими-то ящи­ками и машинами. Поодаль виднелись фантастиче­ские очертания вдребезги разбитых складов, взор­ванного железа, изогнутых и вздыбленных в небо крыш. У низкой портовой стенки, которую я помнил в Феодосии с детства, с двадцать четвертого года, валялись скрюченные трупы немцев.

Немного поблуждав среди всего этого лабиринта развалин и обломков — результата обстрела нашей артиллерии в ночь высадки и последовавших за на­шей высадкой немецких бомбежек,— мы выбрались из пределов порта.

Город поднимался вверх большой подковой. Он был в этот час черным и пустынным. Стоял мороз — девятнадцать градусов,— а на юге мороз всегда ка­жется более злым, чем на севере. С моря дул силь­ный шквалистый ветер. Дома зияли пустыми, разби­тыми окнами. Многие были разрушены. То не было половины стены, то прямо в стене была дыра от снаряда. Открытые настежь двери со стуком хлопа­ли на ветру, дребезжали и сыпались вниз разбитые стекла, а перегоревшие железные листы спускались с крыш выгоревших домов, точно знамена, и при сильных порывах ветра с лязгом били по стенам.

Чем выше поднимались в гору, тем больше попа­далось нам брошенных немецких машин — и грузо­вых и легковых. Кое-где на тротуарах и на мостовой еще валялись трупы немцев. Их еще не везде убра­ли. Город был взят врасплох. Весь автотранспорт, который и в гаражах и на улицах нз-за морозов сто­ял у немцев со спущенной водой, так и остался там, где оиебыл оставлен на ночь.

По виду и по количеству машин нетрудно было определить, что и где размещалось у немцев. Валяв­шиеся на улицах трупы иногда были полуголые: нем­цы, застигнутые врасплох, часто выскакивали из до­мов в чем попало, а многих убили прямо в домах.

Все это происходило перед Новым годом. В квар­тиры, где жили немецкие офицеры, да и солдаты, было натаскано к Новому году съестное со всего европейского континента. Французское шампанское и коньяк, датское сало, голландский сыр, норвеж­ские селедки и так далее и тому подобное.

Начинало светать. Мы с Мержановым, бродя по городу, заглянули в особый отдел, где нам посове­товали зайти немного попозже, обещали, что будет для нас интересный материал. Продолжая бродить по улицам, мы зашли в какой-то дом, где в двух со­седних комнатах был расположен зубоврачебный кабинет и немецкая аптека. Стекла были выбиты. Снег лежал прямо на зубоврачебном кресле, а кру­гом валялись какие-то банки, склянки, пузырьки, патентованные лекарства, таблетки, пилюли. Все это было в полном разгроме. Не то немцы, убегая от­сюда, в последний момент все это побили и пере­вернули, не то наши, попав сюда, переворошили все это просто так, дабы нарушить немецкий порядок. Русский человек в таких случаях не в состоянии от­казать себе в удовольствии перевернуть и поставить вверх дном все, что попадется под руку.

С началом светлого времени началась и бомбежка. Наши зенитные орудия беспомощно стояли на пло­щадях и перекрестках Феодосии. Их было переправ­лено сюда уже довольно много, но вся беда заклю­чалась в том, что немцы вчера потопили транспорт, который шел сюда со снарядами для зениток. Зе­нитчики, как им и полагалось по долгу службы, находились возле своих орудий, но стрелять не могли. Все вместе взятое было достаточно драма­тично.

Немцы налетали на Феодосию не особенно боль­шими группами, по девять, по шесть, а иногда по три и даже по два самолета. Но зато почти беспре­рывно, как по конвейеру. Каждые пять минут то в одном, то в другом конце города слышались взры­вы. Если мы проходили по какой-то улице, а потом возвращались через полчаса обратно, тем же путем, мы обычно встречали на дороге новые воронки, ко­торых не было, когда мы шли в ту сторону.

У меня был с собой фотоаппарат, и, помня о не­обходимости снять что-нибудь для газеты, я щелкнул несколько кадров: разрушенные дома, стоящие на перекрестках зенитки. Я не обнаружил при этом осо­бой изобретательности и даже не решился сделать какую-нибудь инсценировку, как это водится среди фотокорреспондентов. Когда мне приходится сни­мать, я почему-то всегда испытываю чувство нелов­кости перед людьми, которых снимаю, и заставить их сделать что-то специальное, как-то по-другому встать, выше моих сил. После нескольких снятых кадров моя "лейка" перестала щелкать, очевидно, замерзла.

Часа через полтора в подворотне какого-то дома на одной из центральных улиц мы нашли двоих ре­бят из армейской газеты 44-й армии, Они потащили нас к себе, кое-что рассказали о происходивших здесь, в Феодосии, событиях, а потом уговорили по­завтракать с ними.

Ребята из редакции были в подавленном настрое­нии. Полчаса назад иа соседней улице убило одного из их товарищей-корреспондентов. Насколько я по­нял из их рассказа, его ранило осколком бомбы, но на поясе у него висели гранаты с капсюлями, и, упав и ударившись о стенку, он вдобавок взорвался на гранатах. Услышав от нас, что мы пробудем здесь максимум сутки и отплывем обратно с одним из пер­вых пароходов, ребята написали записки в свою ре­дакцию, пока оставшуюся в Новороссийске, и попросили, чтобы мы на обратном пути обязательно завезли их. В этих записках они извещали и о смер­ти товарища.

Пока мы завтракали, в типографию, где мы сиде­ли, пришел старик наборщик — один из двух или трех евреев, которые, по его словам, уцелели во всей Феодосии. По тяжелому предчувствию, он не пошел в немецкую комендатуру, когда там была объявлена регистрация и сбор всех живших в городе евреев, а после этого спрятался и таким образом остался жив до нашего прихода, а все, кто явился — а их было около тысячи человек,— погибли.

Забегая вперед, хочу сказать, что я, наверное, ни­когда не забуду, как ко мне уже потом, в феврале, в Москве пришла женщина, еврейка по националь­ности,— не могу сейчас вспомнить ее фамилию. Уз­нав, что я недавно вернулся из Феодосии и снова собираюсь туда, в Крым, на Керченский полуостров, она стала расспрашивать меня про Феодосию и про то, могли ли, по моему мнению, остаться там в жи­вых ее старики родители и ее сын, которого она имела несчастье в самом начале войны отправить именно в Феодосию, как в тихое место, к своим старикам. Ну что я ей мог сказать в ответ на это? Она смотрела на меня с надеждой, а я вспоминал того старого наборщика, который дрожащим голо­сом рассказывал мне, как все это произошло в Фео­досии, и перебирал по пальцам фамилии нескольких людей, оставшихся в живых.

Из типографии Мержанов пошел в особый отдел, а я — в гараж Союзтранса. По слухам, там стояло несколько сот немецких машин, и мне хотелось их сфотографировать,

На улицах уже не было чувства той ночной тре­воги, которая рождалась от темноты, от звона сте­кол, грохота распахнутых дверей и далеких редких автоматных очередей. Но было другое. Было тяже­лое беспомощное чувство оттого, что немцы все это время безнаказанно бомбили город. До гаража бы­ло всего километр, но пока я дошел туда, мне приш­лось два раза растягиваться посреди улицы и ждать, помилует бог или нет.

Стоял холодный, на редкость ясный зимний день. По старой привычке, ложась, я повертывал голову и смотрел вверх и видел, как падают бомбы, черны­ми каплями отваливаясь oт самолетов. Они были до отвращения хорошо заметны.

В гараже было действительно чудовищное скоп­ление машин. "Мерседесы", "оппели", грузовики, огромные штабные автобусы. В сторожке, пристро­енной к гаражу, я нашел техника-лейтенанта, кото­рый рассказал мне, что именно он со своими крас­ноармейцами брал этот гараж и так и остался тут за начальника.

Мы походили с ним по двору гаража. Моя "лейка" вроде бы как отогрелась, и я сделал несколько снимков. Уже прощаясь, мы остановились с техником-лейтенантом около сторожки.

— Здоровый гараж,— сказал он.— Столько барах­ла навалено! Разве за всем усмотришь? И двор, гля­дите, какой огромный. Сараи, закоулки, черт его знает! Мы за вчерашний день четверых немцев пой­мали, прятались здесь среди машин. Стреляли по нас и одного у меня ранили. И сегодня еще одного поймали. Он в автобусе сидел. Забрался под си­денье, провертел себе дырку и стрелял через нее. А они ведь как стреляют? Когда бомбежка начинает­ся, под прикрытием грохота они стреляют. А ко­гда тишина — и у них тишина. Трудно их изловить. Но, кажется, всех изловили. За одним долго по всем сараям гонялись, а все-таки тоже поймали.

Как раз в это время развернулись очередные три "юнкерса" и стали пикировать. Мы прижались к стене. За гаражом на улице раздался грохот взры­вов. И вдруг я не услышал, а увидел, как рядом с нами по стене струйкой посыпался кирпич. Это было похоже на то, как когда-то на Арабатской стрелке пули струйками бороздили песок. Только теперь эта струйка прошла по стене. Мы отскочили за угол.

— Вот черт,— спокойно сказал техник.— Еще один где-то прячется. Зайдем в помещение, а то еще при­стрелит дуриком.

Мы вошлн в сторожку. Грохот бомбежки стих.

— Теперь пойдем на волю,— сказал техник-лейтенант.— Теперь, в тишине, уже стрелять не будет. Это точно.

Было странно, что только что откуда-то стрелял по нас автоматчик.

Техник-лейтенант вызвал двух бойцов и приказал им еще раз обыскать все сараи. Я взял в полевую сумку несколько валявшихся в гараже иллюстриро­ванных немецких журналов. На одном из них гро­моздился толстый, с благостным лицом Геринг, на другом — Лей, почтительно изогнувшись, пожимал руку Гитлеру.

Из гаража я вошел в дом, где, как мне сказали, размещалась сейчас местная власть. По дороге пришлось еще раз ложиться и пережидать бомбеж­ку. На память вдруг пришло то ощущение усталости и отупения, почти равнодушия, которое у меня было когда-то во время бомбежки в первые дни войны на Западном фронте.

Местная власть помещалась в маленьком доме, уцелевшем посреди наполовину разрушенной ули­цы. Представителем местной власти оказался лейте­нант государственной безопасности, среднего роста, усталый, видимо, замученный бесконечным количе­ством своих новых обязанностей человек, который сказал мне, что никакая другая власть в город еще не прибыла; так что он пока тут один за всех — и за председателя горсовета, и за начальника НКВД, и за начальника милиции. И швец, и жнец, и на дуде игрец.

— Никогда я не думал, что в городе столько сво­лочи,— сказал он.

class="book">— А много? — спросил я.

— Много. Черт их знает, откуда их столько набра­лось!

По его тону я понял, что эти слова о том, что страшно много сволоки, не результат служебного рвения или профессиональной подозрительности, а грустные слова действительно удивленного человека.

Я невольно вспомнил один рассказ, который я еще до войны хотел написать про Ялту, но так и не на­писал, только придумал название: "Город брошен­ных женщин". Это должен был быть рассказ о ку­рортном городе, куда люди приезжают всего на ме­сяц; первого числа начинают здесь свою жизнь, а тридцатого кончают, где приезжие чувствуют се­бя гостями и где все — любовь и привязанности — чаще всего завязываются ровно на месяц. И перед глазами тех, кто живет в этом городе постоянно, вечно проходит калейдоскоп людей, которые прие­хали сюда ненадолго и которым здесь не много нужно.

Пожалуй, это воспоминание не имело прямого от­ношения к тому, что говорил мне лейтенант, но мне подумалось тогда, что именно в таких курортных го­родках и должно было оказаться много всяких лю­дей из прошлого, спрятавшихся, скрывшихся, тихо живших, чего-то ждавших, недовольных, а порой не­навидящих не только власть, но и всех тех, кто при­езжает сюда на время, этих гостей из другой жизни.

Я сказал лейтенанту, что хотел бы поговорить с некоторыми иэ арестованных за сотрудничество с немцами. Он ответил, что едва лн это удастся сегод­ня, потому что раньше ночи он никого не будет до­прашивать, а никаких помощников у него под рукой нет, и вообще он один.

— Ну, ладно,— сказал он.— Вот бургомистр Грузинов, отпетая сволочь Или начальник полиции — все понятно! Но вот вы мне объясните, товарищ. Здесь немцы две недели назад, к новому году открыли откровенную вербовку в публичный дом. Просто предложили добровольно туда записываться. Так вот здесь у меня документы из магистратуры есть. Ока­зались такие женщины, которые подали туда заявле­ния. Ну что с ними теперь делать! Публичный дом немцы не успели открыть, помешали им мы. А за­явления у меня. Ну что теперь делать с этими баба­ми? Откуда они взялись? Пострелять их за это нель­зя, не за что, а посадить... Ну, допустим, посадишь, а что потом с ними делать?

Я спросил его, где находится бургомистр.

— Бургомистра я передал в особый отдел армии, он там сидит.

Я пошел в особый отдел. Там мне сказали пример­но то же, что говорил лейтенант: что допрашивать пока некому и некогда. Я стал настаивать. Тогда мне ответили, что им это делать некогда, но если я же­лаю допрашивать бургомистра Грузинова, то они ни­чего не имеют против этого — сейчас его приведут.

Минут десять я сидел в комнате один и ждал. Про­должалась бомбежка, и дом почти непрерывно тряс­ся. Наконец в комнату вошел красноармеец, а за ним — высокий человек в кожаной тужурке, в га­лифе, в порыжелых сапогах, в кубанке. На вид ему было под пятьдесят. У него было крепкое, еще не старое лицо, с крючковатым носом и твердо сжаты­ми губами.

Очень отчетливо помню то первое ощущение, ко­торое я испытал при виде его. Он был похож по своему типу на начальника какого-то хозяйственного учреждения, рачительного хозяина, тихого с началь­ством, грозного с подчиненными и ухажористого со всеми попадающими от него в зависимость женщи­нами.

Потом я написал в "Красной звезде" очерк "Пре­датель", в котором довольно подробно описал свой разговор с Грузиновым, но, естественно, в газетном подвале не опишешь всех чувств, которые возникают у тебя во время такого разговора, Поэтому поста­раюсь кое-что дополнить здесь, в записках.

Этот человек был мне отвратителен. Отвратителен в гораздо большей степени, чем любой пленный не­мец. В силе этого чувства играли роль два момента: во-первых, он служил немцам, то есть был предате­лем. А. во-вторых, может быть, я все же испытывал бы к нему меньшее физическое отвращение, если бы его можно было хотя бы считать принципиаль­ным нашим врагом, убежденным, что Россия должна быть не такой, какая она есть, и что лучше отдать немцам часть ее территории, чтобы на оставшейся восстановить буржуазное или самодержавное госу­дарство, восстановить любой ценой, только бы не жить при Советской власти.

Но у этого человека явно не было никаких прин­ципов, даже таких. Ему не было никакого дела до судеб России. Его интересовал только он сам, его собственная судьба, его собственное благосостояние. Он был для меня символом всего того спокойного и удовлетворенного и собой и окружающими в усло­виях удачного стяжательства; всего того мещанско­го уныло-жадного, что я ненавидел с детства. Как-то, помню, я прочел у Хлебникова замечательные сло­ва о том, что отныне млечный путь человечества разделился на млечный путь изобретателей и млеч­ный путь приобретателей. Так вот, передо мной бы­ла частичка с млечного пути приобретателей.

Несколько лет назад этот человек пролез в канди­даты партии. Он был директором какого-то плодо­-винного хозяйства, но, очевидно, его главной мечтой в жизни было стать хозяином, а не просто директо­ром. Надо думать, что он и при Советской власти в меру сил старался быть именно таким, хозяином, то есть крал и хищничал. Но, ожидая прихода нем­цев, он чутьем знал, что при них его желания могут исполниться до конца. А то печальное для него те­перь обстоятельство, что он стал в свое время кан­дидатом партии, уравновешивалось другим, радост­ным обстоятельством — тем, что его жена удачно оказалась немкой из Поволжья и знала немецкий язык. Очевидно, он считал, что при наличии жены-немки ему простят его бывшую партийную принад­лежность. В дни всеобщей эвакуации он каким-то хитроумным путем выписал ее с Кавказа к себе, в Феодосию. А свою новую карьеру начал с того, что, отправив вперед в эвакуацию всех своих сотрудни­ков, сам остался на месте якобы не то взрывать, не то поджигать склады и погреба. А на самом деле запер, запечатал их и спрятался, пережидая бои.

Когда после боев он снова появился на божий свет, немецкие солдаты начали тащить из этих погре­бов все, что им попадалось, Тогда он сделал ловкий ход; пошел и пожаловался немецкому коменданту, заявив, что сохранил эти подвалы для того, чтобы ими планомерно пользовалось немецкое командова­ние, а не для того, чтобы сюда приходил и брал кто попало. Довольный старательностью этого жлоба, не­мецкий комендант сразу назначил его управляющим подвалами и приказал ему давать вино только по за­пискам из комендатуры. Вскоре в ход пошла и же­на-немка, устроившаяся работать в магистратуре, а потом Грузинова назначили городским головой.

И его психология и причины его поступков в те­чение всего полуторачасового разговора с ним ка­зались мне совершенно ясными. И только двух ве­щей я никак не мог понять, Во-первых, он все еще надеялся на что-то и явно еще не понимал, что ни­какого другого конца, кроме расстрела, ему ждать не приходится. А во-вторых, он очень боялся бом­бежки, которая шла в городе. Очень боялся за свою жизнь. Очевидно, оба эти чувства были связаны од­но с другим. Именно потому, что он все еще не ве­рил в безнадежность своего положения, он и боял­ся бомбежки. Он несколько раз повторял, что он "еще заслужит", и в разговоре со мной оправды­вался самым глупейшим образом. Когда я спраши­вал его, он ли составлял списки на расстрелы евре­ев и караимов, он отвечал, что нет, не он. Когда я стал спрашивать, где же они составлялись, он отве­тил, что в магистратуре.

— Но вы же были бургомистром!

— Да, был.

— Так вы писали эти списки?

— Нет, я их не писал.

— А кто же их писал?

— Писали работники.

Потом я стал расспрашивать его о тех свидетельст­вах о благонадежности, которые он одним выдавал, а другим не выдавал. Он отвечал на это, что сам он никого не выдал немцам и ни о ком не гово­рил плохо.

— А кто же говорил?

— Когда немцы меня спрашивали, тогда я им го­ворил. А если не спрашивали, я не говорил.

— Значит, вы говорили о людях плохое только тогда, когда немцы вас спрашивали о них?

— Да.

И то, что он выдавал немцам людей только после того, как немцы спрашивали его об этих людях, ви­димо, казалось ему сильно смягчающим его вину обстоятельством. Во всяком случае, он повторял это несколько раз.

Во время нашего разговора с ним на улице упали две серии бомб. Оба раза он при первых звуках бомбёжки начинал орзать на стуле, а потом пытался сползти с него и лечь на пол. В первый раз я удер­жался, но во второй раз крикнул иа него:

— Неужели вы не понимаете, что вас все равно расстреляют? Ну чего вы лезете на пол?

Он с видимым трудом, дрожа, поднялся с пола, сел обратно на стул и сказал:

— Я еще надеюсь, что я оправдаю доверие.

Трудно поверить, что человек в такой обстановке мог выговорить такую фразу, но он ее выговорил. И после этих слов к концу допроса у меня даже не осталось чувства ненависти к нему — были только омерзение и гадливость, доходившие до того, что мне было бы трудно дотронуться до него. Это был уже не человек, а какая-то медуза.

Когда потом замечательный актер Асланов в Мо­сковском театре драмы сыграл в "Русских людях" предателя Харитонова, он, с его удивительным ак­терским чутьем, не ходил по сцене, а буквально рас­ползался по ней и очень напоминал мне этим Грузи­нова, хотя и не был похож на него физически.

Кстати сказать, Харитонов таким, каким он вышел в "Русских людях", сложился у меня из двух перво­начальных впечатлений: из одной услышанной мною эвакуационной фразы — "Мои вещи без меня — всег­да вещи, а я без моих вощей — дерьмо", фразы, ко­торую сказал на вокзале в минуты эвакуации муж жене, и из моих воспоминаний о Грузинове — таком, каким я увидел его в тот день в Феодосии.

После разговора с Грузиновым я встретился в ти­пографии с Мартыном Мержановым, и мы пошли с ним говорить с моряками, которые первые выса­живались здесь с десантом. Они, как мы узнали, про­должали находиться здесь, в городе, весь их отряд состоял при комендатуре.

Комендатура помещалась на одной из нижних фе­одосийских улиц недалеко от гавани. Она словно в воображаемый геометрически точный круг была вписана в несколько воронок от бомб, разорвавших­ся в этот день и накануне. Все стекле были побиты и заткнуты мешками, а внутри комендатуры горели коптилки. Внутри было тесно, входили н выходили люди. В городе в качестве комендантской роты властвовали те самые морячки из отряда Айдинова, которые остались живы и не ранены после того, как в первую ночь десанта первыми зацепились за бе­рег.

В комендатуре я несколько часов разговаривал с командиром отряда Айдиновым, с комиссаром Пономаревым и с несколькими бойцами. В этих людях еще не остыл веселый задор после удачного десан­та, но в то же время они очень устали за эти дни и были обозлены бомбежкой, которая все не прекра­щалась и, казалось, никогда не прекратится.

Думаю, что я не преувеличу, если скажу, что из-за этой злости и беспомощности перед лицом непрекращающейся бомбежки почти у всех людей в городе было в тот день нервное настроение. И, пожалуй, именно поэтому, стараясь преодолеть свой страх и желание, сделав дело, живым и здоровым уехать отсюда восвояси, я расспрашивал людей осо­бенно дотошно и неторопливо. Потом мне это сослужило хорошую службу. Я их расспросил о десанте во всех деталях, и именно поэтому очерк под названием "Последняя ночь", напечатанный по­том в "Красной звезде", кажется, получился непло­хим.

Не забуду этой ночи...

В шесть часов вечepa, когда уже стемнело, а я кончил свои разговоры, нам с Мержановым сказали, что вскоре должен сняться с якоря и уйти в Новороссийск какой-то пароход, уже забыл его название. Мы пошли на пристань. Выгрузивше­еся с какого-то парохода пополнение шло по ули­цам, оглядываясь на хлопающие двери и громыха­ющее от ветра железо.

Мы с Мержановым не дошли до пристани пример­но метров триста, как вдруг впереди грохнуло не­сколько сильных взрывов, поднялся столб пламени, и, когда мы подошли еще ближе, выяснилось, что пароход, на котором мы собирались отплыть, не пойдет. Услышанные нами взрывы были результатом того, что одна из бомб попала ему в корму.

Немного постояв на пристани в малоприятном со­седстве со штабелями выгруженных на нее боепри­пасов, мы вернулись обратно в комендатуру, чтобы узнать там, не пойдет ли сегодня что-нибудь еще.

В комендатуре, глядя на ночь, стало совсем тесно: люди спали вповалку на полу и на диванах. В ожи­дании коменданта я тоже прикорнул, подложив под голову диванный валик, и, как потом оказалось, про­спал целый час. Вернувшись, комендант нацаралал нам на бумажке несколько слов и сказал, что где-то у мола — где точно, он не знал — стоит "морской охотник", который через час или полтора должен сняться и пойти прямым ходом в Новороссийск.

Мы снова двинулись на пристань. Хотя с точки зрения реальной опасности за время войны бывали часы и дни гораздо более страшные, но я, наверно, долго не забуду этой ночи. То ли у меня расходи­лись нервы, то ли я устал после всех поездок по­следнего времени, то ли слишком много думал о том, что женщина, которую я очень хотел увидеть, должна со дня на день оказаться в Москве, и эта ночь, может быть, была последней опасностью, ко­торая отделяла меня от этой встречи, а, в общем, наверное, от всего этого, вместе взятого, я испы­тывал в ту ночь гораздо большую боязнь и даже страх, чем со мной обычно бывало.

Когда мы во второй раз вышли из комендатуры, было совершенно темно, ни зги. Мы дошли до при­станей, недалеко от которых, словно два маяка, продолжали гореть два разбитых бомбами парохода. Правее, на другом конце пристаней, виднелись еще два зарева повыше — это были зажженные бом­бами дома. Феодосийская гавань была как бы в по­лукольце этих маяков, ориентируясь на которые немцы беспрерывно бомбили.

Мы брели вдоль пристаней. Все было загромож­дено обломками, ломаным и рваным железом, мя­тыми, изуродованными нефтяными и бензиновыми баками, сорванными железными крышами пакгаузов. Во тьме мы каждую минуту проваливались в какие-то дыры, наступали на железо, падали. Мы бродили по этой части пристани около часа, так и не обна­ружив тут ничего похожего на "морской охотник".

Наконец, перебравшись на левую сторону гавани, мы пошли вдоль портовой стенки. Вдруг прямо над нами загорелась осветительная ракета. Она горела ослепительным белым светом, и я, догадываясь по опыту, что будет дальше, крикнул Мержанову "Ло­жись!" и сам лег там, где стоял. Слева и справа от меня было что-то вроде укрытия; по обеим сторо­нам высились какие-то ящики. Ракета продолжала светить, но бомбы еще не падали. Я перевернулся лицом вверх. Все вокруг было залито белым светом. Было неестественно светло, как в маленькой комна­те, в которую засунули огромную электрическую лампу. Я оглянулся направо н налево, чтобы разгля­деть, где я лежу.

Сейчас я вспоминаю об этом со смехом, но тогда мне было не до шуток. Я лежал между двумя ак­куратными штабелями ящиков с желтыми полоска­ми и с черными надписями "мины". В соседнем про­ходе между этими же ящиками, в той же позиции, что и я, лежал Мержанов. Едва мы успели удосто­вериться, что лежим между минами, как бахнули подряд три или четыре бомбы. На наше счастье, они упали сравнительно далеко — метрах в трехстах, а может, и дальше. Где-то невдалеке что-то рвануло от детонации, но наши минные ящики остались целы, а заодно с ними и мы.

Ракета погасла. Мы двинулись дальше. Искали катер еще час, но его нигде не было. Тогда, по дет­ским воспоминаниям восстановив мысленно вид Фе­одосийской бухты, я сказал Мержанову, что, должно быть, комендант имел в виду тот мол с маяком, ко­торый выдается далеко в море с правой стороны бухты, и мы ищем "морской охотник" совсем не там, где он должен стоять.

Теперь мы двинулись с левого края бухты на пра­вый; стараясь сократить себе путь, шли вдоль само­го берега.

Бомбежка стихла. Немцы прилетали по-одному, но каждый самолет, сбросив бомбы, потом еще долго жужжал в воздухе, пока на смену ему не приходил следующий. Бомбы падали на город с интервалами в десять — пятнадцать минут.

Идя вдоль пристаней, мы увидели, что против того места, где мы недавно лежали, швартуется какое-то судно. Мы подошли к нему, Это был лесовоз "Се­ров", который только что пришел из Новороссийска и наконец разгружал в Феодосии долгожданные снаряды к зениткам, грузовые машины и баллоны со сжатым воздухом, запас которых был необходим для того, чтобы посадить здесь в Феодосии наши истребители.

Мы спросили на всякий случай, когда пойдет об­ратно этот пароход. Нам сказали, что часа через че­тыре, как только разгрузится. Мы пошли дальше. В одном месте, на пристани, продолжали гореть остат­ки складов, и вообще было такое нагромождение обломков, что пройти там ночью было почти невоз­можно. Тогда мы поднялись повыше в город и стали пробираться дальше, уже за чертой портовой стен­ки, по нижним улицам.

В это время снова началась сильная бомбежка. Мы ложились, наверное, раз десять или пятнадцать. В эти последние разы немцы стали бросать тяжелые фу­гаски, от которых все вокруг еще долго стонало и ныло уже после разрыва. Осколки, жужжа, про­летали в воздухе, хлопались о крыши, соскакивали с них.

Улицы поблизости от порта были завалены мерт­выми немцами. Одни из них лежали, другие поче­му-то сидели, и нам несколько раз пришлось падать рядом с ними.

Наконец мы все-таки добрались до мола и пошли по нему. Но "морского охотника" здесь не было.

Теперь нам оставалось только грузиться на лесо­воз "Серов", но для этого требовалось пройти об­ратно вдоль всех пристаней.

Бомбежка продолжалась. Когда мы уже почти до­брались до лесовоза, раздался близкий страшный свист: мы легли, прижавшись к низкой южной стен­ке. Раздался такой грохот, что я еще несколько се­кунд лежал неподвижно. Вся левая часть тела — го­лова, рука, нога — все было какое-то чужое, ватное, казалось, кто-то силой напихал в меня это чужое.

Мержанов лежал позади меня; я, не оборачиваясь, тронул его ногой и спросил, жив ли он. Он не ответил. Я снова спросил. Он молчал. И только на тре­тий раз, когда я уже заорал во весь голос, он от­ветил, что жив, но даже если бы он умер, все равно не надо пинать его ногами в голову.

Встав, мы увидели, что перекрестка, к которому мы подходили только что, уже не существует. Бом­ба упала в самый центр перекрестка и вкось обвали­ла все четыре дома, стоявшие по четырем углам. Во­ронка была такая, что нам пришлось обойти кругом через другой квартал, чтобы продолжить свой путь. Это была последняя бомба. После нее два часа бы­ло совершенно тихо.

Мы добрались до лесовоза, предъявили докумен­ты и влезли в него. Кто-то повел нас в кают-компа­нию, и мы, смертельно усталые, уселись там в ожидании окончания разгрузки и отплытия. Мержа­нов попробовал читать, а я, по своему обыкновению, решил переспать неприятные минуты и все-таки за­ставил себя заснуть.

Проснулся я от удара. Меня швырнуло с дивана и с маху ударило об стенку, а потом об стол. Когда я поднялся, дверь каюты была раскрыта настежь — все уже выбежали. Оказалось, что большая бомба упала недалеко от парохода, вызвала детонацию, взорвалось какое-то количество снарядов, и пароход тоже здорово тряхнуло. Как потом выяснилось, этот взрыв образовал трещину в корпусе, и наш лесо­воз еле-еле дополз до Новороссийска.

Бомбежка возобновилась с новой силой, но паро­ход продолжал разгружаться.

Когда я вернулся с палубы в кают-компанию, там сиделн трое моряков и разговаривали с помощни­ком капитана. Это были моряки с соседнего, продол­жавшего еще гореть парохода. Они рассказывали, как в их пароход попала бомба, как оторвало ногу их буфетчице, еще что-то и еще что-то. Они силь­но замерзли, и здесь, на лесовозе, их немножко со­грели водкой. Но выпивка не помогла. Они были грустны, и один из них все время выходил на палу­бу, и, посмотрев на свой пароход, возвращался, и повторял:

— Все горит.

В конце концов я все-таки заснул под их разговор и проснулся в восемь утра. Мы шли в открытом море курсом на Новороссийск.

У меня болела вся левая часть головы, рука и но­га. Улегшись на эту левую сторону, чтобы меньше чувствовать боль, я стал читать "Войну и мир"; кни­га, на мое счастье, оказалась в судовой библио­теке.

Потом днем я довольно долго говорил с не­сколькими моряками нашего лесовоза. Не берусь судить с точки зрения военно-морской стратегии, но из этого разговора, так же, как и из некоторых лич­ных впечатлений, я вынес ощущение, что мы на Чер­ном море поначалу недостаточно берегли свой тор­говый флот, недостаточно прикрывали своим воен­ным флотом торговые суда и, поставив на них по две-три пушки, порой пускали их на произвол судь­бы в опасные рейсы. Так получилось, в частности, и в Феодосии, где после великолепной высадки десан­та, потом при подброске подкреплений и боеприпа­сов многие пароходы шли вразброд, без конвоя, и немцы потопили четыре или пять из них.

Не знаю, быть может, все это и не совсем пра­вильно и точно, но тогда на лесовозе у меня воз­никло именно такое ощущение. А что до торговых моряков, с которыми я говорил в тот день, то это были храбрые ребята, но в их душах присутствовало горькое чувство обиды и даже некоторой обречен­ности: ну, что ж, может быть, они сделают еще один рейс, может быть, еще один, а там... Наверно, в тот день на них повлияло, что на их глазах только что рядом с ними, в Феодосийской гавани, потопили два парохода. А может, повлияло и то, что их самих це­лых два часа подряд бомбили, пока они шли без всякого прикрытия в Феодосию...

Я долго думал об этом горьком разговоре и, ког­да позже прочел указ о награждении моряков тор­гового флота, вспомнил этих моряков с "Серова" и порадовался за них,

Mы высадились в Новороссийске вечером и пря­мо с парохода зашли на ФКП, где я на этот раз за­стал Азарова. Узнав, что я только что вернулся из Феодосии, и, очевидно, вспомнив, что когда-то, в на­чале войны, я ходил на подводной лодке, он сказал:

— Вот, товарищ Симонов, приехали бы вы на час раньше...

— А что?

— Отправили десанты в разные пункты, в частно­сти один на подводной лодке. Вам было бы инте­ресно. — Помолчав, он добавил: — Жаль, жаль, что вас не было хотя бы час назад. Я бы вас устроил.

В ту минуту у меня было ощущение, что мне не повезло, но, как впоследствии выяснилось, это опоз­дание иа час для меня лично обернулось к лучше­му. Десант, о котором шла речь, в смысле высадки прошел благополучно, высадившиеся автоматчики даже взяли Коктебель, но потом продвижение наших войск по берегу задержалось, с десантниками ник­то не соединился, и их дальнейшая судьба и по сей день остается неизвестной.

Глухой ночью мы добрались до редакции армей­ской газеты 44-й армни, той самой газеты, в чьей выездной редакции мы были в Феодосии. В редак­ции нас радушно встретили, и мы еще долго сидели и разговаривали.

Привезенное нами известие о смерти товарища вызвало у ребят из редакции ту особого рода грусть, которая бывает у людей, которым очень жаль друг друга, но которые в то же время привыкли считать­ся и с возможностью собственной смерти.

Наконец нас уложили спать: Мержанова в кабинет к редактору, а меня в соседнюю комнату, где спали машинистки. Бедных девчат потеснили на одну кой­ку, а мне отдали другую. Я заснул как убитый и ут­ром спросонья услышал рядом с собой шепчущие­ся женские голоса. Открыв на секунду глаза, я вспомнил все сразу и отвернулся к стенке, чтобы дать им одеться. А потом, когда они ушли, оделся сам.

Оказалось, что ближайший поезд на Краснодар мы уже проспали и нам предстояло уезжать теперь только во второй половине дня.

Девушки, рядом с которыми я спал в комнате, уз­нав о гибели того парня в Феодосии, о котором мы привезли это печальное известие, очень расстрои­лись, и, когда я снова зашел в их комнату, я застал их обеих плачущими. Одна скоро успокоилась, а другая все еще ходила со вспухшими от слез глазами, и та, которая перестала плакать, обращалась с ней, как с больной. Когда плакавшая девушка ушла, я по­тихоньку спросил у другой, в чем дело. И она, зады­хаясь от волнения, рассказала мне печальную исто­рию о том, что вот эта девушка, которая так плачет, и тот парень, которого убили,— они любили друг друга и хотели пожениться. А перед этим он поехал в Феодосию, и они договорились встретиться здесь или там, в Феодосии, и пожениться, и все это уже было договорено между ними, и, конечно, все это ей очень грустно, и она, бедная, плачет.

Я, конечно, посочувствовал этой печальной исто­рии и, увидев еще через полчаса редактора, упрек­нул его: зачем же ей так, без подготовки бухнули?

— Девушка любила, собиралась выходить замуж; надо было все-таки как-нибудь подготовить ее, а то она теперь рыдает.

— Какая девушка? Кто рыдает? Кто? Что? — недо­умевал редактор.

Я рассказал,

— Все неправда,— сказал редактор.— Они почти не знали друг друга. Он был очень хороший парень, но я точно знаю, что это не так. Ну, может быть, нравился ей немного, ничего больше. Уверен, ру­чаюсь, иначе бы не сказал. Все это фантазия. Им грустно, вот они и нафантазировали.

И когда редактор сказал мне это, я поверил, что он говорит правду, и представил себе, что девуш­кам должно быть все-таки очень тяжело на войне, и тоскливо, и ужасно хочется красивой любви и кра­сивой фантазии, и вот представился случай. Им и правда было очень жаль того парня, но, кроме того, нм хотелось придумать вот такую романтическую историю. Это было душевно им необходимо, и исто­рия родилась.

Я хотел даже написать об этом стихотворение, но оно не вышло, а потом, сев писать пьесу "Русские люди", я почти целиком вставил в нее эту подслу­шанную в жизни историю.

Вечером мы уехали в Краснодар, попав в один вагон с азербайджанской делегацией, которая вез­ла подарки на фронт под Москву.

Утром прямо с поезда я пошел в Краснодаре в редакцию краевой газеты, к секретарю редакции Капиту — толстому веселому человеку из числа тех провинциальных журналистов, которые все и всех знают, у которых в редакции обязательно есть стул, на котором сидел Маяковский, у которых все бывали, все выступали, все что-нибудь печатали и кото­рые сами душевно любят литературу и людей, име­ющих к ней хотя бы какое-нибудь отношение.

Капит помог мне с машинисткой, и я с ходу про­диктовал статью "Последняя ночь" — о взятии Фе­одосии. Вечером передал статью по прямому прово­ду и сразу же ночью сел писать вторую — "Преда­тель" — о Грузинове.

Этой же ночью, пока я еще писал статью, мне уда­лось связаться по ВЧ с редактором, и он сказал мне, что одна статья уже получена и чтобы со второй я вылетел прямо в Москву немедленно, при первой возможности.

Дописав на следующее утро статью, я, на мое счастье, встретил в бюро пропусков штаба знакомого лётчика Тужилина, который когда-то уже один раз возил меня на своем СБ из Ростова в Москву.

Он завтра летел в Москву, и я был уверен, что мы завтра же там и окажемся. Тужилин был из тех ребят, которые, какая бы ни была погода, не любяг ночевать в дороге.

На следующий день, в пятом часу, перед заходом солнца, мы сели в Москве, на том же аэродроме, с которого я вылетал на юг в канун Нового года...

"Сын артиллериста" и некоторые другие...

Мне остается рассказать о дальнейших судьбах некоторых из упомянутых в моих записках людей.

Начну с судьбы человека, подвиг которого, совер­шенный им в сорок первом году на Среднем полуост­рове, стал сюжетом поэмы "Сын артиллериста".

Уже не помню, называл ли мне тогда, во время нашей встречи на Севере, майор Рыклис фамилию этого лейтенанта-артиллериста, но если даже назы­вал, должно быть, я не записал, а потом забыл.

Долгие годы на письма школьников, спрашивав­ших меня о дальнейшей судьбе "сына артиллери­ста" — Леньки, мне приходилось отвечать, что я не знаю его судьбы, но мне хочется надеяться, что Ленька, пройдя всю войну до конца, остался жив и здоров.

И только где-то уже в 1964 году от Николая Буки­на, "поэта Рыбачьего полуострова", ставшего за это время из старшины полковником и издавшего не одну книжку стихов, я вдруг узнал, что "сын артил­лериста" жив и здоров и по-прежиему служит в ар­тиллерий, но только теперь уже не на Крайнем Севе­ре, а на Дальнем Востоке,

А вскоре после этого мы списались и встретились с "Ленькой" — с подполковником береговой артил­лерии Иваном Алексеевичем Лоскутовым,

Зимой 1966 года, получив очередную пачку писем от школьников, читавших в пятом классе "Сына ар­тиллериста", я написал Ивану Алексеевичу во Вла­дивосток, где он служил, и попросил его выручить меня; рассказать своими словами о собственном подвиге и своей дальнейшей судьбе. Хочу привести полностью письмо, которое Лоскутов прислал мне в ответ на мою просьбу, тем более что письмо это написано с лаконизмом военного человека, не лю­бящего длиннот.

"Уважаемый Константин Михайлович! По Вашей просьбе отвечаю на вопросы, которые Вам задают школьники в письмах к Вам о судьбе Ленькн Петро­ва иэ Вашей поэмы "Сын артиллериста".

Ну, прежде всего о том эпизоде, который лег в основу поэмы. В начале войны я служил на Севе­ре в артиллерийском полку, в должности коман­дира взвода топографической разведки, в звании лейтенанта.

В июле месяце 1941 года на нашем участке фрон­та создалось особенно тяжелое положение, немцы ожесточенно рвались вперед, и поэтому от нашего полка требовался наиболее интенсивный и точный огонь. Вот тогда командованием полка было приня­то решение выслать корректировочный пункт на одну из высот. Дело в том, что эта высота во время наступления немцев оказалась практически о ближнем их тылу и на ней оставалось наше боевое охранение что-то порядка 20 человек. Вот эта вы­сота и была выбрана местом для корректировоч­ного пункта.

Я был вызван к командиру полка майору Рыклису (майор Деев в поэме) и комиссару полка Еремину, и мне была поставлена задача — с радиостанцией выйти на эту высоту. Получив задание, я с радио­станцией и двумя разведчиками отправился на передний край нашей обороиы. Пехотинцы дали нам проводника, и под покровом тумана мы вышли к месту назначения. Идти нужно было около трех километров. Прошли мы примерно с километр, как туман рассеялся, и немцы открыли по нашей груп­пе пулеметный и минометный огонь. Проводник наш был ранен, и я его отправил обратно. Оставшееся расстояние мы шли что-то около трех часов, прав­да, "шли" не то, — в основном ползли, ибо попытки вытянуться во весь рост прерывались огнем немец­ких пулеметов и минометов. Но как бы то ни было, цель была достигнута. Правда, сумка у меня оказа­лась пробитой пулей, а в сумке пробило карту, целлулоидный круг, пачку денег (мою месячную получку), и от ранения меня спас находившийся в сумке хордоугломер, от которого пуля рикошети­ровала.

Обзор немецких позиций с этой высоты был очень хороший, прекрасно мы наблюдали миномет­ную батарею, кухню, много пулеметных точек, от­четливо наблюдали все передвижения немцев. В течение этого дня мы засекли все видимые цели, определили их координаты и передали все необхо­димые данные по радио в полк.

На следующий день огнем наших батарей мино­метная батарея по нашим корректурам была унич­тожена, накрыта большая группа пехоты, принимав­шая пищу, уничтожено несколько пулеметных точек.

Немцы, очевидно, поняли (а может быть, засекли работу радиостанции), что огонь корректируется именно с этой высоты, и открыли по ней артилле­рийский и минометный огонь. Одна из минометных батарей была нами засечена и, по нашим командам, огнем батарей подавлена. Видя, что огневой налет на высоту эффекта не дал и не смог прекратить точный огонь наших батарей, немцы бросили в на­ступление на высоту большую группу пехоты. Вызванный нами огонь по наступающим немцам не смог их остановить, и немцы окружили высоту со всех сторон, начав подниматься непосредственно на нее. Нам ничего не оставалось делать, как вызвать огонь непосредственно по высоте. Мы пе­редали такую команду, но комиссар полка считал, что это ошибка, и переспросил, и только после вторичной нашей команды на высоту обрушился шквал нашего артогня.

Наступавшие немцы частично были уничтожены, а остальные обратились в бегство. В период обстре­ла мы постарались укрыться и остались живы, правда, состояние было ужасное. Радиостанция бы­ла разбита, и дальнейшее наше пребывание на вы­соте без связи с полком было бессмысленно, и я принял решение возвратиться в полк. Но уйти удалось только на следующий день, когда спустился туман, ибо малейшее движение на высоте вызывало огонь немецких пулеметов. Вернулись в полк, где уже нас считали погибшими, и доложили о выпол­нении задания.

Вот и весь эпизод, который послужил основанием для создания поэмы "Сын артиллериста".

В этом полку я прослужил до конца войны. Полк в 1944 году был награжден орденом Красного Зна­мени, и ему было присвоено наименование "Печенгский".

В 1945 году нас передислоцировали иа Дальний Восток, где полк принимал участие в войне с Япо­нией, высаживался в портах Кореи,

С 1947 года я служу на Краснознаменном Тихо­океанском флоте.

За период войны награжден орденами Отечест­венной войны 1-й и 2-й степеней, двумя орденами Красной Звезды и девятью медалями.

Вот коротенько и все о себе.

Прошу передать от меня, Константин Михайло­вич, Вашим корреспондентам горячий привет, по­желания отличных успехов в учебе, пожелание быть им достойными славы своих отцов и старших брать­ев, славы нашей Великой Родины.

3.III. 1966 г.

И.А. ЛОСКУТОВ".

С тех пор, как я получил это письмо, я посылаю его копии всем тем пятиклассникам, главным обра­зом мальчишкам, которые спрашивают меня о судьбе Леньки. Теперь моя жизнь стала немнож­ко легче, а жизнь Ивана Алексеевича Лоску­това немножко труднее, потому что некоторые ребята, разузнав его адрес, пишут не только мне, но и ему.

До тех пор, пока я не узнал о Лоскутове и не списался с ним, я, откровенно говоря, слабо верил в то, что человек, о котором было рассказано в моей поэме, остался жив после войны.

В поэме было точно названо место действия, так что не спутаешь. К тому же она печаталась десят­ки раз. Поэтому мне казалось, что человек, который узнал бы в истории "сына артиллериста" собствен­ную историю, останься он живым после войны, непременно рано или поздно написал бы мне.

Однако на деле вышло не так, как я думал. Иван Алексеевич Лоскутов поэму читал, что речь в ней шла именно о его подвиге — прекрасно знал, но прототипом героя поэмы признавать себя не спешил. И если бы этим не занялись другие люди, наверное, так бы и не признал. Такой уж у него ха­рактер, один из тех, что заслуживают глубокого уважения.

Заговорив о Лоскутове, хочу коротко сказать о судьбах еще некоторых людей, когда-то ставших действующими лицами поэмы "Сын артиллериста".

В поэме есть строчки о том, что отец Леньки погиб в сорок первом году на юге, в Крыму. В жизни вышло по-другому. Отец Ивана Алексеевича Лоскутова, Алексей Михайлович, тоже артиллерист, в 1941 году действительно воевал на юге, но не погиб, а был только тяжело ранен, долго лечился, а выздоровев, служил преподавателем в артил­лерийском училище. Он умер в 1965 году семиде­сяти четырех лет от роду.

В поэме я называю "вторым отцом" Леньки май­ора Деева. В жизни этого человека звали Ефим Самсонович Рыклис. О нем упоминается в записках.

С командиром 104-го артиллерийского полка майором Рыклисом я встречался и позже — в мае 1942 года, тоже на Севере, но уже не на полуост­ровах, а на материке, где он тоже командовал полком. Тогда, весной 1942 года, я написал и напе­чатал в "Красной звезде" очерк о Рыклисе "Сол­датский юбилей". Он уже был подполковником, и как раз исполнилось двадцать лет его службы а Красной Армии.

Рыклис провоевал всю войну до конца, был мно­го раз награжден и закончил войну в звании пол­ковника. Выйдя в отставку, он живет теперь на Кавказе, в Северной Осетин.

Скажу здесь же о судьбе ряда однополчан, слу­живших на Среднем полуострове, все в том же 104-м тяжелом артиллерийском полку.

Комиссар полка Дмитрий Иванович Еремин, так же как и командир полка, давно вышел в отставку. Живет в Ставрополье и от времени до времени присылает мне письма, из которых явствует, что годы его не переменили. Ои и сейчас, когда ему под семьдесят лет, остался все таким же веселым, заводным, неунывающим человеком, каким был тогда, во время наших первых встреч в начале войны.

Старший лейтенант Яков Дмитриевич Скробов проделал в годы войны блистательный путь: начав войну на Рыбачьем командиром артиллерийского дивизиона, он закончил ее в Праге начальником шта­ба артиллерии Первого Украинского фронта.

Несколько лет назад мне довелось беседовать о последних наступательных операциях Первого Украинского фронта с его командующим — Иваном Степановичем Коневым, который в ходе этон бесе­ды отозвался о Скробове как еще об очень моло­дом в то время, на исключительно способном артиллеристе. Должность начальника штаба артил­лерии фронта — должность генеральская, но Скробов исполнял ее, находясь в полковничьем звании. До большего, по молодости лет, в годы войны не дослужился.

Яков Дмитриевич Скробов продолжает и ныне служить в армии, теперь уже в звании генерал- лейтенанта.

Командир пограничного отряда на полуострове Среднем Иван Иустинович Калеников, провоевав большую часть войны там, на Севере, к концу ее, как и многие другие оставшиеся в живых командиры-пограничники, вернулся к своим прежним пря­мым обязанностям — к несению службы на иашнх государственных границах. А уйдя в отставку, посе­лился в Молдавии, с которой его связывало немало лет пограничной службы.

Совсем недавно я получил от Каленикова письмо, в котором ои дружески сетовал, что во время поездки не Дальний Восток, в район острова Даманский, я не повидал его дочь, хотя был совсем не­далеко от нее. Дело в том, что, вопреки сведениям, полученным в 1941 году, семья Каленикова спаслась, и дочь Ивана Иустиновича после войны вышла замуж за офицвра-пограничника. У семей пограничников и армейцев своя география службы: тесть когда-то воевал на полуострове Среднем, у вы­хода в Ледовитый океан, а зятю через двадцать во­семь лет довелось служить у берегов Тихого океана.

Морской разведчик Степан Максимович Мотовилин работает сейчас в Урюпинске в скромнейшем из скромных районных заведений — в комбинате бытового обслуживания. Дело в том, что он после войны увлекся фотографией и стал профессиональ­ным фотографом. А войну он кончил на три дня позже большинства других воевавших людей. Виной тому была его пятидесятая за войну дальняя раз­ведка. На этот раз — очень дальняя. Подводная лодка, на которой шел на свое последнее задание Мотовилин, получила сообщение о капитуляции фашистской Германии и приказ возвращаться, уже находясь далеко в море, и Мотовилин вернулся из этой последней, неоконченной разведки и ступил на берег только через трое суток после конца войны.

Бывший политработник нашей воевавшей под Мур­манском 14-й армии, полковник в отставке Леонид Владимирович Руэов умер несколько лет назад в Ле­нинграде, находясь уже в преклонных годах. Не­смотря на годы болезни, он до конца жизни оста­вался человеком энергичным и деятельным. Живя под Ленинградом, в Гатчине, он много лет подряд работал над историческими архивами этого города, разыскал множество интереснейших исторических материалов, в том числе по истории нашей отечест­венной авиации. Гатчина была одним из тех мест, где эта авиация зарождалась. После долголетних трудов Рузов опубликовал книгу о городе Гатчине и его историческом прошлом. Это была его послед­няя работа.

А если вспомнить годы войны, то после Крайнего Севера Рузов оказался на юге, из политотдела пере­шел в разведку и до конца войны был офицером разведотдела одного из фронтов.

По воле случая вышло так, что в мае 1945 года Рузов, находясь в этой должности, имел отноше­ние к истории поимки предателя Власова, изме­нившего присяге и командовавшего в фашист­ской армии так называемыми "власовскими ча­стями".

Помню, как Рузов вскоре после войны рассказы­вал мне об этом эпизоде — поимке Власова и дальнейшей доставке его, рассказывал со свойст­венной ему живостью и со многими любопытными подробностями. До сих пор не могу себе простить, что не записал тогда этого рассказа, который спустя столько лет не рискую приводить по памяти.

На страницах моих записок не раз упоминается имя тогдашнего редактора "Красной звезды" Да­вида Иосифовича Ортенберга, подписывавшего газету своим журналистским псевдонимом — Д. Вадимов.

Я упоминаю об этом человеке так часто, потому что он имел привычку лично следить за работой своих корреспондентов. Лично отправлять их на фронт и вызывать оттуда, лично давать им зада­ния, лично ругать их и лично (изредка) хвалить.

Мое знакомство с ним, как с редактором, нача­лось еще за два года до Великой Отечественной войны, в Монголии, на Халхин-Голе. Полковой ко­миссар Ортенберг редактировал там газету "Герои­ческая Красноармейская", а я работал в ней воен­ным корреспондентом.

Став в начале Великой Отечественной войны ре­дактором "Красной звезды", Ортенберг сумел включить в состав военных корреспондентов газеты большинство писателей и журналистов, работавших вместе с ним раньше, в армейских газетах на Халхин-Голе и на финской войне. В их числе попал в "Красную звезду" и я.

Каким редактором был Ортенберг, лучше всего могут сказать подшивки "Краснойзвезды" тех военных лет. Нашу газету на фронте любили — а это главное.

Если же говорить о второстепенном — об отно­шениях внутри редакции, то у нашего редактора была одна прекрасная черта, примирявшая и меня и многих других с некоторыми острыми углами его неуживчивой натуры. Человек строгий к себе и другим, редактор следил за тем, чтобы коррес­понденты "Красной звезды", находясь в Действую­щей армии, ни при каких обстоятельствах не ро­няли честь газеты. Но одновременно с этим он всегда был готов защитить доброе имя корреспон­дента, позаботиться, чтобы на него не легло напрасной тени.

Я обнаружил в своем архиве датированную 31 де­кабря 1941 года старую служебную записку ре­дактора "Красной звезды", адресованную Нико­лаеву, тогдашнему члену Военного совета 51-й армии.

"Дорогой товарищ Николаев! Поздравляю тебя с первой победой и крепко обнимаю, как своего боевого друга. Знаю, что первая победа далась вам не легко и стоила много крови,— тем значи­тельнее она. Уверен, что дело будет доведено до конца. Посылаю самолетом на несколько дней Си­монова. Не ругай его, что он в свое время не возвратился в Крым. Симонов, против своего жела­ния, был командирован мной на Дальний Север.

Прошу тебя помочь Симонову и, главное, быстрее отправить его обратно в Москву с материалами".

Эту служебную записку Ортенберг дал мне с со­бой, когда я летел а Крым, Ни он, ни я не знали тогда, что я попаду не в 51-ю армию, которая выса­живалась в Керчи, а в 44-ю, которая высаживалась в Феодосии. Редактор считал, что если я попаду в ту армию, где Николаев, то надо защитить мое доброе имя в связи с тем, что когда-то, улетая иэ Крыма, я обещал Николаеву вернуться и не вер­нулся. А кроме того, редактор счел нужным под­черкнуть, что в данном случае его корреспонден­ту приказано быстро собрать материал и вернуться в Москву.

Эта фраза в служебной записке была не случай­ной. У нашего брата-корреспоидента порой возни­кали нравственные трудности: с одной стороны, бы­вало как-то неловко в разгар событий уезжать или улетать с фронта в Москву; а с другой — подчас интересы дела как раз требовали отъезда с фрон­та и личной доставки материала в редакцию. Наш редактор хорошо понимал это, и служебная записка, которую я привел, лишь один из примеров такого понимания.

Осенью 1943 года Ортенберг перестал быть ре­дактором "Красной звезды" и уехал на фронт на­чальником политотдела сперва, на короткое время, 6-й, а затеям 38-й армии. И мне еще не раз по­том и на нашей, и на польской, и на чехословацкой земле довелось по-прежнему в роли корреспон­дента "Красной звезды" встречаться с ее бывшим редактором, который закончил войну начальником политотдела 38-й армии. Сейчас генерал-майор в отставке Ортенберг отдает много сил и времени ра­боте, связанной с историей Великой Отечественной войны, как редактор-составитель и автор ряда исто­рических книг.

В записках упоминаются имена многих моих то­варищей по работе в военное время — писателей и журналистов. Большинство из них, к счастью, живы и здоровы, и их имена часто можно встретить и сейчас на страницах нашей печати. Но о судьбе тех из них, кто не дожил до конца войны, хочу хотя бы коротко сказать.

Женя Петров — Евгений Петрович Петррв, в до­военные годы вместе с Ильфом автор знаменитых романов "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок", а в годы войны — военный корреспондент, погиб в июле 1942 года, возвращаясь в Москву из осажден­ного Севастополя. Поездка в Севастополь была его последней фронтовой поездкой. А в предпослед­нюю — на Мурманское направление, в апреле-мае 1942 года — мы еще ездили с ним вместе и вместе побывали у некоторых из моих старых северных знакомых, в том числе у Рыклиса и Еремина.

Мишка — Михаил Бернштейн— погиб еще раньше Евгения Петрова — в мае 1942 года. Он поехал под Харьков корреспондентом "Красной звезды" и по­гиб там в окружении. Как именно это произошло, так до сих пор никто в точности не знает: живых свидетелей не осталось.

Фотокорреспондент "Известий" Павел Трошкин, вместе с которым мы когда-то выбирались из окру­жения из-под Могилева, погиб уже незадолго до конца войны. Он был убит бандеровцами в пере­стрелке на дороге недалеко от Львова.

Говорили, что он залег около своей подбитой машины в кювет с автоматом и отстреливался до конца. Я верю в это, это похоже на него.

Я рассказал о судьбе немногих. Хотелось бы рас­сказать и о многих других, но для этого надо знать больше, чем я сейчас знаю.

Надеюсь, что публикация моих записок как раз и поможет мне узнать другие судьбы. Хочу заранее принести благодарность тем, кто, прочтя эти за­писки и найдя в них свою фамилию или фамилии своих фронтовых товарищей, напишет мне о себе или о них.

Опубликовано:

"Юность", 1969, № 11, стр. 5-39.

"Юность", 1969, № 12, стр. 2-28.