Восьминка [Виталий Семёнович Маслов] (fb2) читать онлайн

В. С. Маслов Восьминка

Сусанна Карушкова, старуха, помирала.

И хотя не была она ни темная, ни забитая, скорее — наоборот, одно время даже у фельдшерицы в помощницах ходила, полы на пункте мыла да печки топила и трудодни ей за это от колхоза писали, а вот, можно сказать, из-за детской безобидной шутки помирала.

Деревня всегда — и в глаза и за глаза — не иначе как Сусанной Карушковой ее уважительно звала, и вкладывали, казалось, люди в это прозвище добрую память о Сусаннином муже, который до сих пор ласково именовался не иначе как Карушко Сусаннин. Похоронен был муж не столь уж, говорят, и на дальнем, но все равно для баб неведомом острове Моржовце, и жалела старуха, помирая, что не рядом с Карушком в землю положат ее, Карушкову Сусанну.

Бывало, когда весной со зверобойки мужики с богатым промыслом идут, то издалека почнут стрелять, еще и лодок из-за мыса заречного не видно. И всполошится, бывало, деревня! Радости-то! Стреляют — значит, с промыслом! И с угору, с берега, тоже стрелять примутся! И гремит пальба слаще музыки, никаких зарядов не жалко. Еще бы-то: с промыслом дресвяне правятся, с промыслом кормильцы домой катят!

А уж как из-за мыса-то позади Дресвяного столба вывернутся, как первая-то лодка в дресвянское устье вбежит, тут вовсе деревня без памяти, особо кто своих ждет, скачут в подугорье, — косиков не разбирая, да с веслами — к ближним карбасам, воду обуткой черпая! И бывало ли после удачного промысла, чтобы хоть один карбас да не залили полоумные, чтобы хоть одного человека да с головой не выкупали?!

И в тот памятный тысяча девятьсот девятнадцатый год промысел добрый пал. Пальбы было! Но Сусанну Карушкову в тот вешний день беспокойство какое-то холодило: бежит к угору, на ходу плат завязывает, а чувство такое, будто бы что-то забыла. И вспомнить — не вспомнить, и, чего никогда не бывало с ней в этот великий день прежде, задержала она вдруг шаг да и оглянулась на свой дом в непонятной тревоге. И под горой почему-то не кинулась в воду, позади людей, погористее остановилась. А когда различить можно стало, которая чья посудина, впилась Сусанна глазами в мужнину лодку — аж дыханье перехватило… Впрочем, это-то и прежде случалось. Но не случалось прежде, чтобы какое-то другое чувство, кроме радости, было в этот счастливый час, чтобы по дороге к угору назад оглядываться…

Лежит Сусанна на спине на широкой кровати, в светлой комнате, слева от двери. Над Сусанной — желтые полатницы, под ней — постели оленьи на таких же, как полатницы, широких досках. Вчера попросила, чтобы перину убрали, а постелили эти шкуры — старые, выспанные местами до мездры. Сказала, что и лежать так вольнее, и с кровати ее спускать ловчей, хотя последнее время она ничего не принимала в себя и все реже возникала нужда спускаться. Но больше о другом печалилась она, когда просила: как бы не запятнать перину в смертный час — не всякому она после этого и сгодится, люди-то разные, один выветрит да и повалится, другому думаться будет, а третий и побрезгует, судить его тоже не нать — человек на человека не приходится. Хоть о чьей пользе ей, кажется, и думать-то? Никого не останется после нее — сыновья на войну оба холостыми ушли, и она давно уж свыклась с мыслью, что в одиночестве помирать. Но вот не хочется, чтобы добро — хотя и не ахти какое, а все-таки людям полезное — пропадало, вот и повалилась на оленные проспанные бросовые постели. Потверже стало, а вроде бы спокойней лежится, дума о перине не идет больше на ум, другому в голове место…

Пристали тогда лодки промысловые к берегу, а Карушка нету. Выскакивают все, здороваются, а его нету.

— Оставили мы твоего Карушка на Моржовце, — говорят. — Двадцать пятого мая похоронили.

Повернулась и пошла домой. Так сразу и пошла, не вскрикнула, не заплакала… Детей двое…

Сусанна долго смотрит — водит медленным взглядом по полатницам, по веселеньким красноватым сучкам, по смытым, чищенным битой дресвой сколам. Края полатниц давно закруглились: не бойся, баба, шоркать — руку не занозишь, не то что в первые годы было… По полатям, по воронцу, по печке взгляд влево катился, даже голову пришлось немножко повернуть. А что там? — самовар потухший попереди печки, за устьем. За самоваром — двустворчатая дверь в горницу. Дверь прикрыта плотно, бумага в притворе. Живут горнице переселенцы, и туда есть еще один ход, прямо из сеней. Привезли зачем-то в Дресву этих людей из Мордвы, где-то с Москвой рядом эта Мордва, сказывают. За год до конца войны — вот когда привезли. Сманили людей с родного места. И поворотился же у кого-то язык, насказали людям — мол, вот какие места в Примезенье: «Не сеют люди, не пашут, а в шелковье да в золоте ходят». Что и говорить, дресвяне! Ясно дело, не от сеянья да не от пахоты живут, — тут вранья большого нету, а вот насчет золота да шелковья… Привезли добрых людей, и в тот же год хватили переселенцы горюшка: мати ихняя Ефросинья потонула. Если прямо сказать, так ейна, покойной, вина. О том годе рыбу пинагора на берегу искали: откатиться с водой не успеют, пыхтят в лужах середи сухого берега, прибылой воды дожидаются. Тут и собирай их да домой тяни. Пинагоры — не семга, но сделай хорошего посолу — пальцы оближешь. Наговаривала Сусанна мордовке:

— Ты, Ефросеньюшка-Фрося, сзади-то за водой от коренного-то берега далеко в голомя не убегай. Мористее, ясно дело, рыбы богаче, да падет-то вода восемь часов, воно куда за восемь часов уйти можно, а подняться успеват за три. Как покатится на прибыль — не убежишь!

Только позавидничала, видно, баба… Выкинуло потом в заплесток, неподалеку от утопленницы, пинагоров связку, на похоронный обед пригодились, да бахилы Сусаннины…

«Хороша была жёнка Фрося. Наверно, когда все кругом затопило, может, на каком-то большом камню уж и к смерти приготовилась, сняла она, видно, бахилы, прихватила их к пинагорьей ноше да так все увязала, чтобы песок в бахилы не набился, чтобы не заякорило где посереди берега, а в заплесток выкинуло. С разумом баба была, до последнего с разумом. А что позавидничала да далеко ее в голомя за пинагорами увело, дак кто на ее месте не позавидничал-то бы: кроме своего — детских четыре рта. Знал бы кто, до чего голод их доводил! С чужа подумать тошно. Забрела как-то на поветь, где на жерди бычья шкура старая висела, столь стара — совсем закостенела, сломишь, но не согнешь. Гляжу, и сердце от Фроськиной беды зашлось: половина шкуры по кусочкам выпилена, съели… А того, сколь широка обсушка берега быват, и местной-то человек не всегда вообразит: новой раз на карбасе обсохнешь столь далеко — коренного высокого берега не видно…»

Осталась после Ефросиньи за старшую в их семье дочи Катюха. Девка-невеста, глядеть любо, и крута — дело по дому в руках кипит. Но сумей-ко с тремя-то младшими… Да и то сказать, народ переселенцы — не из здешней жизни. «У нас женщины не косют, мужчины косют, а женщины сгребать только выходют». И дрова пилить-колоть— дело для них не бабье. А что на веслах в карбасах сидеть не умели, так это и вовсе понятно — не везде же бабы по-лошадиному ломят, не везде мужичьё только путины и знат… Каково-то было Катюхе: выделила ей бригада сенокосная на первых порах пай — ноль целых три десятых. По ее уменью. Не столько обидно, сколько стыдно — ребятишки одиннадцати годов по целому паю зарабатывают… Однако в середине лета приехала домой в баню мыться — радехонька: не только пай, но еще и с двумя десятыми отвалила бригада Катюхе-мордовке! Вся деревня глядела да радовалась: боева девка!

Вот и пришло той боевой извещенье: по первопутку топать в верховья Мезени на лесозаготовки. Взвыла: «Семья ведь! С кем малых-то оставлю?!» Однако повестку слезой не перешибешь… Катюха понимала это и не только выла. Осенью всех своих, даже самую малую выгнала на колхозные работы — картошку копать. И бригадирша-полевод в ту осень хотела было пожалиться председателю: мол, кроты все крайнее поле изрыли да картошки много в норы сносили. Но передумала. Зато потом, когда Катьку в лес все-таки угонили, младшие стали ходить-бегать на поля и до самых морозов «кротов копали» — полное подкроватье натаскали…

Правда, ребятишки просказались Сусанне, что встретилась им как-то бригадирша и крепко-накрепко велела не показывать никому, в каких норах картошку берут…

Насчет же того, с кем младшие останутся, и не спрашивали. В сельсовете сказали прямо:

— Бабка есть!

А бабка-то, Сусанна Карушкова, еще летом после похорон Ефросиньи-постойщицы совсем сдала. Единственное место, куда хватало у нее натуры дойти, — это почта. И надеялась она, и не надеялась: не прилетит ли весточка… Ведь похоронная-то бумага на старшего сына была, а от второго-то, Пашеньки, ни похоронки, ни извещенья какого: сгинул — и все тут. В сорок первом — письмо последнее, шесть годов… Но сколь ни тяжко было иной раз старыми костями скрипеть — не случилось ни разу до понешной немочи, чтобы она почту у дороги не встретила.

Война, слава богу, кончилась. Пришло время: одна матерь из Крутой Дресвы на могилы к своим срядилась да укатила. Махала деревня с угорышка вслед счастливой путешественнице и говорила как-то удивительно:

— Во город во Мгу поехала…

— Во Мгу-у…

Запомнилось с первого раза это странное наименование, потому что соседнюю деревню почти так же грустно звали — Мгла.

А у ней, у Сусанны, даже адреса-то нету, куда ехать. Ни того, ни другого. И не знает она, чему больше была бы рада — сыну родному (все равно надежды-то никакой…) или известью точному: «Здесь, мол, Сусанна сыновья твои, вот эти бугорышки можешь слезой окропить». И кощунства в столь страшном выборе нету, ведь и сама она в могилу глядит.

На почте Сусанна не бывала с Ноябрьских. В праздник, в распуту, письма принес на себе проходивший через деревню мужик, зимник еще не был протоптан. Она, ясно дело, ничего не получила и поплелась потихоньку домой. Синё уж было, вечерние печи-голландки из горниц дым к небу поставили, колодцы скрипели.

И вдруг справа — поначалу даже решила, что ей кажется, — видит Сусанна: лежит у перекрестка тропок под заломленной мерзлой травой чаю осьмушка. Большая такая пачка, настоящая осьмушка, полсотни граммов. Чуть-чуть снежком припорошена…

— Осподи! — оглянулась кругом и бессильно руки опустила, колышек выронила. — Уж не блазнит ли?

Но пачка лежала по-прежнему, рядом с упавшим колышком.

— Вот беда-то! Грех-то!

Схватила чай, засуетилась, оглядываясь то на свой дом, то на почту.

— Вот беда-то…

Пойти бы сразу на почту да сказать, чтоб поспрашивала почтариха, кто чай потерял. Пришли бы и забрали. Но, с другой стороны, ежели пачками теряют да и не спохватываются — не последняя у кого-то пачка… Ой, не последняя!.. А она, Сусанна, может, даже и скус-то чайный совсем забыла! Справедливо ли?.. А как, бывало-то, пивала, как заваривала! Ни у кого лучше, чем свой, не пробовала!

Наклонилась колышек поднять.

— Что оно делать-то?.. Будь восьминка моя, дак разве этот кол, эту батожину, эту бачину прокляту взяла бы я в руки?!

Разогнулась, выпрямилась, сколько могла:

— Осподи! Как молодка забегаю!..

И, словно духу набираясь перед тем, как через непосильный порог ступить:

— Согрешу… А кто потерял, в ноженьки тому кинусь, работницей евонной, как выздоровею, сделаюсь! Как я чаю-то хочу! Осподи!

Тук-тук колышком, закрыла глаза и в домашнюю сторону шагнула. Однако через пару сажен остановиться пришлось — голову обнесло. Оттого, что будто бы довоенного чая запах почувствовала.

— Беда, беда-то еще кака!.. Не отдать ли? Осподи! Пить-ись мне не нать! Последню бы лопотинку, последню рубаху за едину бы заварку отдала!.. Свету не вижу… Сама восьминка в руки пришла! Вот ведь беда-то! Вот ведь грех-то1 Что оно делать-то?!

Сунула осьмушку в карман, побрела медленней прежнего. И уж не от запаха чайного, а от дум несусветных голова кружилась:

«Неужто желанья мои услышаны? Так услышь мя, осподи, о сынах моих!..»

Домой в слезах пришла. Через порог шагнула, огляделась. Ребятишки — все трое — в ее половине. На печь в дальний угол забились, притаились… Привыкли, безобутные, к печке.

Кинула осьмушку на стол в красном углу. Отошла и со стороны на нее поглядела.

— Возьму да и заварю! Не много и нать мне — на один-то чайник. А остатки снесу. Отдам. За одну-то заварку корить, может, и не станут.

Рассуждает, шепчет, а самовар-то уж под конфоркой на полу оказался… Вот в том месте, где сейчас стоит. И уж лучина в руке горела… Наставила-таки самовар!

Пальтуху сымала — глаз не спускала с пачки… А голова-то, с головой-то что делалось!..

Без большого достатка, но и не бедно жила она после смерти мужа. Ребяток в первое же лето за собой на пожню потянула. Худо-бедно, а земли — две души… Бабы, бывало, заохают;

— Куда ты их волокешь-то себе на маяту?! Съедят комары!

И вправду, столь малы были — из хорошей ежели травы, так только грабельки и видно. Да головушки…

Старший-то был светловолос. Сам гибок, что ковылинка на угорышке, лицо тонкое да умное, а надо лбом — будто от кудельки растрепанный край. И столь та куделька мягка была да шелковиста — прикладывай нитку да начинай прялку крутить, прядено на катушку сматывать. А глазами — серьезненький… И все спрашивал. Да такое все, чего мати и сама не знат.

А младший, Пашенька, — тот даже с виду другой, покороче да пошире. Пояска не любил — ремнем отцовским перехватится, остаток дважды вокруг себя обмотнет: мужик мужиком! А головка… Если, бывало, подстрижен, а у тебя — ссадина или мозоль содрана, то не можно, бывало, мыть, столь ершист волос. Говорят:

«Каков волос — таков норов». Но Паша, не по приметам, не был ни груб, ни упрям, до мужика дорос, а все ему было — брата бы дернуть, да в сене вываляться, да матери загадку устроить. Таким и на войну взяли. Ремнем отцовским перепоясался в дорогу, волосы в пол-лба подстрижены и вперед приглажены, глаза серьезны стали — широки и черны.

Грабелки, бывало, бегают часто-часто, а она еще и подторопит:

— Скоре, робятки! Скоре, кормильцы мои!

Бойки робята были, нельзя пообидеться. А она за хорошу работу на доброе слово не скупилась, хоть и строга была. Доброта, работа да строгость, уверена была Сусанна, и помогли ей из робяток не безотцовщину и не отстойщину, а мужиков людям на зависть вырастить.

С первого того сенокоса и до самого колхоза ни одной пожни сыновья не пропустили. Коня держать ухитрялись да корову. Пусть и не богато, но все-таки… Сколь ни был двадцатый год бесхлебицей страшен, а за коровой-то шутя, можно сказать, пережили… Вот и сейчас, будь у ней, у Сусанны, корова — разве ходили бы робятишки Ефросиньины естоль худы… Степь ведь одна осталась…

В тридцать седьмом артель образовалась, коня сдали, а коров в одно стадо дресвяне не сводили, корова дома осталась. В тридцать восьмом сынов обоих на путину отправили на летнюю. Так она, мать, и одна заробила сена — знай корми!

В то лето, в тридцать восьмом, первый год робили не каждый на своем паю, а колхозом, в бригадах. Весело робили! Все лето в песнях! По восемьдесят человек на бригаду, по двенадцать в звене! На веку для баб-дресвях столь легкого лета не бывало! А осень и вовсе колхозный запев золотым сделала — по два с половиной пуда сена на каждый летний трудодень пало! Спроси-ка у любой бабы в Крутой Дресве, когда счастье увидела, — в голос ответят: «В тридцать восьмом, на первом сенокосе колхозном!» И ударники-то все, и в почете-то, и дворы-то да повети от сена ломятся!

А ей ли, Сусанне Карушковой, в тридцать восьмом не радоваться было?.. За двумя сыновьями, за двумя эдакими-то мужиками понадежней, чем за стеной каменной! Поняла это по-настоящему, когда под новую крышу жить перешла. Дом был срублен еще мужем и под стропила подведен. Сколько годов так простоял, и, наконец, — сыновья… Тёсу надорожили!. Покрыли, отделали сперва избу, потом — горницу. А под конец эти полати выстрогали. Доски-то уж на исходе были, какие привелись. И похохотали бабы, когда ходили друг ко дружке избы мыть да первый раз до нового дома очередь дошла. Сусанна полатницы свои никому шоркать дресвой не доверила: «Руки, — говорит, — занозите!» А сама сразу: «Ох!» — и к окошку с иголкой: «Вытяните-ко, бабы, спицу из ладони!..»

Радостно смеялась вместе со всеми: «Ничего! Зато мастера свои и доски были не натодельны!»

…Вот и отшоркалось… Давно уж загладились полатницы, ничего что были не на выбор, не прямоствольные. И такие уж любушки стали: все кружевные да узорчатые, и сучки веселенькими глазочками поглядывают…

А уважать-то за сыновей ее еще больше стали: эдаки-то женихи!

И по гостям было похожено, и свое застолье, когда ребята с путин приходили, не пустовало. Однако вина ни красного, ни белого на ее губах за все годы не бывало ни росинки. С того дня, с девятнадцатого года, как мужа в последний вешний путь проводила. Сперва ни нужда не позволяла, ни душа не принимала, а потом — поздно стало за рюмку браться.

Но пристрастилась она за те годы к чаю-кофею, хуже всякой хвори. Сыновья хохочут:

— Нам, мати, на вине естолько не просадить — не пропить!

И откуль это в ей? Или по роду? Мать Сусанны завсегда была чаёвница, а отец — истый кофейник… Или потому, что от питья духовитого силы в трудах прибывало? Но втянулась, и вправду — хуже вина. И что удивительно, хотя при запахе хорошего кофею завсегда она слюнку сглатывала и варила кофей всегда по-дресвянски, в самоваре, а случись, бывало, чаю дня два-три не попить — лежмя лежит! До первой заварки. Тогда и определилось: кофей кофеем, кофей для нее — праздник красивый да ароматный, а вот без чаю она не жилец, чай — жизнь.

Так как же было не закружиться голове при виде целехонькой нераспечатанной пачки? Ведь сколько времени она на этот-то раз чаю не нюхивала! Разве не поднимется она на ноги, как прежде поднималась, — только налей ей чашку!.. Бог ты мой!.. Ту чашку она не выпьет так, сразу, большими глотками, как голодная. Она б обхватила ту чашку горячую ладонями и спрятала бы в тех ладонях лицо, над самой чашкой, чтобы даже запашинки самой маленькой зря не упустить…

— Уж так надо бы на ноги-то встать! — шептала она, глядя на пачку. — Робят нать пообиходить. Сами уж сколько раз стирали, а что это за стирка: пожимкают-пожимкают в тазу без мыла — и сушить… И в доме прибрать нать. Хоть вроде и чисто пока, а неустроенность, безрукость проглядывать стали… Заместо матери для робят побыть бы!.. Столько дел! Дак неужеле за все это не простится мне чаю щепотка из чужой восьминки? Не из ворованной, а из найденной!..

Перемешалось в Сусанниной голове, показалось даже, будто бы увидела всех детей вместе — и своих двоих, и этих, сегодняшних, троих. Неловко стало, как опомнилась. Взглянула в угол, где иконка малюсенькая висела, будто прощения попросила у своих, кровных, за то, что рядом с ними, тогдашними, вот этих, нынешних, поставила…

Ополоснула чайник, на свету перед окошком чистой тряпкой насухо вытерла, рожок продула. Давно-давно в деле не бывал этот чайник: «Коросте березовой да багульнику разве место в такой самолучшей посуде?»

Обмела стол, газету с краю, к свету поближе, постелила — пылинка какая вдруг мимо упадет. Чайник на газету поставила.

Ребятишки на печке за спиной зашевелились.

Оглянулась.

А на печке уж темно, только слышно, как шепчутся между собой. Взволнованно и растерянно подумала, уже совсем себя не осуждая: «Осподи! До чего я дошла! Робят кормлю картошкой ворованной, сама — чай чужой…»

Потянулась за пачкой на середину стола. Дрожащими руками заклеивающую ленту сорвала… Прежде чем развернуть блестящую серебряную бумагу, закрыла глаза и поклонилась медленно пачке, чтобы душу запахом чайным обрадовать. Потому что был для нее запах чая запахом прежней жизни, потому что само счастье для нее чаем пахло. Выдохнула из себя воздух насколько могла, коснулась, взволнованная и бледная, заветной пачки носом.

И вдруг руки ее обмякли, и поползла она боком вдоль столешницы к лавке у окна.

— Это мы! — весело и радостно, еще не успев испугаться, закричали с печки. — Это мы!

И посыпались вниз.

— Ты, бабушка, все про чай говоришь да про чай, мы и кинули! Моху из стены надергали, чай старый из медного чайника на подволоке наскоблили, в пачку высыпали!

— Заклеили да бросили…

— Нинуха не верила: «Бабка Санна сразу узнает!» А я говорю: «Нет!» Правда ведь, не узнала?..

И поняли, наконец, что с бабкой, обвисшей между столом и подоконником, стряслась беда…

С почерневшим, перекошенным сердечной болью лицом едва добрела она до кровати, шутники дорогие поддерживали…

Выбросили детишки злополучную пачку и никому, конечно, ни слова не сказали про тот грех, на который готова была пойти бабка Сусанна.

А через день, девятого, соседки, удивленные, что бабка не явилась первую после распутицы конную почту встретить, забежали навестить и помогли переодеться.

С тех пор третий месяц лежит вот так Сусанна. И уже ничего, кажется, ей не надо бы: ни хлеба, которого давным-давно нету, ни картошки, перемешанной с кожурой, которую подносят ей старательные, сами испитые до синевы маленькие постояльцы. Про чай она им не говорит больше, не вспоминает. Молча лежит. А в забытье видит то большую круглую коробку с розовым длинноволосым китайцем на боку, то обычную пачку-осьмушку, при виде которой вздрагивает и снова — надолго или ненадолго — приходит в себя. И молит бога, чтобы во сне ей сын родной явился. Напоследок… Но сын родной не приходит. Даже во сне. Лишь однажды увидела — и то вдалеке: бежит он с угора домой — штаны до колена закатаны, весла на плече. А подбежал ближе, оказалось — это муж молодой, каким на Моржовец уходил… и так ей во сне стало досадно от этого, что, проснувшись, посудачила на себя и расстроилась: как же это своему родному Карушку да не обрадовалась?..

Кто знает, не лежать ли бы теперь и детям, как Сусанна лежит, если бы не Катька ихняя…

Убежала она из верховья, из леса. Явилась под Новый год. Подумать можно было, если по ней судить, что деревенская здешняя жизнь — рай по сравнению с той, верховской, лесной. Фуфайка, юбка, валенки, шапка — все клочьями обгорелыми торчит: перед побегом, после того как по неопытности лесиной падавшей задело, была Катька жечь сучья приставлена. Щеки присохли и почернели, будто навсегда прокоптились, а около глаз красно — будто канун трахомы.

Вот те и не сеют, вот те и не жнут, вот те и шелковье с золотом…

Два дня Катька отсидела дома, наскоблила-намыла все, настирала, дров наколола-нахряпала. А главное — научила, как семенную картошку можно и на еду пустить и семена при этом сохранить. Выносила коробом остатки Сусанниной картошки из погреба и долго сидела — глазки картофельные малым ножичком вырезала, вынимала этакие пулечки, меньше наперстка, да пеплом их пересыпала, чтобы снова в погреб снести, до весны… А на том, что осталось, до сих пор воинство Катькино да и сама Сусанна жизнь тянет…

Председатель колхоза Катьку выручил, обратно в лесопункт не послал, а отправил в Чижу-реку к рыбакам в бригаду, кони транспортные в Канин за рыбой шли. И вот прислала Катька вскоре, с теми же конями обратными, наважьих голов котомку. Да так хорошо нарублены — чуть не до пол-икры с головами оттюкнуто.

А детишки-то после посылки повеселели! Радовалась Сусанна. Но когда они ели, глаз с них не спускала. Нет-нет и шевельнет рукой, старшую подзывая:

— Костье-то не выбрасывай. Собери да в запечье сушить положь!

И теперь вот, когда рыбой в доме и не пахнет, а из Чижи по-прежнему ни от кого ни ухи, ни вести, косточки сушенные в дело пошли: хрустят ребятишки ими, как орехами… Бабке-то дело знакомое… В двадцатом и двадцать первом годах свои ребятки вот так же косточками наважьими хрупали.

Лежит Сусанна, тоска задавила и пустота, а в теле совсем вроде и не больном легкость какая-то и неощутимость: не то есть оно, не то нету… Третий месяц… И чувствует она, что не дотянуть ей, наверное, до Катькиного приезда. И слеза навертывается: как-то дети без нее останутся?

— К кому прислонятся?.. Детдома не миновать… Да и возьмут ли их в дет-то дом? Ведь у них кормилица есть — Катюха…

Влетели в комнату:

— Бабушка!!!

Приподняла руку, подвигала пальцами, мол, дверь закрывайте, тепло берегите.

— Бабушка! Тебе письмо! Не отдали! Сама несет!

Вздрогнула старуха. Последняя жизнь от лица отлила. В почтарихином приходе добра мало: почтариха лично только похоронки вручала. В войну, если сенокос, сама, бывало, на пожню принесет. Разглядев ее издали, чернели, смерти душой касались бабы. Как покажется, дышать не смеют, полумертвые, бывало, ждут. А смерть в их деревне неторопливо ходила, ступит — не ступит… И тем неотвратимей казалась.

Ребята успели успокоиться, а почтарихи все не было. Сказала ребятишкам: «Иду. Несу!», а сама почтой занялась. И бабка представила, сколько сейчас народу там, — и у переговорки стоят, и вдоль стен, и на диване сидят: ждут, когда разберется почтариха, разложит все, и потом уж раздавать начнет, через барьер подавать…

Наконец, зашаркало рядом с домом, крыльцо заскрипело: не один человек идет, людно, и еще раз похолодела еле живая старуха — добра ждать было неоткуда. Почтариха, за ней человек с полдесятка, все в черном, сгрудились у порога. Почтариха шагнула к кровати, вложила в вытянутую вдоль тела руку старухи конверт. Вниз адресом вложила.

Сусанна сдвинула голову набок, чтобы видеть свою руку, перевернула конверт, а на большее ее не хватило, впала в забытье, думали — не померла ли…

Потом снова открыла глаза и как-то широко, настороженно, недоверчиво поглядела на стоящих у порога, а потом уж — на конверт. Согнула руку, потянула к глазам, не дотянула, прижала к губам…

Сыном Павлом конверт был подписан…

Из детства мне помнится, вынимался из Канина через нашу деревню обоз с навагой. Извозчики, старики да девки, уставшие после долгого перехода, торопливо здоровались, возбужденно и радостно втискивались по лавкам за стол, поближе к горячему самовару. Был среди извозчиков старик, не самый старый, небольшой, кудлатый, сухой, его я до этого встречал, и после он у нас не раз останавливался. Вот этому старику, когда он наливал в блюдце из первой чашки, доложили встречные извозчики: бабка без него на последних сыновей страшные известья получила…

Медленно встал старик, вышел в сени, спустился на настил перед крыльцом… А было синее и яркое начало апреля. Настил уже вытаял и подсох подле стены, хотя в сугробах снег оседать еще и не думал, только зачирел и по ночам леденел, коням ноги обдирая. Спустился старик на настил перед крыльцом и, покачиваясь, вроде бы сесть хотел на приступок нижний — колени подогнулись и руку протянул, чтоб опереться… Но не сел, а медленно-медленно, надломив седую шею и скорчившись будто в живот саданули не особенно острой камбалкой^[1], стал разворачиваться на месте, разворачиваться… И, крутясь так, напряженно поводя головой, выходил он к середине сухого настила и вдруг метнулся ко крутой, высокой — ему в рост — снежной заструге, полуподковой охватившей дом, с треском распластал на груди рубаху, ткнулся в застругу сперва головой, а потом — грудью! грудью! грудью! — по ледяной ломающейся корке. — грудью, грудью!..

Прижавшись к стене дома, чуть поодаль, я наблюдал, потрясенный, как выбежавшие из избы люди оттянули его от снежной стенки, ухватив за руки, как какая-то баба стерла своим платком кровь и красный снег с исполосованной груди, как другая баба взяла его со спины в охапку и унесла в темную после солнца избу, на кровать. И все — в полном молчании… Бабы накрыли старика малицами, а трое или четверо привалились на малицы, чтобы удержать его, чтобы не мог повернуться… А мы, мальчишки, опять были тут же — напротив кровати, у печного угла. И оттуда сперва я увидел, чтобы уже никогда не забыть, глаза старика (один, другой был в подушке) — громадный глас с остатком стертой о подушку слезы, весь сплошь серовато-белый с буроватыми крапинками, как яйцо чаечье, а потом услышал, и тоже не забыть никогда, как из перекошенного рта, наполовину, одним боком упрятанного в подушку, вырвалось сперва рычанье, потом — полуночный зимний волчий вой, который, становясь все слабее и тоньше, закончился еще более тоскливым и страшным, чем вой, визгом… Все помнится… Помнится.

А у Сусанны, умирающей, для радости ли, для страдания ли и сил-то, может, уже не было… Лишь приложила к губам написанные родимой рукой буковки…

… У Сусанные погибли последние, у старика-извозчика — последние… Уж не повторяюсь ли я, не перегибаю ли? Но вот моя улочка, мой Задний порядок. Десять домов, десять хозяйств. Пойдем же от берега, от обрыва и посчитаем.

Из первого, над обрывом, дома ушли и не вернулись Степан, Григорий, Петр и самый добрый из них — Иван. Никого у Ольги Алексеевны не осталось.

Второй дом одного мужика на войну проводил, Мишу-Верхнего, других не было мужиков. Так Миши-Верхнего и не дождались.

Слева от нашего дома — крыльцо к крыльцу — дом дядюшки Вениамина Виссарионовича. Многим ли пришлось перенести такое: три похоронки с одной почтой… Сын Клавдий, сын Филипп. Зять Филипп.

За дядюшкой Вениамином, чуть поодаль, долго еще доживала свой век одинокая Агриппина Григорьевна, Пинушка. От нее ушел сын Киприян. Помню, прибежала к нам женщина глуховатая с другого конца деревни, сияет во все лицо, с порога радостную весть кинула:

— Кипра-то наш — ерой! Ерой наш Кипра-то стал!

А через неделю Кипры-героя не стало…

Далее — за Пинушкиным домом — дядья мои…

Петр Никифорович…

Артем Никифорович…

В их семьях тоже после них мужиков не осталось…

Вот что стряслось с нашим Задним порядком.

А судьба Крутой Дресвы почти не отличается от судьбы моей родной деревни.

И все, кто не вернулся с войны в мою деревню, — мне родня, все их сыновья — друзья мои, и награди меня, разум, силой, чтобы сдержать грешное и пристрастное это перо, ибо кажется: погибло, потеряно несправедливо много!

«Живой, Пашенька! Нашелся!»

Когда все ушли, — а народу много перебывало у ней в тот день, — до позднего вечера, до полуночи лежала она, счастливая, теперь уже не только телом, но и душой легкая, пока вдруг неожиданный, давно неведомый страх сердце не остановил:

— Доживу ли?!

Утра дождалась в забытье. Очнулась — старшая из детей рядом стоит, перепуганная, в слезах. Показала Сусанна девочке, чтобы наклонилась. Прошептала:

— Сбегони… Поклонись в сельсовете… Чаю…

И — кто б еще вчера про такую щедрость думать мог? — выписала председательница. Накарякала на бумажке продавцу: «Пол маленькой пачки».

Уж крутила-крутила продавщица пачку, уж крутила-крутила! И всего-то в ней — на одну заварку хорошую, а тут пополам дели! Сказала большой-большой бабке, у которой такая же сельсоветская бумажка была:

— Уж как хотите, а я не берусь! Или к фельдшеру идите, или сами делите! Вот вам ваши двадцать пять грамм!

Пришла к Карушковым. Большая баба предложила:

— Лучше всего — разрезать.

Сусанна кивнула.

Женщина взяла фанерку, нож, приставила фанерку к бабушкиной кровати и, сжав пачку худыми изломанными пальцами, причем большой совсем без ногтя, одним движением ножа разрезала чай пополам. Будто всю жизнь только этим и занималась. Поставила половинки на попа, собрала с фанерки до последней чаинки, почему-то виновато сказала:

— Чтоб без обиды, Сусаннушка… А сколь пахнет-то!.. Чтобы без обиды…

Потом распорядилась:

— Ну-ка, котора на печки! Отвернись! Кýкать будем! Я спрошу: «Это кому?», а ты отвечай: «Тебе!» или «Бабке!».

Девчушечка живо отвернулась и, не дожидаясь вопроса, крикнула:

— Бабушке!

— Да обожди ты! — добро засмеялась баба. — Не спросила ведь еще. Отворачивайся! Это кому?

— Бабушке!

— Эх ты-ы… Ну да ладно, будем считать, что ку́конули, все равно без обиды!

И увидела, как бабка, лежащая с закрытыми глазами, слабо улыбнулась.

Когда женщина ушла, дети весело прильнули к кровати. Старшая продолжала держать фанерку с чаем. Спросила:

— Заварить?

Бабка ответила не сразу:

— Самой бы встать… Сумеешь ли? Не испортить бы… Дай-ко нюхну-то…

Девочка осторожно взяла с фанерки чай и поднесла. Бабка вдохнула, показала глазами, мол, спасибо, убери. Прошептала:

— Осподи, богасьво-то какó! Поставь, дитятко, на стол вместях с фанеркой да слетайте куда-ле ненадолышко, умаялась я.

Шевеля сухими губами, бабка подумала:

«Теперь поднимусь… Поднимусь! Без чаю-то я ведь и молодкой леживала, бывало это со мной… А с чаем-то!..».

Она спокойно, умиротворенно задремала.

Но дети вернулись скоро.

— Олени! Бабушка, олени! Четыре! К нам!

И сразу же, следом почти, вошла знакомая нестарая ненка в расшитой панице-шубе, шапка-кастрюля за плечами болтается. Не один раз когда-то приезжала она к Сусанне Карушковой за молоком и сметаной. И мясо привозила, и шкура, которая под Сусанной, тоже у нее выменяна.

— Сторово! Болеешь? Ницаго! Вельшар есть, болеть не будешь!

Подошла к Сусанне, поняла, что тут дело худо, сказала, извиняясь:

— Мяса-гостинца не привез! Ненароком в деревню я ехал, ненароком! Не привез гостинца! Бригадир меня послал… В цум не заезжал — сгорей сюда! Цей робят? Переселенца? Спросил я: «Есть молоко?» «Нету, — говорят, — молоко!» «Почто нету?». «Корова нету!»… Ах-ох, гостинца не привез!

Раньше было так: у Сусанны какой-нибудь простенький подарок заранее приготовлен, и ненка всегда что-нибудь вкусное гостинцем везла. Но что делать? Не то время…

Сусанна шевельнула рукой, мол, не расстраивайся!

Но ненка не разглядела, продолжала:

«Цяй, — спрашиваю, есть?» — «Есть, говорят, — цяй!» Я бежал, думал: «Сменяю цяй хорошему человеку, тебе мясо отдам. Весь холка!» Бригадир дал, менять послел, молока нада, цяй нада!

Немка вышла в сени, вернулась с розовой четвертиной оленя. От мяса несло морозом.

— Во какой холка! Зад! Велел бригадир: «Всю за одну пацку, за пийсят грамм отдай, цяй вози! У нас один женщин родил, цяй нету — молока нету, помирай завтра ребенок!»

Водрузила гостья холку на стол, на тот же стол, с чаем рядом.

Глянули дети: край холки отрублен неровно, розовые полоски просвечивают на солнце. И тут же — в укромное место, на теплую печь юркнули.

Слышала бабка, как старшие заталкивали вглубь, подальше от края, младшую сестренку, уговаривали не плакать.

— Обидели? — напрягаясь, еле слышно спросила Сусанна.

— Не! — жестко и сердито ответили с печки. — Рева она!

— Сколько цяю дашь? — спросила ненка. Она всегда говорила громко и отрывисто.

Сусанна лежала неподвижно, не шевеля ни головой, ни губами.

Ненка поглядела на чай на фанерке:

— Тут мало! В один цяйник. Мало!

Сусанна лежала все так же молча, открыв глаза, видела сучки в полатницах и ощущала, слышала, чувствовала все сразу: как ходит ненка по комнате, как передвигает ноги и оставляет мокрые следы, как лежат на столе рядом и чай, и мясо, если смотреть со стороны ненки, как дети шевелятся на печи, и стала душа наливаться холодом, словно струился он туда прямо от розовой, кинутой на стол холки.

«Не дожить ведь, не дожить… Не подняться даже…» — тоскливо подумала она, и ложилась эта мысль на грудь ее неотвратимыми тяжкими плитами.

Ненка, удивленная молчанием, подошла к кровати, глянула в невидящие глаза старухи, пожалела ее, решила, что расстроилась Сусанна из-за невозможности мясо выменять, сказала, сожалея о том, что говорит:

— Ницаго! Разрублю, цясть тебе дам! А на другу цясть у других менять буду! Хороша мясо! Рубить?! Меняшь цяй?!

В голове у Сусанны стало мешаться. Она напряглась из последних сил, чтоб не утерять, не упустить кончики мыслей, не впасть в беспамятство…

— Совсем ты худой стал, бабка-старух! Совсем худой! Ись ната! Ись ната! Меням! Не убьет бригадир! Пошел я рубить!

А за этими добрыми словами все явственней и отчетливей слышала Сусанна — плачет на печи младшая девочка, даже чувствовала, как вздрагивает она, как гладят-успокаивают ее сестры, а она тихо-тихо, — и Сусанны слышала это удивительно явственно, явственней, чем громкие слова ненки, — тихо-тихо просила:

— Мясо… Красненькое… Капельку… Капельку…

Ненка взяла со стола тяжелую холку, и вскоре из сеней послышался звук разрубаемого мяса: сперва мягкий, глухой, потом звонкий — кости хватил топор…

У Сусанны закрылись глаза, тело ее осело как-то, голова будто бы приподнялась на подушке, а подбородок беспомощно в грудь уткнулся…

— Бабушка! — испугано вскрикнула старшая девочка и кинулась с печки к Сусанне. — Бабушка!

Она спрятала лицо в постель рядом со старухой и горячо заплакала:

— Не меняй, бабушка! Не меняй, Родненькая! Не надо. Глупенькая она еще, маленькая, оттого и плачет… Не меняй, бабушка-а!..

Сусанна Карушкова еще понимала, еще чувствовала эти жалостливые слова, и ей от них вроде бы даже полегче стало… Но того, как ненка дверь снова открыла, она уже не услышала. Уже ничего вне ее для нее, Сусанны Карушковой, уже не существовало. Лишь где-то очень далеко, почти неуловимо, тоненькой-тоненькой последней ниточкой текла и растворялась мысль, что не зря она перину вытащить из-под себя велела. Метила — кому-нибудь сгодится, а вышло — сыну родному.

Примечания

1

Широкий короткий нож для разделки рыбы.

(обратно)

Оглавление

*** Примечания ***