Жизня [Олег Геннадьевич Сенцов] (fb2) читать онлайн

Жизня. Олег Сенцов

Лист до Олега

Улітку й восени 2018-го до нас повернулися відчуття чотирирічної давнини — коли так само щогодинно перевірялися новини й опускалися руки від неможливості щось змінити і на щось вплинути. Ще у травні український кінорежисер і письменник Олег Сенцов, який уже третій рік перебував у російській в’язниці, оголосив безстрокове голодування. Тоді ще здавалося, що звільнення Олега й інших українських політв’язнів у Росії — це питання, яке може швидко вирішитися, бо перемовини ведуться, бо про Олега говорять на всіх найбільших світових політичних майданчиках і культурних подіях. Тривога та безнадія почнуть підкрадатися на початку серпня, коли адвокат Сенцова повідомив про різке погіршення стану здоров’я Олега. Направду все це здавалося абсолютним абсурдом у світі, який нібито вже давно засудив нелюдські злочини тоталітарних режимів, але ось у ХХІ столітті у російській тюрмі повільно згасає життя митця, що відмовився визнати незаконну анексію своєї рідної землі й прийняти громадянство іншої країни, — і жодне верховенство закону, жодні європейські суди, жодні впливові політики, під петиціями до яких ми так настирливо збирали в ті місяці підписи, не можуть це зупинити.

Улітку почалася глобальна ініціатива Міжнародного ПЕН зі збору листів на підтримку Олега. Вони надходили з різних країн і континентів, у них звучали і заклики триматися, і слова захоплення, і молитви. «Дякую вам за те, що ви підтримуєте загальногуманістичні цінності й відстоюєте права людини», — писав Мейбл Карлос з Іспанії. «З мого вікна видно шматочок неба у хмарах, з-за яких пробивається сонце. Хочеться обійняти вас і дати часточку своїх сил. Зробити цього я не можу, але можу поділитися нашим літом», — писала Люба з Канади. «Ви зараз для дуже багатьох людей є маяком, і справа, напевно, не в геройстві, а в розумінні цінності й сенсу життя», — писала Наталя з України. І ще сотні голосів із Британії, Данії, Америки, Аргентини, Нової Зеландії, Росії, Швеції… Ніхто з авторів тих листів не знав, чи вони дійдуть до адресата, можливо, навіть була більша ймовірність, що не дійдуть — десь тоді з’явилася інформація, що Олег перестав отримувати кореспонденцію через цензора, який її попередньо читав. Але люди продовжували писати листи й виходити на акції протесту.

Тоді ж, у серпні, на сотий день голодування Олега, біля посольств Росії в різних країнах відбулися пікети на підтримку Сенцова. На акції в Києві ми читали листи до Олега, сподіваючись, що колись він їх обов’язково отримає, і, звичайно, «Автобіографію» та «Заповіт» — схоже, без цих оповідань не обходилася жодна подія на його підтримку. З моменту першої появи цієї книжки із простою назвою «Рассказы» тексти із неї звучали російською, українською, англійською, польською, чеською, французькою, німецькою — відомі й невідомі люди в різних країнах світу читали на відео Олегові оповідання, щоби розповісти світу його історію, щоби світ запам’ятав це ім’я і промовляв його за кожної нагоди, яка могла б допомогти його звільненню. Зрештою, якщо ви дійсно хочете не просто дізнатися про головні життєві вибори Сенцова, мотивацію його вчинків, а й зрозуміти їх, я би радила вам насамперед прочитати ці перші Олегові тексти, в яких він згадує, аналізує своє минуле і накреслює ту життєву карту, з якої й починається так добре відома нам історія.

Історія російськомовного хлопця із Криму, який народився 1976 року в Сімферополі й устиг побачити і відчути, що таке радянська система — з її рутиною, одноманітністю та вдаванням замість буття. Олег був одним із найкращих учнів у класі, але відмовився перескладати «четвірки» в атестаті, аби отримати медаль. Потому пішов навчатися на маркетолога, згодом захопився кіберспортом і відкрив власний комп’ютерний клуб. Як і головний герой його першого фільму «Гамер», презентованого 2011 року, Олег цілком присвячував себе кіберспорту — і став неодноразовим переможцем українських турнірів та учасником закордонних змагань. Усе змінило кіно: після виходу «Гамера» Олег закрив свій комп’ютерний клуб і вирішив далі розвиватися як кінорежисер. Зйомки його другої стрічки, «Носоріг», про дітей 90-х, перервала революція — Сенцов поїхав до Києва, де став одним із активістів Автомайдану. А коли розпочалася анексія Криму, Олег розвозив продукти заблокованим українським військовим.

Подальшу хронологію життя Олега Сенцова ретельно задокументував російський режисер Аскольд Куров у фільмі «Процес». Федеральна служба безпеки Російської Федерації заарештувала Сенцова у травні 2014 року через підозру в тероризмі та належності до «Правого сектора». Під час одного із судових засідань у Москві Сенцов розповів, що 20-річний термін ув’язнення був названий йому першого ж дня після затримання — ще до слідства і суду, хоча обидва ці слова, як покажуть наступні події, варто брати в лапки. І приналежність до «Правого сектора», і участь у диверсійно-терористичній групі були спростовані. Під час розгляду справи стало відомо, що учасники цієї «групи», які свідчили проти Олега, зробили це під тиском. Сам Сенцов на суді не визнавав свою провину, говорив, що був і лишається українцем і не підтримує анексію Криму. «Я — не кріпосний, і мене не можна передати разом із землею», — заявив Олег. Було очевидно, що його справа вже не схожа на десятки інших, так само очевидно політичних. Олег Сенцов був потрібен тоталітарній машині, щоб показати: система нікого не омине — і її не зупинить ні відоме ім’я, ні заступництво найвпливовіших людей світу. Ще абсурдніше це виглядало тому, що Олег — уродженець Криму і російськомовний, а саме носіїв цієї мови нібито й захищала Росія, розв’язавши війну в Україні.

Попри всі докази того, що справа Сенцова — сфабрикована, 25 серпня 2015 року Північно-Кавказький окружний воєнний суд виніс вирок, відомий Олегові від початку, — 20 років позбавлення волі в колонії суворого режиму. «Суд окупантів не може бути справедливим за визначенням», — сказав Олег у своєму виступі на суді, який поширили всі провідні медіа світу. Маючи останній шанс на публічне висловлення, Сенцов звернувся до тієї третини росіян, яка все розуміє, але боїться. «Найбільший гріх на Землі — боягузтво, — сказав він з-за ґрат. — Я не знаю, чого варті твої переконання, якщо ти не можеш за них постраждати або померти».

Ці слова стали пророчими, бо, розуміючи, що він більше не має інструментів, аби бути почутим, у травні 2018 року Сенцов починає безстрокове голодування, при цьому вимагаючи не свого звільнення, а звільнення всіх українських політв’язнів у Росії. Голодування Олега тривало 145 днів. «От аби більше пожити молодим, повноцінним, життям, — написав Олег в оповіданні «Заповіт», — отримувати від нього багато задоволення і дарувати його іншим, ходити або краще бігати, спати ночами чи не спати — і щоб усе це вирішував я сам, а не мій організм укупі з моїм лікарем». І це — ще одне пророче місце в Олеговій книжці. Не дозволяти комусь іншому ухвалювати рішення за нього — це обіцяне собі самому правило змусило Сенцова припинити голодування в той момент, коли керівництво колонії вирішило перевести його на штучне годування. «145 днів боротьби, мінус 20 кілограмів ваги, плюс надірваний організм, але ціль так і не досягнута», — написав Олег у своєму листі в жовтні 2018 року.

У цих словах я чую голос Олегового героя Льоші із «Гамера», який говорить, що найважливіше — ставити ціль та її досягати, і який потім не міг прийняти і пробачити собі друге місце на чемпіонаті світу з кіберспорту. Але ще чіткіше я чую голос героя й оповідача з його першої прозової збірки, яка тепер, на прохання Олега, виходить під назвою «Жизня» і — нарешті! — звучить українською мовою. Всім, хто досі не знайшов відповіді на запитання, чому Олег допомагав українським військовим у Криму, чому не визнав свою провину, чому відкрито говорив про розв’язану Росією війну в Україні, чому розпочав голодування і не просив про помилування, обов’язково слід прочитати його автобіографічні оповідання: саме в них Олег Сенцов пояснює, що його сформувало.

«Усе життя я хотів бути як всі, але в мене не виходило. Усе життя я був сам-один і якось збоку», — пише він в оповіданні «Школа». Саме з радянської школи, в якій панували зубріння і «тягучі й в’язкі, мов смола, уроки», і почнеться його шлях протесту. Натоді це були суперечки з учителями, тому що Олег ніколи не любив людей, які вдають із себе розумніших, ніж є, бо не розумів, як це — читати книжку тільки для того, щоб правильно відповісти на запитання в підручнику. «До школи я все-таки ходив не марно, вона мене дечому таки навчила, — додає автор. — Не обчислювати трикутники — мені це ні до чого. Я навчився в ній ніколи не здаватися й не розмінюватися. Не здаватися. Не розмінюватися. А ще — зовсім не обов’язково прагнути бути як усі». І це намагання за будь-яких обставин не вдавати, а залишатися самим собою, продовжиться й згодом — коли Олег «забив» на навчання в університеті, побачивши, що й тут студенти вдають, що навчаються, а викладачі — що навчають, і коли не погодився на офісну рутину з 9-ї до 18-ї.

Перша Олегова книжка — це і пригадування дитячих провин, і переоцінка свого минулого, і виведення нової системи координат, в якій Сенцов розставляє найважливіші для нього цінності й принципи, що їх обіцяє більше ніколи не порушити. Ці тексти оприявлюють автора в період важливих внутрішніх змін, коли він прагне зрозуміти, хто він і яким шляхом піде далі. «Хочу знімати кіно. Мене знову переповнює, а папір не такий виразний, як кіноплівка», — пише Олег наприкінці своєї «Автобіографії». «Я вже років 30 дивлюся кіно — час рухатися далі», — завершує Сенцов, і ось це «далі» — найболісніший момент у «Жизні».

Президент Росії неодноразово заявляв, що Сенцов був засуджений не за його творчу позицію. Але російський суд перервав шлях Олега як митця, перервав на самому початку, коли тільки вийшов перший фільм і були написані перші тексти. І навіть якщо, переборюючи обставини, Сенцов нині пише нові оповідання в колонії та курує на відстані процес зйомок фільму за своєю п’єсою, — це не та творчість, якої він прагнув, яка його переповнювала в той час, коли з’явився перший досвід і відчуття власного шляху.

Але я повернуся до цілі, якої, як написав Олег, він так і не досягнув. Нагадаю, що, розпочавши голодування, Сенцов заприсягнувся не припиняти його доти, доки Росія не звільнить усіх українських політв’язнів. Цього не сталося, та натомість була досягнута інша мета — Сенцов навчив нас говорити і пам’ятати не лише про окремих людей, які стали заручниками Кремля, а про всіх ув’язнених і полонених у Росії й на окупованих територіях України. Сенцов зробив своє ім’я символом, за яким — на кожній акції, в кожному листі та навіть на врученні йому в грудні 2018 року Премії Європейського парламенту імені Андрія Сахарова «За свободу думки» — тепер завжди стоять не лише сам Олег, а й ті кілька сотень українців, що, як і він, не змогли бути «як усі».

І коли я думаю про цілі, яких досягнув Сенцов, і про перемоги, яких ніхто не зможе його позбавити, я думаю передусім про те, що він — будучи за ґратами, не маючи змоги на повен голос говорити зі світом — навчив нас консолідуватися і раз по раз повторювати цей головний урок Майдану: ми значно сильніші, коли — разом. Зрештою, глобальна ініціатива #SaveOlegSentsov була започаткована у травні 2018 року тими людьми, які свого часу координували кампанію «Євромайдан SOS» і знають, як це — нібито не мати жодних ресурсів для досягнення своїх цілей, та водночас мати підтримку всього світу — людей, готових долучитися і взяти на себе відповідальність.

Я би хотіла, щоб колись з’явилася книжка про тих активістів, що координували цю ініціативу і підтримали її в різних країнах світу. Я би хотіла, щоб ми почули їхні історії й дізналися, як Олег Сенцов змінив їхнє життя. Дізналися історію правозахисниці Олександри, яка, навчаючись у Стенфордському університеті, зрозуміла, що не може працювати в затишній бібліотеці, дискутувати із професорами й жити в безпечній країні за тисячі кілометрів від дому в той час, коли українці стають жертвами російського «правосуддя». Справа Олега спонукала Олександру повернутися і започаткувати глобальну ініціативу #SaveOlegSentsov. Я би хотіла, щоб ми почули історію чотирирічного хлопчика Федора з Києва, який на момент участі у своїй першій правозахисній акції ще не вмів читати, але вже малював плакати з написом #SaveOlegSentsov. Його батьки вважали, що їхній син обов’язково має знати про долю Олега й інших українських політв’язнів у Росії, оскільки його прапрадіда 1943-го розстріляла за націоналізм радянська влада, а прадід пройшов через німецькі концтабори. Я би хотіла, щоб ми відкрили для себе історію письменниці Аліси Ганієвої з Москви, яка приєдналася до ініціативи через сором за свою країну. «Олег Сенцов — це в певному сенсі наша совість», — каже Аліса. Боротьба Олега допомогла зібрати в Росії групу небайдужих людей, які готові сказати системі «Ні!». Також я би хотіла, щоб усі ми знали історію Товариства підтримки України в Ризі, наймолодшій учасниці якого 14 років, а найстаршій — 87. Їхні акції на підтримку Олега Сенцова об’єднали в Латвії не лише українців, а й латишів, білорусів і росіян. Кожна з цих історій і є запереченням Олегових слів про не досягнуту ціль, бо ж ось вона — у долях людей, яких він об’єднав і навчив, за словами активіста Ігоря із Лозанни, «високо ставити планку».

Зрештою, і ця книжка — це так само результат об’єднаних зусиль «Видавництва Старого Лева», Українського ПЕН, Міжнародного фонду та ще десятків наших колег і Олегових друзів, закордонних видавців і перекладачів, які з появою цієї ідеї — допомогти книжці Сенцова зазвучати іншими мовами — відразу ж її підхопили і втілили в життя. І як результат — завдяки долученню всіх цих людей уже нинішнього року «Жизня» з’явиться в перекладі не лише українською, а й англійською, польською та німецькою мовами.

У фільмі Аскольда Курова є один дуже щемкий момент — коли перед початком суду адвокат Дмитро Дінзе показує Олегові його першу, щойно видану збірку оповідань. Сенцов радісно усміхається, але суддя не дозволяє йому потримати книжку, тому все, що йому лишається, — запитати про наклад і кількість сторінок. Дінзе дивиться у вихідні відомості й додає те, що так важливо почути Олегові там, у російському суді: «Видано в Україні»…

У ті найстрашніші миті літа й осені 2018-го часом здавалося, що зробити нічого неможливо, бо ж були вже сотні людей біля російських посольств у різних країнах світу, бо ж ми вже підписали тисячі листівок російському президентові, бо ж ми вже зверталися до очільників Франції й Німеччини, бо ж ми вже поширили петицію до Білого дому, і навіть коли нашій країні закрили доступ до сайту, учасники ініціативи #SaveOlegSentsov за одну ніч зібрали необхідну кількість підписів, залучивши українців за кордоном… Але навіть коли здавалося, що жодних інструментів тиску і впливу більше немає, ми говорили: пишіть листи. Олегові Сенцову й усім тим, за кого він боровся і був готовий пожертвувати життям. Бо найгірше, чого він ніколи не міг собі простити, — це мовчання, коли когось намагаються принизити. І завдяки Олегові «я вже знаю напевно, що ніколи не мовчатиму й надалі», — хочеться пообіцяти собі услід за героєм «Жизні».

Тетяна Терен

Олег Сенцов

«ЖИЗНЯ»

Автобіографія (в літературній формі)

Народився в понеділок, 13-го числа. Мабуть, тому й життя минає весело. Дитинство було як дитинство — світла пора. Виріс у селі, в напівінтелігентській родині: мати — вихователь, батько — шофер. Жили скромно, але нічого поганого не згадаю.

У школі я вчився добре, у класі був першим. Багато читав. Уроки вчив, але не зубрив — виїжджав на добрій пам’яті та потягові до знань. У класі був відщепенцем. Худим. Били.

У 12 років дуже застудився. Застуда дала ускладнення на ноги — поліартрит. Віднялися. Півроку лікування — знову почав ходити.

У старших класах сперечався з учителями — іноді по темі, іноді просто грубіянив — дратують люди, які мають себе за розумніших, а насправді такими не є. Влився в тусівку школи, почав дружити з хуліганами — життя показало нові грані. Зайнявся спортом, хоч лікарі й забороняли. Медицина відмовилася від мене, а я від неї. Розкачався, загартувався.

Після школи приїхав у місто С. вступати до інституту, престижного, на державне відділення. Не хотіли приймати документів:

Хлопчику, ти звідки?

Із села С.

Золота медаль є?

Ні.

А срібна?

Ні.

Так чого ж ти хочеш?

Учитися!

Готувався самостійно. Пройшов із мінімальним балом. Найщасливіший день у моєму житті. Через півроку розчарувався: студенти вдають, що навчаються, викладачі вдають, що навчають. Забив на пари. Навчався: трійка — залік. Гуляв. Спілкувався з рокерами та іншими музикантами. Було весело. Бідно, але весело. Так більше ніколи не буде.

Закінчив виш. На роботу за спеціальністю (маркетинг) не пішов. З 9:00 до 18:00 — це не для мене, до вечора повбивав би всіх колег.

Коли мені було 20, помер батько (тільки через десять років можу про це говорити). Веселе життя скінчилося. Підробляв років із 13-ти постійно, тепер довелося заробляти. Працював на ринку. «Гербалайф» — рік розводив людей на гроші. Зайнявся бізнесом із другом. Позичив трохи грошей — погорів, друг зник. Я вижив — 96-й рік.

Працював адміністратором у комп’ютерних клубах, потім менеджером — у них же. Захопився кіберспортом. Чотири роки професійно грав у мережеві комп’ютерні ігри. Виступав на чемпіонатах, чемпіон України. Поїздив. Створив свою кіберкоманду, сайт, зібрав довкола себе однодумців. Лідер кіберруху Криму.

Останні півроку займався відкриттям найбільшого в Сімферополі Інтернет-центру. Відкрив. Прибутково.

У 20 років дуже хотілося багато грошей — їх не було, і ніяк не виходило їх заробляти. До 30-ти світогляд змінився повністю, і гроші посідають тепер далеко не перше місце в моїй системі цінностей, — а вони прийшли… Мабуть, так і має бути. Не знаю.

Трохи про особисте: більше десяти років живу з однією жінкою, одружений з нею ж. Двоє маленьких дітей від неї ж. Люблю всіх.

Кіношником стати ніколи не мріяв. Але з дитинства любив кіно. Хороше. З роками дужче розвивав свій художньо-кінематографічний смак — до того ж, як завжди, завдяки самоосвіті. Чим вище я ріс над собою, тим дужче звужувалося коло людей, з якими я міг говорити про кіно. Сьогодні це двоє-троє мої знайомці.

Книжки читав завжди. І багато. У школі писав твори. І завжди на «відмінно». Захопившись кіберспортом, почав писати про нього публіцистичні статті — думки переповнювали, не зміг стримати себе. А, як казав Міхал Міхалич, якого я дуже поважаю, «писáти, як і пíсяти, треба лише тоді, коли більше не маєш сил терпіти». Сил терпіти в мене не було, а сили писати були. Спершу все виходило доволі криво, але весело. Після десятка статей відшліфував техніку й виробив власну манеру. Написав зо двадцять оповідань чи есе — сам достеменно не знаю. Зараз пишу книжку.

Хочу знімати кіно. Мене знову переповнює, а папір не такий виразний, як кіноплівка. Намагаюся вступити на режисерські курси. Ці наче хороші. Не вступлю — пробиватимуся так, самотужки, без підготовки, — не вперше. Не люблю Грєбєнщікова, але він якось сказав гарні слова у відповідь на запитання про його музичну освіту: «30 років слухання музики і 20 років її виконання». Я вже років 30 дивлюся кіно — час рухатися далі.

Собака

 У дитинстві я хотів собаку. Вівчарку. Неодмінно німецьку. Я багатьох бачив у кіно, декілька було й у нашому Селі. Я хотів свою. Гуляти з нею, дресирувати. Щоб я йшов із нею по вулиці, а на мене дивилися. Щоб вона мене слухалася, і ми любили одне одного. До цього в мене вже був пес. Тобто не в мене, а в нас, у родини. Ім’я в нього було зовсім не геройське — Тузик. Чорний дворняга, середнього розміру, прибився колись до нашого двору. Попереднє життя Туза (я так називав пса, намагаючись надати йому ваги передусім у власних очах) було не дуже солодке — судячи з усього, його добряче духопелили й узагалі ображали. Перший тиждень він сидів у буді й не виходив навіть попоїсти. Він так радів, що його ніхто не чіпає, що нехтував їжею заради спокою.

Потім Тузик оклигав, і ми всі його полюбили, — мені було тоді років дев’ять-десять. Я ходив із ним гуляти, у ліс і в поле. Я водив його на мотузці. Вдома він сидів на цепу, а на ніч його відпускали, і він бігав у дворі або навіть вулицею й нікого не чіпав. Туз був дуже розумний, слухняний і добрий. Однак пережите назавжди закарбувалося на його морді. Кажуть, пережите відображається на обличчі людини. Так і є. Але собаче життя теж залишається в собачих очах. Очі того чорного дворняги стали сумними вже назавжди.

Минуло кілька років. Одного звичайного ранку мене збудила мама, сіла на краєчок ліжка і сказала, що Тузика вбили. Їздили, відстрілювали бродячих псів, і його застрелили. Рано-вранці, на вулиці, просто коло наших воріт. Мама запропонувала поплакати, щоб стало легше, та я не зміг. Мені не вірилося. Ні, я усвідомлював, що його застрелили, але не вірив, не розумів.

Так завжди буває. Між тим, коли тобі скажуть, що когось близького вже немає, і тим, коли ти це зрозумієш і відчуєш утрату, завжди минає певний час. Так було не раз. Коли мені виповнилося двадцять, коли приїхав чоловік і сказав, що мій батько помер, то перше, що заповнило весь розум, — «цього не може бути». І навіть коли через годину я побачив його ніби сплячого, відчуття втрати не було. І коли наступного дня його в труні виносили з дому, десь наче й кольнуло, але не випалило. Удруге кольнуло, коли чоловік на цвинтарі, після команди рідним прощатися з небіжчиком, велів закривати домовину. Віко, з якого вже стриміли цвяхи, почали глухо, дуже глухо прибивати на місце… І глибока могила, а в ній — порожня пляшка, розпита копачами й забута.

Здавалося, що все відбувається як у ватяному сні. Як не з тобою. І поминки в робочій їдальні, і горілка, від якої не п’янієш, і всі ті люди, випадкові або співчутливі спостерігачі, якісь родичі.

А потім, уже пізно ввечері, коли все втихомирилося, коли в нашому домі залишилися тільки близькі, закінчували прибирати й починали готуватися до сну після тяжкого дня, у тихому місці біля ґанку, у темряві, за межами окресленого ліхтарем кола, я сів на маленький переносний ослінчик. Я дуже втомився й сидів мовчки, дивлячись перед собою в темряву. І раптом я зрозумів, що сиджу там, де полюбляв сидіти батько, сиджу на його улюбленому маленькому ослінчику, ним і змайстрованому. Я чітко і ясно зрозумів, що батька більше немає. Я це фізично відчув — місце є, ослінчик є, я є, а його немає і більше ніколи не буде. Страшно відчувати порожнечу й чорноту. І я почав плакати, тихо, повільно й мовчки. Мій восьмирічний племінник стояв поруч і побачив, що я плачу. Він пожалів мене, як уміють жаліти діти, — почав гладити мене по голові. Теж мовчки. Я сидів на ослінчику, опустивши голову, і мовчки плакав, а він стояв поряд і мовчки гладив.

Після загибелі Тузика минув майже рік. Я випросив у батьків нового пса. Вівчарку! На моє дванадцятиріччя ми поїхали з батьком до міста й на пташиному ринку купили цуценя, помісь німецької й кавказької вівчарок. Цуценя було манюсіньке, трохи більше тижня, погано повзало, ще гірше їло, уміщалося на моїй дитячій долоні. Родоводу песик не мав, зате коштував п’ятнадцять карбованців. Уночі він пищав і повзав підлогою в моїй кімнаті, поки мамі це не набридло й вона не поклала його до мене в ліжко; там він пригрівся й заснув. Я годував цуценя, вмочаючи пальця в молоко й тицяючи йому до рота — хлебтати він ще не вмів. Назвали хлопця — Дік.

Пес ріс швидко, був дуже міцний, кошлатий і незграбний, а ще грайливий, як і всі цуценята. Коли Дік підріс, мене чекало деяке розчарування: напівкровка і є напівкровка, і хоч німців із кавказцями змішують навмисне, аби взяти найкраще від обох порід, мій пес не був схожим на жодне зображення в тоненькій книжечці з кінології, яку дав почитати один дядечко — ненадовго, на все життя. Мене це спершу пригнічувало, але згодом любов до собаки переважила відчуття його неповноцінності.

Мій пес виріс здоровенним, завдяки рудо-чорному окрасу він більше скидався на німця, але був ширший у кості — то вже від кавказця, власне, як і звислі на кінчиках вуха й ледь підкручений хвіст. Дік дуже прикипів до мене, а я до нього. Ми часто гуляли, я його дресирував — він дещо вмів робити, як і належить службовому собаці. Щоправда, і характер у пса був норовистий. Коли Дік бачив курей, качок та іншу живність, у нього стабільно прокидався мисливський інстинкт, а тому кількість конфліктів із господарями попсованої свійської дичини, у тому числі і з власними батьками, не перелічити.

Ми ходили з Діком гуляти найчастіше до лісу неподалік нашого Села, за полем, трохи на горі. Гуляли здебільшого самі або з моїми друзями — вони теж брали своїх собак, але жоден з них за красою Дікові й у підметки не годився. Гуляти юрмою було весело, та все одно мені більше подобалося ходити в ліс самотою, тільки з моїм псом. То були незабутні миті. Коли він шукав мене, коли я навмисне трохи відставав або ховався в кущах. Шукав і знаходив. І ми обоє раділи цій швидкій зустрічі. Пес задоволений, бо знайшов господаря, господар задоволений, бо в нього такий розумний пес, і обоє — бо ви любите одне одного, бо ви знову разом. Або ще добре наткнутися на зайця: той сидить собі нишком до останньої миті, а потім вилітає в тебе з-під ніг, і ти дивишся, як твій доволі огрядний пес витягнувся в стрілу, підібгав вуха й, ледь повискуючи, чимдуж стеле за звірям, потроху відстаючи.

Як чудово гуляти сирого осіннього дня, у повільних і світлих сутінках, коли довкола анікогісінько, і пахне гниллю, і довкола серпанок.

Добре гуляти взимку, особливо коли випадає рідкісний у нашій місцевості сніг, коли бачиш сліди, свої й чужі, і дзвінко й далеко летить твій голос, коли ти гукаєш щосили: «Дік, до мене!» — і чуєш спершу удари лап, потім дихання, а далі бачиш, як, обсипаючи на себе сніг із нижніх гілок, мчить до тебе твій пес.

Добре повертатися літнього вечора з прогулянки, коли повітря дзвенить і вже пахне зливою, але її ще немає, і, вийшовши з лісу, ти раптом чуєш, як голосно шумить листя, і розумієш, що це дощ, що він уже почався й іде через ліс услід за тобою. Ти щодуху біжиш полем униз, а твій пес біжить поруч, повернувши до тебе голову, і на середині шляху вас накриває злива. А потім ви йдете вдвох додому, ти ведеш його за повідець, і всі собаки на вулиці здіймають страшенний рейвах, і твій пес відповідає гавкотом, і ти ледве втримуєш його, і ви йдете втомлені й задоволені; потім ти наливаєш псові з кухлика води в миску, виносиш йому вечерю. Ви засинаєте щасливі, а вранці ти йдеш до школи, і собака бряжчить ланцюгом, проводжає тебе до воріт, і ви обоє знаєте, що ввечері знову буде прогулянка, і ви знову будете разом, і ви знову будете щасливі.

Дитинство — найщасливіша пора. Хвалити Бога, у мене було щасливе дитинство. Найтепліші, найулюбленіші місця в ньому — мій пес і прогулянки з ним.

Та дитинство поступово закінчувалося, прогулянки з собакою стали набридливим обов’язком, прикриттям, щоб покурити й пограти в карти з хлопцями в лісі. Літньої пори я присвячував більше вечорів друзям та футболу, аніж вигулу Діка. Щоразу, угледівши, як я йду до воріт, пес вискакував із буди з надією в очах, що зараз ми підемо з ним гуляти, та майже завжди на нього чекало розчарування. Спершу я щоразу зупинявся, гладив його, вибачався, що сьогодні ми не підемо гуляти, він облизував мені лице, і ми прощалися. Потім я лише трохи куйовдив його перед тим, як піти, а надалі — просто проходив повз. Чим старшим я ставав, тим менше часу приділяв своєму псові. Невдовзі прогулянки скінчилися взагалі. З’явилися нові інтереси, друзі, а пес утратив своє значення — як дружина, з якою ніби ще й живеш, але вже не помічаєш.

Закінчивши школу, я поїхав навчатися до Міста й Діка бачив уже тільки раз на тиждень. Я його гладив, коли приїжджав додому, іноді — коли від’їжджав. Чи я ще любив його? Звісно, любив, але та любов уже стала схожою на звичку, на любов до старих людей. Дікові на той час уже виповнилося десять років, і він почав старіти. Чи любив він мене, як і раніше? Думаю, що так. Хоча останні роки ним опікувалася мама — годувала, відпускала на ніч гуляти, — та собака обирає собі одного господаря й залишається вірним йому до кінця. Дік почав хворіти, потім — припадати на задні лапи, рідко підводився. Почався ревматизм. Із недугою, якою перехворів і я сам, у нашій родині вміли боротися — ми кололи йому необхідні ліки. Дік ожив, збадьорився, його вистачило ще на півтора року.

Помирав він довго, у муках. Поки вирішували — усипляти його чи ні, усе скінчилося. Я приїхав із Міста й повіз його ховати на возику, у великому ящику. Дік на старість усох майже вдвічі, та був ще досить важкий.

Ховав я його сам, на пустирі, що поступово ставав смітником, поруч із дорогою до лісу, де ми раніше з ним гуляли. Викопав яму, поклав туди пса й почав закопувати. Мені було нічим накрити Діка, і після першої лопати землі, кинутої на собачу морду, я спинився. Було важко. Руки не слухалися. Після другої лопати на очі навернулися сльози. Коли земля прикрила пса, кидати стало легше. Ніколи б не подумав, що ховати собаку буде важче, ніж батька.

Кажуть, лихих людей не буває, бувають тільки лихі вчинки. Це правда. Хоч трохи хорошого є в кожній людині. Це хороше — і є доброта. І чим добріша людина, тим вона краща. Уся доброта сіється в дитинстві. Це ласка матері, це батькові руки, це друзі, це казки, це книжки. Це наші мультфільми. У мамонтеняткові, що пливе на крижині до мами, більше доброти, аніж у всіх благодійних фондах разом узятих! Але доброта це ще й любов. І не лише до батьків, братів та зятів, а й любов до тварин. Бажано до свійських, бажано до своїх.

І найкраще любити собаку, і чинити так, щоб він тебе любив. Коти, а тим більше папужки, не вміють любити. Жити вони вміють, а от любити — ні. Любов до собаки більше схожа на любов до жінки. Мама може любити тебе, та їй ще треба любити тата, твоїх братів і сестер, своїх маму й тата, а може, й сусідського дядька Петра, та це вже не наше діло… А собака любитиме тільки тебе, буде вірним тільки тобі. І нічого не вимагатиме натомість. Окрім твоєї любові.

Дитинство

 Усі називають дитинство найщасливішою порою. Згоден. Тільки я б додав: ще й найсвітлішою. Здебільшого. Майже в усіх. Мені щиро жаль тих, у кого не було дитинства, або в кого воно рано скінчилося, або було не дуже світлим.

У мене було все — і дитинство, і достатня кількість світла в ньому. І світло не вимріюється двома кілограмами мандаринів на Новий рік або мультиками по чорно-білому телевізору. І кількістю подарунків на день народження воно теж не вимірюється.

Коли тобі вісім, то набір пластмасових угорських солдатиків — це вершина мрій.

Машинка на радіокеруванні — це солодкий сон, ти його дивився б хоч і серед білого дня.

Та чи були в тебе тоді солдатики, чи купили тобі машинку, потім, через багато років, уже не має значення. І ставши дорослим, ти розумієш, що тепер цей припалий пилом мотлох зовсім не важливий, але ти розумієш також, що там, у дитинстві, для тебе — дитини, це теж не було найголовнішим.

Головне, що було й мало бути головним, — це мама, це родина, це друзі, це улюблені тварини, все живе, що тебе оточує, що несе це світло, яке освітлюватиме тебе зсередини завжди — що б не сталося після. Після. Після дитинства.

Я себе пам’ятаю дуже рано. Іноді мені навіть здається, що я пам’ятаю обличчя, які схилялися наді мною, коли я лежав у дитячому візочку (хоча зараз я схильний вважати, що то мені запам’ятався кадр із якогось фільму).

Особистістю я себе відчув теж дуже рано, років у п’ять. Я загнав у палець скабку й не зміг її витягти. Якийсь друг, от не пригадаю цієї сволоти, сказав мені, що це все, кінець — скабка з пальця дійде до серця, і я помру.

Це найперше яскраве враження з дитинства: мені п’ять років, я йду додому з дитячого садка, в сандалях і шортах, пагорбом, неподалік од свого Села (діти чомусь не люблять доріг, вони завжди зрізують де заманеться, а якщо дорога пряма, то повзуть кущами). Ага, тож я йду, високо, переді мою все село внизу, садочок позаду, далеко ліворуч школа, в якій я ще не встиг побувати, — і я подумки прощаюся з усім цим, готуюся вмирати. Обстановка спокійна, в міру трагічна, вітряно. Але я не плачу, так — то й так.

Не знаю, що було далі, — раннє дитинство я пам’ятаю шматками, — та якщо я досі живий, отже, скабка пройшла мимо.

Мені шість. Вулиця. Скоро вечір, ми бавимося в войнушку. Я з автоматом і моїм другом залягли за каменем неподалік од мого дому. Раптом хтось позаду вихоплює з-за мого пояса пластмасовий пістолет і тиче ним мені в спину. Обертаюся — батько. «Тату, не заважай!» Сильні мозолясті руки шофера, чорні з кривавими патьоками — ремонт. Іде з роботи. Тверезий. Щастя.

Дивно, які саме шматки пам’ять зберігає з дитинства. Мені сім. Мама лупцює мене по голих ногах у шортах гумовим шлангом — сусідські дівчата сказали їй, що я жбурляв камінці й розбив у них вікно. Жбурляв не я, я тільки стояв поруч і дивився, як інші пацани дражнили дівчат тими камінцями, і того дня повилітало багато шибок — на сусідньому кар’єрі знову передали куті меду з динамітом. Але шлангом отримав я. Дуже боляче. А ще більш образливо. Ні за що… Мене рідко лупцювали, лише кілька разів, і щоразу — за вчинки інших.

До речі, про кар’єр! Хіба поруч із вашим домом не добувають камінь у відкритому кар’єрі? Дивно. Поряд із моїм добували. Дуже близько. І підривали його періодично, щодня, в обід. Завжди несподівано вила сирена, двічі: довгий гудок і короткий. Потім, після паузи — вибух. Якщо встигнеш вибігти на подвір’я і вгадати, куди дивитися, то побачиш на горі невелику хмарку пилу.

Вісім років. Друзі, як завжди, прийшли зранку в гості, ми назбирали на городі повну банку колорадських жуків і збудували для них із піску й мотлоху концтабір…

Увечері мій день народження. Купа гостей — друзі батьків. Дарують подарунки, найчастіше гроші — такі красиві, важливі папірці, червоненькі або синенькі, з профілями Леніна. Наче приємно, радісно — як дорослому. Потім, уранці, ти віддаєш їх мамі. У тебе їх навіть не просять, сам віддаєш — так заведено. Потім тобі на них щось купують або вони йдуть на сімейні потреби, на поправку бюджету після святкових витрат — тітоньок і дядечків треба було добре нагодувати й напоїти. А в тебе залишається відчуття порожнечі, обману. І я перестав любити папірці з профілем Леніна на свої дні народження.

Якщо зараз хтось прийде на свято моєї дитини з грошима замість подарунка, то хай начувається — я іноді сам себе боюся.

Гроші для дитини нічого не означають. У першому класі я знайшов у школі, на спортивному майданчику, півтора карбованця! Я не знав, що з ними робити. Стан такий, як наче б я зараз знайшов мільйон доларів одним папірцем із поміткою для ультрафіолетових ламп «Помічено УБЕЗ» — сила-силенна грошей, а подіти нікуди. Тоді мені давали десять копійок на обід, вистачало на велику булочку з тістом. А тут — півтора карбованця. Не знаючи, куди їх подіти, не зізнаючись батькам, я приховав гроші, а потім загубив десь і вгамувався — валіза без ручки, баба з воза тощо…

Дев’ять. У нас з’явилося авто. Старий «Москвич». Ми тепер іноді їздили на море — не на страшенно паркому й повільному автобусі, не на бортовому колгоспному «газику» з дерев’яними лавицями, а на своєму авто! Я не вважав, що це круто, тоді так не говорили — просто зручно і швидко. Найцікавіше в подорожі на море — це коли починаєш під’їжджати й ще здалеку намагаєшся побачити його смужку, що трошки відрізняється за кольором від синього неба. Коли автівка піднімається на останню гірку, і ти нарешті його бачиш — тоненьку риску під краєм неба — море! Скоро. А щастя вже зараз.

Десять. Вулиця коло мого будинку, вечір, сутінки. Ми бавимося в хованки. Пацани й дівчата. Уже майже темно. Ще трохи — і взагалі нічого не роздивишся. Але ще можна гратися, ще трошки-трошки. І головне, дуже хочеться, якомога довше. Усі тут, усі розігралися, усім весело. Пробігаючи повз свою хвіртку, чую запах смаженої картоплі з літньої кухні — скоро покличуть їсти, а з кімнати, де стоїть телевізор, через відчинене вікно долинає музика заставки «ТАРС уповноважений заявити» — одразу після вечері можна ще встигнути додивитися серію.

Найбільш пам’ятна картинка з дитинства, заплющую очі й досі її бачу: вулиця, сутінки, гра, запах картоплі та звук заставки — хочеться завмерти й прожити в цьому місці вічність — утім, мабуть, ця мить уже й так для мене вічність.

Якщо ви в дитинстві не провели хоча б одне літо в селі, якщо ви ніколи не бавилися з друзями в сутінках у хованки — значить, у вас не було дитинства, на яке заслуговують усі діти.

Одинадцять. Наша вулиця: я, Макар, Саня й Таксик остаточно об’єдналися з компанією сусідньої вулиці: Льолею, Борсуком, Олегом і Біланом.

Літо. Бавимося разом у чижа на асфальті — треба кидати по черзі палиці й збивати дві консервні банки, які стоять одна на одній. Палиці потім треба гуртом збирати, а той, хто водить, оберігає чижа й салить тебе своєю битою. Можна підібрати свою биту і спробувати збити чижа. Отримати палицею по пальцях — відчуття з дитинства.

Льоля — баламут, лідер, років на п’ять старший за мене, майже дорослий; він вічно ходить у трико й майці, жартує і знущається — йому можна.

Макар — товстий і кремезний, мій сусід, із тих друзів, знайомство з якими в пісочниці дитяча пам’ять зазвичай не зберігає; він на чотири роки старший за мене. Макар мій близький друг, тому мене майже ніхто не чіпає.

Саня й Таксик — однокласники, на рік старші, живуть за три будинки від мене, тільки по різні боки.

Борсук — єдиний, хто молодший за мене, але він сусід Льолі, тому його теж ніхто переважно не ображає, окрім самого Льолі, але той ображає всіх.

Олег — недорозвинений, дебіл-переросток, теж набагато старший за мене, але він адаптований і не завжди буйний.

Білан, як і Саня, — з хорошої родини місцевих інтелігентів — сільських керівників.

У нас була весела компанія, або як зараз кажуть, але раніше не говорили — тусовка. У школі ми майже не спілкувалися між собою, бо ж навчалися в різних класах, та майже весь вільний час збавляли разом.

У дванадцять мені купили велосипед, як майже всім у нашій компанії, — і тут почалося: нальоти на полуничні поля і яблуневі садки, гонки зі сторожами, кроси по трасах і перетятих місцевостях, із водними перепонами включно, регулярні заїзди на ставки і таке інше… Падіння, синці на ліктях і колінах, які й раніше не встигали повністю заживати, тепер узагалі перестали гоїтися… І нащо ми з Санею вирішили посперечатися, хто далі проїде на велику без рук і без гальм з он тієї, наче ж і не дуже крутої, гори? Саня програв, загальмувавши перед зграєю гусей, я виграв шрам на лівій щоці, який не сходив кілька років, гусак отримав вивих крила, моя мама — легкий інфаркт, коли мене дотягли додому, — словом, задоволених було мало… Але без цього не можна було жити.

Тринадцять років — апогей футболу. Ми грали в нього вже кілька років — і навесні, і восени, і трохи взимку, але з літом ніщо не можна порівняти, а найбільше — з цим літом! Збудовано два стадіони на пустирях. Матчі з іншими вулицями. Перемоги й поразки. Бійки після гри — один на один, усі дивляться, ніхто не заважає.

Майже кожного дня, щойно спаде спека, я, надавши посильну допомогу найближчим родичам по господарству, весь час наслухаю, весь час чекаю тільки одного звуку — чи не почали бити по м’ячу на сусідній вулиці, — це означає, що гратимемо вдома. Якщо ж м’яч гепає об асфальт розмірено, значить Льоля вже вийшов із дому й щосили лупить по м’ячу, йдучи зі своєї вулиці на нашу, — отже, сьогодні йдемо грати кудись великим гуртом! Чимдуж перевдягатися! Шкарпетки, влітку! Сідаю на ганку й зашнуровую кеди — швидко, але ретельно, щоб потім не перетягувати. Час спливає повільно. Надто повільно. Хвилина на шнурівку здається годиною. Напруга сягає межі. Останній вузол — готово! Кулею вистрелюю з місця і мчу десять метрів до хвіртки, іноді встигаючи ще й потріпати пса, що вискакує з буди мені навперейми. Нарешті я на вулиці. Там — наші! Там — футбол! Гра почнеться ще не скоро, та надокучливий обряд зашнуровування вже позаду. Спекотна літня днина. Нічого вартого уваги сьогодні ще не було. А зараз буде футбол. І я теж гратиму. Разом з усіма. До вечора. Дотемна. До пітної футболки й гудіння в ногах. До синців і мозолів — грати. Боже, як це чудово! Дякую тобі, що все це було!

Чотирнадцять років. Дитинство помалу закінчується. Повільно, але впевнено й безповоротно. Хтось пішов в армію, хтось поїхав до Міста вчитися, у когось з’явилися інші інтереси — компанія розпалася.

Коли я був малий, то гадав, що світ завбільшки десь такий, яким я його бачу, — тобто мій світ обмежувався лінією горизонту. Ми жили в передгір’ї, а тому ця лінія була не надто далеко. Довкола майже скрізь були узвишшя, а тому світ утворював довкола мене ніби велику чашу, обмежену сусідніми горами, пригірками й полями. Світ для мене обмежувався, але не був обмежений. Він був повний — повна чаша дитячого щастя. Коли я був малий, то думав, що ввечері сонце, заходячи за гору, ховається там у велику сітку, прикріплену, на зразок сіток у плацкартних вагонах, до задньої стінки гори. А вже за горою немає нічого. Я ж нічого не бачу — отже, нічого там і нема. Сонце жило вночі в тій сітці, а з ним ще кілька маленьких сонечок — така от сонечкова родина, і не було їм там ані нудно, ані тісно. Не пам’ятаю, в який саме момент свого життя я зрозумів, що тієї сітки немає, що світ продовжується й далі за горою. Не пам’ятаю я і коли чаша того дитячого світу перестала існувати. Перестала — і все. Залишилося тільки світло, світло з дитинства.

Минулоп’ятнадцять років. Я давно вже живу в Місті, у Селі буваю рідко.

Макар поблукав, погуляв чимало років — і повернувся, поповнив компанію сільських напівбомжів-випивох.

Саня поїхав до іншого міста й теж буває тут дуже рідко.

Таксик, як і вся четвірка з нашої вулиці, втратив батька, але того доконала не якась болячка від пиятики — він повісився сам, однак од тієї ж таки п’янки. Його брата застрелили ще раніше, тому не дивно, що Таксик зі своєю мамою тепер затяті сектанти.

Льоля повернувся додому, одружився, роздобрів, але досі жартує.

Олег, як і Макар, уже давно спустив на себе зеленого змія, а той не розбирає, розумний ти чи дурний, — жере всіх підряд.

Борсук мало не сів, та поки ще ходить, колись позичав у мене карбованця.

Білан їздить на КамАЗі.

Дитинство скінчилося, воно більше не живе в цьому місці. Місце лишилося те ж саме, і люди наче ті самі, але все стало інакшим.

У дитинстві ми все робимо бігцем, усе нам ніколи — ми поспішаємо, усюди нам цікаво, усюди треба встигнути. Енергії вистачає — часу немає. Усе здається нам дуже повільним, тягнеться надто довго. Школа ніколи не скінчиться. Не те що десять років — цей дзвінок з уроку, здається, узагалі ніколи не продзвенить.

Хлопчикові, який скаче на одній нозі й наздоганяє дідуся-велосипедиста, геть байдуже, який вигляд це має збоку, — він поспішає, йому ніколи, його переповнює. Я не хочу бути повільним, не хочу нікуди не поспішати. Я ніколи не хочу думати про те, який вигляд маю збоку. Хочу, щоб мене переповнювало. Нехай дитинство й минуло, але я стрибатиму на одній нозі.

Больнічка

 Усім, кому пощастило народитися в СРСР, власне як і тим, кому не пощастило народитися в тій країні, але вони все одно народилися, доводилося хоч раз у житті — або й не раз, і не двічі — лежати в тамтешніх больнічках. Я лежав тільки в дитячих, у дорослих не довелося, та я не думаю, що там щось дуже відрізняється. У ранньому дитинстві, до своєї болячки, лежав нечасто, тільки раз, після неї — уже постійно.

Шестирічний хлопчик ударився пахвою об спинку стільця, стрибаючи зі столу (навіщо він це зробив, незрозуміло, але тоді, мабуть, для нього це було дуже важливо), і в нього під пахвою виросла гуля, досить велика. Щоб вона боліла, то ні, але заважала руці, лякала хлопчика і його маму своїм грецько-горіховим розміром. Коли традиційні засоби сучасної медицини у вигляді бабів-повитух, примочок і замовлянь не допомогли протягом місяця, довелося вдатися до крайнього засобу — у вигляді хірургічного відділення й однойменного втручання.

Він не пам’ятає, як лікар гримав на маму, пам’ятає лише кисневу маску, як у пілотів, над обличчям і слова: «Зараз політаємо». Два тижні потім хлопчик ходив коридорами лікарні, притискаючи шахівницю до здорового боку, і вишукував чергову жертву, яка поки що вціліла від його чіплянь і розгромів. Кажуть, тим хлопчиком був я.

Перелічувати всі дрібні дитячі поранення, синці, подряпини й забої — тоді багато з цього називали вавками — не вистачить і книжки, та й будь-який порядний чоловік може своїми дитячими ранами заповнити не одну сотню сторінок, до того ж це нікому не цікаво, мені самому — теж. Усе це нормально для нормального хлопчика. Так було й у мене, але потім, коли прийшла хвороба, я перестав називатися нормальним. Я став називатися хворобливим.

Раніше я не розумів дурного тосту «За здоров’я!». Поки був молодшим, узагалі не розумів, коли з’явилися діти, почав розуміти його варіант — «За здоров’я дітей!», адже відомо, що найголовніше — це вони, а найцінніше, що в них є, — це воно. Та не обов’язково за це щовечора напиватися в дим, але обов’язково постійно за цим стежити й про це пам’ятати. Кожен день і навіть деякими ночами.

У дитинстві ти не розумів, чому так кричала мама, коли сусідський хлопчисько забіг у твій дім раніше за тебе й видав: «Тьотю Люсю, ваш син розбився!». А забіг він швидше за тебе, бо ти тоді не те що бігти — ти йти не міг і старався не дивитися на розідрану ногу, а великові було ще гірше, а його теж треба тягти, і поки що навіть не боляче, просто відчуваєш мокру шкарпетку, і нога…

А ота тьотя-вчителька не була винна. Ну не знала вона, що затримається на три години в магазинах, і зима наче не така вже й люта була, та й діти, яких вона повезла на екскурсію, якщо їх достатня кількість, на вулиці завжди знайдуть, чим себе розважити, тут є дерева, тротуар, автомобілі їздять — словом, не нудно. Ну, промерзли трохи — з ким не трапляється, адже ж не всі потім захворіли! У мене застуда після тієї шкільної поїздки. Звичайна застуда, нічого дивного, швидко оговтався. У понеділок уже й до школи пішов — п’ятий клас, ще вчитися й учитися, пропускати не можна. Тільки ноги чомусь не розгинаються до кінця — навіть цікаво, хоч і трохи незручно, тільки б батьки не помітили. У вівторок хлопчикові щось знову погіршало — хай лежить у ліжечку. Каже, що ноги ниють, — на погоду, певно… Хлопчик зостався сам, але встати вже не зміг. Добре, що на обід приїхав батько, — спокійно відніс хлопчика в авто й повіз у больнічку. Там, теж спокійно, повідомили: добре, що ви привезли його не в середу, бо потім би до скону катали у візочку.

Гадаєте, що ревматизмом, поліартритом і міокардитом не можна захворіти одночасно і в одинадцять років? Заліковуйте застуди — і не прагніть це перевірити.

Якихось шість тижнів постільного режиму, ще шість тижнів — звичайного, і ви практично вільна людина — можете їхати в санаторій хоч і на півроку. І хлопчик поїхав. А потім ще раз, а потім ще. За дрібні помилки іноді доводиться платити багато. І особливо багато, якщо це здоров’я дітей.

У санаторіях завжди було весело — таке собі маленьке, спільне й у міру самостійне життя дітей. Невеличка, м’якенька школа життя. Розповідати про неї багато немає ні місця, ні бажання. Найцікавіше з того, що було, — бігати за хвилею. Той санаторій був на березі моря, берег — піщаний і пологий, хвиля прибою — довга, а під час шторму ще довша — метрів десять-п’ятнадцять, а біля корпусу — невеликий пірс, дерев’яний і на палях. Коли під час шторму хвиля починала котитися назад, то треба було бігти за нею до моря вздовж пірса і в найдальшій точці хапатися за поручні й підгинати ноги. Хвиля з гуркотом і бризками летіла над тобою, назад на берег, а ти висів, чекав, поки вона повернеться й знову оголить дно, — тоді ти стрибав і мчав назад, а море бігло за тобою — хто швидше. Цікавішого атракціону в дитинстві в мене ніколи не було! Якщо ти був крутий і тобі пощастило з хвилею, і ти добігав майже до самісінького краю пірса, то міг довго висіти, ловлячи зручний момент для повернення. Якщо ж ти не був крутий, а трохи гальмо, або просто тобі не пощастило — з хвилею чи батьками, то ти йшов додому, тобто в корпус — перевдягатися. У цьому корпусі вночі працював інший класний атракціон із підлітково-еротичним ухилом — лазіння між балконами четвертого поверху в кімнати до дівчаток. З ними можна було потусувати й удень, але це не те, уночі все зовсім інакше. І навіть якщо дівчатка були так собі й удень ти на них навіть не зважав, то вночі, коли ти потрапляв до їхньої кімнати (пускали в будь-який час і в будь-який номер — у них, схоже, був свій улюблений, жіночий, атракціон — чекати), все ставало геть іншим, значно цікавішим і привабливішим… Коротше, звичайний, нормальний початок статевого дозрівання.

Словом, у кого які були санаторії в цьому житті, а в мене — з атракціонами. Та я хотів розповісти не про це. А про одну больнічку. Про останню дитячу больнічку в моєму житті, точніше — у моєму дитячому житті.

Так от, больнічка як больнічка, цілком пристойна — обласна, і люди в ній добрі працюють, і лікарі теж хороші, і операції роблять важливі, і діточок рятують, і навіть лікують декого. І роблять там операцію, дуже потрібну операцію, якщо до неї дійшло й без неї не обійтися — треба робити, а то потім гірше буде — все життя доведеться ходити й гундосити з кінським обличчям і відкритою щелепою. Я говорю про видалення мигдалин. У простолюдді, звідки я, власне, вийшов і не відділяю себе від нього, цю операцію називають просто — рвати гланди. Так-от, якщо вам або вашим дітям колись запропонують операцію з видалення мигдалин — не вірте: вам або їм рватимуть гланди!

Мені запропонували зробити цю операцію трохи запізно — уже виповнилося чотирнадцять років, але я досі залишався хворобливим хлопцем, часто хапав ангіни й застуди, — мама погодилася. Скажу одразу, що операція допомогла — я почав хворіти рідше, а коли ще через кілька років послав подалі медицину з її забороною на фізичні навантаження й зайнявся спортом, то хворіти практично перестав. Ревматизм із того часу призабув, який я на вигляд, а дитяча медична картка (дорослої в мене немає) припадає пилом у шафці — я її періодично дістаю, щоб лякати надто чутливих педіатрш на профоглядах.

Видалення мигдалин. Не знаю, як катували в ЧК, та якщо вони так оперують своїх дітей, то я тепер не маю сумнівів щодо причин перемоги Червоного терору над Білим рухом.

Зранку не годують, аби ти не заблював персонал. Потім одягають тебе в халат, зверху натягають балахон із двох зшитих пелюшок, з маленьким отвором для рота, і залишають нудитися в «передбаннику». Якби тоді я вмів капостити так, як тепер, то неодмінно сказав би: «Хлопці, будуть розстрілювати через рот!». Тієї миті тобі ще може бути весело, хоча постійне скигління за дверима з частими вкрапленнями дитячих скриків кого завгодно насторожило б.

Далі ляльок із пелюшками на голові по одній заводять у катівню. І навіщо я примудрився поглянути з-під паранджі на набір інструментів на столику? Жодного корисного для свого здоров’я я там не побачив. Потім тебе прив’язують ременями до крісла за всі рухомі частини тіла, в тому числі й за голову. «Це електролікування? Тільки не переборщіть із вольтами!» — продовжив би жартувати герой американської комедії, та мені вже було не до сміху: я відчув, що повний песець підкрався на м’яких лапах і почав недобре тертися об мої ноги…

Що вони робили в моєму роті, я не можу розповісти — не бачив. Уявляти мені теж не хочеться. Лише раз, мигцем, коли я особливо вдало намагався вирватися і отвір для рота ненадовго став отвором для одного ока, я побачив дівчинку років десяти на сусідньому кріслі… Добре, що я хлопчик, сильний, хоробрий, і мене тримає всього двоє санітарів, а не половина відділення.

Упоравшись із моїми гландами, копирсалки від медицини несподівано намацали в мене збільшені аденоїди. Після короткої й майже мовчазної наради жертву спитали: «Видаляти будемо зразу? Чи потім ще раз прийдеш?». І, чи то збагнувши, що навряд чи я до них скоро прийду вдруге, чи то витлумачивши моє тупання ногами й мукання як згоду, лікар дістала такий гачок, роздивившись який навіть крізь пелюшку, я зрозумів: він — останнє, що я бачу в цьому житті, і його варто добре запам’ятати. Я не думав — хоча як і чим я міг тоді думати, якщо мій мозок ще на початку операції заліз у мошонку й навіть не визирав звідти? — що аденоїди прикріпляються зсередини до черепушки десь аж біля тім’ячка. Та лікарі виявили їх саме там. Аденоїди чинили спротив недовго, але вкрай жорстоко.

Я чував, що новокаїн — хороші ліки, хоча мені він чомусь не допомагав під час операції, — як же я помилявся. Коли мене довели до палати й поклали на ліжечко — після цієї операції з переконструювання людини практично ніхто не може пересуватися самостійно, — я вирішив, що все вже позаду, що біль зараз почне стихати й мені полегшає. Та все вийшло геть інакше. Новокаїн таки хороші ліки, але є невеликий мінус — вони не можуть діяти вічно. Через годину біль був такий, що я бив стіну всіма кінцівками (а в мене до того часу їх назбиралося не менше десятка — і всі їх ломило), у голові нескінченно й коротко, циклічно вибухала граната, пекло місце, звідки вирвали горло, — й усе це тривало рік або й два.

Певно, саме в ті обідні години жаху мій організм на клітинному рівні вирішив ніколи більше не просити допомоги в безкоштовної радянської медицини, та й у будь-якої в принципі. Мозок у вирішенні цього питання участі точно не брав — він перебував у процесі болісного повернення зі статевих органів назад, до спорожнілої черепної коробочки.

Після обіду прийшов мій новий друг із сусідньої палати (у лікарнях зазвичай швидко стають приятелями) і приніс половину величезної дині. Я й у хороші дні до динь не дуже, а тоді геть не хотілося. Сказати про це я не зумів — я потім ще кілька днів ні говорити, ні проковтнути до ладу нічого не міг, — але друг щось, певно, прочитав на моєму обличчі — й утік раніше, ніж я знову почав гепати у стіну.

На сусідньому ліжку в таких же конвульсіях бився хлопчик-даун, роки на три молодший за мене, — з ним сьогодні робили те саме, що й зі мною. Це тепер я знаю, що він був дауном, а тоді ми вважали його просто розумово відсталим, дурником. Третім у нашій палаті лежав хлопчик із хорошої сім’ї, та йому не робили операції — він просто лікувався, але того дня я його не бачив, він стратежно загубився, з’явившись тільки надвечір, коли вистава закінчилася.

То був один із найжахливіших днів у моєму житті. І не лише через операцію та біль після неї — я готовий витримати все знову, тільки б не сталося те, що сталося потім. Хоч, може, так усе й мало бути. Не знаю.

Як я вже згадував, це був жахливий день, а до нього був день чудовий — я ще не уявляв, що на мене чекає, я був другий день у лікарні, я всіх уже знав — усі знали мене, я був уже зі старших, крутих, не те що більшість малявок. Увесь ранок ми з новим другом тусували по відділенню, веселилися. А під час тихої години хлопчик із моєї палати, той, що з хорошої родини, знущався над іншим — хлопчиком-дауном, дурником. Ні, він його не бив і не дражнив, він просто з ним грався — приколювався, як сказали б тепер, а тоді ще так не казали. Хлопчик із хорошої сім’ї жартував над дауном, удавав, що кидає у кватирку свою шкарпетку, а сам ховав її в руці, показуючи потім ту шкарпетку дурникові. Розумний хлопчик обманював не дуже розумного. Дауну вистачило кількох демонстрацій, аби повірити в чудесну кватирку — і він почав кидати туди свої речі: шкарпетки, труси, щось іще. Усе летіло вниз із п’ятого поверху й ніщо не поверталося назад. Не дуже розумний хлопчик не міг зрозуміти, в чому річ, і продовжував завзято пропихати на вулицю одяг, поки він не скінчився, — чи то в нього було його небагато, чи то він урешті-решт збагнув, що щось не спрацьовує, але після цього він перестав це робити й повернувся на своє місце.

У цей час хлопчик із хорошої родини аж заходився від реготу в себе на ліжку, у перервах між вибухами сміху підбадьорюючи дауна. А я лежав із книжкою й мовчки спостерігав, теж, мабуть, кілька разів засміявшись із цього знущання. Я був старшим за них обох і міг би будь-якої миті припинити це, але я не припинив. Ні, мені не подобалося те, що вони робили. Можливо, усе сталося надто швидко й непередбачувано — я вперше впритул зіткнувся з неадекватною дитиною. А можливо, мені, який сам не так давно виліз із шкури вічно приниженого відщепенця, хотілося глянути на все це збоку. Не знаю, не пам’ятаю. Річ не в тім. Річ у тім, що я міг припинити це — і не припинив.

А після тихої години прийшла медсестра й запитала, де речі не дуже розумного хлопчика. Хлопчик із хорошої родини сказав, що дурник сам їх викинув, і формально він мав рацію. У цьому місці я знову промовчав: здавати було не можна — це вже не по-пацанськи, та й на горіхи могли отримати обидва за такі жарти над інвалідом. А той тільки тицяв пальцем на вікно й мугикав щось по-своєму — даун майже не говорив.

Але то було вчора — вчора був гарний день, і до вечора інцидент забувся: частину речей принесли, дещо загубилося, але тоді до вечора сталося ще стільки подій, тож епізод із кватиркою швидко потьмянів.

А сьогодні, сьогодні мені взагалі небо з макове зернятко або й менше — думав, що спотворять зранку або загнуся до обіду; добре, що хоч надвечір біль почав стихати.

А вночі, вже після відбою, до дауна прийшла його мама. Виявляється, що й у дурників є мами, і що вона любить свого сина, а він її. Вона прийшла провідати його після операції. Він поклав голову їй на коліна й заскавчав, як цуценя, а вона голубила його. І мені стало соромно. Так неймовірно соромно за вчорашній день, що я ладен був схопитися з постелі й бити ногами хлопчика з хорошої родини, а в мами дауна — попросити вибачення. Ні, не в нього — він однаково нічого не зрозуміє, а саме в неї. Чому вона прийшла вночі? Працює допізна чи живе далеко, а от усе одно ж прийшла. Тата, судячи з усього, немає — інакше вони прийшли б удвох, адже пізно вже, і син після операції, — ну або йому не потрібна така дитина (деяким татам і нормальні діти не завжди потрібні). А вона прийшла, сама і пізно, а її маля скімлить у неї на колінах, і воно ніколи не стане нормальним, і вона про це знає, але все одно любить — це було видно. Тому мені хотілося встати й попросити вибачення саме в неї. Та я не встав, не вибачився, не почав бити другого хлопчика — було вже пізно, щось робити треба було вчора, — я просто тихо лежав, боячись ворухнутися протягом години цього мовчазного побачення.

А наступного дня мені стало легше — біль стихав. Я почав пити теплий бульйон, було боляче ковтати й розмовляти. До хлопчика з хорошої родини теж прийшла мама, і я знову став свідком побачення. Але той хлопець мені вже не подобався — це почуття поширювалося й на його маму, і на його тата, який теж, до речі, не з’явився, але відчувалося, що десь він та є.

І я знову промовчав, але тут щось говорити було б уже зовсім марно.

А ще наступного дня ми запускали паперові літачки. Це зараз я уточнюю, що «паперові», бо тепер уже з’явилися тисячі красивих пластикових моделей та іграшкових літаків, які літають, а раніше були тільки паперові. Ми їх зробили, розірвавши загальний зошит на дев’яносто шість аркушів, — вийшла майже сотня білих у тонку клітинку літачків. Ми їх робили всю тиху годину, а потім запускали з балкона. Це було дуже гарно, дуже: частина з них ще летіла, частина приземлилася, а ми все запускали й запускали…

Ми — це я з моїм другом і ще двоє пацанів із нашого відділення. Для більшої лірики я міг би сказати, що з нами був і даун, і хлопчик із хорошої родини, та їх не було з нами — з дурником ніхто не хотів панькатися, а хороший хлопчик насправді виявився не дуже хорошим і за іншими пунктами, не беручи до уваги кватирки, про яку ніхто, окрім мене, не знав. А в пацанів із цим строго: якщо ти гівнюк, від тебе швидко відвертаються.

Для мене це, останнє в моєму житті, перебування в дитячій больнічці — досить чіткий етап, етап, на якому скінчилося моє дитинство. Дорослішання в житті людини — закінчення дитинства, початок зрілості, старості, та й інші, більш дрібні, вішки — відбувається не за календарем, але й не плавно, а такими-ось сходинками: щось у людині накопичується, визріває, а потім щось стається — і людина перековується. День-два, тиждень, раз — і проскочив якусь позначку, раз — і щось клацнуло, і ти вже на наступній сходинці, і ти вже став трохи іншим, потім знову рік-два-три внутрішньої, наче й не залежної від тебе, підготовки — і знову клацання, і знову нова сходинка…

Після цієї больнічки я став трохи дорослішим, трохи іншим, практично попрощався з дитинством. Не знаю, що дужче вплинуло — чи то больовий шок, чи то совість (через те що вчасно не захистив того хлопчика), чи ота сотня білих паперових літачків. Не знаю, але щось усередині мене клацнуло.

Що саме клацнуло — це вже неважливо. Важливо інше — що відтоді я жодного разу не змовчав, коли хтось когось намагався принизити, і я вже знаю напевно, що ніколи не мовчатиму й надалі.

Школа

 На випускному в дитячому садку мені не дали портфеля, з яким потім треба буде ходити до школи. Усім на лінійці роздали по портфелю, а мені — ні. Моя мама була вихователькою, вона відвела мене вбік і сказала, що мені згодом дадуть портфель, і не такий, як у всіх, а кращий. І мені його потім справді дали. Він був начебто синій, а в решти були коричневі. І мій був ніби красивішим і з лямками — справжній ранець, а ті були просто коричневі з ручкою, так собі портфелі. І я ніби ж мав радіти, але не радів. Мій портфель мені мама вручила наступного дня після випускного, наодинці, у спальні дитсадківської групи, — та я не радів. Мені не потрібен був особливий портфель, хотілося отримати звичайний, як у всіх, але — разом з усіма, а не наодинці, під час тихої години, якось нишком.

А от піти до школи я хотів. Хоч майже всі діти не хотіли, і це було навіть круто — на запитання дорослих, мовляв, чи хочеш ти до школи, відповідати: «Ні». Це вважали нормальним. Дорослі за це не лаяли, а лише плескали по плечу й говорили: нічого, тобі з часом сподобається. Я ж відповідав: «Так, хочу до школи». І мене не плескали по плечу, і сказати їм було нічого.

Усе життя я хотів бути як всі, але в мене не виходило. Усе життя я був сам-один і якось збоку.

Я давав перший дзвоник. Але я цього не очікував, мене не попереджали, хоч дорослі знали зарані. Однак зараз я розумію, що інших кандидатур не було й не могло бути: я був найрозумнішим хлопчиком у групі, моя мама — вихователька в нашому дитсадку, і в мене ранець якийсь особливий — здається, синій. Мене вела за руку якась десятикласниця, певно, відмінниця, а я дзвонив. Точніше — намагався. Дзвоник дзвонив дуже погано: за звук у нього всередині відповідала гайка на мотузочці, а оскільки я красиво тримав дзвоник за ручку знизу, а «калатальною» частиною вгору, то гайка ховалася десь усередині, за щось чіплялася і нормально дзвонити відмовлялася. Ми з відмінницею йшли по колу, я був трохи спантеличений, бо втомився, як і всі первачки, стояти на сонцепряжній лінійці, намагався дзвонити й дещо безглуздо всміхався. Урешті-решт я почав трусити його дужче, гайка видобула з себе кілька печальних жерстяних передзвонів, і ми дійшли до високих сходів. Потім у колонки увімкнули якийсь шкільний вальс — і всі пішли нагору, в країну тяжких знань.

Ходити до школи мені подобалося, але не довго. Навчатися я любив, а ось ходити до школи, виявляється, не дуже. Мене руйнувала радянська система освіти, ця рутина, це зубріння, тягучі й в’язкі, мов смола, уроки. Я любив фізкультуру, працю й перерви — там була хоч якась свобода. Математику не скажу, що любив. Як на мене, це дещо ненормально — любити математику, це ніби з дитинства мріяти працювати касиром. Просто вона легко давалася мені, і я розв’язував усі контрольні за півуроку. Російська мова — вкрай нудний предмет, а от літературу, як і історію, я просто обожнював — там було дуже цікаво й теж трохи вільніше, ніж на інших уроках. Учителі російської мови й літератури завжди зачитували мої твори вголос, стоячи посеред класу. Це мало кому подобалося, в тому числі й мені самому.

У піонерській організації за кілька років я зробив запаморочливу кар’єру від старости класу до горніста — дуже швидко стало зрозуміло, що я жодним чином не пориваюся до суспільно-політичного життя, до того ж на горні в класі ніхто грати не вмів, а в мене принаймні виходило краще за інших… І я до самісінького кінця піонерії трубив одну простеньку мелодію на всіх урочистих заходах, внесеннях-винесеннях знамен та інших дурницях, стоячи поряд із барабанщиком, знову ж таки десь збоку.

Сільські вчителі були доволі слабкі як викладачі, зате здебільшого добрі люди — лиха людина працювати в школу не піде. Але це я зараз розумію, що рівень викладання в нас був не дуже, а тоді, з третьої парти, все здавалося наче більш-менш. Та якось у нас рік пропрацювала міська вчителька російської. Їй там чомусь місця не вистачило на той навчальний рік, і вона їздила до нас у село навчати місцевих шибайголів, а серед них і мене. Сидячи в своєму п’ятому класі, я не міг визначити, що вона дуже хороший і сильний учитель, — мені було просто страшенно цікаво на її уроках, і навіть на російській, не кажучи вже про літературу, яка тоді стала моїм улюбленим предметом, і не тільки уроком, а взагалі. Ця вчителька відкрила мені цілий світ. Як саме й чим, я вже не згадаю, та після року її викладання в мені щось змінилося. Вона була справжнім учителем. Та через рік вона поїхала до свого міста, і на її місце прийшла інша, яка до цього навчала малявок, а тепер заочно вступила до інституту й заходилася третирувати вже старші класи. І я вперше почав конфліктувати з викладачем — я був вражений різницею, підходом, новими дурними вимогами за шаблоном. Книжки тепер можна було читати за рекомендованими розділами, а не повністю. Як це — читати книжку окремими розділами, що в ній можна зрозуміти? Чи все це лише задля того, аби правильно відповісти на запитання про книжку, написані в кінці підручника? Мене це дратувало, і я не мовчав. Мені було просто нецікаво, але я у свої тринадцять років не міг нічого аргументовано протиставити, і моє невдоволення виливалося лише в суперечки з новим учителем. Усьому класові було байдуже, цим дівчаткам-відмінницям і хлопчикам-хорошистам, які на четвірки-п’ятірки знали шкільну програму і щось там писали акуратним почерком у своїх акуратних зошитах. Решту, яка жила за принципом «аби лиш не спитали», ці проблеми тим більше не обходили, для них це й не було жодною проблемою. А мене за те, що я постійно ставив незручні запитання, регулярно виганяли з класу, тож половину уроків як літератури, так і історії я проводив у коридорі.

Історія стала моїм другим улюбленим предметом. Сама історичка була набагато інтелігентніша за істеричку з російської, але вона теж не дуже любила, коли з нею постійно вступали в суперечки з принципових для мене запитань, які я ставив з нестриманістю юнацького максималізму й відсутністю щонайменшої толерантності. Тож мене, знов-таки, виганяли в коридор. Із вікна коридору біля кабінету російської було видно парадний вхід, там завжди хтось ходив, і було не дуже нудно. А з історичного коридору, як на долоні, відкривався шкільний стадіон; там часто хтось бігав удалині, і мелькали кольорові спортивні костюми, а на лавах сиділи звільнені від фізкультури, але зобов’язані нудитися на уроках, одягнені в однакові коричневі роби учнів країни рабів.

Однак треба віддати належне обом моїм учителькам: вони не знижували мені оцінок, хоча, думаю, їх досі трусить від мого прізвища.

У дитинстві я товаришував із Мишком. У дитинстві я взагалі з багатьма товаришував, та з Мишком ми ходили в одну групу дитсадка. Втім, весь наш клас у неї ходив, але з ним я товаришував найбільше. Попервах ми навіть сиділи з Мишком за однією партою, але потім дуже швидко з’ясувалося, що він майбутній трієчник і хуліган, і нас швидко розсадили — певно, щоб він мене не зіпсував. Мене посадили з дівчинкою, яка стала хорошисткою з перспективою перейти у відмінниці. Та коли в п’ятому класі її пересадили від мене назад, вона раптово знову стала просто хорошисткою — з перспективою в трієчниці. А зі мною посадили нову дівчинку, з якою нас наступного року приймали першими в піонери, бо вона стала другою за успішністю в класі. Згодом, відчувши щось неладне, класна керівничка і її відсадила від мене геть — і дівчинка ледве закінчила школу на трійки.

Таке сусідство зі мною сприяло злетам і падінням у навчанні ще кількох учнів, поки в дев’ятому класі мене не посадили з Драконом. А оскільки він уже давно й упевнено їздив на трійках і двійках, та ще й погано читав по складах, а писав ще гірше й зовсім не прагнув жодних вершин знань (та йому б і не повірили), то наше наступне сусідство ніяк не позначилося на його оцінках. Дракон складався з приблизно ста кілограмів м’язів і провів більшу частину школи на тренуваннях, зборах та чемпіонатах, навигравав до шістнадцяти років усе, що можна виграти, — і тому ближче до старших класів ми почали бачити його вже регулярно. Його посадили зі мною, і вчителі ставили йому тепер трійки — за відсутність прогулів і невинні очі замість відповідей.

Та я хотів написати про Мишка. Точніше, я все про себе пишу, але цей шматочок буде через Мишка. У першому класі його пересадили від мене до простої дівчинки, вони ділили між собою свої трійки та двійки, украй рідко четвірки, і просиділи так аж до випуску в дев’ятому класі. До кінця початкової школи було вже зрозуміло, хто і як навчатиметься, точніше — уже навчається. Та існування в тепличних умовах одного вчителя до четвертого класу робить не такою помітною різницю в оцінках і знаннях, усі ще йдуть майже вкупі, різкі зриви трапляються лише в особливо тяжких випадках. Усю початкову школу я старався бути як усі й з усіма, і це в мене нібито виходило. Я був одним із кращих, та це ніяк не вирізняло мене й нікого не дратувало. Проблеми почалися, коли ми вирвалися із маленького затишного світу одного кабінету на простори всієї школи — до різних учителів. Ураз стало зрозуміло, що більшість серед нас — уже трієчники, трошки хорошистів, а точніше — хорошисток, чимало двієчників, а от відмінників якось катастрофічно мало. І я — серед них. Не те щоб я поривався отримувати добрі оцінки — я ніколи й нічого особливо не вчив і, тим більше, не зазубрював, — просто мені подобалося навчатися, я звик усе робити добре, і тому навчання давалося мені досить легко.

У четвертому класною керівничкою в нас стала досить доросла тітка, математичка. Вона, схоже, розгледіла в мені нового Ейлера й була од мене в захваті. Весь клас подумав, що я в неї в мазунчиках, і тому отримую п’ятірки й похвалу задарма — тоді як інші цього всього від неї майже не бачать. Здебільшого вона хапала хлопчаків за волосся, біля самісінької шиї, й водила класом, на різні лади примовляючи слово «нехлюй». Конфлікт насувався, та я про нього навіть не здогадувався. Усе прорвалося, коли наприкінці навчального року я побився з Мишком. Він був нижчий за мене, але дуже міцний і кремезний од природи, а я, від цієї ж природи, чомусь був досить худий і тоді ще не дуже високий. Ми з ним тоді вже майже не дружили, однак і не ворогували. Побилися через якусь дрібницю в коридорі на перерві. Мишко мене навіть і не вдарив, просто добряче штовхнув, але так, що я відлетів до батареї. Я не плакав, хоча й боліло. Та проблема була в іншому — в тому, що все це побачила класна керівничка, яка підійшла вже насамкінець і, звісно ж, призначила винним Мишка. Він на той час уже був формальним і неформальним лідером серед учнів, і всі поважливо називали його Міха, — тож коли його з мамою наступного дня викликали до директора, весь клас, звісно, став на його бік, а мене зарахували до стукачів. І невдовзі почалося пекло. За наступні півроку я став відщепенцем, істотою, яку всі в класі зневажали. На уроках, поки вчитель бачить, усе наче й нічого, максимум можна було отримати ляща, коли той відвернеться. Та що коїлося на перервах і після уроків, краще й не згадувати. І справа тут не у фізичному насиллі чи приниженнях, справа у повсюдному щоденному психологічному цькуванні — за умови активності одних і потурання інших. Не те щоб мене били геть усі, просто багато хто хотів принизити. З ким би я не вступав у бійку, навіть якщо я перемагав, що траплялося вкрай рідко з моєю хирлявою статурою, клас завжди ставав на бік мого супротивника — і далі було тільки гірше. Я ховався, утікав, як міг захищався, але не скаржився й не просив пощади. Головним завданням було якось вижити на перервах і потім непомітно вислизнути зі школи. У кожному дитячому колективі є такий відщепенець, недоторканний, об’єкт загальних насмішок і постійних принижень, з якого знущаються всі у класі — точніше, поки одні знущаються, інші просто спостерігають. Це важко витримати, цього неможливо змінити, це ще гірше, аніж із кастами в Індії. Хіба міняти школу або когось убити, хоча навряд чи друге допоможе.

Це тривало майже п’ять років, спершу дуже активно, потім менше, уже за звичкою, але все одно. У класі, у коридорі, у роздягальні, у спортзалі, у їдальні, в туалеті, в парку за школою — повсюди. П’ять років пекла. Мамі я нічого не казав, та вона здогадувалася сама й декілька разів — особливо попервах — пропонувала змінити школу. Та для цього треба було б щоранку їздити в інше селище, а ще це означало — здатися. Хоч річ навіть і не в цьому — я просто хотів бути тут, з усіма, як усі, навіть попри всі приниження, хотів стати своїм для своїх. Та все якось не виходило. Я й далі навчався краще за всіх — розумний хлопчик із чудовою пам’яттю, однак при цьому вчителі продовжували виганяти мене з уроків за суперечки, а клас не мав за людину. Я пробував і курити, і грати з ними на гроші, але так і не зміг стати для них своїм, завжди лишався десь осторонь і набагато нижче. У клас приходили новенькі, витримували тяжкий етап приживання — хтось швидше, хтось повільніше, зі своїми приниженнями й побоями, — та все одно жоден з них не опинився на місці останнього покидька в класі. Це місце було зайняте. Зайняте мною. Зараз мені легко давати собі, тодішньому, поради: битися жорсткіше й до кінця, а не відбиватися, перейти-таки в іншу школу або стати крутішим за інших, щоб почали поважати, — навчання в цьому сенсі не котирувалося. Але це зараз. Тоді, та й тепер, одинадцятирічний хлопчак, що опинився в такому становищі, змінити його не має жодного шансу. Єдиний шлях стати своїм — це скотитися в навчанні, не виділятися, постійно прогинатися. Тоді, можливо, ти отримаєш місце однієї з «шісток» в оточенні лідерів. Але я такої долі не хотів, я прагнув стати своїм, залишаючись при цьому самим собою, — та це чомусь не виходило. А тому доводилося просто терпіти й чекати. Може, через це я став таким закритим і впертим? Можливо. Проте, гадаю, навряд чи тільки через це, багато чого ще відбувалося зі мною й доброго, і поганого в ті роки.

Усе рано чи пізно закінчується, поступово припинилося й те цькування. Всі трохи підросли, перетасувалися, і до дев’ятого класу мене вже не займали. З деким, а потім і з багатьма, серед яких були й колишні мої вороги, я знову почав приятелювати. Згодом чимало трієчників і хорошистів пішли в технікуми й училища, залишилися здебільшого тільки відмінники і двієчники: перші — довчитися до інституту, другі — до армії. Нас з’єднали з паралельним класом, і почалося зовсім інше життя…

У нас утворилася невеличка компашка, й останні два роки промчали в якомусь дивовижному сні — мабуть, як компенсація за ті темні п’ять років відщепенства. Вчитися гірше я не став, проте до школи тепер ходив здебільшого не по знання, а по розваги. Я хоч і залишався одним із кращих учнів, точніше — просто найкращим учнем (була ще парочка найкращих учениць), та в атестаті в мене виходило кілька четвірок. Тому мені пропонували їх перескласти, щоб отримати медаль. Я відмовився, оскільки тоді не надто розумів, нащо вона мені здалася. Власне, й досі цього не розумію. На останньому дзвонику я ніс на плечі першокласницю (до сімнадцяти я помітно вигнався й зміцнів), і в руках у неї був той самий дзвоник із гайкою. Я завчасу попередив малявку, що його треба тримати широкою частиною донизу — і гайка цього разу калатала значно веселіше.

А після останнього дзвоника були іспити, випускні, п’ять штук, які я, звісно ж, усі складав на п’ятірки. Останнім іспитом була моя, хай уже й не настільки улюблена, але, як і раніше, вірна математика. Я за двадцять хвилин розв’язав перші чотири завдання й ось уже з півгодини сидів над задачкою про трикутники. Врешті-решт збагнув, що не розв’яжу її, — і це буде чотири бали. Я почав пітніти й терти лоба, та це, як завжди, не допомагало. За п’ятнадцять хвилин до кінця іспиту стало зрозуміло, що об ці трикутники спіткнулися всі, у тому числі й дві відмінниці, а тому п’ятірки не матиме ніхто. Моя перша класна керівничка на той час уже була на пенсії, і нас, пожбурлявши певний час од одного вчителя до іншого, на випускний рік упхнули до нової математички. Вона, завваживши, що справи на її, останньому, іспиті невеселі, почала по черзі викликати нас — трьох, які досі все складали на «відмінно», — у коридор і мовчки показувати розв’язання останньої задачі. Спершу я не міг зрозуміти, навіщо хтось із комісії кличе мене в коридор, — я був схвильований, що не зміг побороти трикутнички, часу лишалося обмаль, я переживав і хотів ще помарудитися над задачкою, — але, звісно, пішов, раз начальство кличе. Побачивши розв’язок і зрозумівши його, я одразу повернувся на своє місце, міркуючи на ходу. Я йшов у білій сорочці, та й усі довкола були в білому-святковому, але мені все раптом стало якимось брехливим і брудним. Я сів на своє місце й хотів спершу залишити задачу нерозв’язаною або ще краще — написати замість розв’язання щось ущипливе — останнє послання вчителям, так би мовити. Та не зважився. Схотів мати п’ять гарних п’ятірок за випускні іспити, схотів бути, точніше, лишитися першим, одним із найкращих. За будь-яку ціну. І я написав правильне вирішення, підказане. І я отримав свою п’ятірку — п’яту, останню. Та я не радів. Ні тоді, ні тепер. Я не скористався можливістю отримати свою заслужену четвірку, проміняв її на нечесну п’ятірку.

На випускному балі всі аплодували, задоволені. І я аплодував, задоволений. Мені вручили диплом першому, як найкращому учневі, і навіть говорили щось про «велике зростання і великі звершення», та мені було гидко.

Я закінчив школу, вступив до інституту на державне відділення, на вельми престижний факультет, самотужки. Там був дуже великий блат, і пробитися туди простому смертному зі села було вкрай важко, та я зміг, останнім у списках серед золотих медалістів, але зміг. Перед тим родичі пропонували їхати в інше місто, вступати стовідсотково в інший виш, куди я не хотів, на спеціальність, мені нецікаву. Я відмовився. Я хотів вступити саме туди, куди вступав, усупереч батькам, практично без шансів на успіх. Я нікого не слухався, робив, що бажав, — і досягнув свого. Щоправда, буквально через півроку навчання, після першої сесії, я надто вже розчарувався в нашій вищій школі, де студенти вдають, що навчаються, а вчителі, що навчають. Я забив на все, різко став трієчником, прогульником, порушником дисципліни — і провів у стінах інституту прекрасні п’ять років свого життя. Та це вже зовсім інша історія.

До школи я все-таки ходив не марно, вона мене дечому таки навчила. Не обчислювати трикутники — мені це ні до чого. Я навчився в ній ніколи не здаватися й не розмінюватися. Не здаватися. Не розмінюватися. А ще — зовсім не обов’язково прагнути бути як усі.

Заповіт

Усі ми помремо. І я, на жаль, не виняток. Усім би хотілося пожити якомога довше — і тут я теж, на щастя, не виняток. Ні, я би не хотів жити надто довго, до ста років, аби останню чверть свого віку нидіти, гибіти й скніти на всіляких стимуляторах і препаратах. От аби більше пожити молодим, повноцінним життям, отримувати від нього багато задоволення і дарувати його іншим, ходити або краще бігати, спати ночами чи не спати — і щоб усе це вирішував я сам, а не мій організм укупі з моїм лікарем.

Таким життям я хотів би жити якомога довше. Та це неможливо. Усі ми помремо. Усі ми після смерті станемо шматками гнилого м’яса, заритого на глибині двох метрів. Нас їстимуть черви, а наші добропорядні родичі приходитимуть на наші могилки, вдягатимуть на обличчя смуток, стоятимуть навпроти хреста чи пам’ятника й дивитимуться на портрети, геть забувши, що хрести ставлять у ногах покійних, і тепер уся скорботна братія дружно стоїть на голові небіжчика й розчулено дивиться на його портрет на граніті. Потім вони дістають принесену їжу й випивку, пригощають усіх, виключно з покійником, від якого час уже мало що залишив, — а квіточки все цвітуть.

Я не хочу, щоби по моїй голові топталися, навіть після моєї смерті, не хочу в пам’яті своїх нащадків залишитися портретом на шматку граніту, не хочу, щоб на моїй могилі влаштовували тризни. Я взагалі не хочу привертати до себе увагу, ні зараз, ні, тим більше, після смерті. Я не хочу, щоб у мене була могила.

У дитинстві, у чотири роки, я побував на похороні свого діда. Зазвичай діти в такому віці не пам’ятають себе і вкрай рідко пам’ятають найяскравіші події. Але я запам’ятав той похорон. Я пам’ятаю дуже мало. Але пам’ятаю головне: як я стою на краю могили на купі землі разом з іншими родичами. А потім, після похорону, сталося одкровення: мені сказали, що діда вже не викопають назад, що він умер — і це назавжди. Усе дитинство мене переслідував той жах: вечорами й ночами я бачив чорну могилу в розрізі й тіло в білому савані, яке в неї опускають. То було дідове тіло, але я уявляв і розумів, що рано чи пізно то буду я сам. Ніколи не водіть своїх дітей на похорон.

У дитинстві я боявся, що помру. Тепер я не боюся — тепер я точно знаю, що помру. У дитинстві я боявся чорної могили — тепер просто не хочу в ній лежати.

Усі ми помремо. Кожен помре по-своєму. Хтось тихо і спокійно — так зачиняють двері в дитячу кімнату, де щойно заснули діти. Хтось у муках і криках, як при народженні. Не знаю, як помру я, але мені точно не хочеться вмерти безпомічним старцем у ліжку, під позіхання родичів.

Одного чоловіка спитали, як би він хотів померти. Чоловік відповів: «З криком «Ура!», з автоматом у руках, з ротом, повним крові». Я б теж так хотів, бо це красиво, бо це по-чоловічому. Але так не вийде. Красиво герої вмирають тільки в кіно та книжках. У житті вони ходять під себе кров’ю, волають від болю і згадують маму.

Я не хочу могили. Я хочу, щоб мене спалили. Ні, не в багатті інквізиції, а в простому крематорії. Спалили, а попіл розвіяли над морем. Бажано над Чорним, бажано влітку, і щоби сонце світило, і щоби віяв свіжий вітер. Та якщо буде осінь і дощ — теж непогано. Не чекати ж до літа, якщо вріжу дуба в жовтні? А то прийдуть гості й запитають: «Що це у вас у цій вазочці?» — «А це наш дідусь лежить — літа чекає!» Вазочку, до речі, теж у море — не треба перетворювати її на фетиш. А то вийде — та ж кімната, рік потому, інші гості: «А що це у вас за вазочка?» — «У ній наш дідусь лежав», — урочисто, стоячи, скажуть родичі. Тоді вже давайте ще й мої шкарпетки з трусами по хаті розвісимо — ті, що найулюбленіші, і ті, що востаннє вдягав.

Я хочу, аби мене спалили. У попіл. І попіл розвіяли. Над морем. Краще влітку, якщо я, звісно, помрувлітку. Тільки війте з навітряного боку борту — щоби попіл однесло в море, а не розтрусило по палубі, бо ще якийсь малолітній нахабний балакун, весь у діда онучок, прокоментує вимітання моїх останків так: «Із цим старим завжди було багато клопоту!».

І хай віє вітер, і хай однесе прах у море. Але якщо буде дощ, то теж добре — усі скажуть: «Ба, добру людину ховаємо, раз дощ іде». Не ховаємо — сіємо, тобто віємо, товариші!

А якщо буде дощ і попіл трохи прилипне до урни, то теж добре. Щоправда, отой нахаба-внук зазирне в урну, побачить там трохи мокрого праху і скаже: «Ага, дідусь досі чіпляється за краєчок життя!». Та це пусте, урну теж — у море. Щоб не лишилося. Нічого не лишилося. Тільки пам’ять. І справи. І друзі. І ви. І тоді я завжди буду з вами.

Бабуся

У мене була бабуся, і я її не любив. Так буває.

Буває ще, що ти народжуєшся жінкою, живеш у маленькому селі, усе життя працюєш, із чотирьох твоїх дітей виживає тільки одне, чоловік урешті-решт утікає до іншої, і ти залишаєшся сама. Щоправда, ще не зовсім — з дитиною. Дитина потім виростає, їде вчитися, потім в армію, потім одружується — і їде жити далеко-далеко, вже назавжди. І тоді ти зостаєшся зовсім одна. Я не уявляю, як це, і мені зовсім не хочеться це уявляти.

Син приїжджає дуже рідко, привозить онука чи онучку. Та вони гостюють недовго і знехотя. Потім тобі вже за сімдесят, син приїжджає востаннє, ви продаєте цей старий дерев’яний будинок, і ти переїздиш жити до нього — далеко-далеко, у кам’яний будинок. У ньому вже живуть, окрім сина, онук з онучкою й синова дружина. Вони всі тобі не раді. Та ніхто не ображає, терплять — це зветься «доглядати батьків».

Кімната окрема, нова, речі в ній усі старі, перевезені з дерев’яного будинку. Кімната невдовзі просякла й запахла старістю. Пенсію приносять справно, ніхто її в тебе не забирає й навіть не просить, її можна витратити на що схочеться. Хочеться зазвичай у магазин, іноді частину віддати синовій дружині — грошей завжди в усіх родинах не вистачає, і ця родина теж не виняток. Решта — на книжку, так треба. Ти це робиш, і сім’я, в якій ти живеш, це робить. Так треба, так надійніше.

Через день приносять газетки, їх можна почитати. Іноді кличуть дивитися телевізор у спільну кімнату. Їсти гукають регулярно. По суботах лазня і «Вам нічого не треба випрати?». Вечорами можна молитися, стоячи на колінах у старій нічній сорочці. Уночі — мочитися в літрову банку, — ходити на вулицю в туалет темно й холодно.

Ще можна писати листи — таким же бабусям, але далеко-далеко — й іноді отримувати відповіді. З роками листів слалося й отримувалося все менше.

Усі ці заняття займають небагато часу. Решту часу можна сидіти у своїй кімнаті біля вікна й дивитися. Усе видно: хто прийшов, хто пішов, хто підходив до хвіртки з того боку, хто виходив із цього, хто пройшов вулицею, хто проїхав. Вулицю, щоправда, видно погано, хвіртку краще, та зате вікно велике, зі шторами. За ними можна іноді ховатися, аби не бачили, що ти за всіма дивишся.

І отак дванадцять років. Так, дванадцять років… Дванадцять років бабуся прожила зі мною в одному домі. Що я про неї знав? Нічого. Вона про мене? Ще менше. Чи розмовляли ми з нею? Так. Про що? Ні про що. Вона чіплялася іноді зі своїми старечими розмовами, а вони мені були ні до чого, і я втікав од них або просто втікав. Вона була не дуже розумною, трохи противною, досить огрядною і старою, і я не любив її. Чи любила вона мене? Не знаю. Тоді я про це не думав, я був молодий, щуплявий, місцями розумний і трохи вихований, тому я не ображав її, а терпів. І тишком підсміювався. У цій родині всі з неї підсміювалися й часто дратувалися — через якусь причину або без причини. Вона надто не страждала, але й щасливою не була.

Онучка вийшла заміж, стала жити окремо, невдовзі в неї з’явилася дитина — правнук. Онучка з чоловіком мешкали неподалік і приходили часто в гості з візочком, в якому було дитинча. Дитинча було ще дуже мале й тому постійно спало, але бабуся все одно виносила зі своєї кімнати стільчик і швиденько всідалася поруч із візочком — це називалося «доглядати за онуками». Потім дитина підросла, і її доглядала вже синова дружина, яку жартома і через її новий статус теж почали звати бабусею. А старій бабусі правнука не доручали, їй узагалі мало що доручали в цьому домі — раптом щось не те зробить, а синовій дружині це не сподобається. Та бабуся все одно щось та примудрялася зробити — і, звісно ж, неправильно, і, звісно ж, синовій дружині це не подобалося.

Щовечора відбувалася відточена до нюансів і практично зведена до обряду розмова про посуд:

Люсю, йди, я помию посуд.

Та я помию, що там мити.

І так кожного вечора, кожного дня, так у всьому — тихе мовчазне неприйняття й терпіння, а не повага й терпимість. А бабуся не ображалася. Вона виросла й прожила все життя в селі, читала по складах, була проста, не дуже розумна, трохи огрядна й стара, до того ж вона починала вже погано чути. Здоров’я в бабусі було добре, вона практично ніколи не хворіла, однак на здоров’я скаржилася часто, особливо на серце, — але це нікого особливо не турбувало.

А потім одного тихого літнього дня її син помер, і вона сиділа на лавці у дворі кам’яного будинку й плакала; її очі були червоні, а долоні постійно плескали по колінах. Увечері прийшли люди, всі її жаліли, їх було багато. Вони жаліли всю цю родину, і бабусю зокрема, і їй було приємно, що на неї звертають увагу.

Жизня пішла далі. Вона не скінчилася. Життя взагалі ніколи не закінчується, навіть коли з нього хтось відходить. Бабуся почала частіше забувати імена й дати, чайник на вогні, відкриті воду й газ. Вона не почала частіше хворіти, та почала гірше почуватися, ще дужче постаріла і завдавала все більше клопоту. Онук давно вже жив у місті, правнук підріс і ходив до школи, він ще менше за інших цікавився справами бабусі. А вона жила сама (точніше — вдвох із дружиною сина) і їй було вже давно за вісімдесят. Дружина сина теж старіла й хворіла — і їй ставало все тяжче доглядати непотрібну і нелюбиму людину.

Так минуло ще кілька років, останній рік — під фрази: «Вона тепер мені ніхто… Я не можу більше її глядіти… Їй там буде краще… Там працює знайома, там добре…»

Зборів і голосування не було, була мовчазна згода. Одного дня бабусю та її речі зібрали й повантажили в легкове авто. Сказали, що везуть у лікарню. Бабуся зраділа, вона на той час була вже майже не при тямі. Її відвезли в будинок престарілих. Туди ж перевели її пенсію, віддали її документи — і у нас не стало більше бабусі.

Я жив у тому ж місті, де була ця лікарня, завів родину, дітей. Бабусю якщо й згадував, то рідко, ніколи про неї не питав і ніколи не хотів її побачити. Мені було соромно й неприємно. Я не любив її, вона була стара, трохи противна, огрядна й не дуже розумна. Я намагався не думати про неї й практично забув. Мама провідувала її спершу дуже рідко, а потім і геть перестала — вона сама тоді вже була швидше стара, ніж молода, швидше хвора, ніж здорова.

Про бабусю в нашій родині більше не розмовляли. Минуло скількись років, хтось наче сказав, що вона померла. Хто й кому сказав, було не зовсім зрозуміло, та ніхто не з’ясовував, і всі якось продовжували жити далі. Потім минуло ще кілька років — і раптом зателефонували з лікарні для стареньких і сказали, що, мовляв, ваша бабуся нещодавно померла, то чи ховатимуть її родичі? Родичі відповіли, що ховатимуть, хоча їм начебто казали, що… та, власне, нехай, скоро приїдемо. Онук із онучкою поїхали забирати свою бабусю з будинку престарілих. Побачивши санітарок, які пили чай із цукерками в ординаторській, онучка вдягла на обличчя скорботу й назвала прізвище. Онук пішов у морг упізнавати тіло. Її вивезли на візку, вона лежала на боці — дуже стара, вся скорчена й висохла. І онук не впізнав своєї бабусі, він упізнав тільки одяг. Та він нікому нічого не сказав, а мовчки переклав із санітаром дуже легке тіло в домовину. Віко забили цвяхами зразу. Катафалк у вигляді жовтого автобуса з чорною смужкою повіз бабусю назад у село — у землю, до сина. Онук тримав домовину, щоб її не трусило. Водій поспішав, могилу закопали швидко, з людей нікого не було, була листопадова мряка.

У мене є ще одна бабуся. Вона живе далеко-далеко, їй уже багато-багато років. Я її бачу вкрай рідко, та все одно трішечки, але люблю. Вона хоч і стара та дивакувата, але весела й добра. Вона дуже маленька й сухенька, а тепер ще й дуже хвора, від неї купа клопоту, бо в голові в неї вже все плутається. Вона живе зі своєю донькою, за сумісництвом моєю тіткою. Тітка теж уже давно швидше стара, ніж молода, і швидше хвора, ніж здорова. Вони весь час сваряться. Це називається «доглядати бабусю». З ними ще живе донька доньки доньки бабусі, простіше кажучи — онучка-правнучка. Це називається «глядіти онучку». Так і живуть: старе, дуже старе й молоде.

А дідуся свого я бачив живим тільки раз. Другого дідуся бачив усього раз, та й то на фотографії, хоч, може, то й не він був, я не певен. Дуже легко любити того, хто далеко, і важко — того, хто поряд. А ще — легко про це писати і важко щось змінити. Тепер.

Макари

Макар жив через паркан. Він був моїм сусідом і головним другом дитинства, з тих, знайомства з якими ти не пам’ятаєш — ти знав їх завжди. Його звали Ігор, він був досить великим, а ще більше товстим. Вуса в нього почали висіватися класу з четвертого й повністю висіялися десь у сьомому. Макар був на чотири роки старшим. Я ніколи не мав старшого брата — у мене був Макар. Він мене багато чому навчив. Корисного, щоправда, в цьому було мало, а хорошого ще менше. Макар не був хуліганом чи, тим більше, заводієм, він був наче тихоня, чимало читав, зазвичай щось історичне, але навчався так собі. Він був недурний, хитрий і, мабуть, із підлинкою, однак зовсім не злий. Та це якщо дивитися збоку. А якщо дивишся зблизька, хоча б через сусідський паркан, то Макар був досить хорошим другом. Попри велику як для дитячого спілкування різницю у віці ми дуже дружили, він був моїм захистом, щоправда, не надто авторитетним. Та потім дитинство в Макара скінчилося, його забрали в армію, а в мене воно ще деякий час тривало.

Та поки наше дитинство йшло разом, ми робили багато цікавих справ: разом гуляли в лісі зі собаками, грали в футбол і чижа, каталися на великах, ходили купатися на ставок, майстрували дерев’яні гвинтівки з гумкою, що стріляли шпильками з цвяхів, і займалися ще купою речей, які зазвичай цікавлять звичайних пацанів у селах. Він навчив мене курити, а потім грати в карти — спершу просто, а згодом на гроші. Макар краще за всіх грав у триньку, а я постійно програвав і багато хто йому програвав, але невеликі суми — великих у нас ніколи не було. А Макар грав дуже добре, хитро, вправно махлював і майже завжди залишався в плюсі.

А взимку ми з Макаром якось грали в хокей! Переважно ми грали в футбол — з ним та іншими хлопцями або просто пасувалися один з одним на вулиці чи в його дворі. Але по телевізору ми, крім футболу, дивилися ще й хокей, тому в нас були куплені ключки — на випадок, якщо в Криму випаде сніг і не встигне розтанути до того часу, поки ми повернемося зі школи. Ключки пролежали на горищах і в комірчинах кілька років, і ось нарешті випав красивий сніг, білий і легкий. Ми в Макара у дворі втоптали невеликий майданчик, поставили дві лавиці — як ворота — і почали грати у справжній хокей із шайбою, зрозуміло, що не на ковзанах, а в такий ось хокей на ногах. Усе було чудово, хтось комусь забивав, невеликий майданчик був сповнений захвату, аж поки я, замахнувшись надто широко, не луснув Макара, що стояв позаду, ключкою по голові. Я нічого надзвичайного наче й не відчув, а він раптом дуже голосно заволав: «Ай! Ай!» — і, затуляючи скривавленою рукою розсічену брову, втік додому. Я постояв трохи на цьому нашому хокейному майданчику, подивився на маленькі акуратні червоні кружальця на білому, добре втоптаному снігу — й поплентався додому, несучи ключку на плечі. Більше ми в хокей не грали. Я навіть потім не просив у нього пробачення. І не тому, що я такий неввічливий чи бездушний. Просто в пацанів, там, у дитинстві, так не заведено — просити пробачення. Якщо напартачив, як я з тією ключкою, то просто стоїш поряд або кажеш щось на зразок: «Дай подивлюсь» або «Нічого страшного», ну а якщо там, куди тобі дали подивитися, все ж страшнувато, то: «Це треба в больнічку!».

Між нашими з Макаром дворами паркан був із дротяної сітки, й ми постійно перелазили один до одного в гості. Можна було, звісно, ходити й через хвіртку, та через паркан було якось ближче, і за відстанню, і по-людськи. Макар перебирався через паркан украй рідко, бо сітка до навантажень у сто кілограмів ставилася дуже погано, та зате я — легкий і худенький — літав туди-назад по кілька разів на день. Сітка в тому місці, де ми постійно лазили один до одного, з часом прогнулася й провисла, мене за це лаяли, але від звичного шляху до друга я все одно не відмовлявся. Оскільки Макар зважувався долати паркан лише вряди-годи, то якщо я йому був потрібен, він просто підходив до нього і кликав мене — я прибігав, і ми довго з ним базікали коло цього паркана. Пацани не вміють говорити просто так, вони зазвичай говорять про діло, хай і маленьке, та все ж для них дуже важливе, а тому наші розмови іноді затягувалися.

Ніколи не забуду, як одного разу я бігав від своєї хвіртки до Макарового паркана радитися з ним щодо угоди з мікромоторчиками. Мікромоторчики — це такі маленькі моторчики, їх виламували з якихось старих радянських електроприладів, і з них умілі хлопці майстрували саморобні мікромашинки, які їздили з допомогою цих мікромоторчиків і від батарейок. А в мене на той час були тільки машинки, які їздили від руки. А що для семирічного сільського хлопчака означала машинка на батарейках у той час? То була недосяжна мрія! Він навіть не уявляв, що існують машинки ще й із дистанційним керуванням (на шнурку, а не на радіо, звісно) і що про них теж можна мріяти. Тому найбільш винахідливі хлопці майстрували собі машинки власноруч. Самі чи з допомогою тата — це неважливо, головне, що такі хлопці й такі машинки існували. І ось двоє таких малих щасливчиків з однією такою машинкою в руках якось постукали в хвіртку до такого, ще меншого, мене. Вони звідкись дізналися, що в мене є два нові чудові мікромоторчики. Здається, я був знайомий з одним із цих хлопців і сам йому про них, мабуть, розказав — ну не стежили ж вони за мною, врешті-решт. Та неважливо, головне — вони прийшли, і їм були потрібні ці два мікромоторчики, а я мріяв про машинку на батарейках або хоча б набір пластмасових угорських солдатиків — індійців чи бодай ковбоїв — пірати в мене вже були, а про вікінгів мріяти не було сенсу — їх узагалі не дістанеш. Тому на пропозицію хлопців — віддати їм мікромоторчики просто так — я відповів, що мені треба подумати, й, залишивши їх на лавці біля хвіртки, побіг до паркана кликати Макара: радитися. Макар як людина досвідчена — четвертий клас це вже, як‑не-як, майже півжиття за плечима, — подумавши, запропонував мені просити за два моторчики справжню машинку на батарейках або хоча б двадцять вікінгів. Я побіг знову до хвіртки. Хлопці слухали нашу пропозицію спокійно, але сказали, що в них нічого немає, зате показали, як їздить їхня саморобна машинка. Назвати те, що повзало по моїй лавці, машинкою могли хіба дуже маленькі хлоп’ята, та ще й обдаровані неабиякою уявою, та й то якщо дивитися під певним кутом, наприклад з низької точки, як воно на тебе повзе. Але я був якраз таким хлоп’ям: те, що чеберяло дерев’яним настилом, справило на мене незабутнє враження — і я знову побіг до паркана.

Так я бігав туди-сюди близько години, за яку ми з Макаром врешті поступилися в наших умовах до десяти хоча б індійців, ну або двох таких от самомашинок. Макар вочевидь не хотів світитися в цій угоді, але я думаю, що у разі успіху він розраховував мінімум на п’ятдесят відсотків од прибутку. Та хлопці відповіли мені, що за той час, поки я бігав по двору, солдатиків у них не додалося, а міняти два мікромоторчики на дві готові машинки, для яких ці моторчики хай і головна, але не єдина частина, якось зовсім не вигідно. Чи вигідно мені віддати їм ці мікромоторчики задарма, вони не сказали, а я не спитав. Урешті-решт обмін так і не відбувся, а моторчики, що так раптово виросли в ціні в моїх очах, випадково потрапили під дощ, розбухнули, з них полізла іржа, і вони поїхали на смітник. А мені через рік, на день народження, подарували танк, із пультом керування, який, звісно, кріпився до нього досить коротким, метровим, дротом. Та зате тим дротом було зручно смикати й поправляти танк, якщо він десь застрягав. На вулицю танк не виїжджав, він був кімнатним.

У Макара була велика родина. Його батьки — дядя Міша і тьотя Катя — були натуральними хохлами, з відповідною вимовою та звичками, вони переїхали в Крим звідкись із України. Усі досить огрядні, особливо тьотя Катя, і справжні колгоспники — попри те, що вона пропрацювала все життя в місті, на заводі, в якомусь важкому цеху, і, незважаючи на свої хворі ноги, їздила туди щодня автобусом. Дядя Міша був товстий не рівномірно об’ємно, як його дружина, — у нього просто було пузо, і він ходив із ним перевальцем. Але ходив він мало, бо працював шофером на самоскиді й частіше сидів за кермом. Ще Макар мав сестру і старшого брата. Сестру звали Свєтка, вона була років на п’ять старшою за Макара, досить дурна й негарна (найяскравішими в її зовнішності були вугри — вона їх постійно намагалася вивести й, мабуть, тому не могла перемогти). Але Свєтка хотіла стати співачкою, фанатіла від Софії Ротару й збиралася вступати кудись туди, де вчать на співачок. Мої двоюрідні сестри, приїхавши до нас на літо, прочули про це Свєтчине бажання й, звісно ж, скористалися нагодою влаштувати перевірку її співочих талантів — щоб вона трохи потренувалася перед іспитом. Пізно ввечері Свєтка давала концерт, стоячи зі свого боку паркана, ну а з нашого боку під кущами лазили рачки й душили в собі регіт дві малолітні інтриганки, адже слухати стоячи, як співає Свєтка, було неможливо. Приблизно так само її потім оцінила й приймальна комісія, яка бере в співачки, але, як з’ясувалося, не всіх, — і Свєта, як і її мама, пішла працювати на завод. Зараз по телику тільки й показують ідіотів без голосу і слуху, які лізуть у всілякі шоу для талантів, але тоді це було щось дуже новеньке.

Старший брат Макара, Валерка, теж був із простих — не освічених і не обдарованих, зате й без амбіцій. Він одразу після армії пішов працювати водієм у колгосп, як батько. Потім одружився з місцевою вчителькою, народив із нею двох дітей — розумненьку дівчинку з величезною родимою плямою на півобличчя і звичайного хлопчика.

У нашій родині вихідні рідко відрізнялися від буднів, а в Макарів, коли все це сімейство збиралося разом, частенько було дуже галасливо. І я не можу сказати, що ми надто дружили сім’ями, як це роблять у місті — ходять у гості одне до одного або їздять кудись разом. У селі хороші сусіди живуть як одна родина, тільки й того, що паркан, та гроші зберігають в окремих подушках. Це вже не сусіди, це вже рідня. Так було й у нас із Макарами.

Я знав Макара все життя — це його кличка, утворена від прізвища, а коли трохи підріс, то з подивом виявив, що в дорослих теж є прізвиська або клички. І батька Макара, дядю Мішу, його друзі теж кличуть Макаром — бо ж прізвище в них одне, а дорослі — це лише діти, які підросли, але думають часто так само.

Макари завжди харчувалися дуже добре. Навіть не те що добре, а просто багато їли. Ага, ось так краще: їли просто й багато.

Тьотя Катя після роботи завжди йшла з магазину з величезними клунками — якщо хліба, то шість буханців, якщо молока, то стільки ж великих скляних пляшок. Тому в їхній родині всі були дуже відгодовані, але найбільш відгодованим був, звісно ж, Макар — мій Макар. Він був більший і за батька, і за брата, і у вісімнадцять років, перед армією, мав вигляд майже під тридцятку.

Коли Макара забрали в армію — це було в 90-му році, за рік до розпаду СРСР, — то навіщось відправили служити на Далекий Схід. І ось його батьки дізналися, що сина посилають на інший бік країни, і що він полетить разом з іншими призовниками цивільним літаком, і що можна приїхати попрощатися в аеропорт. Вони дізналися про це в останню мить, автомобіля в них свого не було, і ми поїхали нашим. Тьотя Катя зібрала дві торби їжі, і ми з ними та моїм батьком приїхали в аеропорт. Однак чи то вони переплутали час, чи то спізнилися через приготування їжі, але ні призовників, ні Макара ми вже не застали. Я побіг сходами на другий поверх, щоб зверху знайти друга в натовпі, та бачив тільки дядю Мішу й тьотю Катю, які розгублено шукали сина на відкритому майданчику, перед зоною вильоту. Дядя Міша зі своїм пузом перевальцем походжав серед пасажирів, а тьотя Катя на пухлих і товстих ногах розгублено дріботіла з клумаками в руках, куди, окрім домашніх продуктів, скоріше за все, вона турботливо поклала ще й цигарки та пляшку самогоночки. Та Макара ніде не було — він уже полетів. Ми, ще трохи походивши й пожурившись, поїхали додому.

А потім луснув і розсипався Союз — і луснуло й розсипалося життя в дуже багатьох. Стало неймовірно тяжко жити практично всім, у тому числі і нам, і Макарам. Та їм надто вже не щастило. Свєтка, невдало вийшовши заміж за зовні нібито й нормального, навіть досить симпатичного — на відміну від самої Свєтки, хлопця із невеличкого містечка, жила з чоловіком погано. Він виявився неврівноваженим і нервовохворим. Я бачив його лише раз чи два і якось, стоячи за ним у черзі по хліб, довго дивився, як він постійно смикає головою й плечима без жодного приводу, — було очевидно, що з ним щось негаразд. Потім він почав ще й пити, бити Свєтку й виганяти з дому. Вона періодично поверталася з маленькою донькою до батьків — іноді з машиною речей, іноді без нічого. Так тривало, поки дитина не підросла й не стала жити в тепер уже баби Каті постійно. Онучка була чималенька, вдалася в їхнє, Макарове, поріддя, і теж геть не симпатична й не надто розумна. Несимпатичним і не надто розумним дівчаткам якось особливо тяжко живеться. А Свєтка курсувала до чоловіка чи ще кудись уже сама, провідуючи доньку все рідше.

Валерка почав пити. Ну пили й у родині Макарів, і в інших родинах завжди — просто коли немає роботи і грошей, це стає головним заняттям, дуже неприємним на вигляд і на запах. Дружина з дітьми від нього поїхала, спершу в наше місто, потім в інше — набагато більше, аби подалі. Валерка теж невдовзі поїхав до міста хоч по якусь копійку — у селі роботи давно не було. Та ніде він надовго не затримувався — платили мало, а пити треба було вже багато.

Дядя Міша теж пив, ще більше, глибокими запоями. Років через п’ять він почав серйозно хворіти — цукор, казали. Через два — зліг, а ще через рік — помер, тихо, на своєму ліжку біля грубки, зменшившись у декілька разів.

Сам Макар, щойно не стало великої країни, дав драла зі своєї частини, дещо звідти прихопивши. Із Хабаровська додому діставався кілька місяців, торгуючи тим, що прихопив, чи ще чимось. Його попервах шукали, а потім, коли стало вже цілком очевидно, що то — інша країна, перестали, однак паспорта отримати він не зміг. Коли Макар нарешті потрапив додому, схудлий, із землистим обличчям, зі слідами чиряків на руках — йому шкодив той вологий клімат, і він там гнив живцем, — я ледве його впізнав. Він подорослішав і дуже змінився, не тільки зовні. Я теж змінився, хай і не так, але все ж. Ми привіталися біля нашого паркана, недовго про щось поговорили й розійшлися.

Трохи відгодувавшись на мамчиних харчах, Макар невдовзі зник, але тепер уже з дому. Рік про нього не було ані чутки. Хтось мигцем бачив його в місті на ринку і, зваживши на одяг та оточення, записав у бандити. Та в ті часи всіх, хто відрізнявся від бомжів і сільських, охрещували рекетирами. Але в Макара зроду не було бандитської жилки, і, знаючи його пристрасть до азартних ігор, грошей та шахрайства, я зрозумів, що він, скоріше за все, став ігровим. А через рік я вже сам його зустрів — на вокзалі. Я спізнювався на електричку додому і швидко йшов до перонів, він теж кудись поспішав, але в зворотному напрямку. Ми спершу розминулися на невеличкій вокзальній площі, повній люду, і не відразу впізнали один одного. Потім одночасно зупинилися — й обернулися. Макар тепер більше був схожий навіть на бомжа, а не на селянина — принаймні я, бідний студент-першокурсник, порівняно з ним був просто франтом. Певно, в його житті щось черговий раз круто змінилося і, судячи з його загнаного погляду, він не дуже хотів про це розповідати. А я дуже поспішав, і ми, кілька секунд постоявши отак і подивившись один на одного з відстані десяти метрів, розійшлися — кожен у свій бік.

Через кілька років Макар повернувся додому, до мами. У селі він пив, як усі, і захрясав у боргах, а потім знову щезав. Коли його не було, регулярно приходили й приїжджали його кредитори. Тьотя Катя спершу виплачувала його борги, поки могла, а далі — просто плакала. Вона до того часу вже геть погано ходила. Але оскільки завод знову закрили, пенсія була мізерна, то ходити їй доводилося дуже багато. Взимку — до лісу по хмиз (газ вони не провели — не було грошей, вугілля теж безкоштовно ніхто не дасть, а якщо не топити печі, то зовсім холодно жити). Влітку в лісі вона збирала шипшину, кизил і ще щось там, а також копала людям городи, щось вирощувала на своєму, й усе везла на ринок у місто на електричці — а до неї, як і до лісу, ой як неблизько. Заробить копієчку — себе нагодує й онучку, і Макара, якщо він удома. Багато за що вона бралася. Ноги ледве ходили, а бралася. Від свіжої, огрядної тьоті Каті зосталася сама хустка та хворі ноги якоїсь старої баби, а які очі в неї були, я не знаю — у них я старався не дивитися.

Макар, поки був ще нівроку, в більш-менш кондиційному стані, устиг кілька разів підженитися. Дами, звісно, були ще ті, але за пляшкою — саме те, що треба. Щось там балакали про малолітню дитину, яка померла, але я не дуже знаю. Макар же помалу спивався і скочувався. Наречені, навіть останні з останніх, ним перестали цікавитися. Він десь намагався підпрацьовувати — у матері гроші були далеко не завжди, а в борг уже ніхто не давав. Якось зимової ночі, десь — не в нашому селі, а, здається, в місті — він замерз п’яним і відморозив ноги. У лікарні через гангрену йому їх відрізали до колін. Довго не виписували, потім довго ніхто не міг його перевезти, потім він лежав удома. Та врешті-решт Макар вийшов і почав кульгати вулицею на своїх кульшах. Пенсію за інвалідністю він оформити не міг, бо відтоді так і не отримав паспорта, але перестав дуже пити.

Я хоч і нечасто навідувався тоді в село, та якось ми зустрілися. На той час я вже мав, як на зло, гарний автомобіль, та їздити селом і бачити ошкірені лиця деяких односельців, які вважали, що я вкрав авто особисто в них, було не дуже приємно. А тут ще й Макара зустрів. Він досить бадьоро чеберяв вулицею, а я їхав йому навстріч. Я зупинився, він підійшов, вікно було відчинене. Макар оперся на дверцята і ми привіталися. Я сидів, він стояв на своїх напівногах — наші обличчя опинилися на одному рівні. Мене це вразило, я не знав, про що говорити. Макар закурив, сказав щось доброзичливе, і ми відразу замовкли. Він жмурився на літньому сонці, і нам нічого було сказати один одному — як тоді, на вокзалі, або ще раніше, біля паркана. Ми постояли трохи, потім я поїхав, а він пішов своєю новою, розхитаною й «купіруваною», ходою.

Та остаточно Макар пити не перестав і ближче до зими знову десь заснув на вулиці п’яний, замерз і вмер. Не знаю, чи побивалася за ним тьотя Катя, мене тоді не було, та обличчя її наче й не змінилося — на нього вже давно було страшно дивитися — хіба що стало ще чорнішим.

Підросла й, ледве скінчивши дев’ятий клас, поїхала від своєї бабці й остання онучка. Валерка зі Свєткою, вважай, більше не приїздили. Минуло кілька років — і баба Катя теж померла. Прибігла сусідка і сказала, що тьоті Каті погано. Прийшли подивитися і зрозуміли, що їй не погано — їй уже байдуже.

Їхній дім тепер порожній і розтрощений, город заріс, дерева засохли, вода і світло давно відрізані. Там намагалася жити якась сім’я, але всередині так уже все зогнило, що відновити навряд чи вдасться, і грошей, як завжди, немає — от вони й пішли геть. Кажуть, що Валерка хоче повернутися з міста, але я не вірю, та й жити в будинку вже не можна.

А паркан — там, де й був, і прогнута сітка є, от тільки перелазити вже ні до кого.

Олег Сенцов

«ЖЫЗНЯ»

Автобиография (в литературной форме)

Родился в понедельник, 13-го числа. Наверно, оттого и жизнь проходит весело.

Детство было как детство — светлая пора. Вырос в деревне, в полуинтеллигентной семье: мать — воспитатель, отец — шофер. Жили небогато, но плохого вспомнить нечего.

В школе я учился хорошо, в классе был первым. Много читал. Уроки делал, но не зубрил — выезжал на хорошей памяти и тяге к знаниям. В классе был отщепенцем. Худым. Били.

В 12 лет сильно простудился. Простуда дала осложнение на ноги — полиартрит. Отнялись. Полгода лечения — снова стал ходить.

В старших классах спорил с учителями — иногда по теме, иногда просто дерзил — раздражают люди, которые считают себя умнее других, но таковыми не являются. Влился в тусовку школы, начал дружить с хулиганами — жизнь повернулась новыми гранями. Занялся спортом, хотя врачи запрещали. Медицина от меня отказалась, а я от нее. Раскачался, закалился.

После школы приехал в город С. поступать в институт, в престижный, на государственное отделение. Не хотели принимать документы:

— Мальчик, ты откуда?

— С деревни С.

— Золотая медаль есть?

— Нет.

— Серебряная?

— Нет.

— Так что же ты хочешь?

— Учиться!

Занимался самостоятельно. Прошел с минимальным баллом. Самый счастливый день в моей жизни. Через полгода пришло разочарование: студенты делают вид, что учатся, преподаватели делают вид, что учат. Забил на пары. Учился: тройка — зачет. Гулял. Водился с рокерами и музыкантами. Было весело. Бедно, но весело. Так больше никогда не будет.

Закончил вуз. На работу по специальности (маркетинг) не пошел. С 9—00 до 18–00 — это не для меня, к вечеру поубивал бы всех сослуживцев.

Когда мне было 20 лет, умер отец (только спустя десять лет могу про это говорить). Веселая жизнь кончилась. Подрабатывал лет с 13-ти постоянно, теперь пришлось зарабатывать. Работал на рынке. «Гербалайф» — год разводил людей на деньги. Занялся бизнесом с другом. Одолжил много денег — влетел, друг пропал. Я выжил — 96-й год.

Работал администратором в компьютерных клубах, затем менеджером в них же. Увлекся киберспортом. Четыре года профессионально играл в сетевые компьютерные игры. Выступал на чемпионатах, чемпион Украины. Поездил. Создал свою киберкоманду, сайт, собрал вокруг себя единомышленников, являюсь лидером кибердвижения Крыма.

Последние полтора года посвятил себя открытию крупнейшего Интернет-центра в Симферополе. Открыл. Прибыльно.

В 20 лет очень хотелось много денег — их не было и никак не получалось их заработать. К 30-ти мировоззрение поменялось полностью, и деньги занимают теперь далеко не первое место в моей системе ценностей, — а они пришли… Наверное, так и должно быть. Не знаю.

О личном немного: более десяти лет живу с одной и той же женщиной, женат на ней же. Двое маленьких детей от нее же. Люблю всех.

Киношником никогда стать не мечтал. Но с детства люблю кино. Хорошее. Чем старше становился, тем сильнее развивал свой художественно-кинематографический вкус — причем, как всегда, самообразованием. Чем больше я рос над собой, тем сильнее сужался круг людей, с которыми я мог говорить о кино. На сегодняшний день это два-три знакомых мне человека.

Книги читал всегда. И много. В школе писал сочинения. И всегда на «отлично». После вливания в киберспорт начал писать о нем публицистические статьи — мысли переполняли, удержаться не смог. А, как говорил многоуважаемый лично мною Михал Михалыч, «писáть, как и псать, надо лишь тогда, когда больше нет сил терпеть». Сил терпеть у меня не было, а силы писать были. Вначале все получалось довольно криво, но весело. После десятка статей отточил технику и выработал свою манеру. Написал пару десятков рассказов или эссе — сам даже точно не знаю. Сейчас пишу книжку.

Хочу снимать кино. Снова переполняет, а бумага не так выразительна, как кинопленка. Пытаюсь поступить на режиссерские курсы. Эти вроде хорошие. Не поступлю — буду пробиваться так, сам, без подготовки, — не впервой.

Не люблю Гребенщикова, но он однажды сказал хорошие слова в ответ на вопрос о его музыкальном образовании: «30 лет слушанья музыки и 20 лет ее исполнения». Я уж 30 лет смотрю кино — пора двигаться дальше.

Собака

 В детстве я хотел иметь собаку. Овчарку. Непременно немецкую. Я видел их довольно много в кино, парочка имелась и в нашей Деревне. Я хотел иметь свою. Ходить с ней гулять, дрессировать. Чтобы я шел с ней по улице, а на меня все смотрели. Чтобы она слушалась меня, и мы друг друга любили.

До этого у меня уже была собака. Точнее, не у меня, а у нас, у семьи. Звали ее совершенно не геройски — Тузик. Это была черная дворняга, средних размеров, прибившаяся к нашему двору. Предыдущая часть жизни Туза (я так называл нашего пса, пытаясь придать ему значимость, в первую очередь, в своих собственных глазах) была не шибко сладкой — судя по всему, его крепко бивали и часто обижали. Первую неделю жизни у нас он сидел в своей будке и не выходил даже поесть. Он был так рад, что его никто не трогает, и поэтому еду мог запросто менять на покой.

Потом Тузик отошел, и мы все привязались к нему, — мне было лет девять-десять тогда. Я ходил с ним гулять, в лес и в поле. Я водил его на веревке. Дома он сидел на цепи, а на ночь его отпускали, и он бегал во дворе или даже на улице, никого не трогая. Туз был очень умным, послушным и добрым. Но пережитое в прошлом навсегда отразилось на его морде. Говорят, что пережитая жизнь отражается на лице человека. Да, это так. Но собачья жизнь тоже отражается в собачьих глазах. Глаза этой черной дворняги были грустны уже навсегда.

Прошло несколько лет, и вот в одно обычное утро мама разбудила меня, села на край моей кровати и сказала, что Тузика убили. Ездили, отстреливали бродячих собак, и его застрелили, рано утром, на улице, прямо возле ворот его дома. Мама предложила поплакать, чтобы стало легче, но я не смог. Мне не верилось. Нет, я понимал, что его застрелили, но я не верил, я не понимал.

Так всегда бывает. Между тем, когда тебе скажут, что кого-то близкого уже нет, и тем, когда ты это поймешь и ощутишь потерю, всегда проходит какое-то время. Так было не раз. Когда мне исполнилось двадцать, и приехал человек, и сказал, что мой отец умер, первое, что заполнило весь разум, — «этого не может быть». И даже когда через час я увидел его, как будто спящего, не было ощущения потери. И когда на следующий день его в гробу выносили из дома, где-то кольнуло, но не выжгло. Второй раз кольнуло, когда человек на кладбище, после команды родным проститься с покойным, дал команду закрывать гроб, и крышку с уже торчащими в ней гвоздями начали глухо, очень глухо заколачивать на место… И глубокая, с валяющейся в ней пустой, распитой и забытой копальщиками бутылкой, могила.

Казалось, что все происходит как в ватном сне. Как не с тобой. И поминки в рабочей столовой, и водка, от которой не пьянеешь, и все эти люди, случайные или сочувствующие наблюдатели, какие-то родственники.

А потом, уже поздно вечером, когда все улеглось, когда в нашем доме остались одни близкие, заканчивалась уборка и начинали готовиться ко сну после тяжелого дня, в тихом месте у крыльца, в темноте, за пределом очерченного дворовым фонарем круга, я сел на маленькую переносную скамеечку. Я очень устал и сидел молча, глядя перед собой в темноту. И тут я понял, что сижу в том самом месте, на котором любил сидеть отец, что я сижу на его любимой скамеечке, которую он сам смастерил. И я отчетливо и ясно понял, что его больше нет. Физически ощутил это: место есть, скамеечка есть, я есть, а его нет и никогда больше не будет. Страшно чувствовать пустоту и черноту. И я начал плакать, тихо, медленно и молча. Мой восьмилетний племянник стоял рядом и увидел, что я плачу. Он пожалел меня, как умеют жалеть дети, — он начал гладить меня по голове. Тоже молча. Так я сидел на скамеечке, опустив голову, и молча плакал, а он стоял рядом и молча гладил.

После гибели Тузика прошел почти год. Я выпросил у родителей новую собаку. Овчарку! На мое двенадцатилетие мы поехали с отцом в город и на птичьем рынке купили щенка, помесь немецкой и кавказской овчарок. Щеночек был малюсенький, чуть больше недели от роду, он плохо ползал, еще хуже ел, умещался у меня на детской ладони, был без родословной, но зато стоил всего пятнадцать рублей. Ночью он пищал и ползал по полу моей комнаты, пока маме не надоело, и она не положила его мне в кровать; там он пригрелся и уснул. Кормил я щенка сначала макая свой палец в молоко, а потом суя ему в рот — лакать он еще не умел. Назвали парня — Дик.

Пес рос быстро, был очень крепок, лохмат и неуклюж, а также, как и все щенки, отличался игривым нравом. Когда Дик подрос, меня ждало небольшое разочарование — полукровка, он и есть полукровка, и хотя немцев с кавказцами специально смешивают, чтобы взять лучшее от обеих пород, моя собака не походила ни на одну из картинок в тонкой книжечке по кинологии, которую дал почитать один дяденька — ненадолго, на всю жизнь. Меня это одно время угнетало, но потом чувство любви к собаке перевесило ощущение ее неполноценности.

Мой пес вырос здоровенный, по рыже-черному окрасу он больше походил на немца, но только шире в кости — это уже от кавказца, впрочем, как и свислые на концах уши и слегка подкрученный хвост. Дик был очень ко мне привязан, а я к нему. Мы много гуляли, я его дрессировал — он кое-что умел делать, что положено служебной собаке. Правда, и характер у собаки был своенравный. Охотничий инстинкт при виде кур, уток и прочей живности просыпался стабильно, поэтому количество конфликтов с хозяевами попорченной домашней дичи, в том числе и с собственными родителями, не поддается исчислению.

Гулять мы ходили с Диком в основном в лес, который рос совсем рядом, неподалеку от нашей Деревни, за полем, немного на горе. Гуляли в основном сами или с моими друзьями — они тоже брали своих собак, но никто из них по красоте и стати не мог сравниться с моим Диком. Гурьбой было весело, но все равно мне больше нравилось гулять самому, в лесу, только со своей собакой. Это были незабываемые моменты. Когда она ищет тебя, специально слегка отставшего и спрятавшегося в стороне, в кустах. Ищет и находит. И как вы оба радуетесь это быстрой встрече. Собака довольна, что нашла хозяина, хозяин доволен, что у него такая умная собака, и оба — тому, что вы любите друг друга, и тому, что вы снова вместе. Или хорошо наткнуться на зайца, который сидит тихо до последнего момента, а потом вылетает у тебя из под ног, и ты смотришь, как твой довольно грузный пес вытянулся в стрелу, прижал уши и, слегка повизгивая, усиленно стелет за зверьком, постепенно отставая.

Как здорово гулять сырым осенним днем, в долгих и светлых сумерках, когда кругом никого, и пахнет гнилью, и кругом дымка.

Хорошо гуляется зимой, когда выпадает столь редкий в наших местах снег, когда видишь следы, свои и чужие, и звонко и далеко звучит твой голос, когда ты кричишь со всей мочи: «Дик, ко мне!» — и слышишь сначала удары лап, потом дыхание, а затем видишь, как, сбивая на себя снег с нижних веток, мчится к тебе твой пес.

Хорошо возвращаться летним вечером с прогулки, когда воздух звенит и уже пахнет ливнем, но его еще нет, и, выйдя из леса, ты вдруг начинаешь слышать слишком сильный шум листьев, и понимаешь, что это дождь, что он уже начался, и он идет через лес вслед за тобой. И начинаешь бежать во всю прыть по полю вниз, а твой пес бежит рядом, повернув голову к тебе, и на середине пути вас настигает ливень. А потом вы идете домой вдвоем, и ты ведешь его за поводок, и все собаки по улице разрываются, и твой тоже отвечает громогласным лаем, и ты еле удерживаешь его, и вы идете оба, уставшие и довольные. Потом ты поишь его, подливая воду из ковшика в его миску, а затем выносишь ему ужин. Вы засыпаете оба счастливые, а утром ты идешь в школу, и собака, гремя цепью, провожает тебя у ворот, и вы оба знаете, что вечером снова будет прогулка, и вы снова будете вместе, и вы снова будете счастливы.

Детство — счастливая пора. Слава Богу, у меня было счастливое детство, и самым теплым и любимым местом остались в нем — мой пес и прогулки с ним.

Но детство постепенно заканчивалось, прогулки с собакой превратились в постылую обязанность, в прикрытие, чтобы покурить и поиграть в карты с мальчишками в лесу. В летнее время я посвящал больше вечеров друзьям и футболу, чем выгулу собаки. И всегда, завидев меня идущим к воротам, Дик выскакивал из своей будки с надеждой в глазах, что мы пойдем с ним гулять, но почти всякий раз его ожидало разочарование. Сначала я всякий раз останавливался, гладил его, извинялся за то, что сегодня мы не идем гулять, он облизывал мне лицо, и мы прощались. Затем я только трепал его перед уходом, а потом уже просто проходил мимо. Чем старше я становился, тем реже мы гуляли, тем меньше я уделял времени своему псу. Вскоре прогулки прекратились вовсе. Появились новые интересы, друзья, а собака отошла на второй план — как жена, с которой продолжаешь жить, но перестаешь замечать.

Потом, окончив школу, я поехал учиться в Город и Дика видел уже раз в неделю. Я его гладил при встрече, иногда при расставании. Любил ли я еще его? Конечно, любил, но любовь эта уже походила на привычку, на любовь к старикам. Дику к тому времени исполнилось уже десять лет, и он начал стареть. Любил ли он меня по-прежнему? Думаю, да. Хотя последние годы им занималась уже мама — кормила, отпускала на ночь гулять, во двор или на улицу, — но собака выбирает себеодного хозяина и остается преданной ему до конца. Дик начал болеть. Потом — припадать на задние лапы, редко вставал, начался ревматизм. С болячкой, которую я сам перенес на себе, в нашей семье умели бороться — мы стали колоть ему нужное лекарство. Дик ожил, приободрился, его хватило еще на полтора года.

Он долго и мучительно умирал. Пока решали — усыплять его или нет, все закончилось. Я приехал из Города и повез его хоронить на тележке, в большом ящике. Дик к старости усох почти в два раза, но все еще был достаточно тяжел.

Хоронил я его сам, на пустыре, что постепенно превращался в свалку, рядом с дорогой в лес, по которой мы любили гулять. Вырыл яму, положил в нее пса и начал закапывать. Мне нечем было накрыть Дика, и после первой лопаты земли, кинутой на собачью морду, я остановился. Было тяжело. Рука не поднималась. После второй лопаты у меня на глазах выступили слезы. Когда земля прикрыла собаку, кидать стало легче. Никогда бы не подумал, что хоронить пса будет тяжелее, чем отца.

Говорят, что плохих людей не бывает, бывают только плохие поступки. Это правда. Хоть немного хорошего есть в каждом человеке. Это хорошее и есть доброта. И чем добрее человек, тем он лучше. Вся доброта закладывается в детстве. Это ласки матери, это руки отца, это друзья, это сказки, это книжки. Это наши мультфильмы. В мамонтенке, плывущем к маме на льдине, больше доброты, чем во всех благотворительных фондах вместе взятых! Но доброта это еще и любовь. И не только к родителям, братьям и зятьям, но и любовь к животным. Желательно к домашним и желательно к своим.

И лучше всего любить собаку, и поступать так, чтобы она любила тебя. Кошки и, тем более, попугайчики не умеют любить. Жить они умеют, а вот любить — нет. Любовь к собаке больше похожа на любовь к женщине. Мама может любить тебя, но еще ей нужно любить папу, твоих братьев и сестер, своих маму и папу, а может, и соседа дядю Петю, но это уже нас не касается… А собака будет любить только тебя и будет преданна только тебе. И ничего не потребует взамен. Кроме твоей любви.

Детство

Все называют детство самой счастливой порой. Согласен. Только я бы добавил: еще и самой светлой. В основном. Почти у всех. Мне искренне жаль всех тех, у кого не было детства, или у кого оно рано кончилось, или было недостаточно светлым.

У меня было все — и детство, и достаточное количество света в нем. И свет не исчисляется двумя килограммами мандаринов на Новый год или мультиками по черно-белому телевизору. И количеством подарков на день рождения он тоже не исчисляется.

Когда тебе восемь, то набор пластмассовых венгерских солдатиков — это предел мечтаний. Машинка на радиоуправлении — это сладкий сон, который ты готов видеть хоть среди бела дня. Но были ли у тебя тогда солдатики, купили ли тебе машинку, потом, спустя уже много лет, это уже не имеет значения. И став взрослым, ты понимаешь, что теперь этот пылящийся на чердаке хлам вовсе не важен, но еще ты понимаешь, что там, в детстве, для тебя — ребенка, это тоже было не самым главным.

Главным, что было и что должно быть главным, — это мама, это семья, это друзья, это любимые животные, все то живое, что тебя окружает, кто дает этот свет, который будет освещать тебя изнутри, всегда, что бы ни было после. После. После детства.

Я себя помню очень рано. Иногда мне даже кажется, что я помню лица, наклонившиеся надо мной, когда я лежал в детской коляске (хотя сейчас я склонен считать, что это мне запомнился кадр из какого-то фильма).

Личностью я себя тоже ощутил очень рано, лет в пять. Тогда мне попала заноза в палец и я не смог ее вытащить. Какой-то друг, в упор не могу припомнить эту сволочь, сказал мне, что это все, конец — заноза из пальца дойдет до сердца, и я умру.

Это самое первое яркое впечатление из детства: мне пять лет, я иду из детского сада домой, в сандалиях и шортах, по пригорку, недалеко от своей Деревни (дети почему-то не любят дорог, они вечно срезают где попало, а если дорога идет прямо, то ползут по кустам). Так вот, я иду, высоко, передо мной вся деревня внизу, детсад сзади, далеко слева школа, в которой я еще не успел побывать, — и я мысленно прощаюсь со всем этим, готовясь умирать. Обстановка спокойная, в меру трагичная, ветрено. Но я не плачу, так — значит, так.

Не знаю, что было дальше, — раннее детство я помню кусками, — но раз я до сих пор жив, стало быть, заноза прошла мимо.

Мне шесть. Улица, скоро вечер, мы играем в войнушки. Я с автоматом и со своим другом, залег за камнем недалеко от моего дома. Вдруг кто-то сзади выхватывает припасенный за поясом пластмассовый пистолет и тычет им в спину. Оборачиваюсь — отец. «Папа, не мешай!» Сильные мозолистые руки шофера, черные с кровавыми подтеками — ремонт. Идет с работы. Трезвый. Счастье.

Удивительно, какие именно куски сохраняет из детства память. Мне семь. Мама лупит меня по голым ногам в шортах резиновым шлангом — соседские девочки сказали, что я кидал камни и разбил у них окно. Кидал не я, я только стоял рядом и смотрел, как их дразнили теми камнями другие пацаны, да и в тот день у многих вылетели окна — на соседнем карьере снова переборщили с динамитом. Но шлангом получил я. Очень больно. И еще сильнее — обидно. Ни за что… Меня редко били, всего несколько раз — и всегда за проступки других.

Кстати, про карьер! Разве рядом с вашим домом не добывают камень в открытом карьере? Странно. Рядом с моим добывали. Очень близко. И взрывали его периодически, каждый день, в обед. Всегда неожиданно выла сирена, два раза: длинный гудок и короткий. Потом, после паузы — взрыв. Если успеть выбежать во двор и угадать, куда смотреть, то можно увидеть на горе небольшое облачко пыли.

Восемь лет. Друзья, как всегда, пришли с утра в гости, мы насобирали в огороде полную банку колорадских жуков и построили для них из песка и хлама концлагерь…

Вечером мой день рождения. Куча гостей — друзья родителей. Дарят подарки, в основном деньги — такие красивые, важные бумажки, красненькие или синенькие, с профилями Ленина. Вроде бы приятно, радостно — как взрослому. Потом, утром, ты их отдаешь маме. У тебя их даже не просят, ты их сам отдаешь — так положено. Потом тебе на них что-нибудь покупают или они идут на семейные нужды, на поправку бюджета после праздничных трат — тетей и дядей надо было хорошо кормить и поить. А у тебя остается чувство пустоты, обмана. И я перестал любить бумажки с профилем Ленина на свои дни рождения.

Если сейчас кто-то придет на праздник моего ребенка с деньгами вместо подарка, то я ему не завидую — я бываю иногда сам себе страшен.

Деньги для ребенка ничего не значат. В первом классе я нашел в школе, на спортплощадке, полтора рубля! Я не знал, что с ними делать. Состояние такое, как если бы я сейчас нашел миллион долларов одной бумажкой с пометкой для ультрафиолетовых ламп «Помечено УБЭП», — огромная куча денег, а деть некуда. Тогда мне давали десять копеек в день на обед, хватало на большую булочку с тестом. А тут — полтора рубля. Не зная, куда деть, и не признаваясь родителям, я их где-то припрятал, затем потерял и успокоился — чемодан без ручки, баба с возу, ну и так далее…

Девять. У нас появилась машина. Старый «Москвич». Мы стали иногда ездить на море — не на убойно душном и медленном автобусе, не на бортовом колхозном «газике» с деревянными скамейками, а на своей машине! Я не считал, что это круто, тогда не было такого понятия — просто удобно и быстро.

Самое интересное в поездке на море, это когда начинаешь подъезжать и еще издалека пытаешься увидеть его полоску, немного отличающуюся по тону от синего неба. Когда машина поднимается на последнюю горку и ты, наконец, его видишь — тоненькую черту под краем неба — море! Скоро. А счастье — уже сейчас.

Десять. Улица возле моего дома, вечер, сумерки. Мы играем в прятки. Пацаны и девчонки. Уже почти темно. Еще чуть-чуть — и вообще ничего не будет видно. Но еще можно играть, еще чуть-чуть. И главное, очень хочется, как можно дольше. Все в сборе, все разыгрались, всем весело. Пробегая мимо своей калитки, чую запах жареной картошки из летней кухни — скоро позовут кушать, а из комнаты, где стоит телевизор, через открытое окно доносится музыка заставки «ТАСС уполномочен заявить» — сразу после ужина можно еще успеть досмотреть серию.

Самая запавшая мне в память картинка из детства, закрываю глаза и все еще вижу: улица, сумерки, игра, запах картошки и звук заставки — хочется замереть и прожить в этом месте вечность — хотя, наверное, этот миг и есть уже для меня вечность.

Если вы в детстве не провели хотя бы одно лето в деревне, если вы никогда не играли с друзьями в прятки в сумерках — значит, у вас не было детства, на которое заслуживают все дети.

Одиннадцать. Наша улица: я, Макар, Саня и Таксик окончательно объединились с компанией соседней улицы: Лелей, Барсуком, Олегом и Беланом.

Лето. Вместе играем в чижа на асфальте — надо кидать по очереди палки и сбивать две, стоящие друг на дружке, консервные банки. Палки потом надо толпой подбирать, а тот, кто водит, охраняет чиж и салит тебя своей битой. Можно подобрать свою биту и попытаться сбить чижа. Получить палкой по пальцам — ощущение из детства.

Леля — заводила, лидер, лет на пять старше меня; он почти взрослый, вечно ходит в трико и майке, шутит и издевается — ему можно.

Макар — толстый и здоровый, мой сосед, из тех друзей, знакомство с которыми в песочнице детская память обычно не хранит; он на четыре года старше меня. Макар мой близкий друг, поэтому меня никто особо не трогает.

Саня и Таксик — одноклассники, на год старше, живут через три дома от меня, только по разные стороны.

Барсук — единственный, кто младше, но он сосед Лели, поэтому его тоже никто сильно не обижает, кроме самого Лели, но тот обижает всех.

Олег — недоразвитый, дебил-переросток, тоже намного старше меня, но он адаптированный и не всегда буйный.

Белан, как и Саня, — из хорошей семьи местных интеллигентов — деревенских руководителей.

У нас была веселая компания, или, как сейчас говорят, но раньше не говорили — тусовка. В школе мы друг с другом почти не общались, так как учились все в разных классах, но почти все свободное время проводили вместе.

В двенадцать мне купили велосипед, как почти всем в нашей компании, — и тут началось: наезды на клубничные поля и яблочные сады, гонки со сторожами, кроссы по трассам и пересеченным местностям, включая водные преграды, регулярные заезды на пруды и прочее и прочее… Падения, ссадины на локтях и коленях, и так не успевавшие полностью заживать, перестали заживать вовсе… И зачем мы с Саней решили поспорить, кто дальше проедет на велике без рук и без тормозов с вон той, вроде бы не шибко крутой, горы? Саня проиграл, тормознув перед стаей гусей, я выиграл шрам на левой щеке, не сходивший несколько лет, гусь получил вывих крыла, моя мама — легкий инфаркт, когда меня дотащили домой, — короче, довольных было мало… Но без этого было нельзя жить.

Тринадцать лет — апогей футбола. Мы играли в него уже несколько лет — и весной, и осенью, и немного зимой, но с летом ничто не могло сравниться, и особенно — с этим! Построено два стадиона на пустырях. Матчи с другими улицами. Победы и поражения. Драки после игры — один на один, все смотрят, никто не мешает.

Почти каждый день, когда спадает жара и оказана посильная помощь по хозяйству ближайшим родственникам, слушаешь, ждешь только одного звука — не начали ли бить по мячу на соседней улице, — это значит, что будем играть дома. Если же раздается мерный стук мяча об асфальт — это Леля вышел из дома и вовсю стучит мячом по пути со своей улицы на нашу, — значит, сегодня идем играть куда-то большой толпой! Быстро переодеваться! Носки, летом! Сажусь на крыльцо и шнурую кеды. Шнурую быстро, но тщательно — чтобы потом не перетягивать. Время идет медленно. Очень медленно. Минута на шнуровку кажется часом. Напряжение достигает предела. Последний узел — готово! Пулей выстреливаю с места и проношусь десять метров до калитки, на выходе не всегда успевая потрепать не всегда успевающего выбежать из будки пса, выскакиваю на улицу. Там — наши! Там — футбол! Игра начнется еще нескоро, но мучительный обряд шнурования позади. Жаркий летний день, за который не произошло ничего стоящего, позади. Сейчас будет футбол. И я тоже буду играть. Вместе со всеми. До вечера. Дотемна. До потных футболок и гудящих ног. До ссадин и мозолей — играть. Боже, как это здорово! Спасибо тебе, что все это было!

Четырнадцать лет. Детство начало заканчиваться. Медленно, но уверенно и бесповоротно. Кто-то пошел в армию, кто-то поехал в Город учиться, у кого-то появились другие интересы — компания распалась.

Когда я был маленький, размер мира считал таким, каким его видел, — то есть мой мир ограничивался линией горизонта. Мы жили в предгорье, поэтому линия эта была не сильно далеко, и вокруг почти везде была возвышенность, поэтому мир образовывал вокруг меня как бы большую чашу, ограниченную соседними горами, пригорками и полями. Мир для меня ограничивался, но не был ограничен. Он был полон — полная чаша детского счастья.

Когда я был маленьким, то думал, что вечером солнце, заходящее за гору, прячется за ней в большую сетку, прикрепленную, наподобие сеток в плацкартных вагонах, к задней стенке горы. А за горой нет ничего: я ведь ничего не вижу — значит, там ничего нет. Солнце жило ночью в той сетке, а с ним еще несколько маленьких солнышек — такая вот солнышкина семья, и не было им там ни скучно, ни тесно. Не помню, в какой момент своей жизни я понял, что этой сетки нет, и что есть мир и дальше за этой горой. Не помню я и когда чаша этого детского мира перестала существовать. Перестала, и все. Остался только свет, свет из детства.

Прошло пятнадцать лет. Я давно уже живу в Городе, в Деревне бываю редко.

Макар поблукал, погулял немало лет — и вернулся, пополнил компанию деревенских спивающихся полубомжей.

Саня уехал в другой город и тоже бывает очень редко.

Таксик, как и вся четверка с нашей улицы, потерял отца, только того доконала не какая-нибудь болячка от пьянки — он повесился сам, но от все той же пьянки. Брата его застрелили еще раньше, поэтому немудрено, что Таксик со своей мамой теперь ярые сектанты.

Леля вернулся домой, женился, обрюзг, но по-прежнему шутит.

Олег, как и Макар, давно уже спустил на себя зеленого змия, а тот не разбирает, умный ты или дурак, — ест всех подряд.

Барсук чуть не сел, но пока еще ходит, как-то занимал рубль.

Белан ездит на КамАЗе.

Детство кончилось, оно больше не живет в этих местах. Места остались те же, и люди вроде те же, но все по-другому.

В детстве мы все делаем бегом, все нам некогда — мы спешим, нам везде интересно, везде надо успеть. Энергии хватает — времени нет. Все кажется нам слишком медленным, тянется слишком долго. Школа никогда не кончится. Не то что десять лет — этот звонок с урока, кажется, вообще никогда не зазвенит!

Мальчику, скачущему на одной ноге и догоняющему дедушку-велосипедиста, абсолютно все равно, как он выглядит со стороны, — он спешит, ему бегом, его переполняет. Я не хочу быть медленным, я не хочу никуда не спешить. Я никогда не хочу думать, как я выгляжу со стороны. Хочу, чтобы меня переполняло. Пусть детство прошло, но я буду скакать на одной ноге.

Больничка

 Всем тем, кому повезло родиться в СССР — впрочем, как и всем тем, кому не повезло родиться в той стране, но они все равно родились, — приходилось хоть раз в жизни, а может, и не раз и не два, лежать в тамошних больничках. Я лежал только в детских, во взрослых не доводилось, но не думаю, что там что-то особо по-другому. В раннем детстве, до своей болячки, лежал нечасто, только раз, после нее — уже постоянно.

Шестилетний мальчик ударился подмышкой о спинку стула при прыжке со стола (зачем он это сделал, непонятно, но тогда, наверное, для него это было очень важно) — и у него там выросла шишка, довольно большая. Болеть она не болела, но мешала руке, пугала мальчика и его маму своим греческо-ореховым размером. Когда традиционные средства современной медицины в виде бабок-повивалок, примочек и заговоров не помогли, по истечении месячного срока пришлось прибегнуть к крайней мере — в виде хирургического отделения и одноименного вмешательства.

Он не помнит, как врач кричал на маму, помнит только кислородную маску, как у летчиков, над его лицом и слова: «Сейчас полетаем». Две недели потом мальчик ходил по коридорам больнички, прижимая шахматную доску к здоровому боку, и выискивал очередную жертву, еще уцелевшую от его приставаний и разгромов. Говорят, что этим мальчиком был я.

Перечислять все мелкие детские ранения, ссадины, царапины и ушибы — тогда многое из этого называли вавками — не хватит и книги, да и любой порядочный мужчина может своими детскими ранами заполнить не одну сотню страниц, но это никому не интересно, в том числе и мне самому. Это все нормально для нормального мальчика. Так было и у меня, но потом, когда пришла болезнь, я перестал называться нормальным — я стал называться болезненным.

Раньше я не понимал дурацкий тост «За здоровье!». В молодости вообще не понимал, когда же появились дети, стал понимать его вариант — «За здоровье детей!», ведь известно: самое главное, что у тебя есть, — это они, а самое ценное, что есть у них, — это оно. Но не обязательно за это каждый вечер быть вдрызг, однако обязательно постоянно за этим следить и об этом помнить. Каждый день, а иногда даже ночью.

В детстве ты не понимаешь, почему так сильно кричала мама, когда соседский мальчишка вбежал в твой дом быстрее тебя и выдал: «Тетя Люся, ваш сын разбился!». А забежал он быстрее тебя потому, что ты тогда не то что бежать — идти не мог и старался не смотреть на разодранную ногу, а велику было еще хуже, а его тоже надо тащить, и пока даже и не больно, просто чувствуешь мокрый носок, и нога…

А та тетя-учительница не была виновата. Ну не знала она, что задержится на три часа в магазинах, и зима вроде бы не такая уж и лютая была, да и дети, которых она повезла на экскурсию, когда их достаточное количество, на улице всегда найдут, чем заняться, тут есть деревья, тротуар, машины ездят — в общем, нескучно. Ну, промерзли немного — с кем не бывает, ведь не все же заболели потом! У меня простуда после этой школьной поездки. Обычная простуда, ничего особенного, быстро оклемался. В понедельник уже в школу пошел — пятый класс, еще учиться и учиться, нельзя пропускать. Только ноги почему-то до конца не разгибаются — интересно так, только неудобно немного, но лишь бы родители не заметили. Во вторник что-то мальчику снова поплохело — пусть лежит в кроватке. Говорит, что ноги тянет, — на погоду, наверное… Мальчик остался один, но встать уже не смог. Хорошо, что на обед приехал отец, — спокойно отнес мальчика в машину и повез в больничку. Там, тоже спокойно, сказали: хорошо, что не привезли в среду, а то потом до конца своих дней катали бы его в колясочке.

Вы думаете, что ревматизмом, полиартритом и миокардитом нельзя заболеть одновременно и в одиннадцать лет? Залечивайте простуды — и не пытайтесь это проверить.

Каких-то шесть недель постельного режима, еще шесть недель — обычного, и вы практически свободный человек — можете ехать в санаторий хоть на полгода. И мальчик поехал. А потом еще раз, и еще. За маленькие ошибки иногда приходиться много платить. И особенно много, если это здоровье детей.

В санаториях всегда было весело — такая маленькая, совместная и в меру самостоятельная жизнь детей. Небольшая, мягонькая школа жизни. Рассказывать о ней много нет ни места, ни желания. Самое интересное, что было, — это беганье за волной. Тот санаторий был на берегу моря, берег — песчаный и пологий, прибойная волна — длинная, а во время шторма еще длиннее — метров десять-пятнадцать, а возле корпуса — небольшой пирс, деревянный и на сваях. Когда во время шторма волна начинала катиться назад, то нужно было бежать за ней к морю вдоль пирса и в самой дальней точке хвататься за перила и подгибать ноги. Волна с грохотом и брызгами проносилась под тобой, обратно на берег, а ты висел, ждал, когда она вернется и снова оголит дно, — тогда ты спрыгивал и несся назад, а море бежало за тобой — кто быстрее. Круче аттракциона в детстве у меня никогда не было! Если ты был крут и тебе повезло с волной, и ты добегал почти до самого края пирса, то мог долго провисеть, ловя подходящий момент для возвращения. Если же ты был не крут, а тормознут, или тебе просто не повезло — с волной или родителями, ты шел домой, то есть в корпус — переодеваться. В этом корпусе ночью работал другой классный аттракцион, с подростково-эротическим уклоном, — лазанье между балконами четвертого этажа в комнаты к девочкам. С ними можно было потусовать и днем, но это не то, ночью все совсем по-другому. И даже если девчонки были не очень и днем ты на них и внимания не обращал, ночью, когда ты попадал в их комнату (пускали в любое время и в любой номер — у них, видать, был свой любимый, женский, аттракцион — ждать), все становилось иным, более интересным и привлекательным… Короче, обыкновенное, нормальное начало полового созревания.

В общем, у кого какие были санатории в этой жизни, а у меня — с аттракционами. Но хотел я рассказать не об этом. А об одной больничке. О последней детской больничке в моей жизни, точнее — в моей детской жизни.

Так вот, больничка как больничка, вполне приличная — областная, и люди в ней хорошие работают, и врачи тоже хорошие, и операции делают важные, и детишек спасают, и лечат даже некоторых. И делают там операцию, очень нужную операцию, если дело до нее дошло и без нее никак — нужно делать, а то потом будет хуже — всю жизнь придется ходить и гундосить с лошадиным лицом и открытой челюстью. Я говорю об удалении миндалин. В простонародье, откуда я, собственно, и вышел и особо себя от него не отделяю, эту операцию называют просто — рвать гланды. Так вот, если вам или вашим детям когда-нибудь предложат операцию по удалению миндалин — не верьте: вам или им будут рвать гланды!

Мне предложили сделать эту операцию поздновато — уже стукнуло четырнадцать лет, но я по-прежнему оставался болезненным парнем, часто хватал ангины и простуды, — мама согласилась. Забегая вперед, скажу сразу, что операция помогла — я стал болеть реже, а когда еще через пару годиков послал подальше медицину, запрет на физические нагрузки и занялся спортом, то болеть практически перестал. Ревматизм с тех пор подзабыл, как я выгляжу, а детская медицинская карта (взрослой у меня нет) пылится в шкафчике — я ее периодически достаю, чтобы пугать особо чувствительных педиатрш на профосмотрах.

Удаление миндалин. Не знаю, как пытали в ЧК, но если они так делают операции своим детям, то я теперь не сомневаюсь в причинах победы Красного террора над Белым движением.

Тебя с утра не кормят, чтобы ты не заблевал персонал. Потом наряжают в халат, одевают сверху балахон из двух сшитых пеленок, с маленьким отверстием для рта, и отправляют томиться в «предбанник». Если бы я тогда умел пакостничать как теперь, то непременно сказал бы: «Парни, будут расстреливать через рот!». В тот момент тебе еще может быть весело, хотя фоновый рев из‑за двери с частыми вкраплениями детских криков мог насторожить кого угодно.

Затем болванчиков с пеленками на голове по одному заводят в пыточную. И зачем я ухитрился взглянуть из-под паранджи на набор инструментов на столике? Ни одного полезного для своего здоровья я не заметил. Потом тебя привязывают ремнями к креслу за все движущиеся части тела, в том числе и за голову. «Это электролечение? Только не переборщите с вольтами!» — продолжал бы шутить герой американской комедии, но мне было уже не до смеха: я почувствовал, что полный песец подкрался на мягких лапах и начал недобро тереться о мои ноги…

Что они делали у меня во рту, я не могу рассказать — не видел.

Представлять мне тоже особо не хочется. Только раз, мельком, когда я особенно удачно пытался вырваться и отверстие для рта ненадолго стало отверстием для одного глаза, я увидел девочку лет десяти на соседнем кресле… Хорошо, что я мальчик, сильный, смелый, и меня держат всего два санитара, а не половина отделения.

Покончив с моими гландами, ковырялы от медицины неожиданно нащупали у меня увеличенные аденоиды. После короткого и крайне молчаливого совещания был задан вопрос жертве: «Удалять будем сразу? Или потом еще раз придешь?». И, то ли поняв, что я вряд ли к ним скоро заявлюсь во второй раз, то ли истолковав мое топанье ногами и мычание как положительный ответ, доктор достала такой крючок, рассмотрев который даже сквозь пеленку, я понял: он — последнее, что я вижу в этой жизни, и его надо хорошенько запомнить. Не думал я — хотя как и чем я мог тогда думать, если мой мозг еще в начале операции залез в мошонку и даже не выглядывал оттуда? — что аденоиды прикрепляются изнутри к черепушке в районе темечка. Но доктора обнаружили их именно там. Аденоиды сражались недолго, но крайне жестоко.

Я слышал, что новокаин — хорошее лекарство, хотя мне он почему-то не помогал во время операции, — как же я ошибался. Когда меня довели до палаты и положили на кроватку — самостоятельно после этой операции по переделке человека практически никто не в состоянии передвигаться самостоятельно, — я решил, что все уже позади, сейчас боль начнет утихать и мне станет легче. Но все пошло не так. Новокаин таки хорошее лекарство, но есть небольшой минус — оно не может действовать вечно. Через час боль была такая, что я бил стенку всеми конечностями (а у меня к тому времени их было уже с десяток — и все их ломило), в голове бесконечно и коротко, циклично взрывалась граната, жгло место, откуда вырвали горло, — и длилось все это год или даже два.

Наверно, именно в эти обеденные часы кошмара мой организм на клеточном уровне принял решение никогда больше не прибегать к помощи бесплатной советской медицины, да и любой в принципе. Мозг в решении этого вопроса участия точно не принимал — он совершал мучительное возвращение из района половых органов назад, в опустевшую мозговую коробочку.

После обеда пришел мой новый друг из соседней палаты (в больницах обычно быстро сходятся) и принес половину огромной дыни. Я и в хорошие дни дыни-то не очень, а тогда особенно не хотелось. Сказать это я не сумел — я потом еще несколько дней ни говорить, ни проглотить толком ничего не мог, — но друг что-то такое прочел в моем лице и ретировался раньше, чем я снова начал колотить в стену.

На соседней койке в таких же конвульсиях бился мальчик-даун, года на три меня младше, — с ним сегодня делали то же, что и со мной. Это сейчас я знаю, что он был дауном, а тогда мы считали его просто умственно отсталым, дурачком. Третьим парнем в нашей палате лежал мальчик из хорошей семи, но ему не делали операцию — он просто лечился; в этот день я его не видел, он стратежно потерялся, появившись только под вечер, когда светопреставление сошло на нет.

Это был один из самых ужасных дней в моей жизни, и дело тут не в операции и не в боли после нее, — я готов снова перенести все это, лишь бы не случилось того, что случилось после. Хотя, может, так оно и должно было быть. Не знаю.

Как я уже сказал, это был ужасный день, а до этого был день чудесный — я еще не представлял, что меня ждет, я находился только второй день в больнице, но уже всех знал — и все знали меня, я был уже из старших, крутых, не то что основная мелюзга. Все утро мы с новым другом тусовали по отделению, веселились. А в тихий час мальчик из моей палаты, который из хорошей семьи, издевался над другим мальчиком из моей палаты — мальчиком-дауном, дурачком. Нет, он его не бил и не обзывал, он просто над ним играл — прикалывался, как сказали бы сейчас, но тогда еще не говорили. Мальчик из хорошей семьи шутил над дауном, он делал вид, что кидает в форточку свой носок, а сам прятал его в кулаке, показывая потом этот носок дурачку. Умный мальчик обманывал не очень умного. Нескольких демонстраций хватило дауну, чтобы поверить в чудесную форточку, — и он начал бросать в нее свои вещи: носки, трусы, что-то еще. Все улетало с пятого этажа вниз и ничего назад не возвращалось. Не очень умный мальчик не мог понять, в чем дело, и продолжал с усердием пропихивать на улицу одежду, пока она не закончилась, — то ли у него ее было не очень много, то ли он, в конце концов, понял, что что-то не срабатывает, но после этого он перестал это делать и вернулся на свое место.

Все это время мальчик из хорошей семьи заливался смехом у себя на кровати, в перерывах между взрывами хохота подбадривая дауна. А я лежал на своем месте с книжкой и молча наблюдал, тоже, возможно, несколько раз засмеявшись над этим издевательством. Я был старше их обоих и мог бы в любой момент прекратить это, но я не прекратил. Нет, мне не нравилось то, что они делали. Возможно, все произошло слишком быстро и непредсказуемо — я впервые вплотную столкнулся с неадекватным ребенком. А возможно, мне, который сам только недавно вылез из шкуры вечно униженного изгоя, хотелось глянуть на это со стороны. Не знаю, не помню. Дело не в этом. Дело в том, что я мог прекратить — и не прекратил.

А после тихого часа пришла медсестра и спросила, где вещи не очень умного мальчика. Мальчик из хорошей семьи сказал, что дурачок сам их выкинул, и формально он был прав. В этом месте я снова промолчал: сдавать было нельзя — это уже не по-пацански, да и по шапке могли бы получить оба за такие шутки над инвалидом. А тот только показывал на окно и мычал что-то на своем — даун толком не говорил.

Но это было вчера — вчера был хороший день и к вечеру инцидент забылся: часть вещей принесли, часть потерялась, но тогда до вечера произошло еще столько событий, что эпизод с форточкой быстро затерся.

А сегодня, сегодня мне вообще небо с овчиночку или того меньше — думал, что изуродуют с утра или загнусь в обед; хорошо, что хоть к вечеру боль стала отпускать.

А ночью, уже после отбоя, к дауну пришла его мама. Оказывается, что у дурачков тоже есть мамы, и что она любит своего сына, а он ее. Она пришла проведать его после операции. Он положил свою голову ей на колени и заскулил, как собачонка, а она гладила его. И мне стало стыдно, так неимоверно стыдно за вчерашний день, что хотелось вскочить с постели и бить ногами мальчика из хорошей семьи, а перед мамой дауна — извиниться. Нет, не перед ним — он бы все равно ничего не понял, а именно перед ней. Почему она пришла так поздно? Работает допоздна или живет далеко, но ведь все равно пришла. Папы, судя по всему, нет — тогда они пришли бы вдвоем, ведь поздно уже и сын после операции, — ну или ему не нужен такой ребенок (некоторым папам и нормальные дети не всегда нужны). А она пришла, одна и поздно, а ее малыш скулит у нее на коленях, и он никогда не станет нормальным, и она это знает, но все равно любит — это было видно. Поэтому я хотел встать и извиниться именно перед ней. Но я не встал, и не извинился, и не стал бить другого мальчика — было уже поздно, делать что-то надо было вчера, — я просто тихо лежал, боясь пошевелиться весь час этого молчаливого свидания.

А на следующий день мне стало легче — боль уходила. Я начал пить теплый бульон, было больно глотать и говорить. К мальчику из хорошей семьи тоже пришла мама, и я снова стал свидетелем свидания. Но этот парень мне уже не нравился — это чувство распространялось и на его маму, и на его папу, который тоже, кстати, не появился, но чувствовалось, что он где-то есть.

И я снова промолчал, но тут говорить что-либо было уж совсем бесполезно.

А еще на следующий день мы запускали бумажные самолетики. Это сейчас я уточняю, что «бумажные», потому что теперь уже появились тысячи красивых пластиковых моделей и игрушечных, но летающих самолетов, а раньше были только одни — просто самолетики из бумаги. Мы их наделали, разорвав общую тетрадь из девяноста шести листов на отдельные листочки, — получилась почти сотня белых в тонкую клеточку самолетиков. Мы их делали весь тихий час, а потом, после полдника, запускали с балкона. Это было очень красиво, очень: часть из них еще летела, часть уже приземлилась, а мы все запускали и запускали…

Мы — это я со своим другом и еще двое пацанов с нашего отделения. Для пущей лирики я мог бы сказать, что с нами был и даун, и мальчик из хорошей семьи, но их с нами не было — с дурачком никто не хотел возиться, а хороший мальчик на поверку оказался не очень хорошим и по остальным пунктам, не считая форточку, про которую никто, кроме меня, не знал. А у пацанов с этим строго: если ты говнюк, от тебя быстро отворачиваются.

Для меня это, последнее в моей жизни, пребывание в детской больничке — довольно четкий этап, этап, на котором закончилось мое детство. Взросление в жизни человека — уход из детства, начало зрелости, старости, да и другие, более мелкие, вешки — происходит не по календарю, но и не плавно, а такими вот ступеньками: что-то в человеке накапливается, вызревает, а потом что-то случается — и человек перековывается. День-два, неделя, раз — и проскочил какую-то отметку, раз  — и что-то щелкнуло, и ты уже на следующей ступеньке, и ты уже стал немного другим, потом снова год-два-три внутренней, не зависящей напрямую от тебя, подготовки — и снова щелчок, и снова новая ступенька…

После этой больнички я стал чуть взрослее, немного другим, практически попрощался с детством. Не знаю, что повлияло сильнее — то ли болевой шок, то ли совесть (потому что вовремя не заступился за того мальчика), то ли эта сотня белых бумажных самолетиков. Не знаю, но что-то внутри меня щелкнуло.

Что именно щелкнуло — это уже не важно. Важно другое — что с тех пор я ни разу не промолчал, когда кто-то кого-то пытался унизить, и я уже точно знаю, что никогда не промолчу и впредь.

Школа

 На выпускном в детском саду мне не дали портфеля, с которым потом надо будет ходить в школу. Всем на линейке раздали по портфелю, а мне — нет. Моя мама была воспитательницей, она отвела меня в сторону и сказала, что мне потом дадут портфель, и не такой, как у всех, а лучше. И мне его потом действительно дали. Вроде бы он был синий, а у всех остальных — коричневые. И мой был как бы красивее и с лямками — настоящий ранец, а у остальных — просто коричневые с ручкой, так себе портфели. И я вроде бы должен был радоваться, но я не радовался. Мой портфель мне мама вручила на следующий день после выпускного, одна, в спальне детсадовской группы, — но я не радовался. Мне не нужен был особый портфель, мне хотелось получить обычный, как у всех, но зато вместе со всеми, а не один на один, во время тихого часа, как бы исподтишка.

А вот в школу я идти хотел. Хотя почти все дети не хотели, и это было даже круто — на вопрос взрослых, мол, хочешь ли идти в школу, отвечать: «Нет». Это считалось нормальным, взрослые за это не ругали, а хлопали по плечу и говорили, что, ничего, тебе со временем понравится. А я отвечал, что: «Да, хочу в школу». И меня не хлопали по плечу, и сказать им было нечего.

Я всю жизнь хотел быть как все, но у меня это не получалось. Всю жизнь я был один и как-то сбоку.

Я давал первый звонок. Но я этого не ожидал, меня не предупреждали, а ведь взрослые наверняка знали заранее. Хотя сейчас я понимаю, что других кандидатур не было и быть не могло: я был самым умным мальчиком в группе, моя мама — воспитательница в нашем детсаде, и у меня ранец какой-то особенный — кажется, синий. Меня вела за руку какая-то десятиклассница, вероятно отличница, а я звонил. Точнее — пытался. Звонок звонил очень плохо: за звон у него внутри отвечала гаечка на веревочке, а так как я красиво держал звонок за ручку снизу, колокольной частью вверх, то гаечка где-то пряталась внутри, за что-то цеплялась и звонить нормально отказывалась. Мы шли с отличницей по кругу, я был малеха ошарашен, так как притомился, как и все первоклашки, стоять на солнцепечной линейке, пытался звонить в не звенящий звонок и довольно глупо улыбался. В конце концов, я начал трясти его сильнее, гаечка извлекла несколько печальных жестяных перезвонов — и мы дошли до высокой лестницы. Затем в колонки громко включили какой-то школьный вальс — и все начали подниматься вверх, в страну тяжелых знаний.

В школу ходить мне нравилось, но недолго. Учиться я любил, а вот в школу ходить, оказывается, не очень. Меня разрушала советская система образования, эта рутина, зубрешка, тягучие и вязкие, как смола, уроки. Я любил физкультуру, труды и перемены — там была хоть какая-то свобода. Математику не скажу, что любил. Как по мне, это несколько ненормально — любить математику, это как с детства мечтать работать кассиром. Просто она мне легко давалась, и я решал все контрольные за пол-урока. Русский язык был крайне скучный предмет, а вот литературу, как и историю, я просто обожал — там было очень интересно и тоже немного посвободнее, чем на других уроках. Учителя по русскому и литературе всегда зачитывали мои сочинения вслух, стоя посередине класса. Это мало кому нравилось, в том числе и мне самому.

В пионерской организации всего за несколько лет я сделал головокружительную карьеру от старосты класса до горниста — очень быстро стало понятно, что я ну никак не рвусь к общественно-политической жизни, к тому же на горне в классе никто играть не умел, а у меня, по крайней мере, получалось лучше, чем у других… И я до конца пионерии трубил одну простенькую мелодию на всех торжественных мероприятиях, вносах-выносах знамен и прочей ерунде, стоя рядом с барабанщиком — опять-таки где-то сбоку.

Деревенские учителя были довольно слабые как преподаватели, но зато по большей части хорошие люди — плохой человек в школу работать не пойдет. Но это я сейчас понимаю, что уровень преподавания у нас был не очень, а тогда, с третьей парты, все казалось вроде и ничего. Но однажды у нас год проработала учительница русского из города. Ей там почему-то не досталось места на тот учебный год, и она ездила к нам в деревню учить местных балбесов, в том числе и меня. Я не мог определить тогда, что она — очень хороший и сильный учитель, — мне в моем пятом классе просто было очень интересно на ее уроках, даже на русском, не говоря уже о литературе, которая тогда у меня стала любимым предметом, и не только уроком, а вообще. Эта учительница мне приоткрыла целый мир. Как и чем, я уже не вспомню, но после года ее преподавания во мне что-то изменилось. Это был настоящий учитель. Но потом, через год, она уехала к себе в город, и на ее место пришла другая, которая до этого учила младшеклашек, а теперь поступила заочно в институт и принялась третировать уже более старшие классы. И я впервые начал конфликтовать с преподавателем — я был поражен разницей, подходом, новыми дурацкими требованиями по шаблону. Книги теперь можно было читать по рекомендованным главам, а не полностью. Как можно читать книгу по главам, что вообще тогда в ней можно понять? Или все это лишь для того, чтобы правильно ответить на вопросы о книге, написанные в конце учебника? Меня это раздражало, и я об этом не молчал. Мне было просто неинтересно, но я в свои тринадцать лет не мог ничего аргументировано противопоставить, и мое недовольство вырастало лишь в ссоры с новым учителем. Всему классу было все равно, этим девочкам-отличницам и мальчикам-хорошистам, которые на четыре-пять знали школьную программу и что-то там писали аккуратным почерком в свои аккуратненькие тетрадки. Остальных, кто жил по принципу «лишь бы не спросили», эти проблемы тем более не касались, для них это и не было какой-либо проблемой. А меня за то, что я постоянно задавал неудобные вопросы, регулярно выгоняли из класса, и половину уроков как литературы, так и истории я проводил в коридоре.

История стала моим вторым любимым предметом. Сама историчка была намного интеллигентнее истерички по русскому, но она тоже не очень любила, когда с ней постоянно вступали в споры по принципиальным для меня вопросам, задаваемым с несдержанностью юношеского максимализма и отсутствием какой-либо толерантности, — и меня, опять-таки, отправляли в коридор. Из окна коридора возле кабинета русского был виден парадный вход, там всегда кто-то ходил, и было не очень скучно. А из исторического коридора хорошо просматривался школьный стадион; там часто кто-то бегал вдалеке, и мелькали разноцветные спортивные костюмы, а на лавочках сидели освобожденные от физкультуры, но обязанные присутствовать на уроке, одетые в одинаковые коричневые робы учащихся страны рабов.

Но надо отдать должное обеим моим учительницам: они не снижали мне отметок, хотя, думаю, их до сих пор трясет от моей фамилии.

В детстве я дружил с Мишей. В детстве я вообще много с кем дружил, но с Мишей мы ходили в одну группу детского сада. Впрочем, в нее ходил весь наш класс, но с ним я дружил больше всех. Вместе с Мишей мы поначалу даже сидели за одной партой, но потом очень быстро выяснилось, что он будущий троечник и хулиган, и нас быстренько рассадили — вероятно, для того, чтобы он меня не испортил. Меня посадили с девочкой, которая стала хорошисткой с перспективой перейти в отличницы. Но когда в пятом классе ее пересадили от меня обратно, она резко стала снова просто хорошисткой — с перспективой в троечницы. А со мной посадили новую девочку, с которой нас в следующем году принимали первыми в пионеры, потому что она стала второй по успеваемости в классе. Потом, почуяв неладное, классная и ее отсадила — и та еле закончила школу на тройки.

Такое соседство со мной способствовало взлетам и падениям в учебе еще нескольких учеников, пока в девятом классе меня не посадили с Драконом. А так как он уже давно и прочно переваливался с двойки на тройку, к тому же плохо читал по слогам, писал еще хуже и не стремился ни к каким вершинам знаний (да ему бы и не поверили), наше дальнейшее соседство никак не отразилось на его оценках. Дракон состоял из примерно ста килограммов мышц и провел большую часть школы на тренировках, сборах и чемпионатах, к шестнадцати годам навыигрывал все, что только можно выиграть, а потому к старшим классам мы начали видеть его уже регулярно. Его посадили сомной, и учителя ставили ему теперь тройки — за отсутствие прогулов и моргающие глаза вместо ответов.

Но я хотел написать про Мишу. Точнее, я все про себя пишу, но этот кусочек будет через Мишу. Его от меня в первом классе пересадили к простой девочке, они делили тройки, двойки и крайне редкие четверки на двоих и просидели вплоть до выпуска в девятом классе. К концу начальной школы уже было понятно, кто и как будет учиться, точнее, уже учится. Но существование в тепличных условиях одного учителя до четвертого класса делает не такой заметной разницу в оценках и знаниях, все еще идут более-менее кучно, резкие срывы случаются лишь в особо тяжелых случаях. Я всю начальную школу старался быть как все и со всеми, и вроде бы это получалось. Я был один из лучших, но это меня никак не выделяло и никого не раздражало. Проблемы начались, когда мы вырвались из мирка одного кабинета на просторы всей школы — к разным учителям. Резко стало понятно, что большинство у нас — уже троечники, немного хорошистов, а в основном — хорошисток, много двоечников, а вот отличников как-то катастрофически мало. И я — среди них. Не то чтобы я рвался получать хорошие оценки — я никогда особо ничего не учил и, тем более, не зазубривал, — просто мне нравилось учиться, я привык все делать хорошо, и поэтому учеба мне давалась довольно легко.

Руководительницей в четвертом классе у нас стала довольно взрослая тетка, математичка. Она, видать, рассмотрела нового Эйлера — и души во мне не чаяла. Весь класс начал считать, что я у нее в любимчиках и поэтому получаю пятерки и похвалу даром — потому как другие от нее это все видят редко. В основном она брала мальчишек за волосы у самой шеи и водила по классу, на разные лады приговаривая слово «разгильдяй». Конфликт назревал, но я о нем даже не догадывался. Все прорвалось, когда в конце учебного года я подрался с Мишей. Он был пониже меня, но очень крепкий и крупный от природы, а я, от той же природы, почему-то был довольно худым и тогда еще не очень высоким. Мы с ним к тому времени уже особо не дружили, но и не враждовали. Подрались из‑за какой-то мелочи в коридоре на перемене. Миша даже меня не ударил, просто сильно толкнул, но так, что я отлетел к батарее. Я не плакал, хотя и болело. Но проблема была в другом — в том, что все это увидела классная руководительница, которая подошла уже в самом конце и, естественно, назначила виновным Мишу. Он на ту пору уже был формальным и неформальным лидером среди учеников и все уважительно называли его Миха, — и поэтому когда его с мамой на следующий день вызвали к директору, весь класс, естественно, принял его сторону, а меня зачислили в стукачи. И вскоре началось, точнее, начался ад. За следующие полгода я стал изгоем и самым презираемым существом в классе. На уроках, пока смотрит учитель, все вроде еще ничего, максимум можно было получить затрещину, когда он отвернется. Но то, что творилось на переменах и после уроков, лучше не вспоминать. И дело тут не в физическом насилии или унижениях, а в повсеместной ежедневной психологической травле — при активности одних и попустительстве других. Не то чтобы меня били все подряд, просто многие хотели унизить, и с кем бы я ни вступал в драку, даже если я побеждал, что случалось крайне редко с моей хилой комплекцией, класс всегда вставал на сторону моего противника — и становилось только хуже. Я прятался, убегал, защищался как мог, но не жаловался и не просил пощады. Главной задачей было как-то выжить на переменах и потом незаметно выскользнуть из школы. В каждом детском коллективе есть такой отщепенец, неприкасаемый, объект общих насмешек и постоянных унижений, над которым издеваются все и каждый в классе — точнее, одни издеваются, а другие просто смотрят. Это трудно выдерживать и невозможно изменить, это еще хуже, чем с кастами в Индии. Только менять школу или кого-то убить, но не думаю, что второе поможет.

Это продолжалось почти пять лет, вначале сильно, потом меньше и больше по привычке, но все равно. В классе, в коридоре, в раздевалке, в спортзале, в столовой, в туалете, в парке за школой, везде. Пять лет ада. Маме я ничего не рассказывал, но она догадывалась сама и несколько раз, особенно вначале, предлагала сменить школу. Для этого надо было каждое утро ездить в другой поселок, а также это означало — сдаться. Но дело даже не в этом — я просто хотел быть тут, со всеми, как все, даже несмотря на все унижения, хотел стать своим для своих. Но как-то все не получалось. Я по-прежнему учился лучше всех — умный мальчик с отличной памятью, но при этом учителя продолжали выгонять меня с уроков за пререкания, а класс не считал за человека. Я пробовал и курить, и играть с ребятами на деньги, но так и не смог стать для них своим, всегда оставался где-то сбоку и намного ниже. В класс приходили новенькие, они проходили трудный этап «вживления» — кто-то быстрее, кто-то медленнее, со своими унижениями и побоями, — но ни один из них не оказывался на месте самого последнего человека в классе, потому что это место было занято. Занято мной. Мне сейчас легко давать себе тогдашнему советы: драться жестче и до конца, а не отбиваться, перевестись все-таки в другую школу или стать в чем-то круче других, чтобы зауважали, — учеба в этом плане не котировалась. Но это сейчас. Тогда, да и теперь, у одиннадцатилетнего пацана, оказавшегося в такой ситуации, шансов изменить ее нет. Единственный путь стать своим — это скатиться в учебе, не выделяться, постоянно прогибаться. Тогда, возможно, тебе достанется место одной из «шестерок» в окружении лидеров. Но я такой судьбы не хотел, я хотел стать своим, оставаясь при этом самим собой, — но это почему-то не получалось. И поэтому приходилось лишь терпеть и ждать. Может, из‑за этого я стал таким закрытым и упертым? Может быть. Но не думаю, что только из‑за этого, много чего еще со мной происходило и плохого и хорошего в те годы.

Но все рано или поздно заканчивается, постепенно закончилась и эта травля. Все немного подросли, перетасовались, и к девятому классу меня уже не трогали. С некоторыми, а потом и со многими, в том числе и моими бывшими врагами, я начал снова дружить. Затем немало троечников и хорошистов ушло в техникумы и училища, остались в основном лишь отличники и двоечники: первые — доучиться до института, другие — до армии. Нас соединили с параллельным классом в один, и началась совсем другая жизнь…

У нас образовалась небольшая компашка, и последние два класса пролетели в каком-то чудесном сне — вероятно, в качестве компенсации за те темные пять лет отщепенства. Учиться хуже я, в принципе, не стал, но ходил в школу теперь больше не за знаниями, а за развлечениями. Я хоть и оставался одним из лучших учеников, точнее просто лучшим учеником (была еще парочка лучших учениц), но у меня выходили в дипломе несколько четверок. Поэтому мне предлагали их пересдать, чтобы получить медаль. Я отказался, так как тогда не очень-то понимал, зачем она мне нужна. Впрочем, не понимаю этого и сейчас.

На последнем звонке я нес на плече первоклассницу (к семнадцати годам я заметно вытянулся и окреп) и в руках у нее был все тот же звонок с гаечкой. Я заранее предупредил кроху, что его надобно держать колокольной частью вниз — и гаечка на этот раз звенела намного веселее.

А после последнего звонка были экзамены, выпускные, пять штук, которые я, естественно, все сдавал на пятерки. Последним была моя, пусть уже не столь любимая, но по-прежнему преданная математика. Я за двадцать минут решил первые четыре задания и вот уже с полчаса сидел над задачкой про треугольники. В конце концов, понял, что ее не решу — и это будет четыре балла. Я начал потеть и тереть лоб, но это, как всегда, не помогало. За пятнадцать минут до конца экзамена стало понятно, что об эти треугольники споткнулись все, в том числе и остальные две отличницы, и пятерки не будет ни у кого. Моя первая классная руководительница к тому времени уже была на пенсии, и нас, покидав от одного учителя к другому, на выпускной год сунули к новой математичке. Она, видя такие дела на последнем, ее экзамене, нас, всех троих, сдававших до этого все на «отлично», по одному вызывает в коридор — и молча показывает решение последней задачи. Вначале я не мог понять, зачем кто-то из приемной комиссии зовет меня в коридор — я был взволнован, что не мог победить треугольнички, времени оставалось мало, я волновался и хотел еще попотеть над задачкой, — но, конечно, пошел, раз зовет начальство. Увидев решение и поняв его, я сразу возвратился на свое место, размышляя на ходу. Я шел в белой рубашке, да и все вокруг были в белом и достаточно нарядные, но для меня все резко стало каким-то лживым и грязным. Я сел на свое место, и первой мыслью было оставить задачу нерешенной или еще лучше — написать что-нибудь эдакое вместо решения, последнее послание учителям, так сказать. Но смалодушничал. Мне захотелось иметь пять красивых пятерок по выпускным экзаменам, мне захотелось быть, точнее, остаться первым, одним из лучших. И сделать это любой ценой. И я написал правильное, подсказанное мне решение. И я получил свою пятерку — пятую, последнюю. Но я был не рад ей. И тогда, и сейчас. Я упустил возможность получить свою заслуженную четверку и променял ее на нечестную пятерку.

На выпускном бале все, довольные, хлопали, и я, довольный, хлопал. Мне вручили диплом первому, как лучшему ученику, и даже говорили что-то про «великий рост и великие дела», но мне было противно.

Я окончил школу, поступил в институт на государственное отделение, на весьма престижный факультет, своей головой. Там был очень большой блат, и пробиться простому смертному из деревни было крайне трудно, но я смог, последним в списках среди золотых медалистов, но смог. Перед этим родственники предлагали поехать в другой город, поступать стопроцентно в другой вуз, в который я не хотел, на специальность, которая была мне не интересна, — я отказался. Я хотел поступать именно туда, куда поступал, наперекор родителям, практически без шансов на успех. Я никого не слушал, делал, что хотел, — и добился своего. Правда, буквально через полгода учебы, после первой сессии, я очень сильно разочаровался в нашей высшей школе, в которой студенты делают вид, что учатся, а учителя — что учат. Я забил на учебу, резко стал троечником, прогульщиком, нарушителем дисциплины — и провел в стенах института прекрасные пять лет своей жизни. Но это уже совсем другая история.

В школу я все-таки ходил не зря, она меня все-таки кое-чему научила. Не вычислять треугольнички — мне это ни к чему. Я научился в ней никогда не сдаваться и не размениваться. Не сдаваться и не размениваться. Не сдаваться. И не размениваться. А еще — вовсе не обязательно стремиться быть как все.

Завещание

Все мы умрем. И я, к сожалению не исключение. Всем хотелось бы пожить подольше, и тут я тоже, к счастью, не исключение. Нет, мне не хотелось бы продлить свою жизнь, дожить до ста лет и последнюю четверть века из них влачить дряхлое существование своего организма на различных стимуляторах и препаратах. Я хотел бы больше пожить молодой, полноценной жизнью, получать от жизни удовольствие или дарить его другим, ходить или лучше бегать, спать по ночам или не спать — и решать это должен был бы я, а не мой организм купно с моим врачом.

Такой жизнью я хотел бы пожить подольше. Но это невозможно. Все мы умрем. Все мы после смерти превратимся в кусок гниющего мяса, зарытого на глубине пары метров. Нас будут есть черви, а наши добропорядочные родственники будут приходить на наши могилки, делать грустные лица, стоять напротив креста или памятника, и смотреть на наши портреты, совсем позабыв, что кресты ставятся в ногах у усопших, и теперь вся скорбящая братия дружно стоит на голове покойного и умиленно смотреть на его портрет на граните. Затем достаются припасы с выпивкой, угощают всех, в том числе и покойного, от которого время уже мало что оставило, — а цветочки все цветут.

Я не хочу, чтобы мне топтались по голове, даже после моей смерти, не хочу в памяти своих потомков остаться портретом на куске гранита, чтобы на моей могиле устраивали тризны, я вообще не хочу привлекать к себе внимание, ни сейчас, ни, тем более, после смерти. Я не хочу, чтобы у меня была могила.

В детстве, в четыре года, я побывал на похоронах своего деда. Обычно в столь юном возрасте дети не помнят себя и крайне редко помнят самые яркие события. Но я запомнил эти похороны. Я помню очень мало. Но я помню главное: как я стою на краю могилы на куче земли вместе с другими родственниками. А потом, после похорон, было откровение: когда мне сказали, что деда не будут выкапывать обратно, что он умер — и это навсегда. Все детство меня преследовал кошмар: по ночам и вечерам я видел черную могилу в разрезе и опускающееся в нее тело в белом саване. Это было тело деда, но я представлял и понимал, что рано или поздно это буду я. Никогда не водите своих детей на похороны.

В детстве я боялся, что умру. Теперь я не боюсь — теперь я точно знаю, что умру. В детстве я боялся черной могилы — теперь я просто не хочу в ней лежать.

Все мы умрем. Каждый умрет по-разному. Кто-то тихо и спокойно, как закрывают дверь в детскую, в которой только что заснули дети. Кто-то в криках и мучениях, как при рождении. Не знаю, как умру я, но точно не хотел бы умереть глубоким старцем в постели, в окружении позевывающей родни.

Одного человека однажды спросили, как бы он хотел умереть. Он ответил: «С криком «Ура!», с автоматом наперевес, и со ртом, полным крови». Я тоже бы так хотел, это красиво, это по-мужски. Но так не получится. Красиво герои уходят только в кино и книжках. В жизни они мочатся под себя кровью, орут от боли и вспоминают маму.

Я не хочу, чтобы у меня была могила. Я хочу, чтобы меня сожгли. Нет, не на костре инквизиции, а в простом крематории. Сожгли, а пепел развеяли над морем. Желательно над Черным, желательно летом, и чтобы светило солнце, и чтобы дул свежий ветер. Но если будет осень и дождь — тоже неплохо. Ну не ждать же до лета, если я окочурюсь в ноябре? А то придут гости и спросят: «Что это у вас в этой вазочке?» — «А это наш дедушка лежит — лета дожидается!» Вазочку, кстати, тоже в море — не надо делать из нее фетиша. А то будет — та же комната, год спустя, другие гости: «А что у вас это за вазочка?» — «В ней наш дедушка лежал» — торжественно и стоя ответят родственники. Ну, тогда давайте еще и мои носки с трусами по дому развесим — те, которые любимые, и те, которые последний раз одевал.

Я хочу, чтобы меня сожгли. В пепел. И пепел развеяли. Над морем. Лучше летом, если я, конечно, умру летом. Только вейте с наветренной стороны борта, чтобы пепел отнесло в море, а не рассеяло по палубе, и чтобы какой-нибудь особо языкатый и наглый, в деда, внучек не прокомментировал выметание моих останков фразой: «С этим старым всегда было много хлопот!».

И пусть дует ветер, и унесет прах в море. Но если будет дождь, то тоже ничего — все скажут: «Вот, человека хорошего хороним, раз дождь идет». Не хороним — сеем, то есть веем, товарищи!

А если будет дождь и пепел немного прилипнет к урне, то тоже ничего. Правда, все тот же нахальный внук заглянет в урну, увидит там немного прилипшего праха и скажет: «Да, дедушка все еще цепляется за края жизни!». Но это ничего, вы ее тоже — в море. Чтобы не осталось. Ничего не осталось. Только память. И дела. И друзья. И вы. И тогда я всегда буду с вами.

Бабушка

У меня была бабушка, и я ее не любил. Так бывает.

Бывает еще, что ты рождаешься женщиной, живешь в маленькой деревне, всю жизнь работаешь, из четырех твоих детей выживает только один, муж, в конце концов, уходит к другой — и ты остаешься одна. Правда, еще не совсем одна — с ребенком.

Ребенок потом вырастает, уезжает учиться, потом в армию, потом женится — и уезжает жить далеко-далеко, уже навсегда. И тогда ты остаешься совсем одна. Я не представляю, как это, и мне совсем не хочется это представлять.

Сын приезжает очень редко, привозит внука или внучку. Но они гостят недолго и неохотно. Потом тебе становится за семьдесят, сын приезжает в последний раз, вы продаете этот старый деревянный дом — и ты переезжаешь жить к нему, далеко-далеко, в каменный дом. В нем уже живут, кроме сына, внук с внучкой и жена сына. Они все тебе не рады. Но никто не обижает, терпят, — это называется «досматривать родителей».

Комната отдельная, новая, вещи в ней все старые, перевезенные из деревянного дома. Комната вскоре пропиталась и запахла старостью. Пенсию приносят исправно, никто ее у тебя не забирает и даже не просит, ее можно потратить на что вздумается. Вздумывается обычно в магазин, иногда часть отдать жене сына — денег всегда во всех семьях не хватает, и эта семья не исключение. Остальное — на книжку, так положено. Ты это делаешь, и семья, в которой ты живешь, это делает. Так надо, так надежнее.

Через день приносят газетки, их можно почитать. Иногда зовут смотреть телевизор в общую комнату. Кушать зовут регулярно. По субботам баня и «Вам ничего не надо постирать?». По вечерам можно молиться, стоя на коленях в старой ночнушке. Ночью — мочиться в литровую банку (ходить на улицу в туалет — темно и холодно).

Еще можно писать письма — таким же бабушкам, но далеко-далеко — и иногда получать ответы. С годами писем отправлялось и получалось все меньше и меньше.

Все эти занятия занимают немного времени. Остальное время можно сидеть в своей комнате у окошка и смотреть в него. Все видно: кто пришел, кто ушел, кто подходил к калитке с той стороны, кто выходил с этой, кто прошел по улице, кто проехал. Улицу, правда, видно плохо, калитку лучше, но зато окно большое, со шторами. За ними можно иногда прятаться, чтобы не видели, что ты за всеми смотришь.

И так двенадцать лет. Итак, двенадцать лет… Двенадцать лет бабушка прожила со мной в одном доме. Что я знал о ней? Ничего. Она обо мне? Еще меньше. Разговаривали ли мы с ней? Да. О чем? Ни о чем. Она приставала иногда со своими старческими разговорами, а они мне были ни к чему — и я уходил от них, или просто уходил. Она была не очень умной, немного противной, довольно толстой и старой, и я ее не любил. Любила ли она меня? Не знаю. Тогда я об этом не думал, я был молодой, щуплый, местами умный и немного воспитанный, поэтому я не обижал ее, но терпел. И потихоньку посмеивался. В этой семье все над нею посмеивались и часто раздражались — по поводу и без. Она особо не страдала, но и счастливой не была.

Внучка вышла замуж, стала жить отдельно, вскоре у нее появился ребенок — правнук. Внучка с мужем жили недалеко и часто приходили в гости с коляской, в которой был ребенок. Ребенок был еще очень маленький и поэтому постоянно спал, но бабушка все равно выносила из своей комнаты табурет и быстро всаживалась рядом с коляской — это называлось «смотреть за внуками». Потом ребенок подрос, и за ним смотрела уже жена сына, которую шутя и в связи с новым ее статусом тоже стали называть бабушкой. А старой бабушке правнука не поручали, ей вообще мало что поручали в этом доме — вдруг что-то не так сделает и жене сына это не понравится. Но бабушка все равно что-то да умудрялась сделать — и, конечно же, неправильно, и, конечно же, жене сына это не нравилось.

Каждый вечер происходил отточенный до нюансов и практически возведенный в обряд разговор о посуде:

— Люся, иди, я помою посуду.

— Да я помою, что тут мыть.

И так каждый вечер, каждый день, и так во всем — тихое молчаливое неприятие и терпение, а не уважение и терпимость. А бабушка не обижалась. Она выросла и прожила всю жизнь в деревне, читала по слогам, была простой, не очень умной, немного толстой и старой, к тому же она стала хуже слышать. Здоровье у бабушки было хорошее, она практически никогда не болела, однако на здоровье жаловалась часто, особенно на сердце, — но это никого особо не беспокоило.

А потом в один тихий летний день ее сын умер, и она сидела на скамейке во дворе каменного дома и плакала; глаза были красные, а ладони постоянно хлопали по коленкам. Вечером пришли люди, все ее жалели, их было много. Они жалели всю эту семью, в том числе и бабушку, и ей было приятно, что на нее обращают внимание.

Жызня пошла дальше. Она не закончилась. Жизнь вообще никогда не заканчивается, даже если кто-то из нее уходит.

Бабушка начала чаще забывать имена и даты, чайник на огне, открытые воду и газ. Она не стала чаще болеть, но стала себя хуже чувствовать, еще сильнее постарела и создавала все больше проблем. Внук давно уже жил в городе, правнук подрос и ходил в школу, он еще меньше других интересовался делами бабушки. А она жила одна (точнее — вдвоем с женой сына) и ей было уже давно за восемьдесят. Жена сына тоже старела и болела — и ей все тяжелее и неудобнее было присматривать за ненужным и нелюбимым человеком.

Так прошло еще несколько лет, последний год — под фразы: «Она теперь мне никто… Я не могу за ней больше смотреть… Ей там будет лучше… Там работает знакомая, там хорошо…».

Собрания и голосования не было, было молчаливое согласие. В один из дней бабушку и ее вещи собрали и погрузили в легковую машину. Сказали, что везут в больницу. Бабушка обрадовалась, она к тому времени уже совсем плохо соображала. Ее отвезли в дом старчества. Туда же перевели ее пенсию, отдали ее документы — и у нас не стало больше бабушки.

Я жил в том же городе, где была эта больница, завел семью, детей. Бабушку, если и вспоминал, то редко, никогда о ней не спрашивал и никогда не хотел ее увидеть. Мне было стыдно и неприятно. Я не любил ее, она была старой, немного противной, толстой и не очень умной, я старался не думать о ней и практически забыл. Мама поначалу проведывала ее, очень редко, а потом и вовсе перестала — она тоже уже становилась скорее старой, чем молодой и скорее больной, чем здоровой.

Про бабушку в нашей семье больше не говорили. Прошло сколько-то лет, вроде бы кто-то сказал, что она умерла. Кто и кому сказал, не совсем было понятно, но никто выяснять не стал, и все как-то продолжали жить дальше. Затем прошло еще несколько лет — и вдруг позвонили из больницы для стареньких и сказали, что, мол, ваша бабушка умерла недавно и будут ли родственники ее хоронить? Родственники ответили, что будут, хотя им вроде бы говорили, что… ну, впрочем, не важно, скоро приедем. Внук с внучкой поехали забирать свою бабушку в дом для стареньких. При виде санитарок, пьющих чай с конфетами в ординаторской, внучка сделала скорбное лицо и назвала фамилию и повод. Внук пошел опознавать тело в морг. Ее вывезли на тележке, она лежала на боку — очень старая, вся скрюченная и ссохшаяся. И внук не узнал своей бабушки, он узнал только одежду. Но он никому ничего не сказал, а молча с санитаром переложил очень легкое тело в гроб. Крышку заколотили сразу. Катафалк в виде желтого автобуса с черной полосой повез бабушку обратно в деревню — в землю, к сыну. Внук держал гроб, чтобы его не трясло. Водитель спешил, могилу зарыли быстро, людей никого не было, была ноябрьская морось.

У меня есть еще одна бабушка. Она живет далеко-далеко, ей уже много-много лет. Я ее вижу очень редко, но все равно чуть-чуть да люблю. Она хоть и старая и взбалмошная, но веселая и добрая. Она очень маленькая и сухонькая, а теперь еще и очень больная, очень плохо соображает и очень много доставляет хлопот. Она живет со своей дочерью, по совместительству моей тетей. Тетя тоже уже давно скорее старая, чем молодая и скорее больная, чем здоровая. Они постоянно ссорятся. Это называется «досматривать бабушку». С ними еще живет дочка дочери дочери бабушки, попросту говоря — внучка-правнучка. Это называется «присматривать за внучкой». Так и живут: стар, очень стар и млад.

А дедушку своего я видел в живых только один раз. Второго дедушку — всего раз, да и то на фотографии, хотя, может, это был и не он, я не уверен. Очень легко любить того, кто далеко, и тяжело — того, кто рядом. И еще — легко об этом писать и трудно что-то сделать. Сейчас.

Макары

 Макар жил через забор. Он был моим соседом и главным другом детства, из тех, знакомства с которыми ты не помнишь — ты знал их всегда. Его звали Игорь, он был довольно крупным и еще более толстым. Усы у него начали пробиваться класса с четвертого и окончательно пробились где-то к седьмому. Макар был на четыре года старше. Я никогда не имел старшего брата — у меня был Макар. Он меня многому научил. Полезного, правда, в этом было мало, а хорошего еще меньше. Макар не был хулиганом или, тем более, заводилой, он был как бы тихоня, много читал, в основном историческое что-нибудь, но учился не очень.

Он был неглупым, хитрым и, наверное, с подлецой, однако при этом отнюдь не злым. Но это если смотреть со стороны. А если смотришь достаточно близко, или хотя бы через соседский забор, то Макар был весьма хорошим другом. Несмотря на большую для детского общения разницу в возрасте, мы очень дружили, он был моей защитой, правда не слишком авторитетной. Но потом его детство закончилось, и Макара забрали в армию, а мое еще некоторое время продолжалось.

Но пока наше детство шло вместе, мы занимались многими интересными вещами: вместе гуляли в лесу с собаками, играли в футбол и чижа, катались на великах, ходили купаться на пруд, мастерили деревянные винтовки с резинкой, стрелявшие шпильками из гвоздей, и делали еще кучу всего того, что обычно делают обычные пацаны в деревнях. Он научил меня курить, а потом играть в карты — сначала просто, а потом на деньги. Макар лучше всех играл в триньку, а я постоянно проигрывал, и многие ему проигрывали, но небольшие суммы — больших у нас никогда не было. А Макар играл очень хорошо, хитро, умело махлевал и почти всегда оставался в плюсе.

А зимой мы с Макаром как-то играли в хоккей! В основном мы играли в футбол — с ним и другими парнями или просто пасовались друг с другом на улице или в его дворе. Но по телевизору мы, кроме футбола, смотрели еще и хоккей, поэтому у нас были куплены клюшки — на тот случай, если в Крыму выпадет снег и не успеет растаять к тому времени, когда мы вернемся из школы. Клюшки пролежали по чердакам и чуланам пару лет — и вот, наконец, выпал красивый снег, белый и легкий. Мы у Макара во дворе утоптали небольшую площадку, поставили две скамейки — в качестве небольших ворот, и начали играть в настоящий хоккей с шайбой — естественно, не на коньках, а в такой вот хоккей на ногах. Все шло прекрасно, кто-то кому-то забивал, небольшая площадка была полна восторга, пока я, замахнувшись чересчур сильно, не треснул Макара, стоявшего сзади, клюшкой по голове. Я ничего такого особого даже не почувствовал, а он завопил очень громко: «Ай! Ай!» — и, закрывая закровившей рукой рассеченную бровь, убежал в дом. Я постоял немного один на этой нашей хоккейной площадке, посмотрел на меленькие аккуратненькие красные кружочки на белом, хорошо утоптанном снегу — и поплелся домой, неся клюшку на плече. Больше мы в хоккей не играли. Я даже потом не просил у него прощения. И не потому, что я такой невежливый или нечуткий. Просто у пацанов, там, в детстве, так не принято — просить прощения. Там если напорол, как я с той клюшкой, то просто стоишь рядом, или говоришь что-то типа: «Дай посмотреть» или «Ничего страшного», ну а если там, куда тебе дали посмотреть, все-таки страшновато, то: «Это надо в больничку!».

Между нашими с Макаром дворами забор был из крупной проволочной сетки, и мы постоянно перелазили через него друг другу в гости. Можно было, конечно, ходить и через калитку, но через забор это было как-то ближе, и по расстоянию, и по-людски. Макар перебирался через забор только в редких случаях, потому что сетка к нагрузкам в сто килограммов относилась крайне плохо, но зато я — легкий и худенький — летал туда-обратно по несколько раз на дню. Сетка в том месте, где мы постоянно лазили друг к другу, со временем сильно прогнулась и провисла, меня за это ругали, но от проторенного пути к другу я все равно не отказывался. Так как Макар отваживался лезть через забор крайне редко, то если я был ему нужен, он просто подходил к нему и звал меня — я прибегал и мы часто подолгу с ним трендели у этого забора. Пацаны не умеют говорить просто так, они обычно говорят по делу, пусть маленькому, но все же для них очень важному, и иногда это затягивалось.

Никогда не забуду, как однажды я бегал от своей калитки к Макаровому забору — советоваться с ним по поводу сделки с микромоторчиками. Микромоторчики — это такие маленькие моторчики, которые выламывались из каких-то старых советских электроприборов и из них умелые ребята мастерили самодельные микромашинки. Эти микромашинки ездили с помощью этих моторчиков и от батареек. А у меня в то время были только машинки, которые ездили от руки. А что для семилетнего сельского мальчишки означала машинка на батарейках в то время? Это была недосягаемая мечта! Он даже не представлял себе, что существуют машинки еще и с дистанционным управлением (на шнурке, а не на радио, конечно) и что о них тоже можно мечтать. Поэтому особо находчивые ребята мастерили себе машинки сами. Сами или с помощью пап — это неважно, главное, что такие парни и такие машинки существовали. И вот двое таких маленьких счастливчиков с одной такой машинкой в руках однажды постучались в мою калитку к такому, еще меньшему, мне. Они откуда-то прознали, что у меня есть два новых замечательных микромоторчика. По-моему, я одного из этих парней знал и сам ему о них и рассказал, наверное, — ну, не следили же они, в конце концов. Но неважно, главное — они пришли, и им нужны были эти два микромоторчика, а я мечтал о машинке на батарейках или, хотя бы, наборе пластмассовых венгерских солдатиков — индейцев, или, на худой конец, ковбоев, — пираты у меня уже были, а о викингах мечтать было бесполезно — их было вообще не достать. Поэтому на предложение ребят — отдать им микромоторчики просто так — я ответил, что мне надо подумать, и, оставив их сидеть на скамейке у калитки, побежал к забору звать Макара: советоваться. Макар как человек опытный — четвертый класс это уже, как-никак, полжизни за плечами, — подумав, предложил просить мне за два моторчика настоящую машинку на батарейках или, в крайнем случае, двадцать викингов. Я побежал обратно к калитке. Ребята выслушали наше предложение спокойно и сказали, что у них ничего нет, — зато показали, как ездит их самодельная машинка. Назвать то, что ползало по моей скамейке, машинкой, могли лишь очень маленькие мальчики, к тому же наделенные определенной фантазией, и это если смотреть под определенным углом, например с низкой точки, как оно на тебя ползет. Но я входил в число таких мальчиков: то, что переваливалось по деревянному настилу, произвело на меня неизгладимое впечатление — и я снова побежал к забору.

Так я бегал туда-сюда около часа, за который мы с Макаром постепенно уступили в наших условиях до десяти хотя бы индейцев, ну или двух таких вот самомашинок. Макар явно хотел остаться в тени этой сделки, но я думаю, в случае удачи он рассчитывал минимум на пятьдесят процентов от прибыли. Однако мальчики ответили мне, что за то время, которое я бегал по двору, солдатиков у них не прибавилось, а менять два микромоторчика на две готовые машинки, для которых эти моторчики пусть главная, но не единственная часть, как-то совсем невыгодно. Выгодно ли мне отдать им эти микромоторчики просто так, они не сказали, а я не спросил. В итоге сделка так и не состоялась, а моторчики, так резко взлетевшие в моих глазах в цене, случайно попали под дождь, вздулись, из них полезла ржавчина, и они поехали на мусорку. А мне через год, на день рождения, подарили танк, на пульте управления, который, естественно, крепился к нему довольно коротким, метровым, проводом. Но зато им было удобно дергать и поправлять танк, если он застревал где-то. На улицу танк не выезжал, он был комнатным.

У Макара была большая семья. Его родители, дядя Миша и тетя Катя, были натуральными хохлами, с соответствующим выговором и повадками, они переехали в Крым откуда-то с Украины. Все довольно толстые, особенно тетя Катя, и настоящие колхозники — хотя она проработала всю жизнь в городе, на заводе, в каком-то тяжелом цеху, и, несмотря на свои больные ноги, ездила туда каждый день на автобусе. Дядя Миша был толстый не равномерно объемно, как его жена, — у него просто было пузо, и он ходил с ним вразвалочку. Однако ходил он мало, потому что работал шофером на самосвале и все больше ездил за рулем. Еще Макар имел сестру и старшего брата. Сестру звали Светка, она была лет на пять старше Макара, довольно глупая и некрасивая (самым ярким в ее внешности были вечно выводимые и, наверно, поэтому непобедимые угри). Но Светка хотела быть певицей, фанатела по Софии Ротару и собиралась поступать куда-то туда, где берут в певицы. Мои двоюродные сестры, приехавшие к нам на лето, прознали об этом Светкином устремлении и, конечно же, не упустили случая устроить проверку ее певчих талантов — чтобы она могла немного потренироваться перед экзаменом. Поздно вечером Светка давала концерт, стоя со своей стороны забора, ну а с нашей стороны под кустами ползали на карачках и давились от смеха две малолетние интриганки, потому что слушать стоя, как поет Света, было невозможно. Примерно так же ее оценила потом и приемная комиссия, которая берет в певицы, но, как оказалось, не всех, — и Света, как и ее мама, пошла работать на завод. Сейчас по телику сплошь показывают идиотов без голоса и слуха, лезущих в различные шоу для талантов, но тогда это было еще в новинку.

Старший брат Макара, Валерка, был тоже из простых — не образованных и не одаренных, зато и без амбиций. Он сразу после армии пошел работать шофером в колхоз, как отец. Затем женился на местной учительнице, родил с ней двоих детей — умненькую девочку с огромным родимым пятном в поллица и обыкновенного мальчика.

В нашей семье выходные редко отличались от будней, а у Макаров, когда все это семейство собиралось вместе, частенько бывало очень шумно. И я бы не сказал, что мы особо дружили с ними семьями, как это бывает в городе — ходят друг к другу в гости или ездят куда-то вместе. В деревне хорошие соседи живут как одна семья, только что забор есть и деньги хранят по разным подушкам. Это уже не соседи, это уже родня. Так было и у нас с Макарами.

Я знал Макара всю жизнь — это его кличка, производная от фамилии, а когда чуть подрос, то с удивлением обнаружил, что у взрослых тоже есть прозвища или клички. И отца Макара, дядю Мишу, его друзья тоже кличут Макаром — фамилия-то у них одна, а взрослые — это лишь подросшие дети, и думают часто одинаково.

Макары всегда питались очень хорошо. Даже не то что хорошо, а просто много. Да, вот так лучше: ели просто и много. Тетя Катя после работы всегда шла из магазина с огромными котомками — если хлеба, то шесть булок, если молока, то столько же больших бутылок в стекле. Поэтому в их семье все были очень откормленные, но самый закормленным был, конечно, Макар — мой Макар. Он был больше отца и больше брата, и в восемнадцать лет, перед армией, выглядел уже под тридцатку.

Когда Макара забрали в армию — это было в 90-м году, за год до развала СССР, — то зачем-то отправили служить на Дальний Восток. И вот его родители узнали, что их сына отправляют на другой конец страны, и что он полетит вместе с другими призывниками гражданским самолетом, и что можно приехать проститься в аэропорт. Они узнали это в самый последний момент, машины у них своей не было и мы поехали на нашей. Тетя Катя собрала две сумки еды, и мы с ними и моим отцом приехали в аэропорт. Но то ли они напутали время, то ли опоздали из‑за готовки еды, — ни призывников, ни Макара мы уже не застали.

Я вбежал по лестнице на второй этаж, чтобы сверху найти друга в толпе, но видел лишь дядю Мишу и тетю Катю, растеряно ищущих своего сына на открытой площадке, перед зоной вылета. Дядю Мишу — с его пузом и походкой вразвалочку, вышагивающего среди отлетающих, и тетю Катю — на опухших и толстых ногах, потерянно семенящую с двумя котомками в руках, куда, кроме домашних продуктов, наверняка были заботливо уложены еще и сигареты, и бутылка самогоночки. А Макара не было нигде — он уже улетел. Мы походили еще немного, разводя руками, и поехали домой.

А потом треснул и рассыпался Союз — и треснула-рассыпалась жизнь у очень многих. Стало неимоверно тяжело жить практически всем, в том числе и нам, и Макарам. Но им не везло больше. Светка, неудачно выйдя замуж за вроде бы внешне нормального, даже вполне симпатичного — в отличие от самой Светки, парня из небольшого городка, жила с мужем плохо. Он оказался неуравновешенным и нервнобольным. Я видел его всего пару раз и однажды, стоя за ним в очереди за хлебом, долго смотрел, как он постоянно дергает головой и плечами без всякого повода, — было ясно, что с ним что-то неладно. Потом он начал еще и пить, бить Светку и выгонять из дому. Она периодически возвращалась с маленькой дочкой к родителям — иногда с машиной вещей, иногда налегке. Так продолжалось, пока ребенок не подрос и не начал жить теперь уже у бабы Кати постоянно. Внучка была весьма крупная, в их, Макарову, породу, и тоже совсем не симпатичная и не слишком умная. Не симпатичным и не слишком умным девочкам как-то особенно тяжко живется. А Светка крейсировала к мужу или еще куда, уже одна, навещая дочку все реже.

Валерка начал пить. Ну, пили и в семье Макаров, и в остальных всегда, — просто, когда нет работы и денег, это становится основным занятием, очень малоприятным на вид и на запах. Жена с детьми от него уехала, сначала в наш город, потом в другой — побольше и подальше. Валерка тоже вскоре поехал в город, хоть за какой-то копейкой — в деревне работы давно не было. Но нигде он особо не задерживался — платили мало, а пить надо было уже много.

Дядя Миша тоже пил, но запоями, основательно. Лет через пять начал сильно болеть — сахар, как говорили. Через два — слег, и еще через год — умер, тихо, на своей кровати возле печки, уменьшившись в объемах в несколько раз.

Сам Макар, как только не стало большой страны, удрал из своей части, кое-чего там прихватив. Добирался он из Хабаровска домой несколько месяцев, торгуя тем, что прихватил, или еще чем. Его поначалу искали, а потом, когда стало совсем ясно, что это уже другая страна, — бросили, но паспорт получить он не смог. Когда Макар, наконец, попал домой, исхудавший, с землистым лицом, со следами чиреев на руках — ему не подходил тот сырой климат и он там гнил заживо, — я его еле узнал. Он повзрослел и сильно изменился, не только внешне. Я тоже изменился, пусть не так сильно, но все же. Мы поздоровались у нашего забора, недолго поговорили о чем-то и разошлись.

Немного откормившись на мамашиных харчах, Макар через некоторое время пропал, но теперь уже из дома. Год о нем не было ни слуха, ни духа. Кто-то мельком видел его в городе на рынке и, судя по одежде и окружению, сразу записал в бандиты. Но в то время всех, кто отличался от бомжей и деревенских, окрещали рэкетирами. Но у Макара никогда не было бандитских наклонностей и, зная его страсть к азартным играм, деньгам и мухлевке, я понял, что он, скорее всего, стал игровым. А через год я уже сам его встретил — на вокзале. Я опаздывал на электричку домой и быстро шел к перронам, он тоже куда-то спешил, но в обратном направлении. Мы разминулись на небольшой вокзальной площади, полной народу, не сразу узнав друг друга. Затем одновременно остановились — и обернулись. Макар теперь был похож даже больше на бомжа, чем на деревенского, — по крайней мере, я, бедный студент-первокурсник, выглядел по сравнению с ним просто щеголем. Видимо, в его жизни что-то в очередной раз круто изменилось и, судя по его забитому взгляду, он не особо хотел об этом рассказывать. А я очень спешил, и мы, пару секунд постояв так и посмотрев друг на друга с расстояния в десять метров, разошлись — каждый в свою сторону.

Через несколько лет Макар вернулся домой, к маме. В деревне он пил, как все, и делал долги, потом снова пропадал. Когда его не было, регулярно приходили и приезжали его кредиторы. Тетя Катя поначалу выплачивала его долги, пока могла, а потом — просто плакала. Она к тому времени уже совсем плохо ходила. Но поскольку завод давно закрыли, а пенсия была грошовая, ходить ей приходилось очень много. Зимой — в лес за хворостом (газ они не провели — не было денег, уголь тоже бесплатно не дают, а если не топить печь, то совсем холодно жить). Летом в лесу она собирала шиповник, кизил и еще что-то там, а также копала людям огороды, что-то выращивала на своем и все везла на рынок в город на электричке — а до нее, как и до леса, очень неблизко… Копеечку заработает — себя покормит и внучку, и Макара, если он дома. Много чего она делала. Ноги еле ходили, но делала. От цветущей, дородной тети Кати остался лишь платок и больные ноги какой-то старухи, а какие глаза у нее были, уж не знаю — в них я старался не смотреть.

Макар, пока был еще ничего, в более-менее кондиционном виде, успел пару раз поджениться. Дамы, конечно, были еще те, но зато хорошие собутыльницы. Что-то там говорили про умершего малолетнего ребенка, но я особо не в курсе. Макар же потихоньку спивался и опускался. Невесты, даже самые распоследние, на него уже не зарились. Он где-то пытался подрабатывать — у матери деньги были далеко не всегда, а в долг уже никто не давал. Однажды зимней ночью, где-то — не у нас в деревне, а, кажись, в городе — по пьяни замерз и отморозил себе ноги. В больнице из‑за начавшейся гангрены ему отрезали их по колени. Долго не выписывали, потом долго никто не мог его перевезти, потом он лежал дома. Но, в конце концов, Макар вышел и начал ковылять по улице на своих заживших культяпках. Пенсию по инвалидности он оформить не мог, так как с той поры все никак не мог получить паспорта, но перестал сильно пить.

Я хоть и нечасто бывал тогда в деревне, но мы однажды встретились. У меня к тому времени, как назло, была уже хорошая машина, но проезжать на ней по деревне и видеть озлобленные лица некоторых односельчан, считающих, что я украл ее лично у них, было не очень приятно. А тут еще я встретил Макара. Он весьма бодро переваливался по улице, а я ехал ему навстречу. Я остановился, он подошел, окно былооткрыто. Макар оперся о дверцу и мы поздоровались. Я, сидящий в машине, и он, стоящий на своих полуногах, — наши лица оказались на одном уровне. Меня это сильно поразило, и я не знал, о чем говорить. Макар закурил, сказал что-то доброжелательное, и мы сразу замолчали. Он щурился на летнем солнце, и нам нечего было сказать друг другу — как тогда, на вокзале, или еще раньше, у забора. Мы постояли так немного, потом я поехал, а он пошел своей новой, раскачивающейся и «купированной», походкой.

Но окончательно Макар пить не перестал, и ближе к зиме он снова где-то заснул на улице пьяный, замерз и умер. Не знаю, горевала ли тетя Катя, меня тогда не было, но лицо ее особо не изменилось — на него уже давно было страшно смотреть — разве что стало еще чернее.

Подросла и, едва закончив девятый класс, уехала от своей бабки и последняя внучка. Валерка со Светкой, считай, уже не приезжали. Прошло несколько лет — и баба Катя тоже умерла. Прибежала соседка и сказала, что тете Кате плохо. Пришли смотреть, и сразу стало понятно, что ей не плохо — ей уже все равно.

Их дом стоит теперь пустой и разбитый, огород зарос, деревья засохли, вода и свет давно отрезаны. В доме пыталась жить какая-то семья, но внутри так уже все сгнило, что восстановить нет никакой возможности, и денег, как всегда, нет, — они и ушли. Говорят, что Валерка хочет из города вернуться, но не верится мне в это, да и жить в доме уже нельзя.

А забор — на месте, и прогнутая сетка — на месте, вот только перелезать не к кому.

Оглавление

Лист до Олега

«ЖИЗНЯ»

Собака

Дитинство

Больнічка

Школа

Заповіт

Бабуся

Макари

«ЖЫЗНЯ»

Собака

Детство

Больничка

Школа

Завещание

Бабушка

Макары