Завтра ты войдешь в класс [Леонид Андреевич Гартунг] (fb2) читать онлайн

Леонид Гартунг ЗАВТРА ТЫ ВОЙДЕШЬ В КЛАСС Записки школьного учителя _{Издание второе, переработанное и дополненное}

Дочери Наташе с пожеланием успеха в трудном деле воспитания «трудных».

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Как будто так просто — открыть дверь и войти, как во всякую другую комнату. Широкие окна, стол, парты, электрические лампы, классная доска, кусок мела — предметы, знакомые с детства, от которых, казалось бы, нельзя ждать никаких осложнений. Да, все очень просто, если бы не тридцать пар глаз.

Ты войдешь и увидишь их прежде всего. Какие они разные: карие, серые, голубые, недоверчивые, любопытные, внимательные, изучающие… И все они смотрят на тебя. Ты словно пронизан невидимыми рентгеновскими лучами. Пройдет совсем немного времени, и эти глаза будут знать о тебе все. От них не укроется ни родинка на щеке, ни самый потаенный уголок твоей души.

И, конечно, войдя в класс, ты попытаешься скрыть свое волнение. И будешь следить не столько за детьми, сколько за собой, строго выбирать слова и жесты. Тебе будет казаться, что на каждом шагу тебя подстерегают опасности. Это будут очень долгие и трудные сорок пять минут. Самые долгие в жизни. И когда прозвучит звонок, ты с облегчением закроешь классный журнал. Так пловец, преодолев бурный пролив, с радостью ощущает под ногами твердое дно. Но это не тот страх, которого надо стыдиться. Это непривычное еще чувство ответственности, которое тяжелым грузом легло на твои неокрепшие плечи. И это нужное чувство. Без него невозможен учитель. Со временем оно станет привычным, но нельзя ему дать притупиться.

Может быть, через несколько лет ты с улыбкой вспомнишь свой первый урок, когда каждый ученик казался тебе строгим судьей, окинешь взглядом класс и подумаешь: «Тоже мне судьи! Разве судья мне вон тот мальчонка с веснушками на носу, который не знает формул сокращенного умножения? Или вот этот, который не умеет провести высоту в тупоугольном треугольнике? В перемену он с кем-то подрался, у него около уха царапинка…»

Самое опасное — поддаться этому обманчивому впечатлению, почувствовать себя, так сказать, «над критикой». Пусть дети признали тебя хозяином в классе, пусть они успели полюбить тебя, но и в этом случае нельзя терять над собой контроль. Судьи стали знакомыми и близкими, но каждое твое слово продолжают стенографировать извилины их мозга, по-прежнему сетчатая оболочка тридцати пар глаз продолжает фиксировать каждую твою черточку, каждый жест. И непрерывно у этих усердно занятых делом мальчишек и девчонок незаметно для них самих откладывается то, что сначала является мнением одного, а затем становится мнением класса. И то уважение, которое ты потеряешь в течение минуты, придется восстанавливать, может быть, долгие месяцы.

Завтра ты войдешь в класс… А мне вспоминается свое…

Поздний августовский вечер 1941 года. Просторная комната партбюро Саратовского университета. На стене — карта Советского Союза, развернутая во всю ширь. Зеленое и желтое поле ее перерезано голубыми реками, набухшими, как вены натруженной руки. И на ней красным карандашом — фронты. Родина! На ее защиту ушли все наши студенты, способные держать оружие.

В комнате плавал папиросный дым. Окна в сад открыты настежь, и все-таки душно. Небо покрыто тучами. На горизонте вспыхивают молнии.

За столом комиссия. Мы, выпускники, входим по одному. Идет распределение. Нас не уговаривают. Здесь, перед картой Родины, это звучит как приказ.

Отправлялись без проводов, без тостов и речей. С полупустыми студенческими чемоданчиками уезжали во все концы страны по деревням, учительствовать, не имея педагогической практики, весьма смутно представляя себе премудрости всевозможных методик.

На станциях исклеванные пулями, пропахшие карболкой санитарные поезда, на перронах — первые инвалиды войны на новых скрипучих костылях.

Ехал я не один. В дороге опекал попутчика, моего однокурсника Митю Дергачева. Слепой от рождения, он на «отлично» окончил университет и вместе со слепой женой и годовалой дочкой тоже ехал работать в деревню. Даже ему не пришла в голову мысль остаться в городе с родителями, где легче, спокойнее…

Весь сентябрь работали на уборке картофеля в колхозе, и только в октябре дождался я, наконец, моего первого урока. Открываю дверь в пятый класс и поражаюсь — до чего же мои ученики маленькие! Серьезные, глазастые, милые, но — маленькие. Какие-то птенцы, а не дети.

Ранние сумерки за окном. Единственная керосиновая лампа на учительском столе не в силах полностью разогнать темноту. На стене — старенькая карта Древнего Египта. Я вожу по ней указкой и рассказываю об огненных песках, о вечноголубом небе, о зеленых оазисах, задыхающихся в палящем зное. А за стеной шумит сырой ветер, и от непромазанных окон несет осенним злым холодом.

В классе тихо. Может быть, потому, что дети прислушиваются к тревожным гудкам паровозов, — станция почти рядом со школой. Там все пути забиты платформами, на которых под моросящим дождем, молчаливо прижавшись друг к другу, громоздятся станки, машины, трактора. Их не оставят здесь надолго. Их повезут дальше на восток. Сегодня репродуктор над перроном сообщил, что бои идут под самой Москвой. Я тоже слышу эти печальные гудки и вдруг умолкаю, смотрю на детей. У меня мелькает мысль: война еще только началась, а многие из них уже стали сиротами…

Нет, не получился он, мой первый урок. Слишком далеко был Египет и слишком близко война.

А потом пошли трудные годы.

Учителя жили холодно и голодно. Дети писали на старых книгах и газетах. Вместо чернил мы получали какую-то коричневую жидкость. Классы освещались одной-двумя керосиновыми лампешками. После уроков мы вместе с учениками отправлялись с топорами и пилами в лес, увязая по пояс в снегу, добывали дрова, чтобы назавтра в школе было тепло.

С тех пор прошло более трех десятилетий и много тысяч уроков, но и теперь, входя в класс, я вспоминаю иногда тот первый урок при керосиновой лампе. Вспомнив, вглядываюсь в знакомые ребячьи глаза, и всего меня захватывает одно желание: чтобы не было в их жизни войны. И еще я думаю порой о том, что, как бы трудно ни приходилось нам, сельским учителям, в те военные годы, никто не мог даже представить себе, что можно покинуть школу…

Завтра ты войдешь в класс. Но увы, во многих сельских школах напрасно будут ждать учительское пополнение из новых выпускников. Может, я несправедлив и излишне резок, но таких я называю дезертирами. Они говорят в оправдание разное. У одного что-то опасное с поджелудочной железой, у другого горячо любимая жена, которую в деревню и калачом не заманишь, третьему просто «мама не велит»… Но всех роднит эгоизм — его-то они и прикрывают словесной шелухой.

Пуще огня они боятся сельской жизни. Им кажется, что деревня — это, прежде всего, комары, скука, унылое мычанье коров… Словом — кладбище всех надежд и мечтаний.

Откуда у них такие представления? И неужели они не знают, что старой деревни, нарисованной Чеховым и Буниным, давно уже нет? Теперь деревня иная. Да, комары остались, но нет тишины и скуки. Здесь, как и везде, люди волнуются и радуются, читают газеты, слушают радио, смотрят телевизор, пишут стихи, изобретают, мечтают и добиваются исполнения своих надежд.

Да, в деревне нет асфальта, не везде есть широкоэкранное кино, нет и кое-чего другого, к чему мы привыкли в городе. Но все это будет. Обязательно! Так зачем ждать готового? Разве к лицу молодым выбирать легкие дороги? Ведь счастье — это то, чего добился сам, а не взял из чужих рук.

Обыватель и в городе существует скучно и серо, а настоящий человек и в далекой деревушке живет богатой духовной жизнью, работает творчески и обретает то, что зовется счастьем.

Самое главное — школа! В ней жизнь кипит ключом с утра до ночи. Каждый день учителя — это новые победы и поражения. Он — вечный искатель, вечный альпинист, идущий к своей вершине. Педагогическое искусство, как и всякое другое, бесконечно сложно и требует от человека больших знаний и большой души. В жизни учителя случаются тяжелые, горькие минуты, но зато и радости неповторимы — таких не бывает ни у кого.

День учителя… Должно быть, в каждой школе собираются в этот день все педагоги — и пожилые, и совсем молоденькие. Звучат остроумные тосты, интересные речи, царит неподдельное веселье. А кое-кому из старых взгрустнется: годы ушли, скоро и со школой прощаться… Но как же тогда жить? Школьный звонок, парты, тетради, ребячьи лица, любознательные, пытливые глаза, напряжение каждого дня, каждой минуты — все это вошло в плоть и кровь, наложило отпечаток на наш облик. Сколько раз бывало, в автобусе или в поезде кто-нибудь незнакомый взглянет и спросит с улыбкой:

— Вы учитель?

— Конечно!

Ясное дело — «конечно». Кажется, никем другим и быть невозможно. В этом — жизнь.

Часто я думаю: есть что-то притягательное, неповторимое в нашей профессии. А что именно? Нет у нас аплодисментов, которыми одаривают артиста, и похвалами инспектора нас не часто балуют, и книжку новую подчас некогда прочесть, и ученик иногда обидит… И домой придешь — присесть бы к телевизору, да некогда — ждут тетради. И все-таки настоящий учитель никогда не изменит своей профессии. В чем же секрет, в чем особая радость нашего труда? Я думаю, прежде всего, в общении с детьми. Что там ни говорите; а это самая симпатичная часть человечества!

ЗЛОПОЛУЧНАЯ «ГАЛКА»

Еще вчера эта худенькая девушка была для кого-то Верочкой, для кого-то Верой, а сегодня она — «Вера Александровна». Практикантка — завтрашняя учительница. Она идет в класс. В руках у нее классный журнал и синяя тетрадочка с планом урока. Только что умолк звонок, и школа притихла. Чуть заметное колебание у двери, словно перед прыжком в воду. И вот — класс. Ребята дружно встают, приветствуя нового учителя.

Начало как у всех. А потом? Потом бывает по-разному. Одним природная интуиция и такт помогают быстро найти верный тон в обращении с детьми — тон уважения и требовательности. Другие не сразу, медленно, день за днем, от урока к уроку ищут, думают, учатся и в конце концов тоже осваивают сложное педагогическое искусство. А у третьих так ничего и не получается. На второй, на пятый, на седьмой год они спотыкаются о те же камни, ушибаются об те же углы, что и в первые дни работы. Это значит — они не нашли своего призвания, и, возможно, где-то их ждут другие дела, в которых они, возможно, нашли бы себя.

А как у Веры Александровны? Она, конечно, волновалась, но ученикам до этого не было дела. Они думали: что за человек новая учительница? Еще совсем юная… Но как будто требовательная. Несколько смущена, но брови хмурит строго. А как объясняет? Уверенно, громко, но, пожалуй, чуть-чуть заученно. Да, так оно и есть — свой первый урок она выучила почти наизусть…

Вот она вызвала к доске ученика. С задней парты вышел вразвалку второгодник. Он чуть не на голову выше учительницы. Стал писать химическую реакцию и запутался. Вера Александровна принялась объяснять ему, а он обернулся к классу и скорчил глупую рожу. Ребята засмеялись. Вера Александровна растерялась: «Почему смеются? Неужели ошиблась?» Эта растерянность снова рассмешила ребят. Учительница рассердилась:

— Что за смех?

Все приумолкли — ждали, что будет. Уже без увлечения, кое-как, Вера Александровна закончила объяснение.

А потом кто-то пустил бумажную галку. Она описала над головами ребят изящную кривую и приземлилась на раскрытый классный журнал. Как поступить в таком случае? Опытный учитель овладел бы вниманием класса и после галки. Он мог бы, например, пошутить, мог бы подчеркнуто не обратить на галку внимания. Возможны десятки реакций, и какую учитель выберет, зависит от его характера. Вера Александровна отреагировала, как говорят, на полном серьезе.

— Кто пустил? Встать!

Ребята, конечно, знали — кто, но выдавать товарища не собирались. Пусть сам признается, если не трус.

— Кто? — вопрошала учительница. — Кто?

Возможно, виновник встал бы и сознался, но тут прозвенел звонок. И тогда Вера Александровна заявила:

— Не уйду из класса, пока не скажете.

Это уже грубая ошибка. До сих пор Вера Александровна была вместе с классом, теперь — одна против всех. И ребята сразу поняли — учительница заняла такую позицию, в которой поражение неизбежно.

Перемену ребята просидели в классе, перешептываясь и посмеиваясь, без признаков раскаяния, а потом в класс явился другой учитель. Вере Александровне пришлось уйти ни с чем. Впрочем, это не совсем точно: она унесла в учительскую злополучную галку.

Казалось бы, ничего страшного не произошло, но в отношениях между начинающей учительницей и детьми возникла чуть заметная трещина. К сожалению, Вера Александровна не поняла своей ошибки, и потому трещина эта не исчезла, а все расширялась. К концу четверти учительница уже ничего не могла поделать с классом. Она топала ногами, кричала, но ее никто не слушал.

Первые шаги начинающего учителя… Именно они закладывают основу правильных отношений с детьми. Позже, когда ребята узнают учителя близко, отдельные его промахи они не воспримут так болезненно — дети умеют прощать. Но на первых уроках каждая ошибка грозит стать непоправимой.

Опасно и другое: такие промахи подрывают у молодого учителя веру в свои силы. Неокрепшую любовь к делу овевает холодный сквознячок сомнения: «А вдруг ничего не получится?»

И вот Вера Александровна заканчивает год. Она возвращается с урока в учительскую, рассеянно кладет журнал… Ставит на подоконник штатив с пробирками. Потом стоит у окна и смотрит во двор. За окном ничего интересного: над лесом медленно плывет серое небо. В учительской шутки, смех, а она молчит, поглощенная чем-то своим… Но вот учительская пустеет, мы остаемся вдвоем. Я спрашиваю:

— Что случилось?

— Ничего…

Ей не хочется говорить. Ну что ж, можно и помолчать. Но вдруг она оборачивается:

— Уеду. Очень нужно мне терпеть. Они же надо мной издеваются.

— Вы об учениках?

— Какие это ученики? Хулиганы.

— Все?

— Да, представьте себе — все! Зверинец, а не класс.

— Ну, все-таки, кто, например?

— Кандинский, Смокотин, Карташов… Да что говорить? Как будто сами не знаете?

Я действительно не знаю. Кандинский — мальчишка скромный, легко смущается, иногда не поймешь — почему. Тихий. Даже, может быть, слишком. На уроках его не слышно. Если и хорошо знает материал, стесняется поднять руку. Невозможно поверить, что он хулиган. Смокотин — живой, подвижный, смешливый, но когда его заинтересуешь — слова не проронит. Карташов, правда, выдумщик и задира, но вполне может владеть собой.

— А девочки? — спрашиваю я.

— Нисколько не лучше. Басманова весь урок ничего не делала. Ни ручки у нее, ни тетради.

Странно. Это аккуратная ученица.

— Но на других уроках, — пытаюсь я возразить, — они же ведут себя хорошо. Может быть, вы сами… чего-то не сумели?

— Чего я не сумела?

— Возможно, заинтересовать своим предметом?

— Ну уж, извините. Развлекать их я не обязана. Школа — не цирк.

— Не развлекать, а увлекать.

Глаза Веры Александровны становятся маленькими и злыми:

— Увлечешь их, пожалуй…

И вот на следующий день я сижу в седьмом «а», втиснувшись в маленькую парту. Вера Александровна начинает урок с опроса. Впрочем, это скорее допрос. Вызванные к доске путаются, бросают выразительные взгляды товарищам, ожидая подсказки. Учительница задает множество вопросов, «вытягивает» на тройку и никак не вытянет. Ясно, что ребята дома ничего не учили, видимо, лишь в перемену наспех заглянули в книгу.

Вера Александровна сердится:

— Чушь! Неизвестно, зачем вы только в школу ходите!

Наконец опрос окончен. Три двойки, одна тройка. Затрачено двадцать восемь минут. Ребята облегченно вздыхают. Учительница рассказывает новую тему. Точно, как в учебнике: «Существуют три основные группы пород крупного рогатого скота… Очень ценны молочные породы: холмогорская, голландская, ярославская»…

Память у нее завидная, но всем скучно, и прежде всего — самой Вере Александровне. Речь ее звучит монотонно, бесстрастно, словно диктовка. Ученики рассматривают картинки в учебнике, поглядывают на часы: «Сколько минут до звонка?»

Наконец изложение нового окончено.

— Какие будут вопросы?

Вопросов нет. Да и откуда им взяться? Ничто в уроке не затронуло ни мысли, ни чувства.

После звонка, в учительской, Вера Александровна говорит мне:

— Это они при вас такие паиньки.

— А почему вы ни словом не упомянули о нашей ферме? Ведь у нас восемьсот дойных коров! А наши доярки и скотники? Они работают интересно и творчески… Или рассказали бы, что такое сенаж. Тем более это — для нашего совхоза новинка.

Вера Александровна иронически усмехается:

— Кому это интересно?

— Детям. На фермах работают их отцы и матери. Многие из ребят будут работать там же. Вы были на ферме?

— Еще чего не хватало!..

Весной в 5-м классе повторяли тему «Лист». Вера Александровна развесила таблицы с изображением листьев различных типов. Круглые, стреловидные, похожие на кружева… Красивые листья. Учительница очень старалась. Она даже привела замечательные слова Тимирязева о великом значении зеленого листа. Только учащиеся чаще посматривали не на таблицы, а в раскрытое окно. Вера Александровна строго нахмурила брови, легонько постучала указкой по столу, и порядок тотчас же был восстановлен. Пятиклассники — народ послушный.

Но, между прочим, смотрели они в окно не случайно. Со школьного двора заглядывала в окна зеленая ветка клена. Ее чистые свежие листья были освещены весенним солнцем и казались прозрачными. Сквозь них просвечивали те самые жилки, о которых рассказывала учительница.

Дети есть дети. Как только прозвенел звонок, они гурьбой кинулись к окну и принялись разглядывать листья, как будто прежде никогда их не видели. Только учительница этого не узнала. В кабинете биологии она подбирала наглядные пособия для следующего урока. Пожелтевшие таблицы заслонили окно в жизнь.

Между прочим, Вера Александровна сдержала свое слово. Дождалась весны и отправилась искать «хороших» учеников. Вероятно, она их найдет. Но можно поручиться, что после нескольких ее уроков они тоже станут «плохими». Обязательно станут, и тогда Вера Александровна снова будет ждать весны, чтобы написать заявление: «Прошу уволить меня по собственному желанию».

Есть такие учителя-кочевники. Раскройте их трудовую книжку — в каждой школе по году, в лучшем случае по два.

О таких, как Вера Александровна, иногда говорят: «Она не владеет классом». А что это значит — «владеть», и со всяким ли «владением» можно согласиться?.. В связи с этим вспоминается моя первая учительница математики Раиса Петровна Федорова. Эта невысокая пожилая женщина своей сухостью и строгостью наводила на нас ужас. В ожидании ее кто-нибудь обязательно выглядывал за дверь. Затем раздавался предупреждающий возглас:

— Идет!

Мы опрометью кидались к своим местам. В коридоре слышался стук ее каблуков. Все ближе и ближе. Мы трепетали уже от одного этого равномерного, математически точного звука… Входя, она не здоровалась. Никогда мы не видели на ее лице улыбки. Учительница внимательно и быстро окидывала нас взглядом, и мы замирали. Безотчетный страх совершенно подавлял наше сознание. Как сейчас звучит в ушах ее резкий, отчетливый голос:

— Докажем теорему о свойствах внешнего угла треугольника!

Ни одного лишнего слова. Логика. Точность. Поджатые губы. И, вероятно, поэтому математика в то время представлялась мне огромным холодным лабиринтом, куда не проникают тепло и звуки жизни. Я бродил по его бесконечным коридорам и чувствовал себя заблудившимся муравьем. И не я один. Мы все были убеждены, что математику познать нормальному человеку невозможно. Поэтому мы зубрили ее, как стихи.

Стою, бывало, у классной доски. Перед глазами какие-то странные буквы и бессмысленные линии. А в голове — ни одной мысли. Только мучительное ожидание неизбежного унижения. Никто, кроме Раисы Петровны, не умел с таким леденящим презрением процедить сквозь зубы:

— Ерунда. Бред…

Тишина на ее уроках стояла кладбищенская. Словно вымерло все живое. Вопрос звучал сухо, как выстрел:

— Сколько километров прошел второй турист?

Мы, казалось, ловили каждое ее слово, но в действительности нам были глубоко безразличны результаты передвижения этого туриста. Прошел, не прошел… да хоть бы и дома просидел — какое нам дело?

И мы знаками запрашивали Люду Лебедеву, у которой были ручные часики, скоро ли конец урока? Она, не оборачиваясь, сигналила пальцами: 20… 10… 5…3… И лишь долгожданный звонок освобождал нас из математического плена.

А в восьмом классе нам повезло — преподавать математику пришел новый учитель, Василий Алексеевич Хлыстовский. Это был сутулый, болезненный человек с усталым смуглым лицом. Он по-своему понимал дисциплину. На его уроках можно было обернуться к товарищу, помочь ему в решении или спросить самому. Он смеялся вместе с нами, если кто-то сморозил глупость, иногда раздражался, сердился, но не долго. Он даже употреблял те же слова, что и Раиса Петровна: «Чушь. Ерунда». Но у него они звучали не страшно, а скорее забавно. Интересно, что он ничего нам не запрещал, никого не принуждал работать, и все-таки никому в голову не приходило бездельничать или заняться чем-нибудь посторонним.

Кроме знаменитого задачника Шапошникова и Вяльцева, он приносил в класс какие-то пожелтевшие, затрепанные книжки еще гимназических времен, выкапывал из них головоломные задачи, на которые мы набрасывались, как куры на горсть зерна.

Он учил нас искать изящные, остроумные решения, и постепенно математика перестала быть для нас «адской» наукой. На его уроках мы узнали радость творчества, наслаждение маленькими открытиями, поверили в свои силы. Нас уже не интересовало, сколько минут до звонка. Урок кончался, Василий Алексеевич уходил, а мы все еще толпились у доски, спорили, пробовали разные решения. Я так заинтересовался математикой, что уже в девятом классе самостоятельно изучал по Выгодскому интегральное и дифференциальное исчисления и даже подумывал, не пойти ли после школы на физмат.

Математиком я не стал, но на всю жизнь сохранил любовь к геометрии… Василий Алексеевич погиб в самом начале Отечественной войны. Тяжело раненного, его привезли с фронта, и он умер в госпитале в родном городе. Но мы, ученики, никогда его не забудем.

В старших классах мы очень любили уроки физики. Шумной гурьбой мы радостно перекочевывали на два часа в физический кабинет. Здесь все было увлекательно и интересно: длинные искры электрофорной машины пронизывали темноту голубыми молниями, от прикосновения теплой ладони бурлил спирт в кипятильнике Франклина, нервно вздрагивала и потрескивала под током катушка Румкорфа. Нас зачаровывал этот особенный мир таинственных явлений и точных расчетов. Но больше всего мы радовались встрече не с приборами, не с задачами, а с нашим физиком — милым, простым Николаем Ивановичем Медведевым. Многое забылось из того, чему он учил нас, но сам он, его улыбка, умные, веселые глаза остались в памяти навсегда.

Николай Иванович был молод, учился на физмате университета и одновременно работал в школе. Он обладал очень ценной для учителя способностью: умел самые сложные вопросы излагать просто и ясно. Однако он никогда не преподносил нам готовых истин, а предлагал во многом разбираться самим. Это особенно нравилось. Разве не приятно в семнадцать лет сознавать, что тебя считают способным мыслить самостоятельно?

Николай Иванович совсем не умел сердиться. В ту пору мы были порядочными насмешниками, задирами, спорщиками, но его не обижали никогда, не задавали ему каверзных вопросов, не дерзили. Почему? Просто нам и в голову не приходило посмеяться над ним. Только через много лет я понял тайну его обаяния: он был не над нами, а вместе с нами — наш взрослый брат, которого нельзя хлопнуть по плечу, но который не наябедничает на тебя директору, не накричит, не обидит. Его нет теперь, нашего Николая Ивановича. Он тоже погиб на войне.

ЛЕНТЯЙ ИЛИ ТАЛАНТ?

Давно, еще во времена Яна Амоса Коменского, между педагогами шел горячий спор, что важнее: наполнить сосуд или зажечь огонь? Обогатить память ребенка или пробудить в нем страсть к познанию?

Теперь об этом уже не спорят. Ясно: нужно то и другое. Но ясно и то, что первая задача намного легче. Она требует от педагога просто знаний и терпения. Вторая же — подчас всей жизни. Ведь чтобы зажечь кого-то, надо гореть самому. А кто горит, тот быстро и сгорает. На это способен не каждый.

Бывают люди, которые не умеют и не хотят гореть. Это ремесленники. Они — люди бескрылые, без мечты, без порыва. На уроках у них царит скука. И странная закономерность: чем скучнее у них на уроках, тем важнее и неприступнее они сами. Смотришь и диву даешься: откуда столько апломба? Они входят в класс так важно и сурово, словно намереваются прочесть судебный приговор. Они не улыбнутся детям, не пошутят с ними и уж, конечно, ни на йоту не отступят от учебника. Они-то чаще всего и убивают у ребят интерес к учению.

Неприязнь к личности учителя переносится на предмет. Ученики зубрят, получают оценки и… благополучно забывают выученное. Сосуд пустеет, и огонь не горит.

Откуда же эта важность, сухость? Где источник ее? Я убежден: прежде всего в духовной бедности. Человек по-настоящему духовно богатый обычно приветлив, добр, справедлив, он не боится уронить свое достоинство улыбкой или шуткой.

Да, наша профессия особенная. Напустил, скажем, продавец или кондуктор на себя монументальную важность — это только забавно. Но у нас манера говорить, держаться с людьми приобретает общественное значение. Почему, например, дети так любили Гайдара-человека? Да потому, что он был прост, остроумен, весел, потому, что в нем всегда жила какая-то доля его детства… Именно поэтому он был близок детям, умел увлечь их, повести за собой.

Вспомните себя в то время, когда вы сидели за партой. Вас считали маленькими, но вы многое понимали и чутко различали тех учителей, которые только «давали уроки», и тех, кто самозабвенно любил свое дело, и главное — любил вас, ребятишек. Вы жадно знакомились с жизнью. Все вокруг было ново и интересно. Вы с восторгом наблюдали то, мимо чего взрослые проходили равнодушно. Конечно, вы не были исключением. Таковы все дети. Чтобы понять их, надо постоянно помнить свое детство. Забывшие его не способны ни учить, ни воспитывать…

В шестом-седьмом классах у нас была учительница химии. Худощавая, с жесткими грубыми волосами, она носила пенсне с очень толстыми стеклами, и глаза ее смотрели сквозь них настороженно и недовольно. Едва войдя в класс, она уже начинала сердиться.

Это смешило нас. Раздраженный человек всегда несколько смешон, особенно если у него часто падает пенсне.

На ее уроках мы, помнится, больше всего писали, и весь смысл химии представлялся нам в том, чтобы уметь переставлять латинские буквы с одного места на другое. Это было невыносимо скучно. Видимо, учительнице и самой иногда надоедало писать, и тогда она приносила в класс реактивы и приборы. Вот тут и начиналась потеха. Должно быть, постоянные неудачи приучили нашу учительницу относиться к приборам с глубоким недоверием. Когда она брала в руки колбу с жидкостью и подносила ее к пламени спиртовки, мы различали в ее глазах непроизвольный страх. И были в восторге, когда что-нибудь лопалось или взрывалось, лилось на стол или на руки учительницы. А лопалось и проливалось каждый раз. Потом она присыпала ожоги на своих пальцах содой и уносила приборы в кабинет.

Представление окончено. Мы снова начинали писать.

Как ее звали, уже не помню. За глаза мы называли ее Керосиной Бензиновной. А она нас в глаза — лоботрясами. Мы не обижались и не жаловались. Мы платили ей смехом.

Так, вероятно, и осталось бы у нас на всю жизнь представление о химии, как о нагромождении бесполезных формул, если бы дирекция не заметила, что с химией у нас не ладно. К нам явилась другая учительница, Фанни Иосифовна Бергер. Маленькая, в сером аккуратном халатике, гладко причесанная, с внимательными карими глазами. Теперь мы занимались химией не в классе, а в кабинете. Пробирки и реторты беспрекословно подчинялись ее тонким пальцам. Трубки послушно изгибались над пламенем спиртовки. Реактивы давали те самые осадки, какие им полагалось давать. Ничто не лопалось и не взрывалось. И рассказывала учительница изящно и просто.

Спустя три года химия предстала перед нами во всей своей красоте и романтике. Да, именно романтике. Мы находили что-то музыкальное в названиях солей и кислот и чувствовали себя испытателями, открывающими сокровенные тайны материи.

И дело не только в том, что уроки Фанни Иосифовны были интересными. В конце концов, дать интересный урок не так уж трудно. Она сумела сделать нечто куда более ценное — привила нам любовь к химии. Дома у меня появились пробирки и реторты. Я ходил по магазинам, покупал книги по химии, держал в памяти сотни формул.

Между прочим, Фанни Иосифовна не боялась выходить за пределы учебника. Нам, восьмиклассникам, она давала читать «Диалектику природы» Энгельса и помогала понять ее.

С какой благодарностью я вспоминал этих моих учителей, когда в военные годы мне пришлось вести предметы, далекие от моей университетской специальности: физику, химию, математику!..

Да, школа всегда находится в гуще жизни, которая, как известно, не стоит на месте, а стремительно движется вперед. Не проходит дня, чтобы ученик не сталкивался с новой техникой, с новыми явлениями. Естественно, он ищет им объяснения. Прежде всего в школе. Вот почему учитель обязан знать гораздо больше, чем написано в учебнике.

Что такое учебник? Для ремесленника — икона. Для хорошего учителя — взлетная площадка. Он знает, что всякий учащийся, особенно ребенок, хочет не просто выучить и запомнить. Ему нужно самому участвовать в процессе познания. Ему интересно искать истину, переживать неповторимое волнение открытий и разочарований. Человек — по натуре творец, и в каждом ребенке живет мыслитель и исследователь. Погибнет в нем эта черта или разовьется? Вот в чем вопрос.

Запоминать готовое скучно даже взрослому, не говоря уже о ребенке. Интерес является как бы катализатором памяти. То, что в детстве воспринято с интересом, до чего дошел сам, крепко усваивается на всю жизнь. И, напротив, то, что выучил по обязанности, память отторгает, как нечто ненужное.

Учителям-ремесленникам нет до всего этого никакого дела. Из года в год они нудным голосом, с одними и теми же интонациями пересказывают содержание учебников. Они с недоверием и насмешкой относятся к выдумкам учеников, не любят, когда им задают вопросы. Сами не способные к творчеству, они не терпят самостоятельной мысли.

Вот пример. Ученик, решая системы уравнений, нечаянно наткнулся на способ сравнения и подумал, что сделал открытие в математике. Как же! Ведь этого нет в учебнике, этого не объясняли на уроках. Взволнованный и радостный, он прибежал с тетрадкой к учителю. Тот посмотрел и засмеялся:

— Ну, Федоров, чудак же ты!

— Почему?

— Эк, Америку открыл! Это давно всем известно!

Обидно засмеялся, с чувством собственного превосходства. А почему? Потому что он — ремесленник. Скорее всего, сам-то он в детстве не «делал открытий» и даже не мечтал о них. Ему было некогда — он зарабатывал оценки.

Кстати, об оценках. В некоторых школах они приобретают какое-то самодовлеющее значение. Успехи ученика измеряются только количеством четверок и пятерок. Какого-нибудь прилежного мальчонку хвалят из года в год, и он начинает верить, что он действительно личность замечательная, на голову выше остальных.

И никто не задумывается, а что это за отличник? Любит ли он, к примеру, книги? Умеет ли мыслить самостоятельно? Почему учится на пятерки? Любознателен? Умен? Или просто честолюбив? Ведь это — разные вещи, и цена пятеркам разная. Важна не оценка сама по себе, а то, что за ней стоит: ум, инициатива, честность. Конечно, прилежание — вещь похвальная, но неправильно ценить и выделять только тех, у кого кругом пятерки.

Не меньшее внимание нужно и тем, у кого тройки. Нередко за тройкой скрывается увлечение, иногда — талант. Угадать, заметить интерес ученика к какой-то области знаний, разжечь искру призвания — в этом трудная, но едва ли не основная задача учителя.

Каменщик имеет дело с кирпичом и раствором. Столяр — с деревом. Токарь — со сталью, чугуном, бронзой. Испортили кусок дерева или болванку, взяли другую. За брак вычтут из зарплаты.

А мы, учителя, имеем дело не с деревом, не с камнем, не с металлом, а с самым тонким, капризным, текучим и подвижным материалом — с живым сознанием ребенка.

С какой осторожностью нужно воздействовать на него! Его свойства не записаны в таблицах и справочниках, поведение ребенка не вычислишь на логарифмической линейке. Характер, взгляды, способности — все это сливается в удивительно сложный сплав. И все развивается.

В каком направлении? В этом и вопрос. Надо работать для завтрашнего дня. Воспитывать в детях страсть к познанию, прививать интерес к определенной полезной работе. Тогда ученик, выйдя из стен школы, уверенно пойдет дальше.

Говорят, на ошибках учатся. В известном смысле это, конечно, так. Но, во-первых, учиться желательно все-таки не на ошибках, во-вторых, этот афоризм не дает права ошибаться. Плохо, если вы ошибаетесь в классе, и еще хуже, если ученики замечают ошибки раньше вас.

Помню такой случай. Урок в пятом классе ведет учительница Нина Петровна. На последней свободной парте сидит завуч. Он, по неписаному закону школьной жизни, в урок не вмешивается. Учитель — хозяин урока.

Впрочем, сейчас молодая учительница совсем не похожа на хозяина. Лицо ее в красных пятнах, на глазах — слезы. Кажется, она вот-вот расплачется и убежит из класса. Но ни плакать, ни убегать ей не полагается.

А случилось вот что. Ребята решали задачу. Один — на доске, другие — в тетрадях. Обыкновенную задачу о девочках и мальчиках, которые сажали деревья. Столько-то учеников. Столько-то посадили. Сколько было девочек и сколько мальчиков? Решали. Все шло как по маслу. И вдруг неожиданный ответ: восемь девочек и семь с половиной мальчиков. Семь с половиной!

— Как же так? — удивилась учительница. — Давайте проверим.

Проверили — опять семь с половиной. Ребятам стало весело. Действительно: все мальчики как мальчики, а один — половинка!

— Нет, так не бывает, — справедливо заметила учительница. — Должно быть, в задачнике опечатка.

Так бы все и прошло, и забылось. Опечатка, так опечатка. Как вдруг голос:

— А у меня сошлось… — с недоумением, словно бы даже виновато, произнес мальчонка с первой парты.

— А ну покажи!

Учительница взяла тетрадку. Десять мальчиков. Точно по ответу. Никаких половинок и опечаток.

Тридцать пар ребячьих глаз смотрят на учительницу насмешливо. А Нина Петровна глядит на часы — скоро ли спасительный звонок?

— Решим эту задачу еще раз, — говорит она упавшим голосом…

А через двадцать минут она сидит на диване в учительской и плачет.

— Плохо? Да? — спрашивает она завуча.

Ей хочется услышать что-нибудь извиняющее, вроде: «С кем не случается…» Но завуч обязан сказать правду.

— Вы плохо подготовились к уроку, — говорит он. — Почему вы заранее не решили задачу?

— Но ведь она такая простая… Я думала…

Да, задача была несложная. И все-таки учительница ошиблась. Сказались ее неопытность, неумение одновременно и следить за классом, и учитывать время, и проверять ход решения. Наконец, сказалось и то, что мало решали в институте обыкновенных арифметических задач. Причин много, а факт остается фактом: правильно решил задачу ученик, а не она. И правы будут ребята, если подумают с обидой: «Сама не умеет, а с нас требует».

Иногда, чтобы не уронить свой авторитет, учитель настаивает на своем, хотя уже понял, что ошибся. Желая оправдаться, он становится смешным в глазах учеников. Опытный педагог так никогда не поступит.

Однажды я захотел поприсутствовать на уроке математики, который давала опытная и знающая учительница. Десятый класс решал задачу по стереометрии. Задача была нелегкая, и потому учительница разобрала с классом основные этапы решения. Все затихло. И вдруг поднимается рука.

— Ты что, Смирнов? Не понял?

— Я решил.

— Так быстро?

На лице подростка и радость и смущение. Но откуда смущение?

— Только я не так, как вы…

Учительница подходит к его парте, берет в руки тетрадь. Да, вспомогательные линии он провел совсем иначе, рассмотрел другие треугольники.

— Молодец! — похвалила учительница и обратилась к классу: — Послушайте, ребята, Смирнов нашел более интересное и простое решение.

Она подает Смирнову мел, и он быстро на доске объясняет, как решал.

— Да тут и решать нечего! — удивляется кто-то.

— Вот именно! — радостно подтверждает учительница и ставит ученику пятерку.

Она нисколько не смущена. Радость ее непритворна, хотя в душе ей может быть досадно, что мальчишка, а не она нашла остроумное решение, но не подает вида. И это совершенно правильно. Ученики сделают вывод: «Справедливый человек наша учительница».

Так в классе крепнут отношения взаимного уважения.

Конечно, признать ошибку больно и стыдно. Это заслуженное наказание за рассеянность, невнимание или самонадеянность. В следующий раз ты тщательнее подготовишься к уроку, прорешаешь и не раз проверишь каждую задачу, убедишься, в исправности ли приборы, которые ты собираешься принести в класс. Честное признание сегодняшней ошибки поможет тебе избежать ее завтра.

Где-то я слышал такую мысль: «Ты входишь в класс, и перед тобою черновики будущих характеров». Черновики? Не слишком ли неуважительно к детям?

Нет, дети — это, скорее, побеги будущих растений. Где-то впереди запрограммированы колосья. Но как еще далеко до них!

Недавно я получил тревожное письмо от старой знакомой: «Маринка совсем обленилась… В дневнике одни тройки. Это с ее-то способностями. И целыми днями ее нет дома — то в школе, то в своей студии (в детской хроникальной), то бродит с друзьями по улицам. А когда приходит, мы ссоримся и обе плачем… Неужели из нее так ничего и не выйдет?»

Я постарался вспомнить Маринку. Долговязенькая, с пытливыми серыми глазами, непоседа, полная жизни и неистраченной энергии. Обленилась? Не должно быть! А может, это вовсе и не лень? И вообще — существуют ли на свете ленивые дети?

— Позвольте, — возражает мне коллега. — А Кудрин! Ну разве не лентяй! Вы помните его?

Как не помнить! На голову выше самых рослых одноклассников, Кудрин был второгодником и сидел на задней парте, где ему было уже тесно. Иногда он подремывал, а чаще старательно рисовал в тетради военные корабли. Если его вызывали, он недовольно поднимался, бросал краткое: «Не учил», — и снова садился на место. Учитель, в зависимости от настроения, ставил в журнал или единицу или двойку, а Кудрин невозмутимо подрисовывал линкору флаг. Его не интересовали ни круги кровообращения, о которых вдохновенно рассказывал учитель, ни модальные глаголы, ни неутомимые туристы, выходящие на пунктов А и В. Он учил только то, что ему нравилось. А нравилась ему одна физика. В учительских нотациях он служил примером классического бездельника:

— Ты что, на Кудрина хочешь походить?!

Все знали, что Кудрин только и дожидался, когда ему «стукнет» шестнадцать, чтобы навсегда покинуть класс. Он не любил школу, и школа отвечала ему тем же. Учителя отзывались о нем с возмущением. В самом деле: ты готовишься к уроку, продумываешь каждую мелочь, бьешься, как бы интереснее рассказать о пищеварении кролика или о тех самых пресловутых туристах, и, вдруг, вместо внимания — равнодушные глаза, подавленный зевок, кораблики… Разве не обидно?

Весной, когда береза под окнами класса распустила почки, задняя парта опустела — Кудрина не допустили к экзаменам. А тут и долгожданные шестнадцать «стукнули», и он как-то незаметно исчез с нашего горизонта. И все-таки он вряд ли был лентяем. Его мать рассказывала, что он иногда целыми ночами просиживал за книгой — значит искала же его мысль пищи… Он самостоятельно собрал многоламповый приемник, а это прелегкое и кропотливое дело. И когда мы сами электрифицировали школу, он работал, как взрослый, же покладая рук. А ведь таких Кудриных немало. Их частенько считают лентяями, а потом через два-три года вдруг узнают, что классический лентяй стал хорошим трактористом, шофером или токарем, и вовсе не сбился с пути, а учится в вечерней школе… Более того, даже посылает привет учителям, которые удовлетворенно произносят: «Ага, подрос, за ум взялся»…

В каждой школе есть такие вот ребята, своевременно не понятые и заброшенные. Почти все они «подрастают и берутся за ум» Это жизнь делает то, перед чем отступили мы, учителя. И, к сожалению, нередко нам бывает стыдно за свою близорукость…

Есть у нас вообще одна профессиональная слабость — любим мы учеников, у которых все в порядке. Они — наша радость. Они подтянуты, внимательны, вежливы, всегда готовы к ответу. Они даже не ждут, когда их вызовут к доске, а сами тянут руку и отвечают на «отлично». Да и как не радоваться? Выйдет к доске этакая Кнопка с капроновыми бантиками на куцых косичках, сама чуть повыше учительского стола, а заговорит — от зубов отскакивает! Тетрадочки у нее чистенькие, поля отчеркнуты, платьице форменное всегда наглажено, на уроке она — само внимание, и что бы ни поручил — все выполнит, даже с отстающими занимается. И мы ставим эту Кнопку в пример другим, помещаем ее фотографию на доске Почета и пишем восторженные открытки родителям.

А Кудрин? Какая к нему может быть симпатия? С ним трудно. Прическа — черт знает что. На уроке думает о чем-то своем. Что у него на душе — неясно. По одному предмету у него пять, а по другому — два. Чем-то там увлекается, но явно во вред успеваемости. Лучше бы поменьше увлекался да побольше уроки учил. Начнешь укорять — может и нагрубить.

Самособой получается, что Кнопкам почет и уважение, а Кудрины где-то в тени, предоставлены самим себе, и учителя облегченно вздыхают, когда они покидают школу. Между тем не секрет, что талантливое, самобытное чаще получается не из симпатичных и милых Кнопок, а из нескладных, ершистых Кудриных. Талант ведь рождается из пристрастия к чему-то одному. Бывает даже, что между таким вот Кудриным и учителем возникает настоящий антагонизм. Учитель, не умея найти к нему подход, идет на конфликт, оскорбляет в мальчишке человеческое достоинство и считает его чуть ли не своим личным врагом. Конечно, учитель уже по самому своему положению гораздо сильнее Кудрина, и мы знаем немало случаев, когда такой «нарушитель» вынужден под тем или иным предлогом покинуть школу.

А ведь есть и другой путь. Он труднее для учителя. Это — человеческое внимание, уважение к личности даже тех, кто имеет много недостатков. И не обязательно «выяснять отношения». Надо верить. Неисправимая тупость и испорченность, вызванные болезненной наследственностью, встречаются очень редко. Учителю вообще следует исходить из положения, что подавляющее большинство детей способно к нормальному развитию.

Тот же Кудрин, конечно, никому не хотел насолить. Просто он считал, что, кроме радио, ничто ему в жизни не понадобится — ни литература, ни анатомия, ни история. Но некому было помочь ему, убедительно показать взаимосвязь наук, заинтересовать другими предметами. Вместо этого мы его «прорабатывали», помещали на него карикатуры в школьной стенгазете, распекали и высмеивали. Только что с песком не драили. Он ушел из школы убежденный, что его не поняли. Да и что скрывать — правда, не поняли…

Трудный это возраст. Трудный… Мы привыкли так говорить, это стало почти поговоркой, но это действительно так. Вспомним десятиклассницу Маринку. Пропадает в своей студии, бродит по улицам. Дома — упреки и слезы. Не сладко ей живется. Мать — самый близкий человек — и та не может понять, что, может быть, вовсе это не лень, не безалаберность, а увлечение сложным и живым делом — киносъемкой, что шатание по улицам — это вовсе не шатание, а беседы и споры с товарищами о людях, о книгах, о фильмах. И что все это вместе взятое — не бездействие, а напряженная работа души.

Может быть, никогда потом Маринка не будет жить такой насыщенной и содержательной жизнью, какой жила в семнадцать. А тройки? Да пусть пока и тройки. От них не умирают. Наступит время, и все придет в равновесие.

Вот об этом я и написал своей знакомой. Может быть, она обидится на то, что не нашла у меня сочувствия, а может, и задумается. А задуматься есть над чем. Ведь развитие человека идет вовсе не по прямой, а скорее по спирали, в которой есть все: увлечения, пробы, поиски, а порой и жестокие разочарования.

Страшно не это мнимое безделье, не этот беспорядок стройки, который рано или поздно сменится порядком. Страшно безделье подлинное. То безделье, которое питается равнодушием и вялостью души, когда нет любимого дела, когда складывающийся характер не ощущает перед собой цели, когда подросток лишь покорно исполняет то, что требуют от него взрослые. В таких случаях получается бледный характер, похожий на растение, не видевшее солнца. Посмотришь на такого — и вежлив, и воспитан, и трудится вроде неплохо, а вот не хватает в человеке чего-то… А чего? Не сразу поймешь. А не хватает собственного характера, призвания, пристрастия к одному любимому делу.

Плохо это, но случается я худший вариант. Если нет любимого труда, увлечения, то легко и поскользнуться. Руки, глаза, мысль в молодом существе жаждут полезной работы. Если ее нет, они найдут себе пустое или вредное занятие. Отсюда наши потери — подростки на скамье подсудимых, глупые и дикие забавы, ранние выпивки, страсть к развлечениям, зубоскальству и многое другое. Тогда уже не в школе и не одними педагогическими мерами приходится исправлять тех, кто сошел с верного пути.

Всего этого можно миновать. Нужно только умное внимание к ребенку. И не запоздалое, а проявленное вовремя, то есть с того самого момента, когда малыш переступает порог школы. Не следует ждать трудного возраста. Я не верю, чтоб человек рождался без искры. Надобно только уметь увидеть ее, сохранить от дождя и снега, потому что нет несчастнее человека, который живет без нее. И не только сохранить искру, но дать ей горючее, раздуть в пламя. А мы порой небрежны, поверхностны, профессионально ограниченны, видим характер только через призму пятибалльной системы. Когда мы говорим о ребенке, что он ленив, не есть ли это следствие нашей собственной педагогической лени?

Нет, ни в коем случае не следует наклеивать ярлыки: «лентяй», «талант», «так себе», «серенький». Только будущее покажет, кто чего стоит. Сейчас мы судим о школе по ее успеваемости и воспитательным мероприятиям, а разве не вернее было бы судить по тому, кем стали в жизни ее выпускники!

Между прочим, Кудрин недавно зашел к нам в школу. Приехал в отпуск. Парень что надо. Залюбуешься. Раздался в плечах и окреп. У него обветренное лицо и сильные рабочие руки. Он служит на Тихоокеанском флоте. Думает остаться на сверхсрочную. Но это еще не решено. Может быть, перейдет в торговый флот. Он отличный радист и имеет благодарности от командования. О школе он часто вспоминает. Учителям благодарен. Как-никак они хотели сделать из него человека. Это он теперь понимает…

И ни капли обиды на нас. Это видно по его добродушной, открытой улыбке. Он попрощался и вышел во двор, и малыши тотчас облепили его, стараясь потрогать ленточки бескозырки.

ВЗАИМНОЕ ДОВЕРИЕ

Несколько вечеров подряд учитель и двое деревенских мальчишек — Ваня Макаров и Вася Морозов — писали рассказ. Они увлеклись и, засиживаясь допоздна, не чувствовали ни голода, ни усталости. Учитель писал, а мальчишки диктовали ему и сердились, если рука его не поспевала за их мыслями. Работали сперва в классе, а потом в кабинете учителя, за его письменным столом. А в двенадцать часов ночи, примостившись у шкафчика, ужинали картошкой с квасом, потом устраивались спать, постелив на пол шубы, и долго еще мальчишки не могли угомониться, смеялись, сами не зная над чем.

Сочиненное ребятами поразило учителя глубоким пониманием жизни, умением подметить тонкие художественные детали. И учитель написал статью «Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?»

Происходило это лет сто назад в Ясной Поляне, а учителем был Лев Николаевич Толстой — гениальный писатель, будущий автор «Войны и мира» и «Анны Карениной». И сейчас, перечитывая его замечательную статью, изумляешься не тому, что у деревенских ребят обнаружился литературный талант. Поражает искренняя дружба величайшего мыслителя и художника, богатого помещика, графа с простыми крестьянскими мальчишками. Он сумел так поставить себя, что они нисколько не стеснялись его, иногда даже называли на «ты», и вся их детская душа доверчиво и свободно раскрывалась перед любимым учителем. Летом они вместе ходили в лес, купались в пруду, бегали взапуски, вечерами бродили под звездами и говорили об искусстве.

Как нашел он путь к такому сближению? Ведь оно не приходит само собой. Действительно, почему один учитель умеет подружиться с детьми, а другой всегда с ними, и все-таки одинок? Почему одному они открывают самое сокровенное, а другому не скажут и того, что непременно должны бы сказать? Одному приносят цветы, а другому подставляют стул со сломанной ножкой? Как преодолеть этот барьер, который воздвигают между учителем и учеником возраст, положение, разница в знаниях?

Однажды Л. Толстой сказал, что если бы ему предложили жить в таком раю, где нет детей, то он отказался бы. Итак, не любовь ли к детям и есть волшебный ключ, открывающий учителю их души?

Да, конечно. Но любовь — это не все, а лишь необходимое условие для чего-то большего. Но для чего?

К сближению с детьми инстинктивно или сознательно стремится каждый учитель. Но иногда он пытается достигнуть его кустарными способами, так сказать, «по сокращенной методе». Защищает свой класс, даже когда ребята явно не правы, скрывает их плохие поступки, хлопочет, суетится, всячески старается показаться добреньким, подчеркнуть свою чуткость и фактически перестает быть воспитателем и руководителем, идет на поводу у детей.

Да, есть сближение внешнее и есть внутреннее. Если учитель танцует с учениками на школьном вечере — это хорошо, но это еще не все. Сближение внутреннее возникает медленно, но зато остается долгим и прочным. Вспомним Илью Семеновича Мельникова из фильма «Доживем до понедельника». Мельников суховат, сдержан, не навязывается детям в друзья, не заискивает перед ними. В любых обстоятельствах он остается требовательным, даже строгим. И все-таки дети любят его. Он близок и понятен им. Почему? Прежде всего потому, что он содержательный и умный человек. В нем постоянно совершается большая моральная работа, в которую он умеет вовлечь и детей. Не словами, а всем поведением он учит их честности, принципиальности. Они знают, что он не струсит, не обманет, на него можно положиться. Значит, мало любить детей: надо еще самому быть достойным их любви и уважения…

Однажды я видел, как учительница нашей школы оформляла стенгазету. Да, не редколлегия, не класс, не активисты, а одна — сама и автор, и редактор, и художник. Мне было от души жаль ее. Я помню, с каким увлечением мы, школьники, выпускали стенгазеты. Все что-то предлагали и спорили, как сделать лучше, выбирали самое интересное из вороха заметок и статей. А тут — ни одной заметки. Стихотворение из «Пионерской правды», две-три картинки из журнала и ничего — о жизни класса, пионеров, комсомольцев. Кому нужна такая газета? Педагогическое одиночество — таков печальный итог почти двухлетней работы этой учительницы в нашей школе.

Или еще случай.

…Молодая учительница, работавшая первый год, знающая, старательная, сделала выговор перед классом «трудному» мальчику. В заключение она (его классный руководитель) сказала:

— Знаешь что, приводи-ка ты лучше мать!

Мальчишка, стоявший перед классом, понурил голову и молчал… «Ведь не скажет, — подумала учительница. — Напишу ей записку».

— Как звать твою маму?

Мальчишка молчал. Учительница заглянула в журнал, куда внесены сведения о родителях, «Уважаемая Валентина Захаровна! Прошу Вас явиться в школу…» и т. д.

Она вручила записку мальчишке и добавила:

— Вот так. Без матери не приходи.

Но мальчишка вертел записку в руках, на место не шел, а в глазах у него стояли слезы. Класс как-то особенно затих.

— В чем дело? — спросила учительница.

И тут из класса ответили:

— Мать у него умерла…

— Что ж ты сразу не сказал? — растерялась учительница. — Садись на место…

Нетрудно представить себе, что чувствовал мальчишка, когда писали записку его умершей матери… А молчал он потому, что мать умерла совсем недавно и горе жило в нем еще настолько сильно, что об этом невозможно было говорить вслух.

Почему произошел такой нелепый и постыдный случай? Принимая классное руководство, учительница переписала сведения о родителях из старого журнала, и этим ее знакомство с ними ограничилось. Мальчик плохо учился, часто опаздывал, и все-таки учительница за три четверти ни разу не побывала у него дома… А ведь он нуждался в особенном внимании, заботе, человеческом участии.

Конечно, такие казусы в нашей школе — редкость. У нас опытные педагоги, они любят детей и в большинстве случаев умеют установить с ними отношения взаимопонимания и уважения. Вот, например, математик — Георгий Сергеевич Петров. Работает он у нас недавно. Спокоен, трудолюбив, энергичен без суеты и спешки, требователен и прям без грубости. Как математик он ведет дело своеобразно, но это не сразу заметишь. Георгин Сергеевич немногословен и ничего не делает напоказ.

Многого он добился и как классный руководитель. У него выпускной восьмой, в начале года обещавший быть нелегким. Собранный из двух бывших седьмых, пестрый по составу, класс не имел ни слаженного коллектива, ни привычки к порядку и дисциплине. А сейчас класс не узнать. В нем приятно работать и жалко с ним расставаться. Во всем порядок, ребята и девочки помогают друг другу. Они как-то удивительно быстро поумнели за этот год, переменился их внешний вид, манеры. Нет, они не просто повзрослели. Георгий Сергеевич создал в классе совсем другую атмосферу, и главное — без крика, без шума и оскорблений. Полистаешь его планы воспитательной работы — вроде ничего особенного. То же, что и у всех. В чем же секрет? Как он сблизился с детьми? На эти вопросы Георгий Сергеевич отвечает не сразу:

— Трудно назвать что-то одно…

И он прав. Одним словом это не выразишь. Говорят, для сближения двоих нужно сходство характеров. А если не двоих, а тридцати? Что нужно? Откровенность? Участие? Быть всегда с детьми?

Да, Георгий Сергеевич всегда и везде со своим классом. И на совхозных полях, и в военной игре, и на клубной сцене при выступлении хора, и при посадке деревьев. Он знает, что у ребят в семьях, кто из них пишет стихи и почему мальчишка стал носить в кармане зеркальце и заинтересовался своей прической.

А как радостна была совместная поездка учителя и ребят по сибирским городам в весенние каникулы! Сияющие новой отделкой купе, тревожная и радостная вагонная обстановка, стук колес, ночные огни станций, грохот встречных составов, заснеженные перелески, мачты высоковольтных линий, гудящие сталью мосты… В поезде и аппетит хороший, и поется особенно звонко, и день заполнен до краев: домино, состязания КВН, знакомства с ребятами из соседних вагонов. И главное — ощущение уже не детской, а юношеской дружбы, слитности коллектива.

В Новосибирске они побывали в оперном театре, прошлись по Красному проспекту, который «пахнет Москвой», съездили в храм сибирской науки — Академгородок. В Новокузнецке познакомились с большим современным заводом «Карболит», в Кемерово сходили в цирк, посетили краеведческий музей и выставку московских художников.

Как быстро пролетела эта неделя! Каким маленьким показался при возвращении родной, привычный Калтай! Другая жизнь, более сильная, масштабная, могучая, приоткрылась перед ребятами. И хорошо, что учитель был в поездке вовсе не заботливой, суетливой клушкой, опасливо прячущей своих питомцев под теплое крыло, а просто старшим товарищем. Он смотрел на часы и говорил: «Хотите побродить по городу? Даю вам два часа, во столько-то соберетесь здесь». Волновался он за них? Конечно. Мало ли что придет в голову четырнадцатилетнему человеку в незнакомом огромном городе! Но не было случая, чтобы ребята подвели его.

И еще одна «мелочь». Георгий Сергеевич посоветовал ребятам купить подарки своим мамам. Пусть самые небольшие. Мало того, он сам показал пример. Однажды он отправился в магазин не один, а пригласил девочек, и они помогли ему выбрать хороший подарок жене. Казалось бы, незначительная деталь, мелочь, но девочки убедились, что учитель уважает их вкус, доверяет им. А главное, заботится о своей жене. Наглядный пример, как известно, действеннее любой лекции…

Многое, очень многое необходимо для настоящего сближения с детьми, и все-таки прежде всего людей соединяет общее дело, совместная трудовая деятельность. Добивайся как угодно, чтобы дети любили тебя, будь участливым, ласковым, но если ты не умеешь работать, если ты не мастер своего дела, тебе ничто не поможет. В труде и только в труде наиболее сильно и ярко проявляется человек. Восьмиклассникам и в этом отношении есть за что уважать своего классного руководителя. Они видят: изо дня в день учитель трудится не жалея времени, не для похвалы, не для «помпы», отказывая себе в отдыхе, отрывая время от семьи. И все для того, чтобы они, его ученики, хорошо знали математику. Этого нельзя не ценить. Такое трудолюбие дает учителю и моральное право быть требовательным.

Да, сегодняшняя наша школа живет иначе, чем десяток лет назад. И методические приемы, и техническая оснащенность шагнули далеко вперед. Все это отрадно. И все-таки нам предстоит взять еще одну высоту. Я не могу припомнить случая, чтобы на педсовете или на методическом объединении серьезно обсуждалось, как строить отношения с детьми и почему одного учителя дети любят, а к другому равнодушны. А ведь это очень важно. Неизмеримо важнее и сложнее, чем, например, интересно рассказать о Второй Пунической войне или научить пользоваться логарифмической линейкой.

Были времена, когда отношения между учителем и учеником выглядели просто. «Где у мальчика ухо?» — спрашивал древнеегипетский учитель и сам себе отвечал: «Ухо мальчика на его спине, и он слушает, если его бьют». Полуистлевший папирус даже точно пояснял, чем бьют — гиппопотамовой плетью.

Когда я в классе читаю эти строки из хрестоматии Струве, и мне и детям становится жалко этого древнего мальчика из Фив или Мемфиса. Он представляется нам исхудавшим от голода и непосильных занятий, на смуглых плечах его — незаживающие раны от побоев…

Да и потом еще целые тысячелетия над головой ученика висели если не плеть, то палка или розга. Человек вырастал с детства искалеченный страхом и болью. Ведь еще во времена Ломоносова в углу класса, так сказать, официально стояла скамья, на которой наказывали нерадивых.

А позже? Розог не стало, но долго еще в ходу была линейка. Не так давно я беседовал с одним стариком. Он рассказывал, как возникла в нашем селе церковноприходская школа. И до сих пор вспоминает, как бил его молодой учитель. Шестьдесят лет прошло, а обида не забылась.

К сожалению, у некоторых, хотя и немногих, родителей все еще жива мысль, что без ремня при воспитании детей не обойдешься. Был даже случай — мать советовала учителю:

— Вы уж не стесняйтесь с моим Витькой. Если нужно — за ухо его! Без отца растет, а меня нисколько не слушает.

Видно, и она считала, что уши сына — на его спине.

Советская педагогика с первых шагов без колебания отбросила методику страха и боли. В нашей школе отношения учителя с учеником строятся на совершенно иной основе — на взаимоуважении. Но дается оно очень нелегко. Нужно иметь большой педагогический и жизненный опыт, чтобы его добиться. Ведь в школе постоянно что-то случается — плохое или хорошее. Дети — народ живой, инициативный, они только учатся жить и, естественно, не могут не ошибаться. Задача учителя — понять, чем вызван тот или другой поступок, и правильно к нему отнестись.

Возраст, положение, жизненный опыт дают учителю большую власть над школьником. Но нужны ум и осторожность, чтобы пользоваться этой властью. Самое опасное здесь — грубое командование и подавление личности ученика. Подавлять можно не только розгой.

Злая насмешка, высокомерие, пренебрежение наносят ученику не меньшую боль. Иногда детскую душу сравнивают с куском сырой глины, из которой можно вылепить что угодно, и если воспитатель нетактичен, резок, то на этой глине навсегда останутся грубые следы его неумелых пальцев.

Помню, однажды молодой инженер с некоторым оттенком шутливости, но в общем-то почти всерьез доказывал мне, что в недалеком будущем моя профессия исчезнет. Вместо учителя в класс будет являться невозмутимый всезнающий робот. Кибернетические устройства уже сейчас сочиняют музыку, стихи, планируют производство, экзаменуют студентов и даже помогают в выборе спутника жизни. А трудно ли запрограммировать урок? Робот отлично объяснит новый материал, опросит учащихся, выставит оценки и даже побеседует по телефону с родителями тех, кто получил двойки. Робот может стать педагогом самой высшей квалификации: он всегда беспристрастен, логичен, его не выведешь из себя, ему не надо оплачивать бюллетень, он даст шесть уроков подряд и не охрипнет. Наконец, он один может преподавать все предметы с одинаковым успехом. Не правда ли — блестящая перспектива?

Блестящая? Вряд ли. В лучшем случае это тема для юмористического рассказа. Да, робот способен и объяснить, и опросить, и оценить, но он никогда не станет учителем. Ничто, никогда не заменит детям живого педагога. Детей воспитывают в первую очередь не теоремы и формулы, а живая личность учителя — его увлеченность наукой, его любовь к людям, его взгляды, привычки, мечты.

Я верю, что учитель вечен, как солнце, как звезды. Я верю, что и через сто тысяч лет в класс где-нибудь на двухсотом этаже войдет веселый добрый человек, поправит очки, лукаво взглянет в лица ребят и скажет:

— А вот угадайте, что я для вас достал?

И вынет из кармана лягушку — настоящую, не кибернетическую, холодную и влажную. А какая-нибудь девчушка обязательно взвизгнет, а мальчишки засмеются и сделают вид, что им вовсе не страшно.

ПОИСК ИСТИНЫ

И родители и учителя много сейчас говорят о новых программах. Часто поднимается вопрос, посильны ли они для среднего ученика. Однажды мне довелось стать свидетелем обстоятельного разговора на эту тему между завучем средней школы и матерью ученика, врачом по профессии.

Мать: Ох уж эти новые программы… Раньше я хоть помочь могла своим детям, а теперь читаю школьные учебники и сама не могу разобраться.

Завуч: Я понимаю вас. Новые программы, действительно, значительно насыщеннее прежних, но они отражают современный уровень науки.

Мать: Так что вы хотите? Чтоб дети угнались за наукой? Но это невозможно. Знания растут и растут, а дети все те же. Объем их мозга не увеличивается.

Завуч: Вы не правы. Средняя школа вовсе не ставит своей целью сообщить детям всю информацию, добытую современной наукой. Наша цель скромнее — пусть учащиеся ознакомятся с основными фактами и ведущими идеями, выработают научное мировоззрение, необходимое для их дальнейшей практической деятельности… Кстати, дети развиваются значительно быстрее, чем раньше.

Мать: Быстрее? Конечно. Но можно ли на это уповать? Попробуйте, подсчитайте — дети проводят в школе 5–6 часов. Дома они тоже занимаются, как минимум, 2–3 часа. Плюс консультации, кружки, чтение, предусмотренное программой литературы. В итоге у ребят рабочий день длительнее, чем у взрослых. Разве это нормально?

Завуч: Вспомните, что среди учебных предметов есть и такие, как пение, физкультура, труд. Они не перегружают мозг, а, напротив, предоставляют ему необходимый отдых. Такую же роль играют и кружки, о которых вы упомянули.

Мать: А рабочая неделя? Взрослые имеют два выходных, а дети только один.

Завуч: Вы забываете о каникулах. Никто не отдыхает столько, сколько дети.

Мать: И все-таки перегрузка есть. Я смотрю на мою Лену. Она еще только в девятом, а редкий выходной не сидит за учебниками. И это вместо того, чтобы взять лыжи и пойти с подругой на прогулку.

Завуч: В выходной сидеть за учебниками, конечно, не следует, но в общем-то старшеклассники должны научиться перерабатывать большие объемы материала. Если этот навык не выработать еще в школе, то как наши выпускники будут затем заниматься в вузе?

Мать: Не все пойдут в вуз.

Завуч: А вы думаете, на производстве им не придется работать умственно? Глубоко знать и понимать сегодняшнее производство не так-то просто. То, что вы считаете перегрузкой, есть нормальное состояние современного человека. Мозг должен, как и мускулы, постоянно трудиться. Иначе он атрофируется.

Мать: Вот, вот, и о мускулах я хотела бы сказать. Они у наших детей развиты совершенно недостаточно. Я, как врач, встречаю все больше школьников сутулых, близоруких, с искривленными позвоночниками. Им не хватает воздуха, движения, физических нагрузок.

Завуч: Что касается физических нагрузок, то у некоторых наших учеников их даже избыток. Кроме велосипеда и футбола, ничего знать не хотят.

Мать: Исключения ничего не доказывают…

Конца этого спора я не слышал, но, думаю, вряд ли они пришли к соглашению. Слишком уж явно спорящие стороны не желали вслушиваться в доводы друг друга.

Как же обстоит дело в действительности? Есть реальная перегрузка или все это только разговоры? Нет, к сожалению, не разговоры. Перегрузка учащихся — реальный факт. Многие дети заняты умственной работой больше, чем допустимо в их возрасте. Но мало пользы признать, что перегрузка существует. Важнее понять, отчего она возникает. Только тогда возможно будет от нее избавиться.

Первое, что бросается в глаза, это программы и учебники. Может быть, в них основная причина явления? Нельзя отрицать, что некоторые программы излишне насыщены учебным материалом (например, физика и история в 9-м классе). Но об этом писалось в педагогической литературе, и сейчас программы несколько сокращены за счет второстепенного материала. Учебники тоже нуждаются в доработке. Кое-что можно изложить проще, более доходчивым языком. Со временем, видно, и этот недостаток будет исправлен. Если же оценивать новые учебники и программы в целом, то ясно, что не в них главная причина перегрузки. Дело в другом.

Возьмем, например, среднего, хорошо успевающего ученика и присмотримся к его работе. Слово «средний» не содержит какого-либо обидного смысла. Под средним я подразумеваю такого ученика, которому успехи в ученье достаются кропотливым трудом. При решении задач его не осеняют блестящие догадки, а чтобы не забыть пройденного, приходится постоянно повторять изученное. Так вот, оказывается, такой ученик, если он хочет учиться на «четыре» и «пять», вынужден работать очень много. Он редко бывает на воздухе, недостаточно помогает дома, мало читает художественной литературы, редко общается с товарищами. Если же он отправился в выходной день на лыжах, увлекся интересной книгой или чаще, чем обычно, стал встречаться с друзьями, то в результате что-то обязательно остается несделанным. И вот в дневнике появляются тройки, а иногда даже двойки.

У каждого корабля на борту прочерчена ватерлиния. По тому, далеко или близко она расположена от поверхности воды, можно судить, правильно ли загружен корабль. А ведь у ребенка тоже есть своя ватерлиния, только она невидимая. Эту линию педагог обязан чувствовать.

Мальчишке или девчонке, чтобы гармонически развиваться, совершенно необходимо иметь свободное время, жить разнообразной жизнью. Нужно бегать, бороться, грести, развивая тем самым мускулы, слушать, как поют птицы в весеннем лесу, постигая при этом родную природу, спорить с товарищами, танцевать, петь, чувствуя свою молодость. Иногда, напротив, необходимо, отложив в сторону книгу, неторопливо поразмышлять о себе, о людях, о жизни. А размышлять-то подчас и некогда.

Есть такое явление в школьной жизни — «педагогический эгоизм». Учитель математики совершенно обоснованно считает, что без алгебры и геометрии невозможно глубокое познание действительности. Поэтому он не скупится на домашние задания. Что тут возразишь? Математика — важнейший предмет. И это, безусловно, верно. Но так же думает о химии преподаватель химии. Нельзя считать человека образованным, если он, хотя бы в общих чертах, не понимает тех химических процессов, которые протекают вокруг него. В результате еще одно «крупногабаритное» домашнее задание.

А преподаватель истории? Он не хочет уступить первенства — ни математику, ни химику. Что может быть интереснее и поучительнее истории человечества? Пусть ученик забыл формулу энного члена геометрической прогрессии или свойства какого-нибудь альдегида, но историю-то он обязан знать назубок.

Так же, примерно, рассуждают и преподаватель-биолог, и учительница английского языка. Даже преподаватель физкультуры требует дома выучить, что такое шеренга и что именно надо проделать ногами, чтобы повернуться направо.

В итоге, хотя каждый учитель по-своему прав, учащиеся оказываются перегруженными. Как же быть? Выход здесь один: чувствовать локоть товарища по работе, всегда помнить, что ученик занят не только одним твоим предметом. К тому же, дети не любят учителей-«фанатиков», которые ничего на свете не хотят знать, кроме своего предмета.

Есть и другая причина чрезмерной перегруженности учащихся. Не умея правильно распределить время между отдельными этапами урока, некоторые учителя слишком много внимания уделяют опросу. Объяснение же нового материала ведут поспешно, кое-как, поглядывая на часы. А на закрепление у них вообще не остается времени. И то, что оказывается недоделанным на уроке, учитель, чтобы все-таки выполнить программу, поручает ученикам выучить дома, самостоятельно.

Если, например, математик планировал четыре задачи решить в классе и четыре задать на дом, то, растратив время на уроке, он все восемь задач дает на дом.

Бывает и так: слабое преподавание одного предмета влечет за собой перегрузку по другому. Так, если учитель математики преподает свой предмет неумело, то это сразу же отразится на усвоении в этом классе физики, химии и черчения. Учащиеся восьмого класса, например, должны совершенно свободно производить тождественные преобразования дробей, быстро решать уравнения и составлять пропорции, уметь выразить любую величину из формулы, обращаться с таблицами… Если же ими все это не усвоено, если они решают медленно, неуверенно, с ошибками, не умеют условие задачи перевести на язык математических букв и знаков, то как с ними изучать физику? И дело не только в незнании каких-то конкретных формул или преобразований. Хуже, если у ребят не выработано математическое мышление. Пробелов в этой области не восполнишь одной-двумя консультациями. Вот почему несложный материал кажется ученикам очень трудным, а иногда и непосильным. Сколько раз приходилось видеть, как мальчуган или девчушка с безнадежным видом сидят над «прозрачной» задачей по кинематике или в третий раз читают, ничего не понимая, одну страницу учебника. То, что можно понять и запомнить за пятнадцать минут, они зубрят и час, и полтора.

Много или мало мы загружаем ученика? Это зависит не только от его способностей, но и от того, какой методики придерживается учитель. Если ученик на уроке был пассивен, то, чтобы освоить материал, дома ему придется потратить много времени. Если же он аккуратно работал в классе, то дома ему остается только закрепить материал. В этом случае домашнее задание не займет у него много времени.

Следует сказать также еще об одной причине перегрузки. У многих из детей в начальных классах вырабатывается вредная привычка выучивать материал наизусть. До поры до времени отличная детская память успешно справляется с освоением нового. Неумение ребенка учиться остается незамеченным. А может быть, учитель не хочет его замечать? Как бы там ни было, такое положение заводит ученика в тупик. Он заучивает целые параграфы наизусть, зубрит формулы и определения, а толку нет. Он не умеет искать и находить логические связи, выделять в тексте главное, оказывается бессильным, когда надо самостоятельно сформулировать выводы. Не так уж редко случается видеть ученика, который, забыв одно-единственное слово, теряется и не может продолжить ответ. Такой ученик, конечно, болезненно ощущает перегрузку, работает много и все-таки не может справиться с учебным материалом. А кто же призван учить детей приемам правильной умственной работы? Ясное дело, мы, учителя. Это наша первейшая обязанность.

И, видимо, в споре между завучем и матерью не правы оба. Неверно, что перегрузки нет, но и нельзя винить в ней новые программы. Виноваты не новые программы, а старые привычки. И перестраиваться нужно прежде всего самому учителю.

С радостью замечаю я, что меняется к лучшему не только село, но и его люди. Особенно это заметно на детях. И главное не в том, что они лучше одеты, в школу приезжают на велосипедах, у многих старшеклассников часы, а у малышей — шелковые пионерские галстуки. Радует другое.

За это время в быт сельских ребят прочно вошло электричество, радио, телевидение, кино, книги, газеты и многое другое. Дети современного села знают неизмеримо больше, чем их сверстники десять лет назад.

И это должен учитывать педагог. Теперь ему надо постоянно расширять свой кругозор. Но если попытаться на протяжении нескольких лет проанализировать успеваемость одних и тех же классов, откроется печальный факт — убывающая прогрессия. Получается, что у ребят из года в год понижается интерес к учению, все меньше из них учится на 4 и 5. Этот факт говорит о том, что современный уровень преподавания не достиг нужных высот.

Не секрет, что даже некоторые наши лучшие ученики, в том числе и выпускники, не умеют мыслить самостоятельно. Они знают пройденный материал, но зачастую теряются, когда надо что-то сообразить, придумать, обобщить. Дайте им не очень сложную, но незнакомую задачу, каких они не решали, и они спасуют перед ней. Предложите высказать свое мнение о литературном произведении, которого они не изучали в классе, и вы увидите, что всерьез анализировать содержание прочитанного они не умеют.

На уроках мы наблюдаем и еще одно тревожное явление. Ребята очень редко задают вопросы. Все это показывает, что мы мало приучаем детей к самостоятельному мышлению, недостаточно приобщаем их к той радости, которую доставляет человеку активное познание мира.

Учителя справедливо жалуются на нехватку учебников, интересных задачников, нужных приборов, реактивов, учебных карт. Да и сами школьные помещения зачастую не отвечают современным требованиям.

Но важно не только иметь современное оборудование, но и владеть передовой методикой, которую сейчас все чаще называют «проблемной». В чем ее суть? В ее основу положен поиск истины. Класс превращается в небольшую научную лабораторию, каждый ученик — в исследователя, учитель — в руководителя этой работы.

Главный упор делается не на память ученика, а на сознательное усвоение материала в процессе поиска истины. Основная цель — развитие творческих способностей ребенка.

Если раньше учитель только излагал учебный материал, то теперь он должен тонко и умело направлять мысль учащихся, не опережая ее выводов и не подсказывая их.

При этой методике в подготовке учителя к уроку на первый план выступает тщательная разработка тех логических ступенек, которые проходит мышление ребенка в процессе самостоятельного решения проблем.

Изменяется и роль наглядных пособий — они не столько иллюстрируют мысль учителя, сколько дают импульс для самостоятельного мышления.

А ученик? Теперь он — активный мыслитель, творец, он познает радость открытий, он напрягает свою мысль не потому, что обязан, а потому, что это интересно. Он начинает верить в свои силы и в процессе учения познает свои способности и склонности.

Методика эта называется проблемной потому, что краеугольным камнем ее является постановка перед учащимися какой-либо проблемы. Сама по себе проблема должна точно соответствовать программному материалу, но от учителя зависит, поставит ли он эту проблему интересно, в тесной связи с жизнью.

Случается, правда, что и эта методика как будто «не срабатывает». Но это бывает, когда учитель не сумел сделать проблему интересной для детей. Например, он предлагает учащимся: «Найдем наименьшее число, которое делится на все данные числа». Ребятам неясно, зачем его искать, кому нужно такое число. Надо, чтобы поиски его стали необходимыми, а стало быть, и интересными.

Методика может «не сработать» и в том случае, когда проблема непосильна детям, их мышление еще не подготовлено к ее решению: нет нужных знаний и навыков.

Или когда проблема слишком абстрактна. Не у каждого ученика достаточно развито отвлеченное мышление. Тут учителю поможет наглядность: чертеж, таблица, прибор.

Не всегда, конечно, мышление учащихся пойдет по верному пути. Неизбежны и ошибки. Как же на них реагировать? Самое легкое, но и самое бесполезное — сказать ученику: «Ты ошибся», — и подсказать ответ. Труднее и полезнее привести ученика к осознанию своей ошибки. Этого можно добиться, поставив дополнительные вопросы, обнаруживающие неполноту мысли ученика, показав, что заключение ученика противоречит ранее высказанным, безусловно верным положениям, предложив произвести опыт, доказывающий ошибочность вывода, и т. д.

Проблемный метод обучения изменяет и критерии оценки знаний учащихся. Высоко оцениваются прежде всего ответы, обнаруживающие самостоятельность мышления, глубину знания предмета.

Не ко всем школьным предметам проблемная методика применима в равной степени. Науки опытные, точные, развивающиеся логически, превалируют здесь. Но, независимо от этого, в процессе преподавания любого предмета педагог должен учить детей мыслить самостоятельно, на первое место ставить не память, а понимание, сообщать детям факты, возбуждающие интерес к предмету.

Не следует понимать вопрос упрощенно: даешь проблемность, и никаких гвоздей! Нельзя, например, повесить в классе картину, изображающую орла, и поставить перед детьми «проблему», как называется эта птица: «арел» или «орел»? Но можно и нужно приучить учащихся наблюдать явления языка, интересоваться происхождением слов, их взаимной связью.

Огромную роль в повышении интереса к предмету могут сыграть хорошо подготовленные экскурсии. Учащиеся должны идти на экскурсию для решения каких-то определенных вопросов, не просто «поглазеть», но выполнить какую-то часть общего плана работы.

Вместе с тем любой учитель сможет добиться успеха в осуществлении проблемной методики лишь с помощью своих товарищей по профессии. Один в поле не воин. Здесь все мы связаны друг с другом.

Методика проблемного обучения бессильна, если ее применять без увлечения — душа не лежит, а применяй, потому что завуч или директор требует. Ведь это не мода, а сложная и трудная система обучения, и переходить на нее надо осторожно, сначала давая новым методом лишь отдельные темы. Нужно и самому учителю внутренне перестроиться.

Следует отметить, что наши школьные учебники, за редким исключением, далеки еще от проблемного обучения — в них много описательности, догматизма. Поэтому проблемная методика требует от учителя смелости, инициативы, творческого мышления, постоянной работы над собой.

Если мысль ученика будет плодотворно работать, исчезнет печальная для нас убывающая прогрессия.

ЮНЫЕ СКЕПТИКИ

Погожий сентябрьский день… Еще совсем тепло, и небо над селом чистое и высокое, поверить невозможно, что на нем бывают тучи. И кажется, что этому небу должна сопутствовать тишина. Но ее-то как раз и нет. Сельскую улицу сотрясают лязг, грохот, крики. Мальчишки и девчонки на тележках, на носилках и просто в руках везут, несут, волокут, тащат железный лом. Вот проплыл отслуживший свой век самовар, вот катят круглую железную печку, вот какой-то веселый малыш, прицепив за проволоку несколько дырявых ведер, бежит во весь дух, травмируя слух прохожих. И все это движется к школе.

Особенно забавно наблюдать первоклассников. Они успели уже выпачкаться, и на лицах их поблескивают росинки честного трудового пота. Сколько раз они равнодушно проходили мимо ржавого ведра, а тут оказалось, что и оно кому-то нужно. Если собрать много-много таких ведер, из них можно сделать настоящий трактор. Так говорила учительница, и дети верят, что из их ведер сделают именно трактор.

Металлолом дети аккуратно складывают на школьном дворе отдельными кучами — по классам. Выделены дежурные. Они записывают, кто сколько собрал, и бдительно следят, чтобы соседи не перетащили к себе какую-нибудь особенно весомую железяку.

В детях всегда восхищает великая готовность к хорошему, доброму, к труду на общую пользу. Посмотришь на них — и, право же, самому хочется побежать домой, найти некую железную штуковину и отнести в школу.

Но, присмотревшись внимательно, я замечаю, что малыши стараются изо всех сил, у пятиклассников уже нет того энтузиазма, а старшие работают совсем с прохладцей.

Рядом со мной мальчишка из седьмого класса. Руки у него в карманах. Со скептической улыбкой он следит за суетой малышей.

— Ты почему не работаешь?

— А что делать-то?

— Ты пронес уже лом?

Он усмехается:

— А кому он нужен? Вон прошлогодний еще валяется!

Так вот откуда у него этот недетский скепсис! Просто он уже накопил некоторый печальный опыт. И его можно понять. Если сегодня я, обливаясь потом, выковыриваю из земли тяжелую железяку, волоку ее в школу, а завтра вижу, что она никому не нужна и ее снова втаптывают в землю, я оскорблен. Во мне унижено человеческое достоинство. И хотя мы не раз звонили во «Вторчермет», чтобы старый металлолом забрали, и, в конце концов, его увезли, в памяти моей еще долго жила горькая усмешка маленького скептика…

Набухали почки. Из потеплевшей земли поднимались к солнцу иголочки новой травы. Мы с ребятами сажали деревья. Кто тащил из леса березки и тополя, кто копал ямки, кто носил ведрами воду. Веселое дело — сажать деревья!

«Как приятно будет, когда возле клуба зазеленеет скверик! Это будет ваш подарок взрослым. Им ведь сейчас некогда — у них посевная», — так говорила учительница.

Там, где был пустырь, поднялись ровные ряды деревьев. Они, словно не понимая, что произошло, пугливо дрожали под ветром, будто страшно и непривычно было им на новом месте. Но пройдет время, и — ребята были уверены — корни деревьев пойдут в рост, распустятся листья и счастливо зашумят под солнцем. В тени красивого сквера люди будут отдыхать после трудового дня, играть в шахматы, читать газеты, прогуливаться с детьми.

…Ребята расходились довольными, с приятной усталостью в теле, и оглядывались на посаженные деревья: каждый оставил здесь хоть маленькую, но частицу своей души.

Потом наступило лето, и все занялись своими делами: кто работал на сенокосе, кто уехал к родным, кто целыми днями сидел на берегу реки с удочкой. А осенью ребята снова собрались в школу и первым делом заглянули в клубный скверик. Но что это? Ветер уныло шевелил сухие листья. Не те — красивые, пожелтевшие, в осенних нарядных красках, а пожухлые, мертвые. Что же случилось?

Лето выдалось жаркое. В июне и июле — ни одного настоящего дождя. Молодые березки и тополя почти все погибли от жажды… Кто виноват? Прежде всего мы, взрослые. Учителя уехали в отпуск, но каждый вечер в клуб приходили десятки юношей и девушек. И никто не догадался полить… Надо было… Но факт остается фактом. Сквер на этот раз не получился.

…Как я теперь понимаю, директоршколы, где я учился, была женщиной практичной. Она удачно находила шефов. В трудные годы первой пятилетки шефом нашей школы была кондитерская фабрика. Позже, когда конфеты потеряли свою дефицитную прелесть, нашим шефом стал Театр юного зрителя.

Тюзовцы — народ молодой, веселый, приветливый — приглашали нас участвовать в массовках. Мы обычно появлялись в последнем действии, все как один в красных галстуках, белых рубашках и синих трусах. Шагали под звуки горна и барабана, и публика (такие же, как мы, пионеры) неизменно встречала нас бурными аплодисментами. Суфлерская будка, свет рампы, кулисы и вся эта особенная, не похожая ни на что жизнь сцены кружили нам головы; некоторые из нас всерьез мечтали стать артистами.

Шефы охотно приходили и на наши школьные вечера. Помню, один из таких вечеров близился к концу, когда на сцене появились две наши девятиклассницы. Одна — в кофточке и юбке, другая — в пиджаке с чужого плеча и узких брючках. На головах лихо нахлобученные фуражки. Из-за кулис послышались хриплые звуки заигранной пластинки. Девчонки начали выламываться и извиваться, тесно прижимаясь друг к другу. Такого мы еще не видели и смотрели на них широко открытыми от изумления глазами.

И тогда поднялся один из артистов. Это был красивый парень, высокий, широкоплечий. На сцене он всегда играл положительных героев: умирал, смертельно раненный кулаками, бряцал длинной саблей, арестовывая белогвардейцев, спасал в последний момент хорошеньких, гордых, но беспомощных комсомолочек. Я помню его в матросской бескозырке, с грудью, перекрещенной пулеметными лентами. Все мы, мальчишки, были без ума влюблены в него. Даже странно видеть его здесь, на вечере, в новом светло-кофейном костюме с галстуком. Явись он сюда с пулеметными лентами, это никого не удивило бы.

Он поднялся, властным жестом остановил музыку, и голос его обрушился на наши детские головы, как раскат грома:

— Какая пошлость!

Он вышел на сцену, отстранил растерявшихся девчат и, бледнея от возмущения, разъяснил нам, что танец этот называется фокстротом и есть не что иное, как гнилой продукт буржуазной цивилизации. И пусть буржуазия разлагается, сколько ей угодно: чем скорее окончательно разложится, тем для нас лучше, а нам, детям рабочих и крестьян, разлагаться не к лицу.

Когда он кончил, из-за кулис послышались всхлипывания наших горе-артисток, но мы их нисколько не жалели. С тюзовцем мы были согласны на все сто процентов. Мы дружно хлопали ему в ладоши.

А через несколько дней я встретил артиста на улице. Он медленно брел мне навстречу. На нем был тот же светло-кофейный костюм, но галстук неряшливо сбился набок. Глаза тюзовца скользили по мне, не узнавая. И я не поздоровался с ним, потому что понял: он… пьян. Я остановился и долго смотрел ему вслед, не веря своим глазам. Мне было больно, словно меня ударили…

Или такой случай. Шел последний урок в пятом классе, и учительница посоветовала детям:

— На каникулах заведите дневники. Записывайте все интересное. А осенью мы по дневникам напишем сочинение «Мое лето».

Мысль ребятам понравилась. Зоя пришла домой и сказала:

— Мама, купи мне общую тетрадь.

И мама купила. Так появился Зоин дневник. На первой его странице девочка старательно нарисовала цветы, отходящий поезд и написала: «Запись интересных происшествий Зои Созыкиной». Летом она побывала в Академгородке, затем в деревне у бабушки. Видела Обское море, впервые летала на самолете, научилась плавать. Она загорела и подросла. Каждый вечер, как бы она ни устала, Зоя открывала дневник. «Налетела гроза, и деревья пригибались, как трава, и сильно пахло молнией»; «Сегодня помогала грести сено. Под ним — земляника, теплая от солнца»; «У самолета ноги, как у птицы, только внизу не когти, а маленькие колеса»; «Обское море в одну сторону совсем как море». Зоя старалась писать разборчиво, выводила каждую буковку. Как же иначе? Дневник будет читать учительница!

Но вот наступило первое сентября. Зоя положила дневник в новый портфельчик и отправилась в школу. И весь день ждала — вот учительница спросит дневник. Но та не спросила. «Завтра», — решила Зоя. Но учительница не спросила ни завтра, ни послезавтра…

А потом Зоина мама нашла дневник на полу за диваном.

— Почему же ты его не отдала?

— А она не спросила, — с обидой ответила Зоя и подумала: «Знала бы, не старалась». В другой раз попросит учительница собрать гербарий или сделать вырезки из газет, а Зоя подумает равнодушно: «А зачем? Кому это надо?»

Или еще. Урок только что кончился. Ребята окружили учительницу литературы.

— Мария Николаевна, а Климов у нас стихи пишет!

Мария Николаевна отрывает взгляд от классного журнала:

— А ну, покажи.

Климов конфузится и прячется за спины товарищей, но его выталкивают вперед. Им даже гордятся, как классной знаменитостью. А Марии Николаевне некогда. Ей нужно выставить оценки, поговорить с завучем, который был на уроке, перекусить в буфете. Она бегло читает крупные строки на тетрадном листике.

— Сам сочинял?

— Сам, — заливается краской Климов.

Он с удовольствием сбежал бы, но товарищи бдительно охраняют его.

— Гм, — кисло морщится Мария Николаевна. — Какая же это рифма: «Окно — далеко?» Плохо. А не рано ли тебе браться за стихи? Ведь нужен талант, знания. Ты бы лучше в стенгазету что-нибудь… Заметку или карикатурку…

«Карикатурку!»… На губах Климова блуждает еще застенчивая улыбка, но рука уже нервно тянется к листку. «Зачем показал? Не надо было». Он расталкивает товарищей, рвет листок и бросает в урну. Ему уже не хочется писать стихи.

Дети легко прощают отдельные срывы своих воспитателей, но никогда не прощают пренебрежения к себе. И в этом они, конечно, правы.

Случай с артистом интересен не сам по себе. По отдельному случаю нельзя судить о человеке. Интересно другое — случай этот не забылся, хотя с того времени прошло не год и не два, а несколько десятилетий. И до сих пор помню боль той минуты, обиду и какую-то недетскую тоску оттого, что человек оказался не таким, каким я его себе представлял.

Мы в сутолоке ежедневных забот часто не замечаем своих ошибок. Мы-то не замечаем, а дети все замечают, оценивают и над всем размышляют. Мир взрослых всегда у них перед глазами, и никакая несправедливость, небрежность, ложь не ускользнет от их внимания, будь то куски железного лома, которые мы не позаботились вывезти, детский дневник, который мы не посмотрели, или увлечение стихами, которое мы не оценили. Мы сами иногда походя разрушаем то хорошее, чему открывается душа ребенка, а потом недоумеваем, почему он груб, насмешлив, равнодушен, относится к нам без должного уважения.

ЧЕСТЬ СМОЛОДУ

С тобой случалось такое? Появился новый человек. С ним интересно говорить. Он умен. Как будто неплохо работает. Радуешься, что в твой коллектив пришел хороший товарищ. Все идет как нельзя лучше, но однажды замечаешь, что товарищ этот солгал. Пусть даже по пустяку, однако вся его привлекательность сразу тускнеет. Словно невидимая стена возникает между вами. Эта стена — недоверие. Теперь уже тебе кажется, что все в этом человеке фальшиво. И ты перестаешь его уважать.

Ложь отвратительна. Лев Толстой говорил, что с человеком лживым невозможно иметь человеческие отношения. Издавна в людях ценится соответствие их слов и мыслей их поступкам. Теперь эти качества личности стали неотъемлемыми нравственными принципами советских людей.

Правдивость и честность вырабатываются вместе с накоплением жизненного опыта, начиная с раннего детства. Недаром говорят: «Береги честь смолоду». Вот почему учителей и родителей так тревожит лживость в детях. Но мало тревожиться. Надо знать причины детской лживости, а они, если вдуматься глубоко, индивидуальны у каждого ребенка.

…Начало сентября. Урок в первом классе. Малыши уселись за парты. Все они одинаково чистенькие и умилительно серьезные. Вчера еще — детсад, мишки и матрешки, а сегодня — школа, парты, большая загадочная классная доска.

Учительница начинает знакомство с беседы. Петя, голубоглазый белобрысый мальчуган, рассказывает, как ходил с отцом на рыбалку. Отец смастерил ему настоящую удочку с леской, поплавком и крючком.

— Я сперва маленькую рыбку поймал, а потом в-о-т такую!..

Мальчонка широко разводит руки. Учительница сдерживает улыбку. Смеяться нельзя. Ложь есть, а обманщика нет. Стоит только взглянуть на Петины оживленные глазенки, на его горящее лицо. Он, конечно, видал эту огромную рыбу… в магазине. Но с тех пор, идя на рыбалку, каждый раз мечтал поймать такую же. Он так явственно рисовал ее в своем воображении, что она стала реальностью.

И все же как быть? Ложь есть ложь, и не реагировать на нее нельзя. Малыши слушают Петю, раскрыв рты. Можно засмеяться и сказать:

— Это ты выдумал. В нашей речке такие рыбы вообще не водятся.

Но это глубоко оскорбит мальчугана. Он замкнется. Едва приоткрывшийся перед учительницей духовный мир маленького человека надолго закроется. Учительница осторожно останавливает Петю:

— Обожди, ты вспомни-ка. Может, рыба была поменьше?

Мальчуган слегка озадачен. Он размышляет. На лице его не стыд, а скорее огорчение. Ему жалко, что рыба все-таки не была такой, как ему хотелось. И странно — как об этом узнала учительница?

— Да, поменьше, — соглашается он, и лицо его вновь расцветает улыбкой. — А еще меня папа плавать учил…

— И ты научился? — спрашивает учительница.

Пете хочется сказать, что он переплыл речку туда и сюда без отдыха, как сам папа, но, видимо, вспомнив про рыбу, он говорит сдержанно:

— Немножко… с резиновым кругом.

На этот раз в словах его чистая правда.

Прекрасна та бережность, с какой учительница поправила малыша! Она поняла, что столкнулась с непреднамеренной ложью. Источник ее — не желание похвастать, а просто фантазия. В этом случае следует только поправить увлекшегося рассказчика. Постепенно ребенок привыкнет отдавать отчет своим словам, контролировать свою фантазию, согласовывать ее с действительностью.

А вот другой случай. В классе приятная рабочая тишина. Учительница бесшумно двигается между партами, наблюдая за самостоятельной работой учеников. И вдруг — выстрел. Все вздрагивают и оборачиваются на звук, к задней парте, где сидит Витя Семенов.

— Витя, это ты выстрелил? — спрашивает учительница. Вопрос задан машинально. На задней парте, кроме Семенова, никого нет. Вокруг его головы еще не рассеялся голубоватый дымок…

Витя подымается из-за парты, красный, как рак, и, ко всеобщему удивлению, произносит:

— Я не стрелял.

В классе проносится легкий ветерок смеха.

— А кто же? — удивляется учительница.

— Не знаю.

Учительница приближается к задней парте.

— А это что у тебя?

Из Витиного кармана торчит ручка игрушечного пистолета.

— Я не стрелял.

После уроков она остается с Витей с глазу на глаз. Ее интересует не сам проступок, а мотивы лжи. Семенов не хулиган и даже не озорник. Выстрел, вероятно, произошел случайно. Но почему мальчик лжет? Лжет нелепо, вопреки явной очевидности?

— Что же все-таки произошло?

— Я не стрелял, — хмурится Витя.

На его глазах слезы.

— Раньше ты меня не обманывал… Ладно, не расстраивайся. Ты ведь никого не ранил…

Мальчишка улыбнулся. Постепенно он успокоился и рассказал правду. Он и сам не знает, как спустился курок. Он даже не помнит, был ли пистолет заряжен… А не сознавался потому, что боится отца. Сегодня суббота. Классный руководитель подписывает дневник. Если отец узнает, он побьет мальчика. Когда выпьет, он всегда требует дневник. А сегодня он уже с утра опохмелялся…

Вот и разгадка «странного поведения». Это случай сознательной лжи, которая тяжело переживается самим ребенком. Ему стыдно и больно лгать уважаемой учительнице и товарищам. И в то же время страшно сказать правду. В данном случае ясно проглядывает одна старая педагогическая истина — в деле воспитания одно зло порождает другое. Жестокость отца порождает ложь сына. Случай помог учительнице узнать о неблагополучии в семье Семенова. Оказалось, что не сын, а отец нуждается в срочных воспитательных мерах.

Но иной раз педагог сталкивается с заранее продуманным обманом, расчетливой хитростью, которые действительно опасны, так как впоследствии могут вырасти в нравственный порок.

…Рабочий день в школе окончен. Тишина. В классах потух свет. В учительской двое — педагог и ученица. Посмотреть издали — мирная, душевная беседа. Но в действительности здесь нечто вроде следствия. От непривычности положения оба несколько смущены.

На столе — классный журнал, раскрытый на странице «Физика». Указательный палец учителя двигается вдоль строчки, где стоят две двойки, минует их и останавливается на двух аккуратных пятерках. Глаза девочки настороженно следят за движением пальца.

— Что это? — спрашивает учитель.

— Оценки, — отвечает она, и легкий румянец покрывает ее пухлые щеки и шею.

— Гм-гм… — многозначительно покашливает учитель, — что-то я не помню, когда их ставил. А ты, Нина, помнишь?

— Нет, — еле слышно отвечает Нина.

— Странно… — продолжает учитель. — Очень странно… И у твоей подруги Клавы Захаровой — тоже две лишних пятерки…

Учитель не спешит. Ему хочется, чтобы девочка заговорила сама. Собственно, ему все давно ясно: каким-то образом классный журнал попал в руки двух подружек, и они не устояли перед соблазном легко и быстро расправиться с двойками. Но как в этом случае поступить? Явиться с разоблачением в класс, обсудить, вынести порицание? Высмеять в стенгазете? Вызвать родителей? Или улыбнуться и сказать:

— Ну, чуда́чки! Неужели вы думаете, что я своих оценок не помню?

Сделать можно многое, но верны ли эти варианты?

Нина тем временем думает о другом. Ее смущает не столько своя вина, сколько непонятное поведение педагога. Направляясь в учительскую, она уже догадывалась, что проделка с пятерками не удалась. Готовилась к шуму, возмущению, угрозам. А вместо этого спокойный, даже как будто доброжелательный тон учителя. Что он задумал?

— Ну, вот что, — вздыхает учитель, — не будем терять времени. Когда ты ставила эти пятерки, Клава была с тобой?

— Была, — кивает Нина.

— А ты знаешь, что в журнале ничего нельзя зачеркивать или стирать? И оставить пятерки нельзя — они ведь фальшивые. Как же быть?

— Не знаю…

На лице девочки растерянность и недоумение.

— Ну-ка бери карандаш и бумагу.

Учитель пододвигает классный журнал поближе.

— Первая пятерка у тебя за какую тему? Ага, за скорость света. Так, запиши. Вторая? За сферическое зеркало. Тоже запиши. Так вот: к понедельнику ты выучишь эти темы и ответишь мне. И не меньше, чем на пять… Понятно? Только на пять.

Именно этого Нина никак не ожидала. Думала: или оценку по поведению снизят, или мать вызовут…

— Мне не ответить на пять, — умоляюще шепчет она.

— Должна ответить. Ты же сама оценила свои знания… И Клаве скажи, пусть тоже учит.

Расстроенная, Нина уходит. А через несколько дней «нарушительницы» все же подготовились, и пятерки в журнале перестали быть фальшивыми. Правда, Клава оказалась поспособней и справилась легко, а Нине отвечать пришлось трижды.

Случай этот произошел в нашей школе несколько лет назад, и мне тогда показалось, что учитель нашел удачное и, пожалуй, единственное решение нелегкой педагогической задачи. Но недавно я перечитал некоторые статьи Макаренко и снова задумался: правильно ли поступил учитель?

Было в этой истории еще одно обстоятельство, о котором я не сказал: Нина и Клава поставили фальшивые оценки не только себе, но и двум мальчишкам своего класса. Мальчишкам из «хулиганишек», как мы иногда их называем. Девочки рассчитывали, что в случае неудачи «хулиганишки» станут козлами отпущения. Это-то и придало поступку антиобщественный характер. Значит, не просто забавная проделка, не просто ветер в голове… Учитель, между тем, не понял этого и свел все к некоему рядовому конфликту между собой и девочками. И единолично вынес решение. А почему бы все это не обсудить в классе? Разве не полезно было девочкам выслушать, что скажут о их поступке те же самые «хулиганишки»? И еще кое-что подтверждает, что учитель нашел в данном случае не самую действенную меру. Одна из подружек, окончив школу, поступила ученицей продавца в магазин. Но работала недолго: ее уволили за мелкие кражи. Значит, нечестность ее была не случайна, а имела глубокие корни.

Искренность и простота, точность в исполнении обещанного, осторожное обращение со словом, полное отсутствие хвастовства и лицемерия — вот важнейшие качества воспитателя, призванные развивать в детях честность.

Ложь инстинктивно отвратительна детям. И наша задача в том, чтобы это неосознанное отвращение превратить в убеждение: как ни тяжела подчас правда, она не унижает, а возвышает человека. Любая ложь оскорбляет человеческое достоинство.

Неоценимую роль в этом может сыграть знакомство ребят с историей революционного движения в России. Радищев, Рылеев и Пестель, Чернышевский и Желябов, Дзержинский и Киров были людьми, бесстрашно служившими правде.

Нужно, чтобы в жизнь каждого школьника вошел Ленин, став для него высшим идеалом моральной красоты человека. Владимир Ильич вырос в семье, где честность и правдивость были правилом поведения. Илья Николаевич, отец Ленина, в провинциальном Симбирске, в обстановке чиновной лжи и пресмыкательства перед власть имущими, был известен всем как человек прямой, справедливый и принципиальный. Мать Ленина, Мария Александровна, была женщиной удивительной душевной твердости и смелости. Брат Владимира Ильича, Александр, был в 1887 году приговорен к смерти. Марии Александровне, приехавшей в в Петербург, разрешили свидание с сыном. Надежда Константиновна Крупская рассказывает в своих воспоминаниях: «Она стала было уговаривать сына подать прошение о помиловании, но сын ей сказал: „Мама, я не могу этого сделать, это было бы неискренне“, — она не стала его уговаривать, лишь, прощаясь, сказала: „Мужайся!“»

Опытные педагоги стремятся к тому, чтобы дети знакомились не только с ленинскими идеями, а и с Лениным-человеком, чтобы они стремились стать такими, как он, росли и мужали в обстановке большевистской требовательности к себе, учились ненавидеть ложь и нечестность в любых проявлениях.

…Контрольная по физике. Восьмиклассники решают задачу на движение. Впереди, подперев щеку ладонью, сидит Шурик Григорьев. Посмотришь на него — размышляет, но я подозреваю, что думает он вовсе не об ускорении автомобиля. Раз-другой он бросает взгляд в сторону Клавы Самсоновой. Она сидит через ряд, около окна. Вероятно, Шурик ждет, когда Клава решит задачу и перешлет черновик ему. Кроме того, Шурик незаметно следит за мной, чтобы я не помешал задуманной операции. Вот почему мне приходится все время держать Шурика в поле зрения.

Шурик выжидает, хмурится, задумчиво покусывает кончик ручки. Причем, он несколько переигрывает — на лице его явный избыток глубокомыслия. Должно быть, сам Ньютон не был столь сосредоточен, когда открывал свои знаменитые законы движения.

Таков Шурик — всегда немного артист. А что из себя представляет Клава Самсонова? Это добросовестная ученица, не очень способная к точным дисциплинам, но настойчивая, внимательная, иногда не по-детски рассудительная. Девочка очень честолюбивая, и, может быть, это главное, что побуждает ее учиться на четверки и пятерки. Последнее время она словно оттаяла — исчезла суховатость, сдержанность, на тонких губах появилась улыбка, неожиданно очень добрая и милая, делающая красивым все лицо… И причина, вероятно, в Шурике. После уроков он провожает ее домой, хотя ему вовсе не по дороге. Видимо, ради нее он наглаживает стрелки брюк и меняет каждый день белый воротничок. Посмотришь на Шурика — типичный пай-мальчик. Так и хочется погладить его по головке. Чистенький, причесанный, серьезный, весь воплощение дисциплины и прилежания. Таким он и показался бы, например, новому учителю. Но я знаю Шурика не первый год. И то, что я знаю о нем, меня, честно говоря, не радует.

В семье у него неблагополучно. Отец и мать почти не обращают на него внимания. Оба любят выпить. Дома грязь, беспорядок, неустроенность. Когда отец с матерью ссорятся, Шурику приходится ночевать у соседей. Летом начал покуривать. Несколько раз был замешан в уличном озорстве.

Много внимания уделяли ему и классный руководитель и директор. Приглашали в школу родителей. В результате мальчик дал слово, что не будет курить, стал лучше себя вести на улице, но не беспокоиться за него нельзя. Впрочем, желания у Шурика здоровые: как-то в беседе с глазу на глаз он рассказал мне, что мечтает стать механизатором широкого профиля и что, окончив школу, поедет учиться в Асино.

Контрольная. Во время обычного урока не хватает времени взглянуть на ребят издали. А сейчас мысль забегает на годы вперед, и я вижу перед собой уже не мальчишек и девчонок, которые корпят над задачей, а мужчин и женщин — комбайнеров, шоферов, монтажников, доярок, телятниц, радисток, крановщиц… В их руках сложная современная техника. В работе пригодились и закон Ома, и химические формулы, и алгебраические уравнения.

Так оно и будет. Большинство учеников станут рабочими совхоза. Клава, возможно, как и ее мать — телятницей. За нее, пожалуй, не стоит беспокоиться — уже в школе у нее выработалась привычка к любому делу относиться ответственно. Она любит во всем аккуратность и порядок. А какой комбайнер или тракторист выйдет из Шурика?

Нередко я вспоминаю такой случай. Впрочем, какой это случай. Скорее, так, печальное наблюдение. Дело происходило поздней осенью. Я вышел на опушку леса. Еще в прошлом году здесь была целина, а теперь чернело недавно вспаханное и засеянное поле. Земля, веками лежавшая без пользы, начала служить человеку. Над полем сверкало в солнечных лучах голубоватое небо. Лес с опавшей листвой казался бледно-лиловым, и во всем присутствовало ощущение, что люди и природа хорошо поработали, а теперь, удовлетворенные сделанным, собрались отдохнуть.

Но радость моя оказалась недолгой. Взгляду открылась небольшая поляна, где, судя по всему, недавно стоял трактор. Чернели угли угасшего костра. Подле березы — фанерная бочка, на треть заполненная солидолом. Осенние листья осыпались на его желтую поверхность. Рядом, втоптанные небрежным сапогом в грязь, валялись гайки, несколько болтов, гаечный ключ, отвертка. Какой-то разгильдяй, работая здесь, оставил после себя эти следы неряшества и лени.

Минуло несколько лет, но картина эта ярко запечатлелась в памяти, и теперь, когда мне случается купить в магазине пиджак, с которого осыпаются пуговицы, или зубную щетку, из которой вылезает щетина, мне вспоминается та поляна, народное добро, кинутое без присмотра человеком равнодушным и безответственным. И меня охватывает острое чувство вины. Да, в этом виноват и я… Скажи мне об этом кто-то другой, я бы, пожалуй, возразил: «Виноват? С какой стати? Пусть каждый отвечает за свое дело. Тракторист за трактор и пашню, а я за урок». Но говорит мне это моя совесть, и возразить нечего. Вероятней всего, что там, на опушке леса, ремонтировал трактор кто-то из моих бывших учеников. Какой-то Вася, Петя или Шурик…

Нет, невозможно учителю снять с себя моральную вину. Значит, за годы обучения в школе мы чего-то недодавали будущему рабочему. Чего-то очень нужного. Вовремя не заметили, не обратили внимания. И так бывает нередко.

А если присмотреться к нашему Шурику? В его привычках много такого, что вселяет тревогу. В первом классе он, помню, пищал:

— У меня перышко сломалось.

А теперь басит:

— У меня паста кончилась.

И вечно опаздывает. Посреди урока приоткрывается дверь и раздается виноватое:

— Можно?

Надоела его небрежность. Если принес тетрадь, то забыл дома задачник. Если на месте задачник, то потерял циркуль или линейку.

Нередко Шурик приходит в школу на двадцать минут раньше, чтоб не спеша «перекатать» задачу из чужой тетради. Товарищи относятся к этому, как к невинной проказе, а если взглянуть серьезно, то не есть ли это попытка прожить, не производя усилий, поживиться за чужой счет.

Некоторые учителя считают его ленивым. Об этом мы не раз спорили в учительской. Я думаю, ленивым его назвать нельзя. Он посещает кружок «Умелые руки», с интересом возится с физическими приборами, читает научно-популярные журналы. А вот выучить формулы не хочет. Слишком это скучное для него дело. Готов бескорыстно помочь в любой работе, а то, что обязан выполнять, — не заставишь. Детство? Отчасти. Характер его далеко еще не сформировался, хотя пора бы уже начинать взрослеть. Пора бы, но Шурик есть Шурик — прежде всего, живой, непоседливый мальчишка, которому приятнее бродить по лесу, чем потеть над задачами. Мальчишка, способный и на хорошее и на плохое. Весь он полон противоречий, и предсказывать что-либо рано. Ясно одно — очень, очень трудно придется ему, когда он встанет у штурвала комбайна или у станка на заводе. Тяжело окажется преодолевать неряшество, неумение подготовиться к работе, привычку опаздывать. Возможно, пройдут годы, прежде чем Шурик, как говорят, войдет в ум и сумеет выработать в себе черты хорошего рабочего. Но зачем откладывать это на завтра? Почему уже в школе не воспитывать полезные привычки и качества?

Нельзя надеяться, что нужные черты характера выработаются без педагогических усилий. Сами собой вырастают только сорняки. Ребенок, как бы мал он ни был, способен понять общественную пользу труда, и надо стремиться воспитывать в нем готовность некоторую часть его отдавать обществу бесплатно, участвуя, например, в коммунистических воскресниках. Отсюда вытекает и другая задача: ребенок не должен быть бездушным исполнителем указаний учителя. Пусть он привыкает думать над порученной работой, изыскивать новые, более совершенные методы достижения цели, будь то решение геометрической задачи или уборка школьного двора. Пусть учится любое дело доводить до конца. А для этого нужно, чтобы в школьной жизни не было незаконченных альбомов, недочитанных книг, недостроенных моделей. Ведь именно из таких «мелочей» у ребенка складывается убеждение, что любое дело можно начать, а заканчивать вовсе не обязательно. Хорошо, если дети, прежде чем что-либо начинать, привыкнут неторопливо взвешивать, имеет ли смысл затевать эту работу, но уж решившись на нее, обязательно осуществить задуманное.

Ценнейшее качество любого работника — бережливость. Уже в первом классе дети способны понять, что всякая вещь — и большая и малая, и простая и сложная — сделана руками людей, что на нее затрачены человеческая мысль, физические усилия, время, и она требует к себе уважения. Взять хотя бы школьный учебник. Как часто приходится видеть порванные страницы, исчерканные иллюстрации, сломанную обложку. А разве так уж редко можно встретить изрезанную ножом крышку парты? Значит, недостаточно еще укрепилось в детях уважение к человеческому труду, к нашей социалистической собственности. Если эти качества будут привиты еще в школе, то они останутся у человека на всю жизнь и помогут ему, когда он будет работать, сберечь станок, сэкономить материалы и электроэнергию и таким образом удешевить выпускаемую продукцию.

А разве не пригодится на производстве привычка содержать в порядке свое рабочее место? Рабочее место школьника — его парта. На ней должно лежать все, что необходимо к уроку, и ничего лишнего. Это аксиома, но нередко случается так: учитель вовремя является в класс, он готов начать урок, а дети не готовы. Они роются в своих сумках, ищут письменные принадлежности, зачинивают карандаши, вставляют стержни в авторучки. Проходит минута, другая. В классе все еще шорохи, шепот, возня. Уходят без пользы драгоценные учебные мгновения.

Школа призвана заложить в характере ребенка основы того, что зовут рабочей честью. Это большое человеческое чувство, и приходит оно не сразу, а вместе с трудовой сноровкой, производственной опытностью, но фундаментом его является привычка порученное дело выполнять хорошо. Человек, в котором чувство рабочей чести стало чертой характера, никогда не скажет: «И так ладно!» Для него не имеет решающего значения, будет его кто-то проверять или нет. Он сам себе строгий судья.

Стать мастером своего дела — разве не прекрасная цель? Нужно, чтобы никогда ничего ученики не делали кое-как, чтобы во всем добивались совершенства. Нелегкая воспитательная задача. Для ее решения необходимо, во-первых, чтобы ученики постоянно видели образцы отличной работы со стороны учителя. Видимо, следует меньше стыдить и распекать детей, а чаще нам самим служить детям примером максимальной организованности, собранности. Плохо, например, если учитель во время урока начинает искать наглядное пособие, неожиданно обнаруживает, что прибор не работает, что классный журнал забыт в учительской. А ведь бывает, что прозвенел звонок, ученики собирают книжки, а учительница все еще пытается «уложиться в план», толкует о чем-то, чего никто не слушает, и сердито стучит мелом о доску, тщетно призывая детей к вниманию.

…Вот и кончается контрольная. Пора собирать работы. Шурик протягивает мне свой листок. Бросаю взгляд на его решение. Ответы правильные. Формулы? Те самые. Через минуту он помчится по школьному двору с криком ликования, но сейчас он невозмутим и исполнен собственного достоинства: решить задачу? Подумаешь, невидаль какая.

— Можешь идти, — киваю я ему.

А Клаву спрашиваю:

— Где твой черновик?

Девочка показывает. Значит, Шурик все-таки решил задачу. Несмотря на то, что в начале урока у него не было пасты, вопреки тому, что Клава не прислала ему черновик. Стало быть, я ошибся. Шурик не собирался списывать. Но эта ошибка меня не огорчает. И снова, в который раз, мне приходит мысль: в детях заложено куда больше возможностей, чем мы предполагаем. Наша обязанность, не откладывая на завтра, теперь уже воспитывать в каждом ребенке те качества хорошего труженика, которые в будущем определят его общественную ценность, рабочую честь и личную судьбу.

НЕ МЕЩАНИНА, НО БОЙЦА

Однажды соседом моим по автобусу оказался словоохотливый старичок. Узнав, что я учитель, он нашел нужным посочувствовать:

— Беспокойная это работа. Упаси бог…

Я попытался возразить ему, он не захотел слушать и даже разгневался:

— Разве теперь дети пошли?! Хулиганы! Вот, помню, я еще мальчонкой был…

Через полчаса я уже знал несложную его систему взглядов, всю его незамысловатую «педагогику». Он убежден, что дети теперь не в пример хуже прежних. В основу его пространных рассуждений положены три главных «пункта». Первый — нынешние дети много знать стали. Им слово — они тебе десять. Второй — старших не уважают. Третий — помогать по хозяйству не хотят. Одно хулиганство на уме. И все беды от того, что не стало в детях страха божьего. Последнее старичка особенно огорчало.

Конечно, ему легко было возразить. Страха божьего не стало — значит, наша атеистическая работа дает плоды. Дети много знают и не боятся спорить с такими вот реакционными старичками — это же прекрасно! Уважение к старшим? Но его надо заслужить. Лицемерить дети не умеют. По хозяйству не помогают? Неправда, во многих семьях очень даже помогают. А насчет хулиганства, так зачастую ворчуны преклонного возраста, начисто забыв собственные ребячьи проделки, расценивают обыкновенные шалости детей чуть ли не как уголовные преступления.

Словом, разбить старичка по всем пунктам было нетрудно. И все-таки разговор этот заставил задуматься. Сердитый старичок говорил нечто знакомое, слышанное и от некоторых родителей, и даже от учителей. Дети, мол, теперь «не те», избаловались, все труднее поддерживать дисциплину. Значит, это была не просто воркотня, а в самой жизни есть что-то порождающее такие мнения.

Что касается меня, то, работая с детьми четвертый десяток лет, я не заметил, чтобы они стали сколько-нибудь хуже. Как и тридцать лет назад, они инстинктивно убеждены, что появились на свет для счастья, они так же не злопамятны, отзывчивы на добро, с веселым изумлением вглядываются в мир и спешат испробовать в нем свои силы. Энергия по-прежнему плещет у них через край, они искренне радуются, глубоко огорчаются, сильнее, чем взрослые, ощущают прелесть природы, по-прежнему любят животных и растения.

Разумеется, это уже не те дети, какие были когда-то. Радио, кино, книги, телевидение, развитие средств сообщения ускорили их приобщение к взрослой жизни. Нынешние дети раньше узнают недетскую сложность жизни, быстрее развиваются физически и умственно. Быстрее расстаются со сказками, ребяческой доверчивостью и наивностью.

Вот это раннее повзросление и создает известные воспитательные трудности. В первую очередь их ощущают те учителя, которые, подчиняясь психологической инерции, продолжают считать детей примитивнее, проще, чем они есть на самом деле. Методические приемы таких учителей, уровень их воспитательной работы отстают от развития их воспитанников. И, как результат, — те самые срывы поведения, о которых мы слышим на педсоветах: разбито оконное стекло, сорван урок, кто-то неуважительно разговаривал с учителем и т. п. А бывает и хуже — кое-что о наших детях мы узнаем и от работников милиции.

Да, бесконечно сложна наша работа. И наибольшие трудности испытывают на первых порах именно молодые учителя. Сколько раз приходилось наблюдать, как, погрузившись в мелочи школьной жизни, они упускают из вида самое главное. Им кажется: чтобы работать хорошо, нужно не так уж много — знать предмет, освоить общую и частные методики, быть построже с учениками. Они хорошо запомнили, что надо не только обучать, но и воспитывать. Как это делать — их тоже учили. Кроме того, есть и примерный план воспитательной работы. Словом, все как будто ясно… пока они не оказываются с глазу на глаз с детьми. Вот тут-то и обнаруживается, что и в учебниках педагогики, и в плане написано далеко не все. Первым подводным камнем, на который обычно наталкивается молодой педагог, является слабая дисциплина учащихся.

Он нервничает, наказывает, снижает оценки за поведение, но ничто не помогает. Немало времени, бессонных ночей пройдет, прежде чем поймет он, что секрет дисциплины совсем в другом, что воспитание надо начинать с самого себя.

Ведь в процессе воспитания на первый план выступает личность самого учителя: его убеждения, характер, его отношение к людям, все мелочи его повседневного поведения.

Из всего мира взрослых родители и учителя — это первые люди, поведение которых дети наблюдают близко, во всех подробностях. Из этих наблюдений и возникают первые собственные оценки, первые взгляды на жизнь. Вот почему личность учителя оставляет неизгладимый след в душе ребенка. Кончается детство и юность, человек выходит на большой трудовой путь, но навсегда запоминаются ему первые воспитатели.

Вспомни, с каким уважением и любовью говорят о своих учителях герои-космонавты, с каким теплым человеческим чувством вспоминают о Макаренко его воспитанники!

К сожалению, огромное воспитательное значение личного примера некоторые педагоги явно недооценивают. Обидно бывает видеть, как учитель сам подрывает собственный авторитет. Я не говорю о тех случаях, когда он грубо нарушает правила социалистического общежития. Это большая редкость. Речь снова о «мелочах».

Вот пример. В школе пусто. Только в одном классе собрались ученики. Ожидают консультации. Она должна бы уже начаться. Ребята посматривают в окно — не идет ли учитель. А его все нет. Кто-то выстукивает на парте барабанную дробь, кто-то от скуки рисует на доске карикатуру. Наконец, педагог появляется. Он не смущен и не извиняется за опоздание. Он чувствует себя хозяином положения.

— Ну что ж? Начнем?

И принимается объяснять задачу. Но вот скрипнула дверь. На пороге виновато появляется ученик. Учитель гневно поднимает брови:

— Во сколько назначена консультация?

Опоздавший что-то лепечет, но учитель его не слушает:

— Нет, я спрашиваю: во сколько?

На лицах ребят тонкая, еле заметная усмешка. Кто-кто, а дети очень четко улавливают щекотливость положения. А педагог? Он продолжает разъяснять задачу и не замечает, что ученики выставили ему двойку по поведению. Невидимую, но большую и жирную двойку.

И еще картинка. Случилось это давно. В ясный осенний день на поля колхоза вышли школьники. Как муравьи, рассыпались они по свежей стерне, подбирая колосья ржи. Им нравилась работа, нравилось солнце, ветер и голубое небо. Вместе с ними — учительница. На ней новое пальто и красивая косыночка. У нее тоже хорошее настроение, но ребячье увлечение работой не затронуло ее. Она стоит поодаль. Ей сейчас некогда. Она занята беседой с молодым шофером. Веселый, славный паренек приехал к реке мыть машину и нечаянно отвлекся от дела, заметив красивую цветную косыночку. Они перебрасываются шутками, кажется, он приглашает учительницу прийти вечером в клуб на танцы. А дети то и дело посматривают в их сторону. Им странно, что учительница не работает вместе с ними.

Я хорошо знал Марию Николаевну — ее никак не назовешь белоручкой, она умеет и любит работать, но вот случилось же сегодня такое… Пустяк это? Нет, не пустяк. Возможно, завтра она вполне искренно и горячо будет наставлять своих учеников: «Любите труд!», а они невольно вспомнят ржаное поле, ее разговор с шофером и руки, засунутые в карманы голубого пальто…

И еще о дисциплине. Мы часто совершаем серьезную ошибку, когда вместо воспитания сознательной дисциплины требуем элементарного послушания. Сами того не замечая, мы опускаемся до мещанского взгляда на дисциплину, сводя ее к многочисленным «не… не… не…»

Вот и случаются подчас странные неожиданности, о которых мы стыдливо умалчиваем. Так, из газет мы узнаем, что бывший «нарушитель», которого мы со вздохом облегчения проводили из школы, отличился при защите границы и в многочасовом бою не отступил ни на шаг… А бывший «тихий мальчик», на которого мы не нарадовались, став мужчиной, вдруг гнусно обманул девушку, цинично отказался от собственного ребенка.

Я думаю, надо прежде всего четко себе представлять, кого мы хотим воспитать. Послушным ведь бывает и махровый мещанин. Ему удобно для собственного удовольствия жить тихо, никого не задевать, никому не возражать, для всех быть хорошим. Многочисленные «не» его вполне устраивают.

А наша цель — воспитать активного строителя коммунизма, ставящего общественные интересы выше собственных. И, значит, дисциплина его должна быть не пассивной, а дисциплиной бойца, который сражается в едином строю с товарищами и готов не только выполнять приказы и подчиняться, но и сам проявлять смелость и инициативу.

Ясно, что воспитание такой дисциплины у детей — процесс длительный и сложный, подразумевающий, в первую очередь, выработку правильных взглядов, цельного коммунистического мировоззрения.

Какова же роль учителя в этом процессе? С чего он должен начинать? Конечно, не с лекции. С живого примера. С самого себя. Тут можно обойтись и без учебников педагогики. Пусть учитель скажет себе: «Я сам должен стать таким, каким хочу видеть своих воспитанников».

Точность — неотъемлемое качество хорошего учителя. Сейчас не прадедовские времена, когда крестьянин вставал с петухами, а ложился с закатом солнца. Тогда большего и не требовалось. Работал крестьянин на единоличной полосе, и никто от него не зависел. Но мы живем в мире развитого общественного производства, когда неточность одного нарушает слаженную работу целого коллектива. И это надо объяснять детям, чтобы они знали, что требование точности — не прихоть учителя, а необходимость, продиктованная интересами дела.

Вспомните, как у нас иногда бывает. Пора начинать, например, праздничный вечер, а все еще кого-то нет, кого-то ждут, за кем-то посылают, что-то ищут и не могут найти, кто-то закапризничал и отказывается от роли, а ребята в нетерпении приподнимают занавес и от скуки начинают озоровать.

Не менее важно чувство ответственности, возникающее отнюдь не стихийно. Его надо воспитывать. Полезно ввести строгое правило: «Выполнил поручение — отчитайся». И желательно, чтобы поручения чаще исходили не от учителя лично, а от класса, отряда, комсомольской организации. А бывает и так, что мы поручаем, потом сами забываем, кому что поручили. Так и возникает безответственность.

А наказания? В разумной дозировке они, конечно, укрепляют дисциплину. Но у иных учителей они сыплются, как из рога изобилия. За пустяковую шалость требуют извинений перед классом, унижают ученика, посылают за родителями, ведут «на расправу» к директору и т. д. Бывает, что дело и не в шалости. Я, например, знаю случай, когда ученик был удален из класса только за то, что указал учительнице на ее ошибку. Она прикрикнула, потребовала, чтоб он замолчал, но он настаивал на своем и в результате оказался в коридоре. И, между прочим, я не заметил у него ни обиды, ни возмущения. Он смеялся — слишком уж нелепым казалось ему наказание.

Такие наказания только вредят. Если наказание необходимо, оно должно быть справедливым и вызвать у школьника глубокие переживания и размышления.

Есть дисциплина страха, но она недорого стоит. Не вечно же жить человеку в стенах школы!

Есть дисциплина интереса. Учитель рассказывает так, что дети слушают, боясь пропустить слово. Шалости забыты. Это, конечно, неплохо, и все-таки подобная дисциплина пассивна. Она не требует от ребенка работы над собой.

И есть, наконец, дисциплина сознательная. Ее можно выработать только в коллективе. При этом важно, чтобы в школе были единые требования. Какими бы качествами и талантами учитель ни обладал, — если он действует в одиночку, в отрыве от своих коллег, настоящей дисциплины ему не добиться. В лучшем случае он установит порядок на своих уроках. Если один учитель правильно требует, чтобы дети поднимали руку, а другой позволяет выкрикивать с места, ясно, что второй сводит на нет усилия первого. А мало ли случаев, когда один учитель справедливо строг, а другой, напротив, подчеркивает свою «доброту», чтобы поправиться детям? Они ведь — народ смышленый, наблюдательный. Быстро «подлаживаются» к разным учителям. Так воспитываем мы не дисциплину, априспособленчество.

Преподаватель подчас устал, чем-то расстроен, нездоров, но при любых условиях он обязан владеть собой. Это не значит, однако, что ему следует быть этаким «добреньким дядей».

Помню, однажды, в первый год работы, ко мне на урок пришла завуч школы, очень хороший педагог и добрый человек, Мария Петровна Медведевская. Мне, вообще говоря, повезло, что я начинал работать под ее руководством. Тема урока была довольно скучная, а я по неопытности не сумел сделать ее интересней. На задней парте сидели трое мальчишек и мешали мне — разговаривали, толкались локтями, смеялись. Меня сердили их выходки, но я, сдерживая себя, изредка оборачивался к ним и просил:

— Тише.

Именно просил, а мальчишки не обращали на мои просьбы никакого внимания. «Хотите сорвать урок? — думал я. — Нет, это вам не удастся».

После звонка, в учительской, Мария Петровна с возмущением спросила меня:

— Послушайте, почему вы все это терпели?

— А что я мог сделать? Удалить их из класса?

— Не обязательно. Вы должны были рассердиться, а не изображать из себя человека, которому все на свете безразлично! Педагогический гнев — это тоже средство воспитания. Да, нужно было разгневаться и со всею страстью высказать свое отношение к их проделкам. Ваш гнев должен быть целенаправленным, управляемым. Нельзя, конечно, терять над собой контроль. Ваш гнев должен словно ярким пламенем осветить ученикам все безобразие того, над чем они не задумывались. Он должен морально возвысить вас и морально разбить тех, против кого направлен.

Я не поручусь, конечно, что Мария Петровна высказалась именно так, но смысл я запомнил совершенно точно. Я понял, что не всегда надо сдерживать себя. Причем лучше требовать не от своего имени, а от имени всего класса или даже школы.

Чтобы дети усвоили не отдельные правила поведения, а выработали в себе привычку к дисциплине, чтобы она вошла, так сказать, в их плоть и кровь, нужна отличная организованность во всем, что делается в школе. Именно во всем — без исключения. Уже ступая на крыльцо школы, ребенок должен ощущать атмосферу порядка, чистоты, продуманного удобства, которые возымеют еще большее воспитывающее значение, если в создании их будут участвовать сами дети. Тогда ученика покоробит плакат или объявление, криво висящее на одной кнопке, возмутит лужа у бачка с питьевой водой, разбитое стекло, изрезанная парта.

Сознательная дисциплина выражается не в том, что дети правильно ведут себя при учителе, а когда они действуют дружно и организованно, добиваются поставленной цели без него, самостоятельно.

Но в требованиях порядка и организованности не следует перегибать палку. В школьной жизни необходимы и смех, и шутка, и танцы, и веселая музыка. Чтобы школьные годы запомнились как светлое, радостное и красивое время.

Антон Семенович Макаренко — замечательный советский педагог — правильно утверждал, что дисциплина в нашем обществе — это явление и нравственное, и политическое. Да, сознательная дисциплина — это не только неотъемлемое качество советского гражданина, но и важнейшее условие силы и единства нашего социалистического общества.

Когда рождается гражданин? Да, действительно, когда? Может быть, когда к ножке жалобно попискивающего новорожденного медсестра привязывает номерок — первое его удостоверение личности? Или когда в загсе заполняют хрустящий бланк свидетельства о рождении и в книге актов гражданского состояния появляется еще один Юрий или Татьяна? Или это происходит шестнадцать лет спустя, когда юноша или девушка с волнением и гордостью рассматривает первый свой паспорт?

Понятие «гражданин» означает связь человека со своей Родиной. Связь кровную и духовную. Ты можешь сменить профессию, жениться, достичь в жизни многого или потерпеть неудачу, но у тебя всегда остается самое дорогое — имя гражданина своего социалистического отечества. Каждый знает множество примеров, когда гражданское чувство вело человека к подвигу, когда он, выбирая между жизнью и смертью, между личным благополучием и долгом, предпочитал трудную долю, иногда физическую гибель, но исполнял свой гражданский долг. Их не счесть, наших великих граждан. И тех, кому воздвигнуты памятники, и тех, о величии которых никто еще не узнал.

Но великое вырастает из малого. И могучий дуб начинается с желудя. Гражданское сознание формируется и в детском саду, когда малыш поет песню о Москве или слушает народную русскую сказку, и в семье, когда отец, вернувшись с работы, рассказывает о делах на заводе, и на улице, которая меняет старые обветшалые дома на новые, светлые. И в кино, когда мальчишка плачет над смертью Чапаева. И в школе… В школе — особенно. Не только потому, что это второй дом ребенка, где он проводит едва ли не половину времени, но, прежде всего, потому, что здесь у него вторые родители — учителя. За годы школьной учебы сколько впитает он их мыслей и чувств.

В том-то и состоит трудность учительского дела, что ни диплом, ни твердое знание методики, ни даже долгая практика не делают нас учителями. Только постоянная моральная работа, самовоспитание ставят нас на ту высоту, которая отличает настоящих педагогов. Невозможно выучить роль учителя. Им надо стать. Легко ли это? Трудно. Очень трудно. Нужно неустанно совершенствовать себя, набираться знаний, выковывать свой характер, волю, быть всегда отзывчивым, чутким, внимательным и гуманным, стать детям самым близким, самым уважаемым человеком, чтобы они стремились быть такими, как вы. Вместе с тем никто не требует от нас, чтобы мы становились ходячей добродетелью. Нарочитость, официальность, сухая благонамеренность могут принести только вред. Главное — быть активным борцом за коммунизм. Борцом. Вот тот моральный фундамент, на котором должны строиться характер и поведение, вот в чем залог успеха всех воспитательных действий учителя.

Моральный кодекс строителя коммунизма, записанный в Программе Коммунистической партии, — это компас, который указывает учителю верный путь в его повседневной работе. «Человек человеку — друг, товарищ и брат». Пусть этот девиз станет законом нашей педагогики, нашего поведения. Кто как не мы, советские учителя, призваны одними из первых осуществить этот великий принцип.

…Не так давно я побывал в Рыбаловском совхозе Томской области. Заглянул в замечательный Дом культуры, сквозь наступающие сумерки полюбовался на белые корпуса новых современных зданий и строек совхоза. Но главные впечатления ожидали меня на читательской конференции в здешней школе. Ораторам по 16–17 лет. Разные были выступления: и продуманные, и несколько наивные. Но главное — это атмосфера правдивости, неподдельной юношеской искренности, которая царила в зале.

Читательская конференция стала ареной настоящей и искренней борьбы мнений.

Но не всегда и не везде случается так. Не раз бывал я на читательских конференциях, где ребята, заикаясь и путаясь, читали по шпаргалке написанное старшими. А сколько случаев, когда намечалось провести в классе обсуждение книги, фильма или какого-либо школьного события. Намечалось и… Учитель тщетно выбивался из сил, пытаясь расшевелить аудиторию. Ребята молчали. Безусловно, каждый имел свое мнение, но предпочитал отмалчиваться. Почему? Из осторожности или безразличия? Не зачатки ли это того душевного равнодушия, которое вытекает из взгляда: «Моя хата с краю»? Той страшной мещанской холодности, которая позволяет человеку безучастно пройти мимо, когда рядом кто-то обидел слабого или совершилась несправедливость? Откуда это равнодушие в детях, которым вообще-то свойственно откликаться на все очень живо? Ответить на такой вопрос не просто. Неверно обвинять в этом одну школу. Хотя есть и ее вина.

В связи с этим расскажу такой случай. Шел урок. Совершенно обычный, можно сказать, рядовой. И вдруг что-то случилось. Не помню сейчас, что именно, но дисциплина была нарушена, нормальный ход урока прерван. Учительница, выпрямившись, поправила очки и не очень громко, но твердо произнесла:

— Семенов, выйди!

Семенов поднялся с некоторым сомнением. Он даже несколько удивился. Стоял за партой и не двигался с места.

— Ну, кому я сказала? Ты что, оглох?

Голос учительницы прозвучал уже громче, с угрозой.

Семенов вздохнул, закрыл тетрадку, пожал плечами и направился к двери. Не успел он дойти до порога, как в классе поднялась рука его товарища.

— Ты что? — обернулась к ному учительница.

— Мария Парамоновна, это не он…

— Что значит «не он»?

— Семенов не виноват…

Сначала брови учительницы, а затем и весь ее облик выразили высшую степень возмущения:

— А тебя, Михайлов, кто спрашивает? Тебе-то какое дело? Ты сиди и помалкивай! — И рассмеялась язвительно: — Ишь, адвокат нашелся!

Я знал Михайлова как мальчишку по натуре не робкого, но резкий окрик учительницы даже его привел в замешательство. Он покраснел, опустился на место. Класс подавленно притих. Это грозное «сиди и помалкивай» словно кнутом хлестнуло по сознанию детей.

Иногда можно понять нервозность учителя. Простительны и отдельные ошибки. Но в иной ошибке проглянут вдруг резко и крупно такие качества характера, что сразу ясно — человек не на своем месте. Нет никакого оправдания этому «сиди и помалкивай». Когда мальчишка, пусть сам порядочный озорник, вступился за товарища, им руководила справедливость — чувство гражданское, ценное. Его бы похвалить, а вместо этого, как ушат холодной воды: «Сиди и помалкивай». Знай, мол, сверчок, свой шесток.

Печальный факт, но есть у нас еще учителя, которым нравится командовать, доставляет наслаждение проявлять властность. Они требуют от детей слепого подчинения, и наплевать им на мнение какого-то там Михайлова. А ведь оно — не только его личное мнение, это частица большой силы, именуемой общественным мнением класса. Как правило, оно справедливо, и с ним нельзя не считаться. Ведь перед тобой сидят не просто курносые и смешливые дети, а будущие граждане, которых надо учить не «помалкивать», а смело отстаивать правое дело, каким бы маленьким оно ни казалось с нашей взрослой точки зрения. Гражданское чувство — это чувство нераздельности личного и общественного, слитности со своим народом и с самой близкой его частью — своим коллективом. Эта слитность с товарищами, друзьями, классом у детей не слабее, а, пожалуй, даже сильнее, чем у взрослых. Об этом обязан помнить любой педагог.

А когда мы об этом забываем, можно наблюдать такую картину. Ученик, понурив голову, стоит перед классным руководителем:

— Кто разбил окно?

— Не знаю.

Это, конечно, неправда. Он был в классе, когда зазвенели осколки и веселый шум внезапно сменился виноватой тишиной. Ученик знает, весь его вид выдает растерянность и душевную борьбу. Разбей стекло он, все было бы проще — сознался, да и только. Но разбил не он, а выдавать товарища нельзя. Это знают все, в том числе и классный руководитель, и все же он упрямо настаивает: «Кто разбил окно?»

Зачем заставлять ребенка идти против детской морали, которая совершенно справедливо награждает презрением ябед? Бестактно и жестоко ставить ученика перед неразрешимой дилеммой: или солгать учителю, или предать товарища.

Бывает, классный руководитель или директор вызывает одного из учеников и наедине предлагает: «Скажи — кто? Все останется между нами». Обычно это кончается неудачей, но не всегда. А стоит ли разбитое стекло разбитой совести? А есть и другой путь для выяснения истины, которым идет умный, принципиальный учитель: открытое обсуждение проступка, собственное признание виновника перед классом. И это, конечно, труднее: учитель должен пользоваться большим авторитетом у школьников. Но только в этом случае разбор дела воспитывает честность и ответственность за свои действия.

Воспитание непримиримости к своим и чужим недостаткам — это еще полдела. Человек, отмечающий только плохое, в конце концов теряет уважение коллектива, на него смотрят как на ворчуна или склочника. Не менее важно воспитывать другое ценное качество гражданина — хозяйское отношение к жизни, сознание того, что вокруг нет ничего чужого, потребность участвовать в повседневном созидательном труде. Очень важно, чтобы дети ясно поняли, что не кто-то, а сами они завтра будут строить ту жизнь, о которой мечтают, что общество ждет от них не только добросовестного труда, но собственной инициативы и творчества.

Воспитанию этих качеств нередко вредит излишняя опека над детьми, порождающая потребительскую психологию. Даже продиктованная самыми благими намерениями, эта опека часто просто не нужна. Пионер Павлик Морозов не побоялся разоблачить группу врагов, школьница Лара Михеенко работала разведчицей в партизанском отряде, тринадцатилетний Петя Клыпа героически защищал Брестскую крепость. А иные учителя не решаются доверить даже старшеклассникам самостоятельно выпустить стенгазету, выбрать президиум, подвести итоги соревнования, подготовить школьный вечер. Им кажется, что получится что-то не так, они отстраняют детей от дела и, засучив рукава, сами принимаются за работу: клеят, рисуют, придумывают и даже, кряхтя, карабкаются на стремянку, чтобы прибить на стене лозунг. А ведь дети по своей природе не любят исполнять чужие замыслы. У них самих предостаточно фантазии и выдумки.

Я учился в тридцатые годы. Школа была тогда несравненно беднее, чем теперь. Но хватало учителей. Не было хороших учебников, приборов, киноаппарата, магнитофона, радио. Но мы все равно любили свою школу. И были в ней полноправными хозяевами. Привезут ли в школу дрова — мы без приглашения таскали их и укладывали в дровяник, нужно украсить школу к празднику — опять мы тут как тут. Сами организовывали кружки, приглашали писателей и артистов. И не представляли, что может быть иначе. Безусловно, контроль учителей был, но осуществлялся он так незаметно и тактично, что даже не запомнился. А возьмите замечательный педагогический эксперимент Антона Семеновича Макаренко! Не напоказ, не в качестве занимательной игры, а всерьез заправляли делами коммуны ее воспитанники, бывшие беспризорники.

Ценные качества гражданина-общественника рождаются прежде всего в практической, активной работе на общее благо, и мы призваны учить детей не только алгебре, русскому языку или истории, но, прежде всего, гражданскому поведению. А для этого нужно уважать детей и не бояться доверять им серьезные дела.

ДЕСЯТЬ МИНУТ ДО ЗВОНКА

Не обязательно именно десять. Иногда, может быть, меньше — пять, даже три. Но они совершенно необходимы, эти несколько минут тишины.

В классной комнате я пока один. Передо мной пустые столы и скамейки. Три окна, два шкафа. Коричневая доска. Высокий демонстрационный стол, изготовленный руками деревенского столяра. Здесь же, в классе, вешалка. Многое не так, как полагается, совсем не так, но я люблю свое рабочее место. Возможно, так же любит токарь свой станок или тракторист свою машину.

Мне приятно думать, что через несколько минут эта комната наполнится голосами детей, их смехом, а затем начнется урок. К нему уже все готово. На стене карта средневековой Франции — вот голубая нитка Луары, зеленые просторы Аквитании. Учебная картина — Жанна д’Арк въезжает на белом коне в освобожденный Орлеан. Раскрыт план урока, но можно в него и не смотреть, я знаю его наизусть.

И все-таки мне нужны десять минут. Обязательно нужны. Есть такие уроки, которые не укладываются в обычные методические рамки. За сорок пять минут я должен объяснить причины распада империи Карла Великого, опросить учащихся по предыдущей теме, выставить оценки и прокомментировать их, изложить новую тему, выяснить, как дети ее усвоили, поработать с картой, записать в словари термины, обратить внимание на развитие устной речи, не забыть об индивидуальной работе со слабыми, проверить у некоторых небрежных учеников, правильно ли записано домашнее задание, а также проследить, чтобы, уходя, ребята не оставили на полу бумажки… И все это не пустяки — все это действительно нужно. Нужно. Но, к счастью, я вчера еще понял, что если все это добросовестно выполнить, то урока у меня не получится.

Когда я только начинал работать, мне все казалось проще. Достаточно было знать ровно столько, сколько я собирался сообщить детям. Теперь подготовиться к уроку много сложнее — важно не только изучить соответствующий параграф учебника и заглянуть в методическое пособие, но и почувствовать тему. Если не почувствую я, не почувствуют и дети. Вот для чего нужны мне эти десять минут — чтобы далекое сделать близким, чужое — своим, умершее — оживить.

Оживить могут только подробности. Без них прошлое молчит. Вчера я весь вечер рылся в книгах и альбомах и нашел-таки нужные картины, которые покажу детям: старинные ворота Вокулера, развалины замка, утиный нос и унылый взгляд дофина Карла, Реймский собор, круглую башню в Руане — последнее пристанище Жанны. Я увидел, как палач отодвинул пылающий костер, чтобы показать жадной до зрелищ толпе бездыханное тело девушки, повисшее на цепях. Ее сердце, не тронутое огнем, бросили в Сену…

И нужно рассказать об этом так, как будто все произошло только вчера, словно не погасло пламя того костра. Ведь оно и правда не погасло. Оно и через пятьсот лет звало к борьбе героев Сопротивления. Великий сын французского народа Морис Торез писал: «…Патриотизм простых людей, патриотизм Жанны д’Арк — французской крестьянки, покинутой ее королем и сожженной церковью на костре, пронизывает всю нашу историю, как яркий луч света».

Да, есть такие темы, где воспитание чувств выступает на первый план. И в этом случае учитель вправе сосредоточить внимание детей на чем-то одном, намеренно отступив от многочисленных методических требований.

Никогда не забыть мне один урок литературы. Учитель, немолодой, в какой-то странной вельветовой блузе, негромко и как будто не очень складно рассказывал о смерти Пушкина. Он не умел говорить красиво. Да, пожалуй, это было и не нужно. В классе и без того стояла тишина. Дети слушали его, боясь пошевелиться. И мне почудилось, что это та самая тишина, которая царила в доме на Мойке, где умирал поэт: и в самом доме, и в сенях, и на крыльце, где толпились незнакомые люди. Пришло в класс то самое горе, которому уже почти полтора столетия, а все еще не зажила, не стерлась боль.

Глубокое чувство учителя передалось детям. Когда он рассказывал, как Пушкин, прощаясь с книгами, произнес: «Прощайте, друзья мои», мальчишка рядом со мной заплакал. Должно быть, он и сам не сознавал, что плачет, но слезы катились из его глаз. Да и как же не плакать: ведь умирал великий Пушкин!

Во время этого урока ученики ничего не писали, не выполняли никакой самостоятельной работы, не отвечали на вопросы, в классном журнале не появилось ни одной оценки, не применялось никаких технических средств. И все-таки урок по-настоящему удался, хотя учитель владел только одним средством, древним, как мир, — человеческой речью. Вот о чем я думаю, готовясь к уроку. Почему мы чаще всего рассчитываем на ум и память детей и редко задумываемся над тем, какое чувство мы собираемся вызвать у них? Мы не говорим о воспитании чувств, обсуждая открытые уроки, не ставим подобных вопросов в повестку дня педсоветов. Не обедняем ли мы тем самым наши воспитательные возможности?

Хороший преподаватель пения умеет «поставить голос» ученика, но еще важнее нам, учителям, уметь поставить сердце ребенка. Пусть это звучит непривычно, но именно — поставить сердце. Чтоб оно не оставалось безразличным к чужому страданию, чтоб не уставало стремиться к добру, чтобы, даже старея, не утратило юных порывов. Чтоб наши ученики, расставаясь со школой, несли в жизнь не только ум, вооруженный знаниями, не только умелые руки, но и чуткое человеческое сердце, не прощающее подлости, угодничества, наполненное горячей любовью к людям и Родине. Наша задача — воспитывать у детей нетерпимое отношение к обману, несправедливости, жестокости, то чувство высокой человечности, которое веками звало людей на борьбу с угнетателями, к бессмертным подвигам.

Не следует, конечно, увлекаться историческими аналогиями. Не было и не будет второй Жанны д’Арк. Другие времена, другие события и характеры. Нет, не аналогии, а скорее моральные связи различных эпох должен почувствовать ученик. Пусть на уроке, посвященном средневековой Франции, он вспомнит о Зое Космодемьянской, об Александре Матросове. Только вспомнит…

Хорошо, если учитель на уроке редко заглядывает в план, если умело использует карту, если ученики активны на его уроках, если… Таких «если» можно перечислить великое множество. Как правильно провести урок подробно объясняется в методических пособиях. Методику надлежит постоянно изучать, но важно помнить и о другом: надо, чтобы ученику, уходящему с нашего урока, очень захотелось стать лучше, чем он был. Если же мы заставили работать только извилины его мозга, а к сердцу не притронулись, значит, наш урок не удался.

Мне скажут: все это верно для истории, литературы, обществоведения. Здесь чувство закономерно вплетается в преподавание. А как быть с науками точными и естественными? Они ведь отражают объективные закономерности природы. В химии мы, например, сталкиваемся с тем, что в подгруппе галогенов неметаллические свойства убывают с увеличением атомной массы. Сам по себе этот факт от нас не зависит и не содержит ничего радостного или печального. Одобряем или порицаем мы диагонали ромба за то, что они делят углы этой фигуры пополам? Нравится нам, что сила всемирного тяготения уменьшается с квадратом расстояния? Как же быть?

Нет, конечно, не всякая тема допускает, чтобы чувства выступали на первый план. Здравый смысл и опыт должны подсказать педагогу, какую воспитательную задачу следует считать на данном уроке главной. Сама методика в зависимости от поставленной цели окажется разной.

И все же невозможно представить себе школьный предмет, который бы можно было преподавать с точки зрения «чистой» науки, минуя всякие эмоции. Ведь и периодическая система элементов, и свойства геометрических фигур, и законы тяготения открыты людьми. Чтобы заметить и сформулировать закономерности природы, потребовались усилия многих и многих поколений талантливейших людей, которые посвятили науке жизнь. Большинство из них работало не для денег, не ради славы, а из любви к истине, стремясь принести благо человечеству. Рассказывая о них, учитель не имеет права оставаться равнодушным. Он обязан отдать дань восхищения гению ученых, заразить учащихся верой в творческие возможности человечества.

Неверно, что эмоции — дело сугубо личное, не несущее никакого социального содержания. Всякая революционность начинается с непосредственного сочувствия угнетенным, с ненависти к угнетателям. Сначала откликается сердце, а затем уже приходят знания и революционная теория.

В педагогической литературе встречается выражение: «излагать программный материал». Надо прямо сказать, выражение неудачное, хотя мы его часто употребляем, мало задумываясь над его смыслом. Оно мало пригодно даже для математики и физики, и совсем странно, когда так говорят об истории. Не излагать, а рассказывать о живых людях. Рассказывать так, как будто ты не учитель, а человек, который пришел из прошлого, который сам все видел…

Десять минут истекли. Слышен звонок. Затем голоса. Быстрые, легкие шаги в коридоре. Сейчас дети войдут. Обыкновенные шестиклассники, мальчишки и девчонки небольшой сельской школы. Но теперь я готов их встретить — я успел побывать в средневековой Франции, в деревушке на берегу Мааса, где родилась удивительная девочка Жаннетта. Теперь я сумею о ней рассказать.

ЧТО ЧИТАЕТ МОЙ УЧЕНИК?

Сегодня к первоклассникам пришли гости из второго и третьего классов. Ребята шумно рассаживаются по партам. Чувствуется, что предстоит какое-то торжество. Но какое? Рядом с учительницей школьный библиотекарь — Анна Ивановна. Она в новом платье, волосы причесаны особенно тщательно, по глазам ее видно, что она собирается сообщить детям что-то очень хорошее.

Класс стихает.

— Ребята, у нас большая радость. Вы пришли в школу, не умея ни писать, ни читать. Некоторые знали только буквы, но не могли их складывать в слова. А сегодня Гена уже научился хорошо читать. И не только он.

Гена в серенькой ученической форме, с белоснежным, тщательно отглаженным воротничком, встает. Все смотрят на него. Лицо у мальчика радостное и сконфуженное, как у именинника.

— Гена, подойди сюда, — просит учительница. — Поздравляю тебя. Теперь ты станешь читателем нашей библиотеки.

Гена выходит к столу, и дети, затаив дыхание, наблюдают, как школьный библиотекарь заполняет его первый формуляр. Затем Анна Ивановна дарит ему красивую книжку с памятной надписью и пожимает руку. С какой завистью и уважением смотрят на него сверстники. Тишина сменяется дружными, веселыми аплодисментами. Гена шагает на свое место, и десятки рук тянутся к подаренной книге:

— Покажи… Дай посмотреть. Ой, какая красивая!

А потом другие мальчики и девочки выходят к учительскому столу, и Анна Ивановна записывает их в библиотеку и дарит им книги. В заключение торжества первоклассники декламируют стихи и смотрят интересные диафильмы.

…Счастливый Гена крепко держит ученический портфель, где спрятана подаренная книжка, и ждет не дождется, когда же, наконец, все кончится. На этот раз ему некогда будет кататься на ледяной горке в школьном дворе. Он поспешит домой. Здесь он наскоро помоет руки и важно сядет читать. Расположится на самом видном месте, чтобы и папа, и мама, и младший братишка увидели его за книгой…

Проходит неделя, другая, и все первоклассники получают разрешение брать книги в школьной библиотеке. Они идут туда после уроков, и какая бы ни была очередь у стола Анны Ивановны, все расступаются, давая дорогу малышам.

Маленькие руки осторожно берут первую библиотечную книжку… Какой это замечательный момент, если вдуматься! Сначала у Гены или Алёнки близкими были только родители. Затем появилась любимая учительница. А теперь у них еще один друг и наставник — книга.

Пройдут годы. Расстанется юноша или девушка со школой. Затем наступит время расстаться с родителями. Но книга останется с ним навсегда. Она будет его спутником и в таежной избушке, и у походного костра, и в рабочем общежитии. Везде и всегда ему будет слышен ее ободряющий, дружеский голос.

Вот почему мы так радуемся, видя в руках малыша книгу. Разве не приятно пожелать счастливого пути маленькому аргонавту, отправляющемуся в свое первое странствие? Перед ним открывается безбрежное море книг. Книги в школе, дома, в сельской библиотеке, у знакомых, друзей. Книги повсюду. Не напрасно ведь нашу страну считают самой читающей в мире.

Школьные годы — это пора бурного умственного развития. Вероятно, никогда потом человек не будет впитывать знания так жадно, с такой неутолимой страстью, хотя, подчас, и так неразборчиво. Ребенку бывает совсем не жалко истратить вечер или два на случайно попавшую в руки книжку. А пустяшных и серых произведений, литературного брака, встречается, к сожалению, не так-то уж мало.

Трудно найти школьника, который не прошел через увлечение приключенческой литературой. Она нужна детям и отвечает их глубокой и здоровой потребности знакомиться с интересными событиями и сильными характерами. Кому из нас не нравились герои Дюма, Конан-Дойля, Дефо, Стивенсона? Но приключенческая литература и детектив даже самого лучшего качества — это отражение только одной, довольно узкой, грани жизни. Действительность неизмеримо сложнее и богаче. Очень обидно, когда начинающий читатель от одной приключенческой книжки кидается к другой, не замечая серьезных произведений. Вот тут-то и важно умело направить внимание ребенка на более содержательную литературу. Удачнее, чем кто-либо, это может сделать учитель.

…Написал эти строки, и тут же представил себе, как один из моих коллег морщится: как, еще и это входит в обязанности учителя? Разве ему других забот не хватает?! Конечно, забот хватает. Но именно в этом деле ни родители, ни самый квалифицированный библиотекарь не заменят учителя. Особенно высока миссия учителя литературы. Он обладает нужными знаниями, вкусом, пониманием психики ребенка данного возраста, он лучше, чем кто-либо, может дать начинающему читателю дельный совет. Привить ученику любовь к книге, воспитать у него хороший литературный вкус — для преподавателя литературы самая важная из всех задач, стоящих перед ним. И труд его в этой области окупится сторицей.

Если наши ребята с малых лет подружатся с книгой, они никогда и нигде не будут одиноки. Книга предостережет их от ошибок, от всего плохого и стыдного, укрепит любовь к Родине, внушит уважение к человеку. Книга обогатит их духовным опытом предшествующих поколений.

Разве не больно видеть ученика старших классов, который теряется у прилавка книжного магазина или библиотечной полки, тянет руку к первой попавшейся книге и смущенно лепечет: «Мне что-нибудь про шпионов». В книжном мире он словно в дремучем лесу — все незнакомо вокруг…

Мы заняты подготовкой к урокам, проверкой тетрадей, исправлением двоек, докладами, отчетами, озабочены бесчисленными большими и малыми школьными проблемами и нередко сами читаем слишком мало, плохо следим за журналами, пропускаем книжные новинки и редко знаем, что читают наши ученики. Мы «проходим» с ребятами A. Пушкина или М. Лермонтова, Л. Толстого или В. Маяковского, а знаем ли, кто из писателей стал для наших учеников любимым, о каких героях спорят они, возвращаясь из школы домой, чьи стихи кладут под подушку? Читательский мир воспитанников нам почти неведом. А сколько мы узнали бы об их характерах и мечтах, насколько стали бы ближе к ним, а значит, смогли бы и сильнее влиять на них, если бы книга сблизила нас! Перефразируя известное выражение, можно утверждать: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты».

Пятиклассница Люба М. — тихая, застенчивая девочка. Успевает по всем предметам. Опрятная, вежливая, исполнительная. Учителя ею вполне довольны. Побольше бы таких — как легко и приятно было бы работать! Но посмотрите ее библиотечный формуляр. Оказывается, читает она только сказки. Значит, ее духовное развитие проходит однобоко. Видимо, пора учителю приобщить ее к книгам иного содержания.

Ученик восьмого класса Анвар Т. читает необычайно много. Читает в ущерб урокам, читает дома за едой и в классе, пряча книгу под партой. Книга стала его страстью. Но спросите его мнение о последнем романе, который он с такой жадностью проглотил. Он ответит бездумно: «Да так, ничего…» Но ведь это «ничего» очень и очень тревожно. Почему мальчишка не имеет своих мыслей о книге? Потому что ему не привили культуру чтения.

В связи с этим возникает и другой вопрос — полезно ли читать много и быстро? По этому поводу существуют различные точки зрения, но детям, я думаю, не следует читать слишком много. Полезнее позаботиться о хорошем выборе книг.

Помогите ученикам составить план чтения. План на месяцы, на годы. Например, в Павлышской школе на Украине, где директором работал замечательный педагог B. А. Сухомлинский, учителя выбрали из художественной литературы разных времен и народов двести пятьдесят наиболее ценных книг и заботятся о том, чтобы каждый ученик за десять лет обучения прочел их. Так на деле осуществляется замечательная и плодотворная идея руководства чтением учащихся.

Пропаганда книги среди детей — дело кропотливое и тонкое. Кто-то уже дорос до Льва Толстого, а кому-то он еще не по силам. Один правильно поймет «Пышку» Мопассана, а другой будет читать и похихикивать. Недостаточно прочесть лекцию о писателе или организовать читательскую конференцию. Нужна вдумчивая индивидуальная работа. Беседа с глазу на глаз иногда полезнее, чем доклад, прочитанный классу.

И еще одна обязанность есть у учителя литературы. Она не записана в программе, но, если учитель по-настоящему любит свое дело, он не может не взять под свой контроль формирование личных библиотек школьников.

В этом деле, конечно, не обойтись без помощи родителей. Именно они дают сыну или дочери деньги на приобретение книг, выделяют в квартире место для книжной полки, относясь с уважением к намерению ребенка составить собственную библиотеку. И как благодарны бывают им ребята, какой пользой оборачивается дело! Об этом надо говорить на родительских собраниях и в беседах с родителями.

Приходится наблюдать, что, к сожалению, лишь в немногих семьях у нас, в сельской местности, имеются свои библиотеки. Читают на селе немало, в каждом доме есть книги, но нет книжных полок или шкафов. А напрасно, ведь ребячьи библиотеки могли бы стать основой для формирования семейных.

Полезно напоминать детям и о гигиене чтения. Ребята ведь часто читают где и как придется: в автобусе, во время еды, в перемену, иногда в полутьме, лежа. Теоретически большинство из них знают, что «читать надо в спокойной обстановке, в тишине, открытые страницы книги должны быть хорошо освещены». Знают, но на деле забывают об этом…

Хорошо, если ученик ведет дневник чтения или хотя бы записывает имя автора и заглавие прочитанной книги. Такие записи организуют его самого, а учителю дают возможность следить за чтением ученика и вовремя дать нужный совет.

Недостаточно, если дети читают только художественную литературу. Стихи и романы дают много для эстетического и интеллектуального развития, но надо прививать старшеклассникам вкус к научно-популярной литературе, чтению произведений по истории и философии и, что особенно важно, изучению произведений Маркса, Энгельса, Ленина. Знакомство с марксистской литературой поможет подросткам сформировать коммунистические взгляды, и тогда им не опасны будут ни атаки буржуазной пропаганды, ни обывательские шепотки, ни доморощенный скептицизм.

Серьезным, вдумчивый труд над книгой постепенно должен стать привычкой наших воспитанников.

НЕ СЛИШКОМ ЛИ МНОГО РАДОСТЕЙ?

Сразу оговорюсь — речь пойдет только о радостях эстетических, причем лишь о музыке, кино и телевидении. В учительской мы часто спорим, что хорошего и что плохого в том, что современные сельские ребятишки получают неизмеримо больше культурных и эстетических ценностей, чем люди прошлых поколений. Вообще-то вроде бы и спорить не о чем — все учителя в принципе согласны с тем, что музыка, кино и телевидение приносят детям пользу. При этом мы обычно вспоминаем, как дело обстояло в старой деревне. Дореволюционное село было почти отстранено от культурного развития страны. Имена Л. Толстого, И. Репина, П. Чайковского, М. Щепкина известны были всему миру, а в русских деревнях господствовали неграмотность, забитость, темнота. Особенно в Сибири царили дикость и полудикость.

И после революции в сибирскую деревню не скоро пришли кино, радио, телевидение. Долго сельские дети отставали в этом смысле от городских. Очень верно писал В. А. Сухомлинский, что «мир прекрасного — это та сфера человеческой деятельности, без которой немыслимо духовное богатство личности». И далее он указывает, что школьная система работы должна быть направлена на то, чтобы «с детства приобщить человека к миру прекрасного, чтобы красота стала для него источником благородства».

И мы в нашей небольшой Калтайской школе делаем все, что возможно в наших условиях, чтобы дети приобщались к миру прекрасного. Время от времени мы организуем тематические выставки репродукций с картин выдающихся русских и советских художников. Дети знакомятся с замечательными картинами Репина, Шишкина, Куинджи, Левитана, Врубеля, Нисского, Бродского, Решетникова, Пименова и других. Иногда на деньги, заработанные детьми в совхозе, мы заказываем автобусы и всей школой едем в город, посещаем театр, музей, цирк. Сколько волнения и радости приносят школьникам эти кратковременные экскурсии.

Но это случается сравнительно редко — два-три раза в год. Постоянные же эстетические ценности сельских ребят, кроме книг, о которых мы уже говорили, — музыка, кино и телевидение. Именно они ежедневно вторгаются в жизнь школьника, являются его основной духовной пищей и оказывают сильнейшее влияние на формирование его мировоззрения и художественных вкусов.

Теперь все яснее заметно, что культурные барьеры между городом и деревней разрушаются, и главный вопрос не в том, что эстетических ценностей нам не хватает (их становится с каждым годом больше), а в том, чтобы уметь взять и разумно использовать эти ценности, чтобы дети относились к ним с уважением, бережно, как к плодам таланта и трудовых усилий их творцов. Вот из-за этого и происходят споры между учителями, они сосредотачиваются, главным образом, вокруг отрицательных явлений, причем основная тема споров принимает форму вопроса: не слишком ли много эстетических наслаждений получают наши дети? Об этом, конечно, стоит задуматься и родителям.

Вчера встретил бывшего ученика Наиля С. Встретил и не узнал. Так и прошел бы мимо, но он вежливо поздоровался. Конечно, Наиль переменился — повзрослел, раздался в плечах, отрастил усы и небольшую бородку. Но не они удивили меня, а гитара на шнурке через плечо. Вспомнилось, как Наиль убегал с уроков пения и по этому поводу у него возникало немало неприятностей с классным руководителем и завучем. Мы добились, что он стал посещать уроки, но петь он так и не научился: начисто был лишен какого-либо музыкального слуха. И вдруг — гитара. Зачем она ему? Самое большее — он сумеет извлечь из нее два-три аккорда. Но по всему видно — не гитара для него важна, а некий утвердившийся среди подростков символ взрослости, самостоятельности, непохожести на остальных людей — такой же, как, скажем, длинные волосы, немыслимо пестрая рубашка.

Гитара — прекрасный музыкальный инструмент, пришедший к нам из глубины веков. С нею связаны революционная, военная песня, задушевные мелодии геологов, первопроходцев, строителей. Но не им, к сожалению, подражает Наиль. Он подражает таким же безголосым «бардам» из дворовых компаний, и это огорчительно. Это значит, школа не привила ему вкуса к настоящей музыке.

Музыкальность — качество, роднящее людей, открывающее им путь к прекрасному. Не каждый обладает хорошим слухом, но каждый может и должен уметь воспринимать и ценить прекрасное в музыке. Воспринимать и ценить — это не так просто. Для этого нужно музыкальное образование. Между тем все больше людей, в том числе и педагогов, задумывается: не слишком ли много в современном мире музыки? И так ли уж безобидно это ее изобилие? Ведь теперь она буквально на каждом шагу. В сельском клубе оглушающе гремит проигрыватель, пищит и вопит на крыльце гармошка. Ни поговорить, ни почитать, ни поиграть в шахматы. Даже в автобусе женщина-кондуктор собирает деньги, а около нее, на спинке сиденья, мурлыкает портативный приемник. Музыка — не дождь, спрятаться от нее некуда. А у каждого свои заботы — может быть, человеку не до музыки: он болен или надо заниматься, или случилось несчастье.

Но этот избыток музыки кажущийся. И порождают его такие вот парни и девчата, как Наиль. Именно они не умеют правильно обращаться с музыкой, создают впечатление ее переизбытка. Не умеют. Не научены.

…Я вспоминаю, что музыка сопровождала меня на протяжении всей жизни и всегда доставляла высокое наслаждение. В детстве музыка была редкой радостью. Песня матери между делом, деревянные звуки шарманки во дворе, маленький граммофон с дюжиной затертых пластинок с «Турецким маршем» и романсами в исполнении Вари Паниной — вот первые музыкальные впечатления. А когда по мостовой под мужественные мелодии военного оркестра шагали красноармейцы, мы, мальчишки, бежали рядом с ними и квартал, и другой, упиваясь красивыми, сильными звуками.

Позже, в годы первой пятилетки, появилось радио. Сперва в виде скромного черного ящичка. Ящичек, собственно говоря, был пуст. Вся несложная радиотехника крепилась на его крышке. Мы с товарищем досиживали до глубокой ночи, покалывая концом тонкой пружинки блестящий кристалл детектора. И из темноты зимней ночи, как бы от самих звезд, протягивалась к нам паутинка музыки. Именно тогда я услышал впервые оперы, симфонии Чайковского и полюбившуюся на всю жизнь, волнующую арию тореадора из «Кармен». Наушники были одни. Мы пользовались ими по очереди… Шло время. Страна богатела. Становилось больше не только машин и электричества, но и песен, и музыки. Пришло массовое радио, звуковое кино, наконец, телевизоры, проигрыватели, транзисторы, магнитофоны. Музыка стала доступна каждому. И это, безусловно, хорошо. Ведь она не забава и не развлечение, как не забава и не развлечение поэзия и живопись. Музыка говорит нам о том, чего не могут выразить другие виды искусства.

Человеку нужна разная музыка: и бурная симфония ночной грозы, и тихий напев текущего ручья, и еле слышные аккорды распускающихся березовых почек…

Но часто ли мы прослушиваем музыку дома, когда приходят гости? Часто ли поем без застолья? — Нет, не часто. А ведь музыка — это неотъемлемая часть духовной жизни культурного человека. Она обогащает человека, еще в детстве открывает ему мир высоких чувств, укрепляет его связи с людьми, наполняет стремлением стать лучше самому и сделать лучше окружающую жизнь.

Уже в детские годы Владимир Ильич Ленин любил рояль и скрипку. По свидетельству людей, близко знавших его, Владимир Ильич ценил и глубоко понимал серьезную музыку, имел хороший слух и музыкальную память. Его мать, Мария Александровна, часто играла на рояле и пела старинные песни и романсы. И все в доме очень любили музыку. Дмитрий Ильич, брат Ленина, вспоминает, что Владимир Ильич пел дуэтом с сестрой Ольгой песню Языкова «Нелюдимо наше море», любил «Свадьбу» Даргомыжского. Особенно близки ему были песни бодрые, в которых звучали отвага, удаль, высокий подъем и призыв.

Наша молодежь тоже любит музыку. Не хватает ей другого — музыкальной культуры и хорошего вкуса. До известной степени, это болезнь возраста. Пройдут годы, и сегодняшним мальчишкам и девчатам захочется не примитивных ритмов, не облегченной музыки, а чего-то более глубокого, по-человечески содержательного. А что делать нам, педагогам? Неужели пассивно ждать, пока на нас поработает время?

Школьнаяпрограмма по пению и музыке предусматривает не только освоение детьми певческих навыков, не только овладение основами нотной грамоты, но и развитие музыкального слуха, и знакомство с произведениями русских и зарубежных композиторов. Широко представлены в программе русские народные песни, песни народов СССР и старые революционные песни. Программа составлена удачно. Да вот беда: далеко не во всех сельских школах есть музыкальные инструменты и учителя музыки и пения, имеющие специальное образование. И отношение к урокам музыки и пения кое-где несерьезное. Их нередко заменяют математикой и русским языком, руководители школ почти не посещают уроки пения, а посетив, не умеют оказать учителю методическую помощь.

Мне думается, первое, что нужно сделать учителям и сельских, и городских школ, причем, не только предметникам, — поднять авторитет уроков пения, возбудить к ним интерес, привить серьезное отношение. Делать это следует сообща — всем педагогическим коллективом, на каждом уроке, где можно использовать элементы музыкальной классики. Чаще устраивать тематические музыкальные вечера, встречи, всеми силами способствовать тому, чтобы музыкальное развитие ребят стало процессом повседневным, постоянным, чтобы для него в школе были созданы самые благоприятные условия. Видимо, учителя литературы могли бы стать первыми помощниками своих коллег.

Только при серьезном подходе к урокам пения со стороны школы и родители проникнутся важностью этой дисциплины, станут со своей стороны уделять ей больше внимания, помогать учителям всем, чем возможно.

Я верю в то, что музыкальный вкус, привитый в школьные годы, способен поставить заслон музыкальным излишествам, снять гитару с плеч подростка, совершенно не имеющего музыкального слуха, сделать самого человека одухотвореннее, чище.

Последние годы на селе чрезвычайно выросла роль кино и телевидения. Еще лет пятнадцать назад, когда в Калтай приезжал киномеханик со своей аппаратурой, это было целым событием. Его машину, как мухи сладкое, облепляли мальчишки, помогали снять передвижку, тащили в старенький клуб жестяные банки с кинолентами. А вечером все жители села отправлялись в кино: матери шли с грудными младенцами, отцы несли табуретки и стулья, старики плелись, опираясь на палочки. Народу в маленький зал набивалось столько, что керосиновая лампа, задыхаясь от недостатка кислорода, пускала в потолок длинные языки копоти.

А последние годы в новом клубе кинофильмы демонстрируют ежедневно, и некоторые родители с гордостью сообщают:

— Мой-то каждый вечер ходит! Ни одной картины не пропускает!

Нетрудно понять эту гордость. Детство многих родителей падает на военные и трудные послевоенные годы. Мало радостей выпало на их долю в то время. И теперь они стремятся в избытке дать детям то, чего сами были лишены. Но мало кто понимает, что кино может принести ребенку не только пользу.

Любовь детей к кино мне очень понятна. Я сам в мальчишеские годы готов был пешком пройти через весь город, чтобы увидеть на экране «Юность Максима» или «Мы из Кронштадта». Я готов был смотреть фильмы хоть каждый день, но удовольствие это было довольно дорогое и редкое: раз, иногда — два раза в месяц. А теперь детский билет стоит пятачок, который всегда найдется. И ребята смотрят все подряд. У них развивается верхоглядство. Простое приедается. Хочется видеть все более острые приключения, и если в фильме не стреляют, не ловят, не взрывают, то ребята зевают, а выходя на улицу, бросают разочарованно: «Барахло». Это результат пресыщенности, своего рода «киноотравление». От каждодневности удовольствия чувства притупились. Тонкое, умное в фильме не улавливается, не ощущается, не заставляет задуматься.

Недостатки эти мы, учителя, знаем и, более или менее ясно, представляем, как с ними бороться. Взять под свой контроль просмотр детских фильмов не так уж трудно. Школа вывешивает список тех фильмов, которые будут показаны в ближайшее время, и рекомендует детям их просмотреть. Иногда, когда приходят особенно нужные детям фильмы, мы организуем коллективные просмотры. Затем эти фильмы обсуждаются в классах, на пионерских сборах, о них пишут сочинения.

Хуже дело обстоит с телевидением. Теперь, пожалуй, в редком доме нет телевизора. Это хорошо, и это же плохо. Хорошо потому, что свидетельствует о повышении материального уровня сельского населения, о его новых культурных запросах, а плохо потому, что эти запросы удовлетворяются не всегда разумно.

Телевизор в семье включают, как только родители приходят домой, и работает он до тех пор, пока диктор не пожелает зрителям спокойной ночи. Нас, учителей, тревожит положение детей при этом. Трудно усидеть за учебником, когда на экране идет футбольный матч, увлекательная игра в хоккей или новый фильм. Приготовление уроков откладывается на «потом», а потом уже и глаза слипаются от усталости… У кого воля послабее, уроки оказываются вовсе невыученными.

Чаще всего родители включают телевизор, не сообразуясь с программой передач, и смотрят все подряд, занимаясь в это же время своими обыденными делами. Смотрят за едой, с набитым ртом, одним глазом, слушая в полуха, не прерывая семейной беседы. Получается, что дети невольно усваивают небрежное отношение к искусству, к плодам культуры. Происходит девальвация эстетических ценностей, мнимая пресыщенность впечатлениями.

Результаты получаются печальные — современные дети усваивают большое количество фактов, их зрительная память хранит огромную информацию, но все это не переварено, не осознано, бессистемно. Часто в разговоре с детьми убеждаешься, что им знакомы подробности и мелочи из разных отраслей знаний, а существенное, важное прошло мимо их сознания.

И, наконец, «благодаря» телевизору, дети меньше бывают на свежем воздухе, меньше заняты играми и спортом. Во время передачи приключенческих фильмов улицы нашего села совершенно пустеют — нигде ни одного взрослого, ни ребенка. И, судя по педагогической литературе, явление это типично не только для нашего села.

Много доброго, умного, интересного приносит в наш дом телевизор, но пользоваться им надо разумно. И, чтобы это пожелание не оставалось пустыми словами, разъяснительную работу мы должны начинать не с детей, а с родителей. Без их помощи в этом деле школа окажется бессильной.

Родители должны усвоить очень простую мысль — телевидение это не просто развлечение, бессмысленно и вредно смотреть все передачи подряд, от начала до конца. Из всей программы надо выбирать только то, что интересно, причем согласовать свои потребности с потребностями и временем детей, чтобы телевизионные передачи не мешали приготовлению уроков, чтобы дети достаточно бывали на воздухе, играли, занимались спортом, помогали по хозяйству.

Самих детей надо научить пользоваться программой передач и планировать свое время. Учитель может порекомендовать ученикам постоянно смотреть учебные передачи, посвященные отдельным предметам, передачи «В мире животных», «Клуб кинопутешествий», «Новости». Кроме того, хорошо бы напоминать им, когда будут на экране наиболее интересные и полезные художественные фильмы.

Приучить детей культурно пользоваться телевизором так же нелегко, как приучить их к правильному чтению. Мало объяснить это раз или два. Мы должны постоянно развивать культуру восприятия детей в нужном направлении, тогда только у них выработаются полезные привычки, которые останутся на всю жизнь.

ЗАЧЕМ ДЕТИ ПИШУТ СОЧИНЕНИЯ?

Однажды моя старшая дочь Наташа, которая в то время училась в 9-м классе, явилась домой со слезами. В чем дело? В ответ она протянула тетрадь с сочинением. Тройка. Обычно же она получала 4 или 5. Прочел я сочинение — написано оно живо, интересно, со знанием произведения. Но почему все-таки тройка?

Это разъяснила сама учительница — красными чернилами рядом с оценкой она каллиграфически начертала: «Почему отступила от плана?» От какого плана? Я еще раз прочитал сочинение дочери и план, написанный ею на первой странице, сличил их и обнаружил полное соответствие того и другого. «Я отступила не от своего, а от ее плана», — разъяснила дочь.

Оказывается, работу над сочинениями эта учительница проводила так. Ребята заранее знали тему сочинения. Под руководством педагога сообща «разбирали» образы литературных героев, составляли и записывали на доске план. Этот план и становился теми единственными рельсами, по которым должна была двигаться мысль ученика. Так учительница добивалась стопроцентной успеваемости — неудачных сочинений не было. К тому же их очень легко проверять — они получались похожими друг на друга, как капли воды.

У меня возникло желание побеседовать с учительницей относительно ее системы работы. Сначала она не могла никак понять, чем я недоволен, а поняв, на миг смутилась, но быстро нашлась: «Это было обучающее сочинение». Обучающее — пусть так. Но чему таким образом можно научить детей? И много ли пользы от подобного «обучения»?

Именно тогда я задумался: для чего, собственно говоря, дети пишут сочинения?

Вопрос этот немаловажный. В школах на сочинения затрачивается поистине титанический труд. Ученики исписывают горы бумаги, а учитель эти горы прочитывает, проверяет, исправляет и оценивает. Одна хорошая пожилая учительница призналась мне: «Не хочется на пенсию. Еще бы поработала. Силы есть, но сочинения замучили».

А знакомый писатель, работавший когда-то в школе, рассказал такой случай. Восьмиклассники писали домашнее сочинение на тему «Моя семья». Учительница призвала детей к полной откровенности, но посоветовала главное внимание все-таки обратить на положительные стороны близких. Дети написали о своих родителях, о братьях и сестрах только хорошее, и общая картина получилась довольно благополучная.

Но один мальчик принял учительский призыв к откровенности всерьез, советов ее не учел и написал все так, как есть: и что отец деспотичен и груб, и что он совершенно невежественный человек, что мать погрязла в мелких заботах о своей внешности и модных тряпках, написал, что родители не понимают его, а он не любит и не уважает их.

Как же реагировала на это учительница? Во-первых, она прочла сочинение вслух перед классом, чтобы все знали, как не надо писать. Во-вторых, она не поставила никакой оценки и заставила ученика написать сочинение заново. Мальчишке очень не хотелось этого делать, но учительница пригрозила, что в противном случае его «разберут на педсовете». Конечно, педагогический совет не поддержал бы учительницу, но ребенок есть ребенок. Он, скрепя сердце, написал сочинение еще раз. И получилось оно такое же гладкое и благополучное, как у его товарищей.

А дальше что? Заинтересовалась учительница личной жизнью школьника? Побывала у него дома? Беседовала с родителями? Ничего подобного — поставила положительную оценку и успокоилась. Стоит ли говорить, какой моральный вред нанесла она ученику? Теперь он вряд ли поверит взрослым, что необходимо откровенно говорить о том, что у него на душе, не скоро забудет этот отвратительный урок лжи.

О похожем случае поведала несколько лет назад «Учительская газета». Дети писали сочинение на тему «Мой лучший друг». И один мальчуган чистосердечно и наивно написал, что лучший его друг — собака. За такую откровенность он получил двойку.

Подобные случаи, факты, нерешенные проблемы расширяют, дополняют друг друга, требуют ответа на внешне очень простой вопрос: зачем дети пишут сочинения? Что мы поощряем в них и что порицаем?

Прежде всего, мы проверяем грамотность. Но ее мы могли бы оценить и с помощью диктанта. Тогда, может быть, мы проверяем стиль — то есть умение ясно и точно излагать мысли в письменной форме. Но в этом случае бо́льшие результаты нам дало бы изложение. Стало быть, не правописание и не стиль главное в сочинениях.

Так что же? Я думаю, самостоятельность мысли. Нельзя представить себе хорошего сочинения, в котором автор не высказал собственного отношения к литературному или жизненному явлению. Вспомните, как писал сочинения В. И. Ленин, когда учился в гимназии. Над чем он так последовательно и упорно работал? В первую очередь, конечно, над содержанием, над тем, чтобы как можно яснее высказать свою точку зрения по вопросу, избранному темой сочинения.

Младший брат Ленина Д. Ульянов в своих воспоминаниях о Владимире Ильиче пишет: «Когда задавали на дом сочинения, он никогда не писал их накануне подачи, наспех, просиживая из-за этого ночь, как это делало большинство его товарищей-гимназистов. Наоборот, как только объявлялась тема и назначался для написания срок, обычно двухнедельный, Владимир Ильич сразу брался за работу. Он составлял на четвертушке бумаги план сочинения с введением и заключением. Затем брал лист бумаги, складывал его пополам в длину и на левых полосах листа набрасывал черновик, проставляя буквы и цифры согласно составленному плану. Правые полосы листа или широкие поля оставались чистыми. На них в последующие дни он вносил дополнения, пояснения, поправки, а также ссылки на литературу — смотри там-то, страница такая-то.

Постепенно, день за днем, правые полосы листа первоначального черновика испещрялись целым рядом пометок, поправок, ссылок и т. д. Затем, незадолго до срока подачи сочинения, он брал чистые листы бумаги и писал все сочинение начерно, справляясь со своими пометками в различных книгах, которые у него уже были припасены заранее. Теперь ему оставалось только взять чистую тетрадь и переписать чернилами набело вполне обработанное и готовое сочинение… В своих ученических сочинениях (уже тогда) Владимир Ильич придерживался хорошего правила древних: чтоб мыслям было просторно, а словам тесно».

И еще одна цель, которую мы иногда упускаем, работая над сочинениями. Сочинения — это практическая школа литературной работы. Можно возразить, что в жизни нашим воспитанникам не придется писать сочинений. Не всем же быть журналистами или писателями. Такое мнение неправильно. Уметь записать свои впечатления и мысли, уметь сообщить их другим в интересной форме — весьма полезный практический навык, которым должен обладать каждый культурный человек.

В прошлом году я участвовал в работе жюри. Мы проверили конкурсные работы старшеклассников. В большинстве работ сказалось не только желание детей хорошо и полно раскрыть тему, но и придать своему творению красивый, нарядный вид. На обложках тетрадей и в тексте помещены детские рисунки и украшения. Небрежно оформленных работ мало. Но вот беда — целые страницы из разных тетрадок оказались разительно похожими друг на друга. Дети, видимо, считали, что в сочинениях следует писать не о том, что составляет их жизнь, а о том, чего от них ждет учитель. Встречались сочинения, как будто списанные с плохой газетной статьи. Но и они оценены пятеркой.

Уверен: самое плохое в сочинениях — их безликость, трафаретность, однообразная гладкопись. В своих сочинениях многие дети, рассказывая о Родине, обращали внимание преимущественно на ее бескрайние просторы, горы, реки, леса, красоту природы, огромные природные богатства. А главное отходило у них на задний план, иногда о нем вообще забывали. Это главное — социалистические отношения между людьми, конкретные дела родных и знакомых.

Писать о красоте природы сравнительно легко и просто. Это проторенная дорожка. Гораздо сложнее, но и полезнее научить детей замечать, понимать и ценить новые качества советского человека: его любовь к труду, товарищество, дружбу, интернационализм, его коллективизм, устремленность в будущее, причем, не вообще, а на близких конкретных примерах.

Тема для сочинений выбрана удачно: «О Родине, о дружбе, о себе». Но «о себе» почти во всех сочинениях сказано весьма скупо. Видимо, сказалось неумение анализировать свой характер, свое поведение и взгляды. Школьники старших классов — думающий народ. И девочки, и мальчики пытаются оценить и понять себя. Они примеривают себя к жизни, мысленно становятся в различные положения. В эти годы совершается напряженнейшая духовная работа, и результаты ее вовсе не безразличны воспитателю. От них зависит, насколько ценным станет человек, какие качества победят в нем. А в конкурсных сочинениях подлинные, серьезные и правдивые размышления почти не нашли места. Кто знает, может, и с авторами этих сочинений работали по системе, о которой я рассказал выше. А может, сказалось отсутствие духовной близости к учителю? Или застенчивость? Или просто непонимание того, что значит писать «о себе»?

Я считаю, что следовало бы советовать учащимся вести дневники. Было время, когда такое занятие считалось самокопанием, «интеллигентщиной». К дневникам относились, как к пережитку прошлого. Конечно, это неверно. Дневники стимулируют наблюдательность, развивают аналитическое отношение к себе и к окружающим.

«О себе» подразумевают мысль о будущем. Ведь у молодежи все впереди. Так почему мечты — кем я хочу стать, каким я хочу быть — почти не нашли отражения в сочинениях?

Возможно, учителя сами не вполне оценили богатые возможности предложенной темы и поэтому не смогли дать верного направления работе детей.

Мы учим детей обращаться с физическими приборами, химическими реактивами, выращивать растения и плоды, наблюдать за погодой. А разве менее важно научить их обращению с письменным словом? Разве это умение не пригодится при подготовке к докладу или выступлению, для того, чтобы написать статью в стенгазету или толковое письмо товарищу?

М. Горький верно указывал, что каждый человек в душе своей художник. Как ни трудно жилось людям, как ни давили их материальные заботы, во все эпохи, у всех народов существовало народное художественное творчество: сказки, пословицы, поговорки, песни, легенды.

В каждом ребенке заложено зерно художественного восприятия мира. В этом нетрудно убедиться, послушав, как дети рассказывают, как трудно им не прибавить что-нибудь от себя, как богата их фантазия. Но не все зерна прорастают. Художественные склонности часто не получают дальнейшего развития и погибают.

Одна из задач учителя литературы — развивать и поддерживать в ребенке художника, творца красивого вымысла. Незаменимую помощь в этом могут оказать сочинения. Как учить писать их? Этому посвящена обширная методическая литература. Мне бы хотелось только напомнить, что в основу сочинения должна лечь собственная мысль автора. Только это по-настоящему ценно. Сочинение — заключительное звено цепи: наблюдение — мысль — слово. Стало быть, чтобы научить писать сочинения, прежде надо учить наблюдать и мыслить. Начиная с какого возраста? Чем раньше, тем лучше.

В книге В. А. Сухомлинского «Сердце отдаю детям» приводится немало сочинений детей. Вот одно из них. Называется оно «Подснежник»: «Разбудило солнышко лес. Растопило снежинку на верхушке сосны. Упала горячая капелька на снег. Пробила сугроб и сухую листву. Там, где она упала, показалась зеленая стрелочка. А на ней расцвел голубой колокольчик. Смотрит на снег и удивляется: „Не рано ли я проснулся?“ „Нет, не рано; пора, пора“, — запели птички. И наступила весна».

Девочка, написавшая это, училась в первом классе. Но, может быть, Катя обладала исключительными литературными способностями? Вовсе нет. Сочинение ее по художественной выразительности ничем, по существу, не отличается от других сочинений первоклассников. Такие сочинения кажутся нам педагогическим чудом. Но чуда нет — есть кропотливое, ювелирное воспитание личности ребенка. Именно личности со всем ее неповторимым своеобразием. Задача педагога — не стереть, а развивать это своеобразие, дать свободный выход тому стремлению к добру и красоте, которые в зачаточном виде заложены в душу каждого человека. Сам В. А. Сухомлинский писал об этом: «Было бы наивным ожидать, что ребенок под влиянием красоты окружающего мира сразу же составит сочинение. Творчество не приходит к детям по какому-то наитию. Творчеству надо учить. Ребенок лишь тогда составит сочинение, когда он услышит описание природы от учителя. Первое сочинение, которое я прочитал детям, было составлено на берегу пруда, в тихий вечерний час. Я стремился к тому, чтобы ребята поняли и почувствовали, как наглядный образ можно передать словами».

Во всех сочинениях учащихся Павлышской школы поражает конкретность художественных образов. Она достигается хорошим знанием того, о чем они пишут. Очень верно подмечено В. А. Сухомлинским, что ребенок не способен так вот просто сесть и написать сочинение. Ведь даже у профессионального писателя самому процессу писания предшествует сложный период подготовки, создания всех необходимых условий для успешного творчества: это и сбор необходимого фактического материала, его оценка и осмысливание, нащупывание связей между отдельными мыслями и фактами, «вживание» в материал, временное перевоплощение автора в своих героев! Иногда между замыслом и его осуществлением проходят десятилетия.

Чрезвычайно обдуманно надо подойти к выбору темы сочинения. Она должна быть посильна и интересна для детей. Чтоб сочинение не получилось красивым пустоцветом, оно должно стать результатом самостоятельной умственной работы ребенка, отражать какую-то существенную часть им прожитого и обдуманного.

Во всех случаях учитель должен руководить ребенком очень тактично. Как можно меньше давления, как можно меньше подсказки. Дать волю индивидуальным вкусам и склонностям. Но и при такой самостоятельности ученика на долю учителя остается немалый труд: учить накапливать наблюдения, учить точности, краткости. Ведь уметь сказать именно то, что хочешь, очень и очень нелегко.

Недавно учащиеся старших классов нашего Томского района писали сочинение на тему «Они сражались за Родину», посвященное 30-летию Победы над фашистской Германией. Опытные учителя посоветовали детям побеседовать с ветеранами Великой Отечественной войны. Благодаря этому и ветераны почувствовали внимание к себе со стороны ребят, и дети узнали много нового о войне не из книг, а от непосредственных ее участников.

Сочинения школьников показали их любовь к социалистической Родине и глубокое уважение к ее защитникам. Вот заключительные строки сочинения Наташи Сайнаковой, ученицы 9-го класса Богашевской средней школы: «Низкий поклон всем погибшим на полях сражений и всем сражавшимся за урожай на колхозных полях в годы Отечественной войны. Спасибо Вам за то, что завоевали мир для нас, ваших внуков и детей, за то, что мы спокойно учимся, живем без страха за завтрашний день».

Сердечно пишут юные авторы о своих земляках — ветеранах борьбы с фашистскими захватчиками. Так, Рая Лосева, ученица 9-го класса Корниловской средней школы, рассказывает о своем односельчанине Иване Степановиче Романчукове. В начале войны он сражался на фронте, а затем, израненный и больной, до конца войны работал в родном колхозе. Был комбайнером, учетчиком, председателем, но всегда, на любой работе, трудился не жалея здоровья и сил.

Близость к жизни привлекает читателя и в сочинении Нины Елисеенко, ученицы 8-го класса Тимирязевской восьмилетней школы. Оно писано под свежим впечатлением от посещения мемориала в белорусской деревне Хатынь. С гневом рассказывает девочка о зверствах эсэсовцев, уничтоживших деревню и всех ее жителей.

Конечно, перед нами обычные школьные сочинения. Среди авторов мы не обнаружили ни юного Пушкина, ни будущего Лермонтова, но большинство работ, представленных на конкурс, тем не менее написано живо, ненадуманно, искренне. Значит, ребята думают, сравнивают, учатся четко и интересно излагать свои мысли.

И последнее, о чем хочется сказать, — о редактировании. Говорю не об оценке сочинения, не об исправлении и учете ошибок, а именно о редактировании. Когда передо мной сочинение моего ученика, я уже не только учитель, но еще и редактор. Моя цель не только прочесть и выставить оценку, но и помочь маленькому автору. Насколько его произведение окажется художественным, зависит от склада ума ученика, от его характера, но требования к сочинению, по сути, всегда одни и те же: собственное отношение к тому, о чем пишешь, ясность мысли, ее обоснованность, четкая форма, слитность мысли и чувства.

Вспоминаю то время, когда сам был учеником. С пятого по десятый класс русский язык и литературу преподавала нам Елизавета Павловна Благих. На каждое сочинение она давала нам недели две, а то и три, так что вполне хватало времени и обдумать план (он всегда был сугубо индивидуальным) и ознакомиться, если надо, с критическими статьями по данной теме. Я был «сочинителем» неплохим, но не помню случая, чтобы Елизавета Павловна осталась довольна моими «писаниями» с первого раза. Обычно, внимательно прочитав написанное, она подчеркивала те места, где мысль была выражена неясно, писала на полях свои советы, указывала на те мысли, которые следовало развить. Короче говоря, сочинение я получал обратно, все исчерканное красным, и принимался за переработку. Так повторялось иногда два-три раза. В итоге, у нас, учеников, выработалась привычка работать над сочинением старательно, ответственно. Не скрою, иногда мы сердились на нашу учительницу, считая ее требования придиркой, но теперь я вижу ту пользу, которую она нам принесла. Я думаю, именно так и должен работать учитель. Пусть сочинений будет числом поменьше, но — улучшится их качество. А «замучить» они могут только того учителя, который относится к ним не творчески, как к досадной и утомительной обязанности.

«ЖГУЧАЯ ТАЙНА»

В девятый класс пришла новенькая — Нина К. Она приехала откуда-то из Средней Азии. На лице ее и руках лежал крепкий загар, все в ней, казалось даже голос, было пропитано южным горячим солнцем и запахом спелых плодов. Коротко остриженные волосы придавали ее круглому лицу что-то мальчишеское.

Вначале она держалась несколько особняком, дичилась, но потом освоилась. Оказалось, что она умеет и громко, заразительно смеяться, и танцевать в большую перемену с мальчишками, и даже поспорила на уроке с географом Юрием Захаровичем относительно континентального дрейфа.

Миша Р. не умел танцевать и потому ни разу к ней не подошел, а только издали следил за тем, как Нина кружится то с одним, то с другим мальчишкой.

Однажды после уроков он пошел следом за ней и незаметно проводил до самого дома. Долго потом стоял перед освещенными окнами, надеясь, что, может быть, она выйдет на улицу. Но она не вышла. Возвращался домой продрогший, мокрый от дождя, но с радостной мыслью, что завтра в школе снова увидит ее. С тех пор он часто думал о ней. Не только она сама, но все, к чему она прикасалась, казалось ему полным странного очарования. В классе она уронила листок с решением задачи. Он как будто невзначай поднял его и, воровски оглянувшись, спрятал в карман. У нее и почерк какой-то совершенно особенный — детский, но твердый. Другие мальчишки разговаривали с Ниной, шутили, а Миша не смел. Он удивлялся: «Неужели они не видят, что она совсем не такая, как другие девчонки?» Когда взгляд ее случайно падал на него, он опускал глаза и чувствовал, как сердце в груди начинает биться смятенно и сильно.

Через месяц он написал ей записку, и Нина пришла к нему в сельскую библиотеку. Посидели рядом, перелистывая «Огонек». Потом она шепнула: «Пойдем отсюда». Стояли на самом краю села под тихо падающим снегом. Перед ними лежала дорога в лес. Чуть слышно шелестели хвоей сосны.

— Хочешь, мы будем друзьями? — спросила девочка.

— Хочу, — ответил он.

— Навсегда?

— Навсегда.

Говорили о школе, об алгебре, о Юрии Захаровиче, о Ташкенте, о книгах, которые читали, и никак не могли расстаться. Прощаясь, Нина попросила:

— Поцелуй меня.

И он поспешно ткнулся губами в ее щеку.

Прошел еще месяц. Они вместе катались на лыжах, решали задачи, ходили в кино. Он носил в записной книжке ее фотографию. Правда, фотография эта была старой, сделана еще в шестом классе, но зато на ней Нина изображена без сестренки, без папы и мамы.

А в учительской перед педсоветом шел разговор:

— Анна Петровна, вы не находите, что ваш Миша стал хуже учиться?

Анна Петровна, классный руководитель, задумалась:

— Нет, не нахожу.

— Ну, как же? Вчера по сочинению он получил тройку. Никогда этого не было. И на уроках рассеян. Вы заметили, что он пересел к Нине К.? Вы ему позволили это сделать?

— А почему бы и нет? Пусть сидит, где хочет.

— Напрасно. У них с Ниной что-то есть.

— Да?

— Я не знаю, что именно, но, во всяком случае, он стал хуже учиться. И она тоже. Не мешало бы поставить в известность родителей. Странная дружба… Да и дружба ли? Девочка уже не маленькая. И он… Смотрите, Анна Петровна… Вы думаете, это просто детская дружба?

— Нет, я так не думаю.

— Значит, надо побеседовать с ними.

— О чем?

— Предостеречь.

— От чего?

— Что же, делать вид, что ничего не замечаешь?

— Надо ли вмешиваться? Ведь первая любовь в этом возрасте овеяна романтикой и чистотой. Это убережет их от ненужного лучше всех наших бесед.

— Романтика? Красивое слово… Но ненадежное. Я знаю случай, когда ученица восьмого класса забеременела, сама себе сделала аборт и чуть не погибла…

— А я знаю, что нет такой девушки или мальчика, которые не пережили первой любви. И не нам вмешиваться. Интимное должно быть интимным…

Кто же прав из этих двух учительниц? Ведь обе желают влюбленным добра. Обе тревожатся…

Да и как не тревожиться, когда впервые сквозь детскую дружбу и товарищество пробиваются ростки взрослых отношений?

Мальчишки довольно рано замечают, что девочки, с которыми они учатся и играют, существа какие-то особенные. И дело не только в косичках, кружевных воротничках и юбочках, а и в том, что, когда девочки становятся взрослыми, у них появляются дети. Девочки становятся мамами. Но зачем тогда существуют мальчишки?!

Проходит еще время, и мальчишки начинают понимать, что появление на свет новых мальчиков и девочек связано с какой-то «жгучей тайной», которую взрослые тщательно скрывают от них. Как же быть нам, педагогам, с этой тайной?

Есть два мнения. Одни говорят, что нет нужды ни в каком специальном половом воспитании. Следует воспитывать морально здорового человека: если он морально здоров, то и в половой сфере ему не угрожают никакие подводные камни. Другие, не отрицая решающего влияния общих моральных факторов, настаивают на необходимости разъяснения детям некоторых конкретных вопросов.

Я думаю, вторые более правы. Профессор М. Г. Хорошин в своей брошюре «Половое воспитание» указывает, что только 7 % мальчиков и девочек впервые получили сведения о половой жизни от родителей и 16,8 % в школе. Остальные получили их из самых разнообразных, часто случайных источников. Из этого сам собой напрашивается вывод: если правду об отношении полов ребенок все равно рано или поздно должен узнать, то лучше пусть он узнает ее от педагога, врача или родителей, в серьезной и умной форме, а не от уличного товарища, который все изложит цинично и непристойно.

Но говорить с ребенком о половых проблемах не просто. Со стороны взрослого требуются осторожность и тактичность, чтоб не сказать лишнего, того, о чем ребенок не спрашивал, и вместе с тем, чтобы «жгучая тайна» перестала быть тайной, а стала знанием. Здесь сложно найти золотую середину, трудно объяснить самое главное, не углубляясь в физиологические подробности, но и не склоняясь к ханжеству, которое все физиологическое старается обойти и молчаливо признает греховным.

Начинать половое воспитание, естественно, должны родители. Это ведь им будет задан неизбежный вопрос: «Откуда я взялся?» Мне думается, не следует прибегать к рассказам об аистах или капустных грядках. Отвечать детям следует правдиво, но предельно кратко: «Тебя родила мама» — и все.

С поступлением ребенка в школу он узнает на уроках ботаники и зоологии, как размножаются растения и животные, а в восьмом классе прочтет в учебнике о размножении человека.

Половое воспитание нельзя искусственно отрывать от общих воспитательных задач, стоящих перед школой и родителями. Период полового созревания мальчика или девочки протекает нормально, без срывов и ненужных переживаний, если в школе и семье они получают здоровую моральную подготовку. Главное здесь — уважение к личности товарища, привычка к самообладанию и самодисциплине. С детства в сознание ребенка должно войти представление о любви, как о прекрасном, возвышенном чувстве, соединяющем мужчину и женщину.

Важно, какой степени духовного развития успел достичь ребенок к моменту половой зрелости. Воспитывая в нем гражданина и человека, мы тем самым воспитываем его чувства, учим его любить.

По выражению Макаренко, школа должна укреплять тормоза. Духовно развитый человек всегда найдет в себе силу подавить случайные половые влечения, и наоборот — духовно бедный зачастую становится рабом своих инстинктов и, бросаясь от одного наслаждения к другому, в конце концов начинает презирать и свои чувства, и тех, на кого они направлены.

Неоценимую помощь может оказать в этих вопросах семья. Родители откровеннее и естественнее, чем учитель, могут поговорить со своими детьми на интимные темы. Отец — с сыном. Мать — с дочерью. Но здесь, в первую очередь, важны не разговоры, а общий стиль отношений между самими родителями. Если ребенок каждый день видит глубокую и непритворную нежность отца к матери, его мужскую заботу о ней, его уважение к ее материнской судьбе, то он рано поймет, что любовь — это вовсе не то, о чем ему грубо поведали товарищи, а светлое, чистое человеческое чувство. И невольно сын или дочь будут соизмерять свои смутные желания с тем, что они видят в своей семье; именно это сильнее всего предохранит их от того плохого, что внушают улица или дурные товарищи.

Если сын или дочь переживают первую любовь, родители не должны делать из этого исключительного события. Пусть они ничего не выспрашивают, не запрещают встречаться, не подсмеиваются.

Нужно, чтобы ребенок нашел в семье устойчивый противовес тому, что может встретиться плохого вне семьи. Но, повторяю, и родители и педагоги должны в этих вопросах проявить предельную тактичность.

В учебнике физиологии, анатомии и гигиены для восьмиклассников об оплодотворении говорится буквально следующее: «…одни из сперматозоидов внедряется в яйцевую клетку. Ядра обеих половых клеток сливаются в одно, и образуется оплодотворенное яйцо». Вот и все.

Большего в школьном учебнике и не скажешь. Ведь даже в таком научно-целомудренном виде глава о размножении вызывает иногда ненужные переживания, и преподаватель должен обладать необходимой деликатностью, чтобы не ставить учащихся в унизительное положение.

Иду однажды по коридору и вижу ученика восьмого класса, который с удивительным вниманием читает стенгазету месячной давности.

— Ты почему не на уроке?

— Выгнали.

— С какого урока?

— С анатомии.

— Баловался?

— Ничего я не баловался. Мне такой вопрос достался.

— Какой?

— Про размножение… Я говорил ей, что напишу, а она выгнала.

Мальчишка не из робких, но сейчас он смущен, виновато улыбается… Вот пример учительской бестактности. Разве не видела учительница, что мальчишка не из хулиганства, не из простого упрямства не хочет рассказывать о сперматозоидах, что причиной тому застенчивость, которую в иных случаях невозможно перебороть? Ведь в классе девочки, и среди них, возможно, та, которая ему нравится. Почему бы не разрешить ему написать ответ на заданный вопрос? К ребенку нужно относиться чутко и внимательно, уважать его стыдливость.

Между тем взрослые иногда совершенно забывают, что рядом с ними дети, которые внимательно наблюдают за их поведением. Последнее время некоторые юноши и девушки считают естественным проявлять свои чувства на людях: ходят в обнимку, целуются у всех на виду. Не говоря о том, что это нескромно и вульгарно, такие факты вредно влияют на детей. Раннее внимание к проявлениям полового влечения отвлекает подростков от ученья, ускоряет половое созревание, приводит иногда к вредным привычкам.

Нездоровое влияние оказывают и некоторые книги и фильмы, в которых отношения мужчин и женщин подаются в излишне откровенных тонах. Чаще всего этим грешат фильмы. Правда, в таких случаях на афишах пишут: «Дети до 16 лет не допускаются». Иногда этот возраст снижается до 14 лет. Но практически на этих сеансах видишь и двенадцатилетних, тех, которые ростом повыше своих сверстников.

Между тем школа не должна бояться воспитывать здоровое отношение к обнаженному человеческому телу в искусстве. При изучении многих тем, например по истории, учитель обращает внимание учащихся на красоту обнаженного Давида или Афродиты. Понимание этой красоты — одна из составных частей общего воспитания чувств, которое призвана осуществлять школа. И плохо, если мы наблюдаем у детей отношение к обнаженному телу, как к чему-то непристойному, зазорному.

Не так давно в Томске проходила выставка «Сибирь социалистическая». Одной из запоминающихся работ оказалась деревянная скульптура «Юность» томского скульптора Д. Строчковой. Она изображала прекрасную целомудренно обнаженную девушку. На выставке побывало немало экскурсий школьников. При виде этой скульптуры некоторые девочки хихикали, а мальчишки старались незаметно отстать, чтобы получше рассмотреть ее, как нечто запретное. Значит, не сумели еще учителя воспитать у этих ребят простое и чистое отношение к красоте женского тела.

Нельзя не согласиться, что решающим в половом воспитании является общее моральное и гражданское воспитание. Однако средняя школа обязана дать своим воспитанникам и некоторые конкретные знания по половым проблемам. В десятом классе перед нами уже не дети, а юноши и девушки, и этого забывать не следует. Школа имеет возможность силами лучших учителей и школьного врача провести ряд бесед раздельно с юношами и девушками по этим вопросам. Кстати сказать, в наиболее подготовленных коллективах это уже делается.

На таких встречах педагоги подчеркивают, что половая зрелость не только вводит их в еще не изведанный и сложный мир особых человеческих отношений, но и налагает на них большую ответственность перед человеком другого пола и перед обществом в целом. Далее, они тактично предостерегают выпускников от беспорядочной половой жизни, внушают им мысль, что физическая близость это не только радость и наслаждение, а и определенные серьезные обязанности, что семья является той сферой, где должны найти осуществление их половые стремления, знакомят их с высказываниями В. И. Ленина по этим вопросам, которые он сделал во время разговора с Кларой Цеткин. В. И. Ленин говорил: «В половой жизни проявляется не только данное природой, но и привнесенное культурой, будь оно возвышенно или низко… Но важнее всего общественная сторона… В любви участвуют двое, и возникает третья, новая жизнь. Здесь кроется общественный интерес, возникает долг по отношению к коллективу… Коммунизм должен нести с собой не аскетизм, а жизнерадостность и бодрость, вызванную также и полнотой любовной жизни… избыток половой жизни не приносит с собой жизнерадостности и бодрости, а, наоборот, уменьшает их.

Несдержанность в половой жизни — буржуазна: она признак разложения. Пролетариат — восходящий класс. Он не нуждается в опьянении, которое оглушало бы его или возбуждало. Ему не нужно ни опьянения половой несдержанностью, ни опьянения алкоголем. Он не смеет и не хочет забыть о гнусности, грязи и варварстве капитализма. Он черпает сильнейшие побуждения к борьбе в положении своего класса, в коммунистическом идеале. Ему нужны ясность, ясность и еще раз — ясность. Поэтому, повторяю, не должно быть никакой слабости, никакого расточения и уничтожения сил. Самообладание, самодисциплина — не рабство; они необходимы и в любви».

Юноши и девушки, вступающие во взрослую жизнь, узнают, что легкомысленное отношение к половой близости нередко имеет трагические последствия. Девушкам она грозит ранней беременностью, которая дает ослабленное потомство, а в случае аборта влечет иногда за собой бесплодие. Беспорядочная половая жизнь часто приводит юношей к раннему ослаблению половой функции, а иногда и к половой импотенции, то есть к невозможности быть мужем и отцом. И для тех и для других случайные половые связи являются причиной заражения венерическими болезнями. И, наконец, физическая близость в нетрезвом состоянии становится причиной того, что рождаются дети с различными уродствами и с врожденным ослаблением умственных способностей, которое неизлечимо и остается у них на всю жизнь. Во Франции таких несчастных детей называют «детьми карнавала» — то есть детьми, зачатыми в период карнавалов и праздников урожая молодого вина. Врачи опросили родителей 800 слабоумных детей, и 90 % из них утверждают, что не имели представления о возможных последствиях пьяных зачатий.

Лично я считаю нужным рассказывать сегодняшним выпускникам и завтрашним отцам и матерям об этом, ибо подобная информация помогает молодым людям избежать многих бед, идущих от незнания, характерного даже для взрослых, семейных людей.

В сознании подростка не должно быть «жгучей тайны» — ему нужна и в этой области человеческих отношений та ясность, о которой говорил В. И. Ленин.

Определенные знания не развенчивают в глазах подростков любовь как прекрасное, благородное чувство. Совершенно правы поэты, от древнейших времен до наших дней воспевающие красоту любовных отношений между юношей и девушкой, между мужем и женой, но нужно помнить о том, что любовь приносит человеку величайшее счастье лишь при условии чистоты нравственной и физической.

Беседы с учащимися старших классов на половые темы нужны, и это теперь почти ни у кого не вызывает возражений, но доверить их можно только хорошо подготовленным учителям. Не случайно такие беседы часто проводят люди пожилые, имеющие большой жизненный опыт и пользующиеся уважением учащихся. Но, конечно, вопросами полового воспитания кое-где придется заниматься и молодым учителям. Хочется посоветовать им взглянуть на проблему шире, масштабней, в связи со всей системой воспитания в школе. Не только хорошо подготовленные узкоспециальные беседы, но и все содержание уроков может служить формированию правильных взглядовподростков в области половых вопросов. Изучение художественных произведений, занятия спортом, уроки анатомии, истории, а также все внеурочные мероприятия в школе способны укреплять в детях здоровое отношение и уважение к человеку другого пола.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «ТРУДНЫХ»

…Широко распахиваются двери школы. Летят снежки, кто-то барахтается с товарищем в снегу, звенят голоса и смех. Впереди у ребят часы полной свободы. Чем же заняться?

И вот, когда на село ложатся ранние зимние сумерки, мальчишка выходит на улицу. Фуфайка расстегнута, шапчонка на затылке. Он стоит и размышляет: «Куда податься? На лыжах в лес? Уже темно. В школу? На дверях ее замок. В клуб, в настольный теннис поиграть? Там взрослые парни уже, конечно, захватили ракетки и мячик — к столу не подступишься. За книжку сесть? Ну, нет, дудки. Шесть часов отсидел за партой. Книжка позже, перед сном. А сейчас хочется чего-то другого, интересного, может быть, опасного».

Эта неосознанная тяга к необычному у подростков очень сильна. Мальчишка не терпит ни минуты безделья. Ему хочется не только познавать окружающий мир, но проявлять себя в нем. Дайте дело его рукам, работу его мысли — и он проявит массу энергии, оставьте его скучать — может случиться плохое. И не только может. Случается…

Произошло это осенью. Почему-то мне кажется, что их было двое. Я представляю себе, как они стояли позади школы в темном закоулке между кинобудкой и стеной пристройки. Стояли, прислушиваясь к затихающим звукам села.

От совхозной сушилки отъехала последняя машина, где-то прощально всхлипнула и умолкла гармонь, где-то тявкнула спросонок собака.

Им, пожалуй, и не особенно хотелось делать то, что они задумали. Может быть, и совсем не хотелось, но одному из них пришла в голову шальная мысль, а другой не хотел показаться трусом. Вздрагивая и озираясь, они отковыряли замазку, вынули стекло из оконной рамы и полезли в темноту. Они прокрались мимо класса, где учились, на ощупь, бестолково порылись в шкафах учительской. Не найдя ничего интересного, попробовали открыть кабинет директора, но на дверях висел замок. Попытались сорвать его ручкой от швабры, не удалось. И замок-то плохонький, но ручка сломалась, а ничего более прочного они с собой не захватили. В школе ночью было тихо и скучно, не то что днем. Оба поняли, что делать здесь, собственно, нечего…

А на другой день мы изучали следы преступления. Их оказалось более чем достаточно. Сломанная швабра, узорные следы пыльных подошв на свежевыкрашенном полу, ясные отпечатки пальцев на вынутом оконном стекле. Все это так и лезло в глаза. О неопытности преступников говорила бессмысленная неумелость всего, что они делали.

Мы были возмущены. Сгоряча даже позвонили в милицию. Но прошло время, и мы поостыли. Чувство возмущения сменилось чувством острого стыда за школу и за себя. Нам вдруг стало ясно, что воришки-то свои, доморощенные. Понятно, что если двое мальчишек лезут в окно родной школы, то виновата прежде всего она сама. Она не воспитала, не внушила, не заинтересовала, не… не… Но одна ли она? Разве больше никому нет дела до наших детей?

И еще вопрос: чего они искали? Я почти уверен, что они и сами этого не знали. И не было никакого обдуманного плана. До этого долго бродили по улице без мысли и цели. Потом улица опустела, а спать еще не хотелось, и скука подсказала им… Да, скука, но все-таки не одна она. Большинство ребят, как бы им скучно ни было, в окно не полезут. Нет, это нечто более серьезное. Это — заброшенность…

Одно время в школах велось раздельное обучение. Считалось, что девочки мешают мальчикам стать мужественными, а мальчики девочкам — женственными. Ничего хорошего из этого не получилось, да и не могло получиться. И все же особенности развития мальчиков и девочек надо учитывать, особенно в пионерской и внеклассной воспитательной работе.

Как правило, пионервожатая окружена девочками. Заметно, что только им она по-настоящему близка. Именно девочки заправляют всеми делами: пишут заметки в стенгазету, готовят самодеятельность, делают доклады, украшают класс. А мальчишки обычно остаются в стороне.

Часто слышишь, как пионервожатая говорит:

— Он пассивный, ничем не интересуется.

А он вовсе не пассивный — вечерами с товарищем монтирует приемник на полупроводниках. Вертится возле радиста и киномеханика, советуется с ними, проявляет максимум энергии и находчивости, чтобы раздобыть нужные детали. Только пионервожатая об этом не знает. Он ей о своей работе не говорит — ей же наверняка не интересно, да и чем она поможет ему?

Увлечь мальчишку, который и сам-то себя еще не понял, который много времени проводит на улице, пионервожатой еще труднее. Книжку ему почитать вслух? Поиграть с ним в литературную викторину? Читать он сам умеет, а викторина… Ох, уж эти викторины — тоска зеленая!

К сожалению, большинство пионервожатых у нас — вчерашние школьницы. Они не знают, как подойти к подросткам, потому что сами еще мало умеют, слабо разбираются в технике. А посмотрите, как тянутся ребята (те же «пассивные» и «трудные») к преподавателю труда, физкультуры, с какой жадностью делают любую «мужскую» работу: налаживают физические приборы, монтируют электропроводку, слесарничают, выпиливают и строгают! Мужская работа — вот ключик, с помощью которого можно проникнуть в души многих «трудных». Их распекают, прорабатывают, к ним «прикрепляют» пай-девочек, а может, достаточно было бы просто дать им интересные дела? Именно мужского влияния не хватает в школах. А ведь оно важно и еще с одной стороны. Ни для кого не секрет, что выпускники наших восьмилетних и средних школ теряются, какую специальность выбрать. Почему? Да потому, что они ни с одной мужской работой толком не знакомы. Мы облегчим им этот ответственный шаг, если усилим в школах мужское влияние.

Время от времени в школу приходят обиженные:

— Ваши школьники…

И далее следует перечисление бед. Один курил, другой окно разбил, третий нагрубил билетеру в кино… Мы, конечно, обещаем принять меры. И принимаем, но всегда нас коробит и обижает это: «Ваши школьники…»

Да, спору нет, школьники наши. Все наши — от курносенького малыша до выпускника, который на голову выше учителя. Да, мы в первую очередь за них отвечаем, но разве — только мы? И разве только школа призвана воспитывать подрастающее поколение?

Ведь учителя, в подавляющем большинстве, работают много и добросовестно. Их трудовой день не кончается со звонком. Придя домой, учитель готовится к завтрашнему уроку. А его на скорую руку не спланируешь. Нужно спокойное, неторопливое размышление. Иногда пересматриваешь множество книг, прежде чем придет удачная мысль. Учитель должен проверить тетради, выставить оценки, проанализировать ошибки, допущенные учениками, продумать, как провести работу, чтобы эти ошибки не повторялись. Надо подготовиться к беседе в классе, к докладу или родительскому собранию, или отправиться в библиотеку поискать что-нибудь для самодеятельности. Кроме того, прочесть свежие газеты, новую книгу. Ведь если не читать, не впитывать новые знания, то какой же ты учитель? К тому же почти у каждого есть семья, и нужно о ней позаботиться, присмотреть за собственными детьми. Нет, неправда, что учителя работают мало. Их время рассчитано по минутам.

Наши недостатки вовсе не от того, что мы мало работаем, а от того, что мы зачастую оторваны от тех, кто призван быть нашими верными помощниками.

Перед школой стоит задача огромной важности — стать организующим центром всей воспитательной работы с детьми. Этого трудно добиться без помощи извне.

Нелегко, например, в сельских школах организовать выезды ребят в театр, в музеи, на заводы города. Вот тут и должны помогать нам партийные, комсомольские, профсоюзные, спортивные и другие организации.

Большую помощь сельской школе могут оказать библиотеки, клубы. Мы привыкли к тому, что клуб в основном — для взрослой молодежи. Но разве это правильно? А старшие школьники? Шахматные турниры, музыкальные и технические кружки обязательно увлекут ребят. Например, киномеханик нашего клуба собрал кружок детей, обучил их работе с киноаппаратом. Они помогали проверять билеты, следить за порядком в клубе. К своим обязанностям относились с увлечением даже самые недисциплинированные.

А участие старшеклассников в клубном духовом оркестре? Было у нас и это, но потом заглохло. И напрасно. Как приятно взрослым перед торжественным собранием увидеть, что Гимн Советского Союза исполняют их сыновья и дочери!

А с какой радостью ребята помогают в организации выборных кампаний!

По-моему, следует привлекать детей к нашим взрослым делам, но не в качестве примитивной рабочей силы, а как активных, сознательных участников.

Сколько в каждом рабочем поселке, селе, совхозе людей замечательных, с интересным жизненным опытом! Это участники гражданской и Великой Отечественной войн, первые комсомольцы, организаторы колхозов, замечательные труженики, специалисты своего дела. Именно они помогут нам влить в духовную жизнь детворы свежую струю, увлечь их интересными делами, помочь в выборе будущей профессии.

Как-то на уроке арифметики я подсел к одному мальчонке и помог ему решить задачу. Как только ответ сошелся, Коля поднял руку. Он по-детски наивно радовался, что первый в классе решил задачу. Учительница улыбнулась понимающе, похвалила его, и он прямо-таки расцвел от радости. Несколько раз он оборачивался ко мне и бросал лукавый взгляд, который означал: «Здорово мы с вами решаем!» А когда урок закончился, он, чуть смущаясь, спросил меня: «А вы еще будете сидеть или уйдете»? Я увидел на его лице настоящее огорчение, что я больше «сидеть» не буду.

А вечером его место в кино оказалось впереди моего, он обернулся ко мне и предложил дружелюбно, как старому знакомому:

— Давайте сыграем в билетики.

— А как?

— А так: вы покажете мне ваш номер. Если у меня больше, я выиграл.

— И что тогда?

— Тогда я вас буду щелкать по носу.

Он сложил пальцы и показал, как он это сделает. От столь заманчивого предложения мне пришлось отказаться под тем предлогом, что щелчки у нас слишком неравноценны.

За общительностью мальчика я отчетливо ощутил тоску именно по мужскому вниманию и ласке. И не ошибся: классный руководитель рассказала мне его печальную историю. Родители мальчика разошлись. Мать уехала куда-то с дочерью. Сын остался с отцом. Вскоре отец женился, мальчик стал ему мешать, и он, оставив Колю бабушке, тоже уехал. Так восьмилетний мальчик остался сиротой при живых родителях. Брошен, как ненужная вещь. Пусть он, в общем-то, сыт, обут и одет, но разве это все, что нужно мальчишке?

Первые шаги подростка на самостоятельном пути… Он еще нетвердо стоит на ногах. Как нужен ему рядом отец, готовый вовремя поддержать, помочь!

Но бывает, правда, что пример отца действует на мальчишку губительно.

Вспоминается такой случай. Подросток поступал в техникум. Провалил вступительные экзамены. Пристыженный, вернулся в родное село. Отец его, неплохой тракторист, корить сына особенно не стал, рассудил правильно — нечего парню бездельничать, надо получать специальность. Одел его в старенькую рубаху и брючишки и посадил рядом с собой на трактор. Парень оказался смышленым, машину освоил быстро и уже через год работал самостоятельно. Принес в семью первые трудовые деньги. Теперь отец гордился им:

— Не хуже меня в машине понимает! Верткий такой. Работник что надо…

Приятно такое услышать. Но неожиданно отец прибавил:

— А сядем за стол — и тут не отстанет. Пьет как большой!

Оказывается, он учит сына не только у трактора, но и за столом. И еще радуется. Не дико ли это? Я не удивлюсь, если через несколько лет тот же «заботливый» отец схватится за голову:

— И когда испортился парень? Опять ни копейки домой не принес. Пропил все…

Есть отцы, которые угощают сынишку папиросами из своей пачки, играют в карты при детях, не ведут и ухом, когда у ребенка срывается «крепкое словцо»…

Иные отцы ограничиваются в воспитании «программой-минимум»: раз в полгода зайдут в школу, иногда заглянут в дневник сына, купят ему лыжи, дадут денег на кино, время от времени спросят нехотя, не отрываясь от газеты: «Ну, как дела?» Душа сына при этом так и остается для них «белым пятном».

А ведь кто, как не отец, призван ввести сына в мир здоровых мужских интересов? Мир этот многообразен и увлекателен. Подросток готов часами стоять у отцовского станка, наблюдая за ловкими движениями знакомых рук, он счастлив помочь отцу за верстаком, провести с ним ночь у костра на рыбалке, встретить утреннюю зорю у комбайна… Мир отца — это мир, в котором воспитываются смелость, выносливость, физическая сила и характер.

Настоящая близость отца с сыном… Если она есть, мальчишке не страшна улица с ее опасными иногда развлечениями. Доброе влияние отца, авторитет которого очень силен для мальчишки, станет сильнейшим противоядием против любых соблазнов.

…Стоял один из тех последних зимних дней, когда к полудню уже явственно ощущается солнечное тепло и противоположные стороны улицы словно лежат на разных широтах: на теневой похрустывает под ногами снежный наст, на солнечной капает с крыш и поднимается пар над черными проталинами мокрого асфальта.

Кто-то окликнул меня. Я оглянулся. Володя К. Я его сразу узнал, хотя он очень изменился. Когда-то это был маленький, бледный парнишка. Подходя к его парте, я клал руку ему на плечо и ощущал ладонью острые, хрупкие ключицы. Носил он полинялую рубашку защитного цвета и брюки с пузырями на коленях…

Теперь это высокий, широкоплечий, хорошо одетый мужчина. Все изменилось в нем, даже глаза сделались светлее. Или, может быть, другим стало их выражение — исчезла какая-то настороженность и затравленность?

Владимир катил детскую колясочку. Из голубого конверта выглядывало нечто розовенькое, курносое, со спокойно сомкнутыми во сне ресницами.

— Твой? — спросил я, пожимая сильную руку Владимира.

— У соседей одолжил, — засмеялся он.

— Мальчик? Девочка?

— Наследник.

Владимир рассказал, что он «токарит» на заводе по шестому разряду, окончил школу рабочей молодежи, недавно получил «благоустроенную хату». Показал три окна своей квартиры на пятом этаже. Жена работает учительницей. Приходится ей трудновато. Ребенок и школа. Вот и сегодня — воскресенье, а она сидит за тетрадками. Да и школьники сейчас, сами знаете…

Я невольно улыбнулся. Он заметил это и смутился:

— А вообще-то и мы вам досаждали. Было ведь дело?

— Было, — подтвердил я.

Впрочем, «досаждали» — слишком мягкое выражение, если говорить о самом Вовке. Казалось, он задался целью систематически нарушать все школьные порядки. В класс приходил без учебников и ручки. Вытаскивал из кармана перегнутую пополам тетрадку и огрызок карандаша, забивался в угол на заднюю парту, иногда писал или решал, иногда укладывал голову на крышку парты и делал вид, что спит. Или вдруг «просыпался», отковыривал от оконного стекла кусочек намерзшего льда, деловито совал его за шиворот сидевшей впереди девочке и, не обращая внимания на ее визг, снова укладывался «спать».

Однажды он принес мышь, и она прогуливалась у него на парте, привязанная за хвост ниткой… Однажды он остриг наголо школьного кота. Однажды… Но стоит ли перечислять? Некоторые его поступки трудно было объяснить только живостью темперамента или детской шаловливостью. В них проглядывала какая-то недетская озлобленность и, пожалуй, даже ненависть к окружающим. Я пробовал говорить с ним наедине. Он обычно молчал, иногда на его тонких бледных губах появлялась еле заметная пренебрежительная усмешка. Мне он был непонятен, хотя одно я видел ясно: мальчик очень одинок. Но почему?

Его мать я встречал чуть ли не каждый день. Она работала в совхозе, специальности, видимо, не имела. Я видел ее то с вилами, то с лопатой. Иногда пробовал поговорить с ней о сыне.

Она испуганно поднимала серые, как и у Володи, глаза, опушенные густыми ресницами, и, казалось, готова была заплакать.

— Я поговорю, поговорю… Он больше не будет. — И спешила уйти.

И вот весной Володя перестал ходить в школу. Я пришел к нему домой. Конечно, это следовало сделать раньше, но в то время я еще не знал, как много может сказать о человеке его квартира, его вещи, его быт. Да и разговор дома совсем не тот, что на улице или в классе.

Они жили на берегу Ушайки, недалеко от каменного карьера, в большой, старой избе, вокруг которой — ни двора, ни изгороди, ни поленницы дров. Лишь охапка хвороста у порога, видимо, только что принесенная из леса. В просторной грязной комнате — койка с погнутыми прутьями, табурет, голый стол, рваный сапог посреди комнаты. Два детских личика глянули на меня с русской печки. Мать шила, а Вовка толок что-то в большой деревянной ступке.

Я уселся на табурет, не зная, с чего начать. Слова о пользе учения, приготовленные для Вовки и его матери, застряли у меня в горле. Я не понимал ничего. Почему мать Вовки, молодая женщина, выглядит почти старухой? Что убило в ней волю к жизни, к уюту, к чистоте? Откуда в этом доме такая бедность, угнетенность, такое безразличие?

Я вспомнил свое отношение к Вовке, и мне стало мучительно стыдно. Вовке тоже было не по себе. Он взял удочки и ушел. Лишь тогда я смог поговорить с матерью. Она плакала. По ее отдельным обрывочным фразам я понял, как живет их семья.

Вовка — сын от первого брака. Теперешний муж терпеть его не может. Когда напивается, берет его за шиворот, как щенка, и выбрасывает на улицу. Звереет. Рубит топором вещи, бьет окна. Мать и сын спасаются у соседей. Пропивает и свою, и ее зарплату. Неделями не работает. Подолгу они нигде не живут. Полгода, в лучшем случае год. «Так и катимся по земле, словно ветер гонит…»

— И все-таки Володе надо учиться, — сказал я.

— А чем его кормить? — снова заплакала женщина. — Их три рта, да нас двое. Хорошо еще, соседи помогают…

— Почему вы не пожалуетесь? Ведь можно обуздать мужа…

Она только жалобно взглянула. «Видимо, любит его», — подумал я.

Теперь я удивлялся не тому, что Вовка, имея нормальные способности, плохо учится, а тому, что он вообще приходит в школу, хоть как-то отвечает на уроках и даже иногда готовит домашние задания. Стало ясно: ему и его матери нужны не убеждения, не слова, а конкретная помощь.

Судьбой Володи заинтересовался родительский комитет. Его семье помогли продуктами, мальчику купили ботинки и костюм. Участковый милиционер весьма внушительно поговорил с отчимом. Володя окончил школу, поступил в ремесленное училище. Опасный рубеж в его жизни был благополучно пройден. И вот теперь я встретил его в Томске…

Иногда нам, учителям, кажется, что наши воспитательные усилия не приносят пользы. Мы беседуем с учеником, даем ему хорошую книгу, возбуждаем в нем добрые мысли и стремления, а отдачи как будто нет. Смотришь: утром ученик читал стихотворение о вежливости, а вечером подрался с товарищем. Или на классном собрании громил отстающего, а назавтра сам получил двойку. Бьешься, бьешься с каким-нибудь Володей или Петей, руки опускаются. Неужели ничего не получится?

Это, конечно, неверно. Отдача обязательно будет, только, может быть, увидишь ее не сразу. Ведь взгляды и привычки иного школьника формировались в течение долгих лет под влиянием семьи, дурных приятелей, улицы, их не вытравишь двумя-тремя душеспасительными беседами. Нужен долгий и последовательный труд не одного, а многих воспитателей и всего школьного коллектива. Взять того же Владимира. Ведь именно школа спасла его для нормальной человеческой жизни. Геометрия и алгебра воспитывали его мышление, физика и химия раскрывали смысл окружающих явлений, география манила в далекие страны, рассказы учителя о Родине укрепляли любовь к родной земле. Вся обстановка школы, доброжелательная, тактичная манера общения учителей друг с другом и с учениками формировали изо дня в день его характер, служили противоядием в борьбе с дурным влиянием семьи. И хотя очень сильна была у мальчика обида на отчима, хотя постоянные моральные потрясения угнетали детскую психику, отделяли Вовку от обычных ребячьих игр и интересов (вот откуда угрюмость и замкнутость), все же школа не позволила мальчику озлобиться окончательно, хотя и пришла на помощь с большим опозданием. А потом наше доброе дело продолжили ремесленное училище, завод, рабочий коллектив, комсомол — и в результате передо мной совсем другой человек.

Прощаясь, Владимир сказал:

— Учиться надо. Вот Петр подрастет, — он кивнул в сторону голубого конверта, — Зинаиде посвободней станет, начну готовиться в политехнический. Ведь не поздно еще?

— Нет, конечно.

В это время к нам подошла молодая женщина.

— Это моя Зина, — сказал Владимир.

— Очень приятно.

— А вы, наверное, учитель Володи? Я так и думала. Зайдемте к нам.

— Нет, спасибо, — отказался я. — Как-нибудь в другой раз.

Вовка пожал мне руку, Зина кивнула, и они продолжали путь — мужчина, женщина и наследник — солнечной стороной улицы.

Иногда дети держатся отчужденно по другим причинам… В тот вечер, направляясь в школу, я еще раз встретил Женю К. Каждый отпуск он проводит в родном селе. Накануне он приходил в учительскую проведать преподавателей, а теперь я увидел его на крыльце родительского дома. Женя был в нейлоновой белой рубашке, праздничный, тщательно выбритый. Из-за его спины в полуоткрытую дверь неслись звуки баяна и веселые голоса — вероятно, собрались гости. А перед парнем стояла Анна Панкратовна, мать его школьного друга, в поношенной стеганке, повязанная темным платком. Я понял, что она пользуется случаем расспросить Женьку о своем сыне. Парень уговаривал ее:

— Да что мы стоим на крыльце, тетя Аня, зайдите посидеть.

— И не проси, — отмахивалась она, — не до гулянок мне. Ты скажи только, как он там?

Женька достал папиросу, безуспешно попытался раскурить ее на ветру, скомкал, бросил на землю.

— Ну, ладно, в двух словах… Город, что надо. Все условия. Мы в палатках уже не жили. Пришли, можно сказать, на готовенькое. Гришка квартиру двухкомнатную получил…

— Двухкомнатную?!

— Это, как положено — жена есть и наследник народился. Значит, двухкомнатную.

— Назвали-то как?

— Дмитрием.

Анна Панкратовна концом платка вытерла слезу.

— Дима, стало быть. А сам-то приехать не сулился?

— Об этом ничего…

За спиной парня раскрылась дверь. Кто-то потянул его за рукав в комнату.

— Заходите завтра, — только и успел выкрикнуть он.

И вот вместе с Анной Панкратовной я иду переулком. Она рассуждает будто сама с собой:

— А может, послать гостинчика с Женькой? Должна же в нем когда-нибудь совесть пробудиться?

И, словно только теперь заметив меня, обращается почти со стенанием:

— Вот вы учитель. Ну, скажите, откройте мне секрет — пошто он такой? Ведь на ваших глазах его ро́стила. Что он, окромя добра, от меня видел? Или не сыт, не обут был? Все для него. Все для него.

Не в силах идти дальше, она прислоняется к забору и рыдает.

— Анна Панкратовна, успокойтесь, — говорю я.

А что еще ей сказать? Действительно, сын ее, Григорий, вырос на моих глазах. Помню, как он учился ходить на зеленой траве вот этого самого переулка. И ее тогдашнюю помню — красивую, беспечную. А насчет «все для него» — этого вспомнить не могу.

Конечно, голодом она сына не морила, и босиком он у нее не бегал, но и заботы настоящей мальчонка не видел. Вырос он как будто в семье, а по сути дела, без семьи. Так было заведено у Никандровых, что каждый жил сам по себе. Отец всю жизнь работал то там, то здесь, в семейные дела почти не вникал. Сама Анна тоже мало ими занималась. Ни варить, ни стряпать не любила — то у матери своей перекусит, то у какой-нибудь из многочисленных приятельниц. Света в детском саду питалась. Люда, средняя, больше вообще у бабушки жила. А Гриша был предоставлен сам себе. Приду к нему, а он картошку чистит, варить собирается или сидит и хлеба ломоть в банку с вареньем макает. Дома не топлено, не белено, полы грязные — сарай, да и только.

Как учился Гриша? По-разному. Не любил литературу, историю, ботанику, зато увлекался физикой и математикой. Начав решать задачу, уже не мог от нее оторваться. Тут проявлялись и настойчивость его, и сила воли. Любил мастерить. Электрические схемы собирал, как ребята говорили, «с ходу».

Помню Гришу учеником первого класса. Однажды на каком-то школьном празднике дети бегали, шалили, наслаждались конфетным изобилием, а он стоял у стены маленький, одинокий, с кулечком нетронутых конфет в руке. Я подошел к нему — оказалось, мама обещала прийти и не пришла, а без нее праздник не в праздник.

В тот вечер Анна Панкратовна так и не появилась в школе. Пришлось попросить старших девочек проводить малыша домой. Тогда я впервые подумал, что Гриша обделен лаской и вниманием. И догадка эта потом подтвердилась. Мать не купила ему портфельчика — книжки, тетради, идя в школу, он затыкал под пояс. В старших классах у него не было спортивного костюма для уроков физкультуры, не купили ему лыж. Он приходил в школу с неостриженными, грязными ногтями, с затылком, заросшим длинными волосами.

Мне, как классному руководителю, не раз приходилось беседовать с Анной Панкратовной, часто бывать у них дома, и, в конце концов, всем, чем надо, она сына обеспечила, но этого удалось добиться с трудом. Придешь иногда — разговаривать не хочет, и немало нужно потратить терпения, чтобы она тебя выслушала внимательно. Достиг ли я чего добивался? Формально — да. Гриша не выглядел заброшенным, был аккуратно и чисто одет, вовремя накормлен, но душевной теплоты дома ему по-прежнему не хватало.

А когда мальчик перешел в восьмой класс, появилась другая беда. Если до этого Анну Панкратовну никак нельзя было зазвать в школу, то теперь мы часто видели ее в кабинете директора или в учительской.

— Что делать? Ума не приложу. Нисколь не слушает меня. Ни в чем не помогает. Живет, как барин какой.

Мы беседовали с сыном, объясняли, что матери надо помогать, но наши слова его мало трогали. А помощь Анне Панкратовне была особенно нужна — отец в это время ушел из семьи к другой женщине, и Григорий оставался в доме за старшего.

Потом отец вернулся — потускневший, постаревший, какой-то пришибленный. Жена простила, а сын, должно быть, нет. С тех пор он стал звать отца на «вы».

Что ж из себя представлял Гриша? Эгоистом его назвать нельзя. Он не помогал дома, но с удовольствием брался за любую работу в школе: развешивать ли первомайские флаги, чинить ли изгородь, сажать деревья — везде он первый. Вспоминается такой случай: ученики убирали картофель на пришкольном участке. Неожиданно в небе застрекотал вертолет — в то время это было большой редкостью. Вертолет пошел на снижение и опустился где-то на берегу реки. Ребята побросали ведра и побежали смотреть это чудо авиационной техники. Лишь один Гриша, как ни в чем не бывало, продолжал выкапывать клубни и складывать в ведро. Может быть, правильно он поступил, но как-то не по-детски.

Что еще вспоминается? Он любил читать. Много читал об Отечественной войне, о партизанах. Никогда ни на кого не жаловался — ни на товарищей, ни на родителей. Не обижался. А для обиды были поводы. Мы знали не все, но кое-что бросалось в глаза. Когда в восьмом классе в зимние каникулы все ребята отправились на лыжные соревнования, отец заставил Григория ехать с ним по сено. А летом, когда выпускники отправились на экскурсию в Москву, ему одному родители не дали денег.

Запомнил я, как он получал свидетельство об окончании школы. Мы обставили это событие насколько возможно торжественно. Стол, покрытый красной скатертью, букеты огоньков, похвальные грамоты, книги на память. Выпускники собрались в небольшом зале. Фактически это не зал, а большой коридор между классами, шагов двадцать в длину. И их надо было пройти от стены, где стояли скамейки, до красного стола, за которым сидели учителя. Пройти перед глазами товарищей и почувствовать их взгляды, особенно девочек, — они-то все умеют заметить и оценить. И Григорий прошел эти двадцать шагов, смущаясь, излишне твердо шагая в старых, разбитых ботинках. И я почти физически ощутил, как жгут ему ноги эти разбитые ботинки. Почему же мать не позаботилась тогда, чтобы сын был одет соответственно торжественному моменту?

…Анна Панкратовна зазывает меня в дом.

— Давненько у нас не были. Зайдите.

И в доме опять разговор о Григории. Вот его фотография — он в военной форме. Вот последнее письмо — уже пожелтевшее. Удочка, с которой он ходил на озеро. Не сошла еще щербинка с кухонного ножа — однажды он пробовал перерубить им гвоздь.

Анна Панкратовна спрашивает:

— А как вы посоветуете? Послать ему гостинчика? Или не заслужил? Как уехал на Север — ни строчки. И за два года ни копейки. Как быть? Через суд стребовать?

Я сижу и думаю — что ответить? Конечно, суд вынесет справедливое решение. Престарелым родителям будут идти деньги по исполнительному листу. Только разве такие горькие деньги ей нужны? Иного она хочет. То, чего ни по какому исполнительному листу не «стребуешь». И постепенно я понимаю, что ответа она от меня и не ждет, просто хочется ей посетовать вслух, убедить и себя и меня, что во всем виноваты не они с мужем, а их выросший сын.

— А Люда как? — интересуюсь я.

Анна Панкратовна сокрушенно вздыхает:

— О Людке и не спрашивайте. За что только нам такое наказание? Не знаю. Как уехала в этот самый… Как его?

— Златоуст, — подсказываю я.

— Вот, вот… Как уехала, так и с концом. Как в воду канула. Где этот город? Шибко далеко? Слышали, будто замуж вышла. А может, брехня одна? Ни с какой стороны никому мы не нужны. Может, дите у нее народится, тогда сгодимся — нянчить.

— А младшая? — спрашиваю я.

— Светка-то? Тоже мало доброго. Выросла прынцесса — дыхнуть боимся. Приедет в субботу — не знаем, что на стол поставить, на что ее спать уложить. Все не по ней.

— Почему принцесса?

— А иначе как назовешь?! Была — вы помните какая? А нынче перекрасилась в рыжую. А нам, старикам, не то что свое мнение сказать, а посмотреть, как хочется, нельзя. Только вошла, шляпчонку скинула и сразу на нас вызверилась: «Вы что, спрашивает, на меня уставились? Или не узнаете?» А узнать-то ее мудрено. Хоть бы написала, предупредила, что так, мол, и так, сменила обличье, а то как снег на голову.

Анна Панкратовна невесело смеется и вопросительно смотрит на меня. Свету учил я четыре года. Хорошая была ученица, старательная и честолюбивая — никак не терпела, чтоб у нее что-нибудь хуже, чем у других. Недавно мы с ней встретились, разговорились. С увлечением рассказывала о своей учебе в техникуме. Не раз видел ее в клубе. Держится скромно, с достоинством. Никогда б не подумал, что дома она «принцесса».

Анна Панкратовна спрашивает меня, теперь уже не только о Григории:

— Пошто они такие?

Я бы мог ей самой высказать много упреков, но слова мои уже ничему не помогут. Могли бы помочь лет пятнадцать назад, да не слушала она тогда советов. Была Анна Панкратовна в те годы совсем другая. И не Панкратовна, а просто Аня. И больше всего думала тогда Аня о нарядах и развлечениях. По неделям «гуляли» с мужем, иногда уезжали в соседние деревни на несколько дней, бросая дом и хозяйство на малых детей.

А теперь у Анны Панкратовны голова в седине, да и здоровье пошатнулось. Нынче не до гулянок. Потянуло к покою, хочется уюта, не квартирного, не тряпичного, а душевного. В смысле материальном живет она, вроде бы, не хуже людей. Одно печально — подошла старость, и остались они одни со стариком. Все чаще не спит она ночами. И мысли все о детях…

Выросли они неплохими людьми. Учатся, работают, их уважают. Нет у них только одного — чувства принадлежности к своей семье. Оно не воспитано в них. Да и неоткуда было взяться этому чувству кровной связи с самыми близкими людьми. Теперь уже ни Грише, ни его сестрам не привьешь ни привязанности к семье, ни любви к родителям. В лучшем случае они будут исполнять свой долг по отношению к ним — давать деньги.

Чувство принадлежности к семье возникает в раннем детстве, затем крепнет в растущем человеке и становится чертой его характера. Воспитание в семье — это первые контакты маленького человека с обществом. Именно в ней он начинает чувствовать свою принадлежность к коллективу. И это чувство связи с людьми будет потом расширяться и наполняться все более глубоким содержанием: сначала семья, потом коллектив детского сада, класса, школы, института или цеха. Наконец, чувство принадлежности своей стране, своему народу, его истории. Так складывается социальный фундамент личности. А истоки его в маленькой ячейке общества — семье.

Вот что мне хотелось сказать Анне Панкратовне.

НАШИ ТЫЛЫ… КАКОВЫ ОНИ?

Это письмо переслала мне редакция газеты: «Дорогие товарищи! У меня четверо детей. Самая старшая — школьница. Учится неровно. Муж грубо обращается с ребятами… Напишите, пожалуйста, в газете, что это совершенно недопустимо…»

Сколько пережила и передумала эта женщина, прежде чем вот так написать! Все письмо пронизано той нестерпимой болью, когда уже невозможно молчать. И примечательно — почти ни слова о себе. Ни о профессии, ни о том, где работает муж, ни о достатке, ни о квартирных условиях. Видимо, муж груб не только с детьми, но и с ней, но и об этом упомянуто как-то вскользь. Она слишком горда, чтобы говорить о себе. Но дети? Им нельзя портить жизнь. Общество должно их защитить. И она, конечно, права. «Ребенок тоже кричит на младшего брата и хлопает его, подражая отцу… Дети отвечают на грубость отца тем же. Они начинают грубить и мне».

Как верно поняла эта никогда не изучавшая педагогику женщина цепную реакцию зла! Оскорбленный ребенок срывает обиду на младшем, а тот — на еще более маленьком и беззащитном. И матери становится страшно: а вдруг они вырастут злыми, раздражительными, грубыми?

Как умеет, она старается нейтрализовать дурное влияние отца. «Я внушаю им взаимоуважение. Когда мужа нет дома, мне легко с детьми. У нас тишина, взаимопонимание… Но у мужа два выходных. Для меня и детей это два черных дня. У нас шумно. То один, то другой плачет. То между собой раздерутся, то муж кого-нибудь обидит. Взять хотя бы Галю. Муж спрашивает: „Галя, ты сделала уроки?“ — „Нет еще“. — „Садись сейчас же!“ Она берет портфель, вертит его и — ни с места. „Чего стоишь?“ Она подходит к столу, но отвлекается с ребятишками. Муж кричит, берется за ремень. Она садится за стол и читает кое-как. Черкает на газете, на книге. Наедине я пытаюсь объяснить мужу, что он не прав, не надо постоянно понукать ребенка, он отвыкает от самостоятельности».

Интересно, что зла на мужа у женщины нет. «Он груб, но не потому, что не любит детей. Просто он сам не воспитан». Да, она еще раз права. Невоспитанность самих родителей — вот в чем часто корень зла.

Известно, что плох военачальник, не заботящийся о своем тыле. Семья — тыл школы. Все семейные трагедии обязательно дают отклик в классе. Вспомните Л. Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Учитель обязан знать, как живут его ученики, тактично и ненавязчиво вмешиваться в жизнь семьи с тем, чтобы предостеречь родителей от ошибок.

Может быть, и мужу этой женщины не раз, не два следовало бы напомнить о том, что выходные дни — это великое достояние трудящегося человека. Он получает счастливую возможность больше быть с детьми. Разве не настоящее это счастье — почитать что-нибудь малышам, поиграть с ними в шашки, смастерить им игрушку, взять на прогулку или просто дойти до угла и купить им мороженого?

Маленькие детские радости! Как легко доставить их! Вспомните свое детство, и вы поймете, в чем нуждаются ваши дети. Ведь как приятно ребенку идти по улице именно с отцом, держа его большую и сильную руку. Старайтесь заслужить уважение и любовь своих детей, стать их старшим другом. Сделать это потом будет все труднее и труднее. Годы идут быстро, и может наступить момент, когда вы вдруг обнаружите, что дети ваши не любят и не понимают вас. Кого тогда винить?

Никогда не позволяйте себе поднять руку на ребенка. Это не что иное, как признак вашей распущенности. Не «хлопаете» же вы при малейшем недовольстве начальника цеха, где работаете, или соседа по квартире. Вы умеете сдержаться. Почему же вы позволяете себе это именно по отношению к ребенку, который бесконечно слабее вас? Только потому, что за это «ничего не будет»? Или вы считаете, что если вы кормилец семьи, то вам все позволено?

Подзатыльник, шлепок, ремень — остатки пещерной педагогики. Впрочем, и в те далекие и дикие времена она вряд ли приносила добрые плоды. Тем более неразумно и стыдно в наше время прибегать к ее помощи. Берясь за ремень, родители тем самым признаются перед ребенком в бессилии своего ума и в слабости своего характера. Но раз это так, то воспитание вам нужно начинать с самого себя. Постарайтесь избавиться от неприятных сторон своего характера. Поймите, что ваша вспыльчивость и несдержанность калечит жизнь близких вам людей.

В таких разговорах нуждаются еще многие взрослые.

Такие слова должны почаще звучать там, где тыл ненадежен. И часто, очень часто горе в семью приносит вино.

…Две девочки выложили кирпичами на земле дом. В нем было уютно и чисто. Из камней соорудили печку, на ней в игрушечных кастрюльках варился суп, деревянные чурочки, прикрытые цветными лоскутками, изображали кровати. Посредине комнаты красовалась консервная банка — круглый стол, а на нем спичечная коробка — телевизор. «Мама» и «дочка», лет по шести каждая, травяным веничком подметали пол в своей «благоустроенной квартире». Но тут появился мальчишка примерно такого же возраста. Он, расстегнув ворот рубашонки, взлохматил и без того непричесанные волосы и, притворно шатаясь, закричал:

— Я пьяный… Я пьяный.

Он перешагнул кирпичные стены, опрокинул ногой стол с телевизором. Девочки всполошились. Со слезами на глазах они закрывали ручонками свои кастрюльки, стараясь спасти обед из лепестков ромашки. А мальчонка отталкивал их и опять кричал:

— Я пьяный!

Меня поразила эта сцена. Я взял «нарушителя» за плечо:

— Не надо. Это нехорошая игра.

Он, почувствовав мою руку, примолк и сразу «протрезвел». Его, вероятно, очень удивило, что взрослый дядя сердится на него. С чего бы? Ведь соседки, которые сидели на лавочке и все видели, одобрительно посмеивались:

— Ну, Мишутка! Вылитый отец…

Печально, что никто из окружающих не почувствовал, что перед ними прозвучал отголосок трагедии.

Да, трагедии. Иначе не назовешь такого положения в семье, когда отец пьет. Он чуть не каждый день является домой «выпивши», иногда приводит с собой собутыльника, и до полуночи бубнят они в кухне пьяными голосами, мешая спать детям. Порой такие «беседы» кончаются выяснением отношений с гостем или женой, и тогда в ход идут кулаки, звенит разбитая посуда. Как живется в такой обстановке ребенку?

Дети пугаются и плачут, иногда молчат, забившись в угол. Но если ребенок молчит, это вовсе не означает, что он ничего не переживает.

Не секрет, что дети из неблагополучных семей часто даже внешним видом отличаются от товарищей. Они приходят в школу неумытые, непричесанные, небрежно одетые, с оторванными пуговицами, зачастую опаздывают на занятия, не имеют учебников, ручки. Нередко они голодные, потому что никто утром не позаботился их накормить.

Наблюдая за таким ребенком на уроке, замечаешь, что взгляд его послушно устремлен на доску, а мысли далеко. Он все еще страдает от того, что стряслось дома. Обычно он замкнут, скрытен, редко и невесело смеется, а иногда, напротив, непокорен, груб и жесток по отношению к товарищам. Это показное молодечество — результат подавленного страдания. Нервы ребенка не справляются с грузом недетских переживаний.

Такие дети часто не успевают. До уроков ли им, если дома скандалит пьяный отец? Раз не приготовил уроки, два, а там, глядишь, отстал, нахватал двоек и махнул на учебу рукой — все равно не догнать.

И что самое страшное, ребенка постоянно преследует чувство стыда за все происходящее в семье. Стыд порождает болезненную мнительность, сознание неполноценности, а подчас и озлобление против тех ребят, у которых все благополучно. И если мальчишка в шестилетнем возрасте с удовольствием играет «в пьяного», то через несколько лет он будет жестоко страдать от того, что отец его пьет. Ему хотелось бы гордиться отцом, он хочет видеть его сильным, красивым, уважаемым, а вместо этого ребенок наблюдает почти ежедневно, как тот возвращается домой пьяный, грязный, потерявший человеческий облик, и все смотрят на него с презрением…

В бурьяне около забора лежал пьяный. По небритому подбородку ползали муравьи, но он этого не чувствовал. Перед ним присела на корточки девочка. Она со страхом и отвращением снимала с лица муравьев и просила тихо, чтобы никто не слышал:

— Папка, пойдем домой.

Но папка не реагировал. Девочка пыталась его поднять, сил не хватало, и она с тоской оглядывалась по сторонам. В конце концов прохожие помогли поднять пьяного и увести домой, но какой невыносимо унизительной была для девочки вся эта сцена!

Водка разрушает в семье самое ценное — счастье человеческого общения. Связи любви и уважения рвутся. От пьяного нельзя ждать ни умного слова, ни искреннего чувства, да и ему самому не нужны становятся привязанность и любовь близких. Все в доме подавлены, насторожены. Ломается привычный уклад жизни. Нередко и у матери, долго и безуспешно пытавшейся построить дружную, разумную семью, опускаются руки — она убеждается, что ничего уже нельзя наладить. Она становится нервной, раздражительной, кричит на ни в чем не повинных детей, плачет. Прежде энергичная и заботливая, она делается пассивной. Ей уже не хочется налаживать уют в квартире, потому что придет муж и перевернет все вверх дном. На лице женщины появляются ранние морщины горя и безнадежности. Дети, которые прежде любили отца, теперь рады его отсутствию, а когда он возвращается, стараются убежать на улицу. Взрослым не до них. Дети оказываются предоставленными самим себе.

Мне вспоминается письмо, которое я получил от ученицы девятого класса Веры Н.: «Нас у мамы шестеро, я — самая старшая. Вчера по улице шлапохоронная процессия. Наш младший брат Миша, которому пять лет, взобрался на подоконник, посмотрел, как несут гроб, а потом сказал мечтательно: „Вот бы наш папка умер“. Мама сдернула его с подоконника и дала шлепка, а ведь и она, и мы все знаем, почему ему в голову пришла такая страшная мысль.

Папка у нас пьяница. Сколько себя помню, он всегда был пьяницей, хотя мама говорит, что когда он был молодым, все было по-другому. Сначала папка работал токарем, потом его уволили за прогулы, и он стал грузчиком в речпорту. А два года назад, возвращаясь домой пьяным, он хотел вскочить в идущий трамвай и попал под колеса. Ему отрезало левую руку до самого плеча. И когда он лежал в больнице, мы обсуждали на семейном совете, взять его или нет домой. Мама сказала нам: „Мне уже все равно. Решайте вы“. И мы все, дети, высказались, чтобы не брать его домой, пусть живет, где хочет, но у мамы оказался слабый характер, и она взяла его. Мы тоже поверили, что он не будет пить после такого несчастья, но наши надежды не оправдались. Как только он устроился опять на работу в артель инвалидов, сразу взялся за старое.

И сейчас он часто приходит домой пьяный, буянит, обижает маму, всю ночь шумит. Нам приходится идти в школу с больной головой. Младшие братья и раньше успевали неважно, а теперь стали учиться совсем плохо. Недавно папа опять пришел пьяный и уснул на полу в прихожей, а мы закрылись в большой комнате, привязали бельевой веревкой стул к ручке двери, чтоб он не вошел. Потом он проснулся и начал ломиться к нам. На шум пришли соседи и вызвали по телефону милицию. А потом папе присудили штраф в размере 30 рублей. После получки он сказал: „Что, вызвали милицию? Вы же теперь будете сидеть без денег“, — и начал обижать маму, а мы побоялись второй раз вызвать милицию, а то опять присудят штраф, и хуже будет нам, а не ему».

Кончалось письмо вопросом: «Может быть, вы посоветуете, как нам избавиться от папы?»

Сколько надо передумать и пережить, чтобы дойти до такого жестокого, недетского вопроса. Конечно, письмо это не осталось без последствий. Я показал его работникам гороно, и они немедля приняли меры. Семье оказали материальную помощь. Дети получили бесплатное питание в столовой и теплую одежду на зиму.

А отец? С ним дело оказалось сложнее. Мать заступилась за него, стала уверять, что он больше не пьет. Можно понять ее — несчастной женщине во что бы то ни стало хочется сохранить семью.

Пусть даже действительно отец теперь не пьет. Но что за детство было у его шестерых детей? Сможет ли последующая здоровая жизнь залечить те моральные травмы, которые нанес им отец в детстве? В состоянии ли дети снова полюбить отца? Удастся ли выпрямить их души, в которые глубоко въелись страх, озлобленность, презрение?

И еще: пусть в этой семье стало лучше, но ведь во многих подобных семьях положение остается прежним. Значит, много еще работы и учителям, и милиции, и тем производственным коллективам, где работают пьяницы.

Возраст 14–17 лет — это время, когда все хочется попробовать, все испытать. А дурной пример отца не всегда внушает отвращение. Иногда он вызывает желание подражать. Сначала пробуют несколько капель, оставшихся на дне бутылки, затем больше и больше. Так случается, что еще в школьные годы некоторые дети начинают употреблять спиртное. Врачи правильно указывают, что даже незначительные дозы алкоголя губительно действуют не только на телесные, но и на духовные силы подростка. Знаем об этом и мы, учителя.

Есть у нас в школе книга Почета, куда занесены имена лучших выпускников. Приятно сознавать, что наши усилия не пропали даром, что мы направили молодых людей по правильному пути. Однако есть и другой, короткий, но горький перечень знакомых имен, который мы храним в душе, как наш позор. В нем значатся фамилии наших воспитанников, которые осуждены на разные сроки лишения свободы. Что же оторвало их от общества, толкнуло на путь преступления? Ответ, как правило, один и тот же — водка.

Не обязательно, конечно, дети, отец которых пьет, тоже становятся пьяницами. Такой закономерности нет. Я знаю, например, семью, где отец напивался до потери сознания, а дети его, мальчик и девочка, мои ученики, прекрасные ребятишки — отлично учатся, хорошо воспитаны, всегда чистенькие, во всем аккуратные. В этом случае, видно, пересилило здоровое влияние школы, матери, всего строя нашей жизни. Но я не верю, что пьянство отца никак на них не отразилось. Не могло не отразиться. Где-то глубоко в душе у них обязательно прячутся горькие мысли, стыд за отца, обида за мать… Нет, ничто для детской души не проходит бесследно. На всю жизнь остаются у человека шрамы и рубцы несчастливого детства.

И когда на сельской улице навстречу мне попадается какой-нибудь подвыпивший отец и, поймав меня за полу пиджака, ни с того ни сего бормочет: «Вы меня извините…», я думаю: «Что тебе мое извинение? Вопрос в другом — извинят ли тебя твои дети? Простят ли они тебя за то, что ты крадешь у них детство? Неужели обманчивая короткая радость, которую приносит алкоголь, дороже, чем уважение и любовь ребенка?»

Я представляю себе, как такой отец является домой, виноватый и жалкий или, напротив, воинственный и довольный собой, а на него смотрят детские глаза сына или дочери, смотрят с затаенной обидой и отворачиваются: «Папа опять пьяный». И нередко случается, что дети не прощают. На всю жизнь сохраняют они отчуждение, неприязнь к отцу.

…Давно была та ночь, но она не стерлась в памяти учительницы. Может быть, потому, что история эта имела свое продолжение…

Ночь была темная, осенняя. Утомленная работой, деревня рано погасила огни. Только из двух или трех окон сочился желтый свет. Учительница сидела за столом, перед ней лежали книги и тетради — ей, как всегда, не хватило дня.

Хлопнула калитка. Послышались шаги на крыльце, затем стук в дверь, торопливый, тревожный. Учительница откинула крючок и увидела на пороге женщину. Лицо в крови, на руках — мальчонка лет двух. За подол ее цеплялись две девчушки. Женщина, еле сдерживая рыдания, заговорила:

— Лидия Николаевна… Мужик мой… Да как же это терпеть?

— Пьяный?

— А когда он трезвый-то бывает?

Учительница сделала для этой женщины, что могла. Ее с сынишкой уложила на свою кровать, девочкам постелила на русской печи, себе — на стульях. Ночь почти не спали. Женщина долго рассказывала о своей жизни.

— Мальчонку-то вашего как звать? — спросила учительница.

— Петюшкой.

Петюшка первым успокоился, прижался к матери, пригрелся и уснул.

Учительница знала мужа этой женщины. Неказистый мужичонка, молчаливый, слабосильный, ничем не примечательный. За глаза его звали уличным прозвищем — Шлындя…

С того дня прошло без малого двадцать лет. Была похожая ночь, только улица уже изменилась. Ярко горели фонари, из клуба неслась музыка. А Лидия Николаевна так же сидела за книгами и тетрадками. Так же поздним часом загремела калитка. Но учительница не удивилась. За эти годы она успела привыкнуть, что в деревне к ней идут в любое время.

Лидия Николаевна накинула платок и вышла во двор. У крыльца стоял Шлындя: седой, сутулый, с дрожащими руками. Пьянство и годы сделали свое дело. А сейчас вид у него был и вовсе жалкий — рубаха разорвана от ворота до пояса, волосы растрепаны.

— Лидия Николаевна… я п-прошу вас… извините…

По этому «извините» сразу стало ясно, что он пьян. Трезвый, он никаких «вежливых» слов не употребляет.

— Я к вам. Заступитесь. Меня Петька убивает. Не поверите — на родителя руку поднял… Разве можно отца родного? Нет такого закона… Советская власть нас чему учит? Его привлечь надо. Вы напишите, куда надо.

«Вот так, — подумала Лидия Николаевна, — вспомнил теперь и законы, и Советскую власть». Очень ей хотелось напомнить ему ту давнюю ночь, и как потом, через несколько лет, изрубил он топором новый Петюшкин ранец, купленный матерью на свои деньги, и как он вечерами свет выключал, чтобы не давать сыну готовить уроки, и многое другое. Но бесполезно говорить с пьяным. Сказала только:

— Приходите ко мне завтра — трезвый. Тогда и поговорим.

А через минуту появился Петр. Рослый, широкоплечий парень.

— Отец приходил? На меня жаловался?

— Говорил… убиваешь его.

— Скажет тоже. Вы его не слушайте. Убивать мне его ни к чему. А мать в обиду я не дам.

— Дрались?

— Какая драка! Куда ему против меня? Ему только с бабами воевать. Раньше я, правда, боялся его. А теперь отошла его власть. Точка.

Да, точка. Растерянный Шлындя ищет себе защиты и поддержки, но где найдет он их? В итоге бестолково прожитой жизни остались ему лишь ненависть и презрение самых близких ему людей. Что может быть страшнее этого? Да, отец — хулиган, самодур — обуздан, но в том заслуга только сына. Неужели же, пока не подрос сын, ничего нельзя было сделать? Конечно, родственники, соседи, товарищи по работе, та же Лидия Николаевна не оставались равнодушными наблюдателями семейной трагедии. Они уговаривали самодура, стыдили, увещевали. Но никто не настоял на применении других, более жестких мер. Шестнадцать лет он безнаказанно запугивал жену, издевался над сыном, «крыл матом» подрастающих дочерей. Разве осталось это бесследным для детей?

Но, конечно, пьянство не единственный семейный порок, который мешает нам правильно воспитывать детей. Пьянство — только наиболее откровенное зло, резко бросающееся в глаза. Есть и скрытые «недуги» родителей которые, между тем, довольно часто передаются детям.

Маленькие недостатки обыкновенной, средней семьи… Такие ли уж они маленькие и безобидные?

Вот несколько примеров. Отец и мать тихо, без скандалов ненавидят друг друга. Ненавидят уже давно, а потому каждый живет сам по себе. Отец, уезжая на курорт, не присылает домой ни одного письма. У матери отдельные деньги, которые она прячет и от мужа и, на всякий случай, от сына. Отец никогда не спросит, как чувствует себя жена, ни в чем не поможет ей. Ему нет дела ни до нее, ни до детей. Его интересы на работе, с товарищами, в кино, в ресторане, но только не дома. А каково в такой семье ребенку? Что получает он от родителей, кроме изрядной порции душевного холода, уроков безразличия к людям? Как ребенок будет жить дальше? Исчезнет этот холод в его душе или так и останется на всю жизнь? Многое, очень многое зависит от школы. Но о положении такого ребенка в семье учителя могут и ничего не знать. Ведь внешне все благополучно.

Или другой случай. В семье живет старик-пенсионер, отец матери. Все считают его полезным и хорошим старичком. Действительно, он вежлив с соседями, не пьет, чисто и аккуратно одет, присматривает за детьми, приводит малышей из детского сада. Но прислушайтесь к тому, что он говорит им: да это законченный циник. Обо всем он отзывается со злобой и насмешкой. Откуда это у него? То ли стариковская досада, что собственная жизнь прошла без толку, то ли желание хоть перед кем-то выглядеть значительным, непохожим на других? Давно уже взрослые дети его не слушают. Давно им надоела его пустая болтовня. А внуки прислушиваются. Их память усваивает насмешливые реплики, впитывает само циничное отношение к жизни… А потом классный руководитель поражен недетскими мнениями ученика, его пренебрежительным отношением к авторитетам, к своим товарищам и учителям. Возможно, со временем это пройдет, но не само собой.

А откуда берутся «юные щеголихи»? Ведь не секрет, что некоторые девочки-старшеклассницы уделяют чрезмерно много внимания своей внешности, рано прибегают к услугам косметики, слишком часто требуют от родителей новых платьев, модных сапожек. Бывает, что это семье не по средствам. Отцу и матери приходится отказывать себе в необходимом, лишь бы дочь была одета по последней моде. Зачем же семья поощряет бессмысленные прихоти юной модницы? Не так-то это безобидно. Потребительские взгляды, усвоенные с детства, иногда губительно сказываются на выборе жизненного пути. Я знаю случаи, когда такие школьницы не хотели учиться дальше не потому, что не обладали необходимыми способностями, а потому только, что им поскорее хотелось иметь свои деньги, свободно тратить их на туалеты. Так семья создает у детей мещанскую узость кругозора.

О подобных явлениях можно говорить много… Плохо, когда в деле воспитания существуют «ножницы»: школа тянет ребенка в одну сторону, семья в другую. Нужно терпеливо добиваться взаимопонимания. Семья, в которой живет ребенок, это наш тыл, и работа в нем не менее важна, чем «на фронте» — в классе.

Читая книги В. А. Сухомлинского, восхищаешься его дальновидностью. Удивительно этот педагог умел работать для завтрашнего дня. Он воспитывал не только учащихся школы, но и родителей своих учеников, прекрасно понимая, что без прочного тыла добрые усилия педагогов обречены на неудачу.

И еще один тыл есть у школы — это детский сад. Именно здесь начинается жизненный путь малыша…

Около десятка лет я исполнял обязанности завуча школы и внимательно присматривался к новой тогда для меня работе учителей начальных классов. Она поразила меня своей сложностью.

Как часто на уроке мальчик или девочка обращались к учительнице: «Мама!» И это не случайно. С одной стороны — учитель прививает ребенку навыки чтения, письма, счета, с другой — на полдня заменяет ласковую и внимательную мать.

Тогда я еще ничего не знал об опыте В. А. Сухомлинского, а теперь мне понятно, почему этот выдающийся педагог придавал такое большое значение воспитанию шестилетних. Именно этот возраст — самый ответственный в жизни завтрашнего школьника. Ребенку необходим психологический мостик от детского сада к школе. Как ни назови его — нулевым или приготовительным классом — сущность одна. Школа и детсад не могут существовать в разрыве. Если же в школе почему-либо нет приготовительного класса, то до некоторой степени этот недостаток может смягчить творческая дружба учителей начальных классов с воспитателями детсада. Если учителя, которым предстоит работать с первым классом, заранее познакомятся со своими будущими учениками, узнают индивидуальные особенности каждого, его интересы и потребности, то им будет работать намного легче. И дети скорее освоятся в новом школьном коллективе.

…Село дремлет, а в утренней тишине уже скрипит снег на тропинках. Если хорошенько присмотреться, можно различить фигуры мужчин и женщин. С ними дети: одних несут на руках, других катят в санках, третьи бегут рядом с родителями, торопливо перебирая ножонками. Все они спешат к дому, в окнах которого давно зажглись огни, — это детский сад.

Наши учителя хорошо знают сюда дорогу. Это и естественно — они интересуются своими будущими воспитанниками. В отличие от города, в селе есть возможность узнать своего ученика заранее, постоянно изучать психологию и интересы малышей, знакомиться с работой воспитателей детского сада, учиться у них методике занятий с детьми. Понять мир раннего детства нелегко, но без этого невозможно успешно работать в начальных классах.

Сегодня моя очередь побывать в гостях у детсадовцев. Я стою в раздевалке и наблюдаю, как папы и мамы распаковывают самых маленьких, а те, кто постарше, раздеваются сами, аккуратно вешают одежду в шкафчики и, не теряя ни минуты, бегут в группы. Впереди у них еще один интересный день.

Смотрю на детей и многих узнаю, не спрашивая имен — их личики, словно ожившие фотографии отцов и матерей. И невольно приходит мысль: «Неужели и я был таким?» Жизнь стерла память о тех далеких днях. Забылось, каким тогда виделся мир. Может быть, именно в этой удаленности главная трудность работы с детьми?

Мое появление привлекает внимание детей. Они откровенно разглядывают меня. Но им недосуг. Надо спешить на зарядку. Мелькают трусики, тапочки, майки. Ребята выстраиваются в круг. Раз-два — командует воспитательница. Какая радость заниматься гимнастикой! Жалко только, нет музыки. Пионерский барабан заменяет целый оркестр. Под его ритмические звуки можно с увлечением маршировать. Раз-два, раз-два! Дети стряхивают с себя остатки утреннего сна. Разгораются румянцем щеки. Блестят глаза.

Но вот зарядка окончена. Ребята одеваются, моют руки и садятся завтракать. Все они делают быстро, без толкотни и шума. Двое дежурных в белых фартуках подают хлеб, раскладывают ложки и вилки.

Завтракают дети с поразительной серьезностью. Школьники могут за едой переброситься шуткой, посмеяться, но для малышей еда — это священнодействие, которое поглощает все их внимание. Во-первых, интересно, что сегодня на завтрак и какой у каждого блюда вкус. Во-вторых, надо постараться ничего не уронить под стол. В-третьих, приходится все время припоминать, как правильно держать ложку или вилку, а в пять-шесть лет это не так-то легко.

После завтрака занятия в группе. Их ведет моя бывшая ученица Людмила Андреевна. Сегодня подготовка к 8 Марта. Живых цветов негде нарвать, но не беда. Можно нарисовать красивый букет и подарить маме. Дети усаживаются за столики. У каждого кисточка, краски, бумага и тряпочка, чтоб вытирать стол и пальцы. Все заранее подобрано, тщательно продумана каждая мелочь. Оказывается, и здесь методика, только помноженная на коэффициент возраста.

Внимание детей поглощено объяснением воспитательницы. Перед ними доска, похожая на классную, только поменьше. К ней прикреплены два листка ватмана. На одном изображен букет цветов. Это образец. Его назначение — наглядно представить конечный результат работы. Другой — чистый. На нем Людмила Андреевна показывает, как надо рисовать. В руках у нее кисточка.

— Начнем со светлых красок, чтобы вода не стала грязной…

Один за другим ложатся на бумагу уверенные мазки. Сначала только пятна желтой и красной краски. Это цветы. Затем вырастают зеленые листья и стебли. На глазах у детей рождается красота. Как это просто! Каждому хочется нарисовать так же хорошо, как Людмила Андреевна. Головенки склоняются над бумагой. И теперь, когда дети заняты делом, проявляются их характеры.

Вот Юра — белокурый, тихий мальчуган. Он, затаив дыхание, слушал объяснение, а теперь рисует, ни на кого не обращая внимания, сосредоточенно, обдуманно. И воспитательница хвалит его. А Света рядом с ним то и дело весело посматривает на меня, что-то шепчет соседке. Краски на ее рисунке ложатся большими жирными каплями и грозят слиться в одно разноцветное озеро. Она вдруг замечает, что ничего не получается. Растерянно смотрит на Людмилу Андреевну. Мгновенно надуваются губы, на глазах набухают слезы. Но Людмила Андреевна уже около нее. Зачем волноваться? Слишком много воды? Ее можно убрать выжатой кисточкой. Вот так… Теперь опасность наводнения миновала. А сюда лучше положить синюю краску. Слезы, готовые брызнуть, куда-то исчезают, и губы раздвигаются в улыбку.

Работа близится к концу. Под букетами дети выводят большие красные буквы: «МАМЕ» Рисунки раскладывают сушиться. Целый цветник расположился на полке…

Между тем я замечаю, что дети все чаще поглядывают в мою сторону. Чего-то ждут от меня. А почему бы и мне не заняться рисованием? Правда, краски уже спрятаны в шкаф, но ребята с готовностью приносят мне бумагу и карандаши. Я смело принимаюсь за дело.

Надо сказать, я никогда не встречал столь восторженных ценителей моих весьма скромных изобразительных возможностей. Я рисую нечто, смахивающее на теленка, но дети с необычайной проницательностью угадывают, что это собака. Вывожу ящик с тремя прямоугольными дырками и слышу радостные восклицания: «Дом!» Ребятишки льнут ко мне, горячо дышат в шею, просят нарисовать то одно, то другое. Ободренный успехом, я начинаю принимать заказы: еще дом, дерево, забор.

Рисую один дом за другим. Целая улица. Мои заказчики тоже смелеют и уже не просят, а прямо-таки требуют: теперь им нужен не только дом и дерево рядом, но и птица на дереве, а на окнах занавески. И чтобы в доме обязательно был телевизор. Его присутствие я обозначаю антенной на крыше. И еще собаку и конуру для нее. Потом дело доходит до самого трудного — они хотят, чтобы я изобразил их папу, который с удочкой на плече направляется к реке, и рядом с папой надо нарисовать их самих.

Детям кажется, что я все могу. И я рисую без устали, а краем глаза вижу приготовленные для новых картинок белые листки. Они ждут своей очереди. Мне становится жарко, но я понимаю, что это не просто забава, что в этих просьбах рвется наружу мечта малышей о теплом летнем времени, о том счастливом воскресном дне, когда папа не пойдет на работу, а возьмет их на рыбалку. Будут солнце, вода, тишина, плеск играющей на свободе рыбы.

Я замечаю, что слово «папа» дети произносят совсем по-особенному, не так, как другие слова, и не так, как «мама». Это и понятно: мама — человек совсем знакомый, каждодневный, домашний. Мама — это запах вкусного на кухне, это теплая, чистая постель, это ласковое слово на ночь. Другое дело — папа. Он большой, угловатый и сильный. Сильнее всех на земле. Его слушается могучий грохочущий трактор. Огромным ковшом экскаватора папа может зачерпнуть целую машину земли. Или построить не игрушечный, а взаправдашний дом. Когда папа приходит домой, от него пахнет бензином, морозом, зерном. В слове «папа» нетрудно услышать уважение к мужскому труду, восхищение физической силой и выносливостью. Это замечательно, что детям хочется стать такими, как их отец. Только совсем некстати вспоминаются некоторые отцы, которые не ценят этого детского уважения: бывают грубы в семье, сквернословят, пьют лишнее, невнимательны к собственным детям…

В окна давно смотрит морозное, оранжевое солнце. На подоконнике из банки с водой выглядывает ветка тополя с набухшими почками. Это первая весточка неторопливой сибирской весны. А за окном — кормушка. На заснеженный ее край вспорхнула синичка, теребит корку хлеба. Ребята, прильнув к стеклу, следят за каждым ее движением. Чудесный это возраст, когда все в жизни открывается впервые. И каким бережным должен быть воспитатель, чтобы ничего не сломать, ничего не повредить в маленькой детском душе, где все так нежно и хрупко.

Дети играют, гоняются друг за другом, и вдруг кто-то из них падает. Невольный смех окружающих. Но воспитательница уже на месте происшествия. Она поднимает малыша и просит его товарищей: «Не надо смеяться. Разве это смешно, когда человек упал?» Действительно, какое тут веселье, когда товарищу плохо? Вот они — семена душевной чуткости, которые воспитатель незаметно бросает в сознание детей.

Ребята здесь в дружной и умной семье. Нет среди них обиженных и забытых, всем хватает внимания и ласки, все заняты своими маленькими делами и играми. Улыбкой, жестом, негромким словом воспитатели направляют поведение детей, незаметно лепят их характеры…

Беседую с заведующей. Нам есть о чем поговорить. У нас одно дело и одна забота: еще крепче и разностороннее должна быть дружба ребят из детсада со школьниками. Но и сейчас детсад нам очень помогает. По своему развитию его «выпускники» резко отличаются от имеющих только семейное воспитание. Они быстрее входят в русло школьной жизни, успешнее и прочнее усваивают материал. Они внимательнее, прилежнее, в первую же неделю постигают требования школьной дисциплины…

Вспоминаем то далекое время, когда у нас в селе были только детские ясли. Да и какие же это ясли? Просто изба, где работающие матери оставляли своих малышей на попечение женщины — няни. Детей кормили, поили и приглядывали, чтоб они не набили себе шишек. И только. А сейчас к услугам сельчан хорошо оборудованный детский сад, с множеством игрушек, с коллективом опытных и любящих детей воспитателей. Их скромный труд очень и очень нужен людям. Работая в поле, мать и отец знают, что их ребенок находится среди добрых и внимательных людей…

Пора уходить. Дети кричат мне вслед: «Ты придешь опять?» Понятно, почему им хочется, чтобы я пришел еще раз — много домов, деревьев и пап остались ненарисованными.

— А вы приходите с Людмилой Андреевной к нам в школу, на женский праздник.

— Придем, — кричат малыши.

Я ухожу. Последнее, что я слышу, — воспитательница объясняет кому-то, что взрослых не следует называть на «ты».

На крыльце выстроились в ряд санки — красные, синие, желтые, пестрые, как цветы, которые рисовали дети. Санки ждут своих маленьких хозяев. Наступит вечер. Большой дом ненадолго опустеет, чтобы рано утром снова наполниться звонкими голосами и смехом детей.

УЧИШЬ — УЧИСЬ!

Успех работы учителя зависит от многих факторов. Семья и книги, шефы и детсад, музыка и кино… Но решающим фактором являешься ты сам. Умеешь ли ты взглянуть на себя со стороны? А ведь эта способность — одна из самых необходимых в нашей профессии. Давай вспомним, с чего начинается учительский путь.

Окончен институт. Миновали тосты, прощальные песни. Поспешной рукой записаны в блокнот новые адреса друзей. Вчерашний студент, сегодня ты едешь к месту своей первой работы. Вместо старенького чемоданишки в руках у тебя солидный новый саквояж, а главное — ты везешь с собой небольшую красивую книжечку с золотым тиснением — диплом.

Проносятся ли за окном вагона поля, проплывает ли низкий берег Оби, сверкает ли под крылом самолета река-ручеек — на душе молодого учителя тишина, ощущение отдыха и немножко печали. Грустно расставаться с друзьями, с любимыми преподавателями, но сквозь это чувство пробивается уже и другое — наконец-то можно приложить свои силы и знания в практической работе, показать себе и другим, на что ты способен, отдать долг тем людям, которые работали, чтобы ты учился эти пятнадцать лет.

Выходя покурить в тамбур, ты не забываешь надеть пиджак, на лацкане которого пединститутский значок. Что ж, это законная гордость. За этим значком — десятки экзаменов, сотни контрольных и зачетов, целые вороха прочитанных книг.

Твои мысли о том, что впереди. Какова будет нагрузка? И новая школа — какая она? Кто будут твои новые товарищи? Как встретят ученики? Но вот ты выходишь где-то на тихой станции, прислушиваешься к стуку колес уходящего поезда и делаешь первые шаги по той земле, где тебе суждено, может быть, остаться навсегда.

Будем верить, что встретят тебя по-доброму, что быстро и легко ты освоишься в новом коллективе, что дети скоро оценят твои способности и знания, что со временем ты станешь опытным учителем и никогда не разлюбишь своей профессии.

Но ведь бывает и по-другому. Сойдет молодой учитель на тихой станции, встретят его в школе с радостью и «преподнесут» нагрузочку этак часов в тридцать или тридцать пять. И закрутится свежеиспеченный специалист, как белка в колесе: подготовка к урокам, проверка тетрадей, консультации, беседы с родителями, кружок, экскурсии…

Вначале все это покажется непосильным, потом станет привычным.

Пройдет год, другой, третий… Учителей в школе становится больше, нагрузку можно бы уменьшить, но теперь наш учитель стал мужем, отцом и заинтересован в более высокой оплате. В результате — все те же тридцать пять часов, проверка тетрадей, кружок, подготовка к урокам… Но человек есть человек, он изнашивается от чрезмерной нагрузки; и вот однажды учителю не захочется пойти в кино, хотя фильм замечательный; все реже пишет он товарищам, бреется уже не каждый день. И складка на брюках давно не проглажена, новый журнал остается непрочитанным, а книга — нераскрытой.

Так в тридцать лет наступает старость. Нет, не та, которую видно в зеркало, — не морщины и седина, а другая, называемая старостью души.

Ты, может быть, улыбнешься: слишком, мол, мрачно и не типично. Согласен. И это счастье наше, что не типично. Но мне хочется предостеречь того учителя, который, зарывшись с головой в практическую работу, может утратить молодую страсть к познанию, к совершенствованию.

Как ни странно, но именно школьная работа с ее непрерывным напряжением сил, с каждодневными мелкими заботами способствует тому, что люди с недостаточно сильным характером замыкаются в узкошкольных делах, отстраняются от научных интересов и становятся умственно пассивными, несмотря на видимость беспрестанной деятельности. Наступает духовное обеднение, которое неминуемо сказывается и на непосредственной работе.

В нашем деле есть любопытное психологическое явление. На учеников воздействует не только то, что сообщает им учитель, но и то, о чем он не говорит. По едва заметным признакам они оценивают его общую эрудицию. Если учитель не интересуется наукой, которую он преподает, его уроки становятся скучными и утомительными.

И, напротив, если он много знает о своем предмете, если эти знания не лежат мертвым грузом в его памяти, а находятся в состоянии роста, расширения — это сразу чувствуют ученики. Такой учитель умеет непринужденно выйти за рамки учебника, он находчив в примерах и доводах, способен образно выразить свою мысль.

Чем разнообразнее и шире знания учителя, тем интереснее он не только как специалист, но и как личность. Тогда его влияние на детей наиболее сильно и плодотворно.

Методические рекомендации, которые будущий специалист почерпнул из книг, написаны для всех. На практике же оказывается: что отлично удается одному, не получается у другого. Поэтому полученные знания надо проверить на практике, отбросить то, что тебе не годится, взять самое необходимое. Со временем вырабатывается свой стиль работы, свои собственные приемы, наиболее соответствующие твоей индивидуальности.

Этот кропотливый труд по отбору и накоплению полезного опыта особенно необходим теперь, когда советская школа завершила переход на новые учебные программы.

Очень важно следить за последними научными данными. Ведь изученное всего несколько лет назад сегодня значительно пополняется, уточняется, а иногда и вовсе отбрасывается. Научно-техническая революция все шире и глубже охватывает все отрасли человеческих знаний.

Но никакой специалист не будет гарантирован от ошибок, если он не знает в совершенстве марксистско-ленинскую теорию развития природы и человеческого общества. Именно она поможет учителю подняться от узкоспециального взгляда на вещи до глубоких философских обобщений, правильно понять закономерности науки, основы которой он преподает, выработать подлинно научные, коммунистические взгляды на жизнь. Владея марксистской теорией, учитель не только дает своим воспитанникам определенную сумму знаний, но и вооружает их правильным научным мировоззрением.

Учиться нужно и у своих товарищей, опытных и знающих учителей. Посещение их уроков, дружеские беседы с ними всегда обогатят тебя чем-то новым. Один из них отлично владеет методикой решения задач, другой умеет изготовлять ценные наглядные пособия, третий — талантливый организатор детского коллектива. Учиться нужно и у родителей тех детей, которые сидят перед вами на парте.

Отцы и матери смогут сообщить тебе массу интересного, которое ты потом с успехом используешь в своей работе. Разве можно проходить мимо их огромного человеческого опыта, не опубликованного ни в одной книге?

Пусть, наконец, учитель попал в маленькую школу. Их, к сожалению, у нас еще много. Пусть не нашлось пока в коллективе товарища, с которым можно было бы отвести душу в разговоре о любимом фильме или сообща решить заковыристую задачу. Все равно рядом с учителем его верные и неизменные друзья — книги. Городскому преподавателю в этом смысле легче. В его распоряжении богатые фонды многих библиотек, а сельским учителям, на мой взгляд, совершенно необходимо иметь личные библиотеки. Этим путем пошли многие передовые учителя Томской области. Они не пожалели усилий и средств на приобретение книг. В облоно мне рассказали о замечательных библиотеках многих учителей. В Бакчарском районе такие библиотеки имеют бывшая учительница начальных классов, а ныне председатель райкома профсоюза М. Н. Соловьева, супруги Зотовы, у которых на книжной полке — труды по геологии, химии, истории и много художественной литературы. В Молчановском районе прекрасную библиотеку собрала математик, заслуженная учительница РСФСР И. Ф. Коркина. Она — человек большой научной эрудиции и разносторонних знаний. Родители считают счастьем, если дети попадут учиться к ней.

Настоящие учителя не жалуются на отсутствие интеллектуальной среды — они являются просветителями в самом благородном смысле этого слова.

Обратимся еще раз к опыту нашего замечательного педагога В. А. Сухомлинского. Он не только сам был культурнейшим, начитанным человеком, не только оказывал сильнейшее влияние на учащихся своей школы и на учителей. Он заботился и о том, чтобы все село, где он работал, стало культурнее, чтобы в каждом доме была личная библиотека. И он знал не только, что читают его школьники, но и что читают их родители.

Огромную пользу могут принести учителю и путешествия. Досадно, если географ, рассказывающий о великой русской реке Волге, никогда не видел ее собственными глазами, или физик, объясняющий устройство гидроэлектростанции, не побывал ни на одной из них, если биолог не видел чайных плантаций, а о бамбуке имеет представление только по лыжным палкам.

Учитель не имеет права быть домоседом. Ему надо много ездить. Благо, для этого он может использовать свой большой летний отпуск. То, что увидит, узнает в таких путешествиях учитель, рано или поздно пригодится ему на уроке или в беседах с детьми. Если ты, например, историк и тебе предстоит рассказать учащимся о ярком эпизоде северной войны — взятии русскими войсками крепости Орешек, то впечатление от твоего рассказа будет намного сильнее, если ты познакомился со Шлиссельбургом. Если ты расскажешь ученикам, что сам побывал на Ореховом острове у истоков Невы, стоял рядом с обветшалыми стенами Светличной башни, где когда-то томился Николай Новиков, ощутил своими ладонями холод ржавых решеток этой государевой темницы, стоял в раздумье на том самом узком каменном дворе, где был казнен Александр Ульянов и его товарищи, положил цветы на братскую могилу защитников этой крепости в Великую Отечественную войну — это запомнится детям на всю жизнь. Пусть это будет отступлением от программы, но сама жизнь явится к тебе на урок и поможет детям почувствовать живое дыхание истории.

ПЕЧАЛЬ И РАДОСТЬ

Рано или поздно наступает время, когда пора расстаться со своими учениками. И вот выпускной вечер.

Уже миновало все официальное и полуофициальное. Директор, вручая документ об окончании школы, пожал каждому выпускнику руку. Классный руководитель произнес прощально-напутственную речь. Старая учительница подарила выпускникам тетради, в которых они писали в первом классе. В моих руках одна из них. На пожелтевшей странице старательно выведено: 2+3=7; рядом след маленького пальца, испачканного чернилами, а цифра 7 размыта капнувшей слезой.

Миновал и торжественный ужин, где на столе было много цветов и конфет, где и без вина всем было так опьяняюще весело.

А теперь — танцы. Новые легкие платья, запах духов, музыка…

Почему же так волнует всегда выпускной вечер? Почему мы, учителя, испытываем странное ощущение печали и радости? Или потому, что у каждого был когда-то свой выпускной вечер, которого больше никогда не будет? Или потому, что, прощаясь с ребятами, мы сохраняем тревогу за каждого?..

Через зал, пересекая его по диагонали, небрежной походкой идет паренек. Неумело завязанный галстук сбился на сторону, лицо раскраснелось. Сколько учительского труда затрачено на этого мальчишку, сколько огорчений доставил он каждому из нас! Это он в третьем классе, получив двойку за таблицу умножения, заявил учительнице:

— А я вот уйду в лес и заблужусь, а вам попадет!

Тогда он ушел в лес и не заблудился, и таблица умножения была благополучно усвоена. А теперь? Сумеет ли он в жизни найти верную дорогу?

Сегодня ребята чувствуют себя взрослыми, даже в походке их можно заметить некоторую новую уверенность и независимость. Но мы-то понимаем, как далеко еще им до настоящей взрослости и независимости. Мы отлично знаем недостатки каждого. Не все успела сделать школа. Процесс воспитания далеко не закончен. Да и возможно ли вообще когда-либо считать его законченным?

Смотришь на них и думаешь: как сложатся их судьбы? Жизнь многогранна, и не с одним лишь добром им придется столкнуться. Хватит ли у них твердости, чтобы не только не поддаться злу, но и вступить с ним в борьбу? Не растеряются ли в непривычных, а подчас и суровых условиях? Сумеют ли самостоятельно продолжить свое воспитание без повседневной помощи семьи и школы?

Школьные знания, не относящиеся к избранной профессии, постепенно улетучиваются, забываются наставления родителей и учителей, но если человек еще в школе выработал привычку анализировать свое поведение, сознательно подавлять в себе плохие и развивать хорошие черты, если он научился воспитывать себя сам, за него можно быть спокойным.

Невольно думаешь: мы много говорим о воспитательном значении школы, семьи, коллектива и мало используем тот запас потенциальной энергии, который заложен в характере самого ребенка, редко ставим перед ним задачи самовоспитания, самосовершенствования. А может быть, выработать в человеке сознательную потребность к самосовершенствованию и есть высшая цель школы?

Я, конечно, имею в виду не толстовское учение о самосовершенствовании, в котором писатель видел решение всех социальных проблем. Я говорю о том естественном стремлении стать лучше, которое заложено во всяком здоровом ребенке. Сама жизнь все время зовет его вперед. Видит он по телевизору, как тренируются космонавты, — ему хочется быть сильным и выносливым. Следит за тем, как учитель доказывает теорему, — ему хочется уметь так же строго логически мыслить. Слушает песню о Чапаеве — у него возникает стремление совершить подвиг.

Любой учитель может вспомнить немало примеров из своей практики, когда самовоспитание, часто вопреки неблагоприятным бытовым и семейным условиям, сыграло решающую роль в судьбе ребенка.

Вот танцует в красивом выпускном платье высокая девочка. Это Валя Пашкина. Их семью я знаю давно, еще с трудных послевоенных лет. Отец их долго болел, а затем умер. Всем в доме заправляла мать — Мария Федоровна. Мать-Героиня, она никогда не теряла душевной бодрости. Действительно, какой нужен героизм, чтобы вырастить не двух, не трех, а десятерых детей! И всегда ребята приходили в школу чистенькими, умытыми, аккуратно одетыми. Конечно, у женщины не хватало физических сил и времени, чтобы воспитывать каждого ребенка в отдельности. А ведь выросли все и стали неплохими людьми. Младший еще учится в нашей школе, старшие получили специальности, работают, никто не сбился с доброго пути.

Не зря говорят: хорошая семья — хорошие дети.

Или взять семью Вагиных. Здесь тоже много детей, и тоже в доме всем заправляет трудолюбивая, заботливая мать. Мария Михайловна Вагина не обладает специальными педагогическими знаниями. Есть только неиссякаемый запас любви к детям. Все они тоже выросли хорошими людьми.

Вот, скажем, Вера: еще в младших классах она выделялась особой аккуратностью, вниманием на уроках, скромностью и исключительным трудолюбием. Ученье давалось ей нелегко, но она успешно окончила школу, а затем учетно-кредитный техникум. Стала работать в банке, потом вышла замуж, родился сын. В связи с работой мужа много лет ей пришлось жить за границей. Хорошая материальная обеспеченность, любящий супруг, сынишка Олег… Казалось бы, чего еще надо молодой женщине? И все-таки Вера поступает на заочное отделение Иркутского финансово-экономического института. Ездит на сессии, огибая чуть не половину земного шара. За границу возвращается с чемоданом учебников. Через несколько лет упорного труда она сдает государственные экзамены и получает диплом. Ее характеру можно позавидовать. Сколько силы воли, твердости, трудолюбия нужно иметь, чтобы не отступить!

И опять вопрос: почему у одного есть это стремление вперед, а у другого нет? Почему, например, один школьник живет насыщенно, дорожит каждой минутой, требователен к себе, читает, тянется к интересным людям, а другой слоняется без дела, учится кое-как, списывает с чужих тетрадей? Может быть, сама природа в одного вложила некую пружину, двигающую его вперед, а в другого нет? Конечно, дело не в природе и даже не в количестве серого мозгового вещества. Дело, по-моему, в том, чтобы у каждого ребенка была какая-то ясно осознанная мечта. Только она может служить стимулом самовоспитания. Пусть к одному эта мечта пришла из книжки, к другому — от товарища, к третьему — от учителя или отца. Важно, чтоб у маленького человека перед глазами всегда горел яркий огонек, звал его вперед.

Самовоспитание не исключает, а напротив, предполагает умное вмешательство старших. Это они должны натолкнуть ребенка на мысль, что важно не только «кем быть», но и — «каким быть», направить его к правильной цели. В детстве способность подражать возникает раньше способности мыслить критически, иногда ребенок начинает подражать старшему товарищу, вовсе недостойному этого. Так привлекает иногда «смелость» хулигана или «красота» раскрашенной модницы. Задача школы и родителей — сделать самовоспитание как можно более сознательным, привить детям серьезный взгляд на жизнь.

А ведь бывает, к сожалению, что родители не помогают, а препятствуют самовоспитанию. Мальчишка начинает делать утреннюю зарядку, а отец высмеивает его: «Опять Витька, как мельница, замахал руками!» Девочка пытается уступить место в трамвае, а мать тянет ее за рукав: «Сиди, нам далеко ехать!»

Особенно острой становится проблема самовоспитания, когда юноша или девушка кончают школу и уходят из-под опеки родителей. Жизнь словно спрашивает их: «Научились ли вы воспитывать себя сами или привыкли к нянькам?» Трудно приходится тем, кто с детства не управляет своими желаниями и поступками. Именно они, оторвавшись от привычного коллектива, нередко сворачивают на опасную дорогу.

В нашей стране нет непреодолимых препятствий для развития личности. Все делается, чтобы любой человек мог максимально развивать свои способности, найти свое дело, жить счастливой, честной жизнью. И надо больше спрашивать с самого человека, требовать ответственности за его поступки. Когда мы видим подростка, срезавшего телефонную трубку или запустившего камнем в окно проходящего трамвая, мы, в первую очередь, должны винить в этом его самого, а не школу, не родителей. Мы вправе спросить:

— А что ты сам за шестнадцать лет сделал длясвоего воспитания?..

…В который раз уже звучит «Школьный вальс»… К раскрытым окнам склонились молодые листья тополя. Они сохраняют горьковатый запах весны и ту хрупкую нежность, которой у них больше никогда не будет. И как в одну теплую ночь распускаются почки, так что-то происходит с нашими мальчишками и девчонками на выпускном вечере. В каждом из них навстречу новой жизни раскрывается что-то незнакомое нам, и мы внезапно замечаем, что наши девочки — почти уже девушки, а мальчишки не без успеха стараются походить на молодых людей.

ЧТОБЫ ДАЛЬ НЕ ОБМАНУЛА

Великое множество дорог перед юношей или девушкой. Всех не перечесть. И над всеми — зеленый свет. Он разрешает движение, зовет, манит. Зеленый свет — это прекрасно, но слабых и нерешительных он порой сбивает с толку — растерянно стоят они у перекрестка, не зная, какую дорогу выбрать.

…На память приходит разговор с одним молодым человеком. Впрочем, не так-то он был и молод. Молодым выглядело его лицо — открытое, приветливое. Олег Петрович. Он достал из шкафа старый альбом для рисования, раскрыл передо мной и застенчиво улыбнулся. Я не поверил своим глазам. Олег Петрович, которого я знаю не первый год, по профессии чертежник, ничем не замечательный, скромный, начинающий лысеть, — и вдруг великолепные рисунки. На жестких, с пожелтевшими краями листах ватмана наброски и законченные портреты: лицо девушки — смешливое, неповторимо привлекательное, профиль старика — усталый, умный взгляд, еле ощутимая усмешка в уголках губ. Дальше карандашный набросок старой ветряной мельницы, а затем опять лица, лица, лица. Каждое — сколок необычной судьбы. Но странной показалась разрозненность всего этого. Никакой объединяющей мысли, ничего законченного, цельного — одни живые, поражающие талантом куски.

— Это ваше? — спросил я несколько растерянно. — Как же?..

Я не договорил, но он понял меня.

— Не решился поверить себе. Да, да. Это, может быть, самое главное — в нужный момент решиться, — в милой, но безвольной его улыбке ясно проступало сожаление о себе несбывшемся.

Вот как бывает: принес альбом, чтобы чем-то развлечь меня, а получилось, что настежь распахнул душу. Любуясь рисунками, я думал о том, как все-таки поверхностно мы знаем тех, кого называем своими старыми знакомыми.

Мог и не сделал… Но отчего? Иногда препятствие на пути человека ставит здоровье, вернее нездоровье, иногда семейные обстоятельства, но чаще виноват он сам.

Одна из ошибок молодости — убеждение, что впереди бесконечно много времени, что его с лихвой хватит, чтобы исправить любую ошибку, в том числе и ошибку в выборе профессии. Если б выбирать жизненный путь не в юности, а когда накопится жизненный опыт — этак лет в тридцать или сорок. Если б… Но жизнь предлагает делать это в семнадцать.

А иногда бывает так — кружится голова от избытка желаний. Впереди — безоблачный горизонт. Хочется жить красиво, сплошь интересно, чтоб не было будней, хочется быть видным издалека, стать знаменитым актером, выдающимся следователем, летчиком, геологом, спортсменом, хирургом. Хочется не просто жить, а покорять, преодолевать, открывать. В эту пору увлекает поток впечатлений и зачастую некогда присмотреться к самому себе. Еще бы — десятый класс. Над душой висят выпускные экзамены. Времени на подготовку хоть отбавляй, и все-таки, как всегда, не хватает одного дня. Одного-единственного.

Мне рассказывал бывший выпускник: «Экзамены, в общем, прошли на уровне. На алгебре Славка не растерялся, вовремя кинул мне шпаргалку, не дал погибнуть. Выпускной прошел „железно“. Белые платья девочек, вальсы в актовом зале и шейк в пустом классе. На рассвете прогулка на берег Томи. Песни. Локоть о локоть с друзьями. Так бы всю жизнь — с песнями, навстречу утреннему ветру. Одно плохо — хочешь не хочешь, а надо выбирать. Еще бы годик или два собраться с мыслями. Славка, верный друг, подался в строительный. Звал с собой. Подумал — а может, и правда? Строительный — значит строить. Разве плохо? Что строить? Ну, например, что-нибудь высокое, красивое. Не все ли равно, в конце концов? Хромала математика? Ну да ничего, не боги горшки обжигают».

Итак, в строительный. Вступительные прошли так себе, но все же зачислили. А дальше все разладилось. Во-первых, Славка попал на другой факультет и с самого начала так взялся за учебу, что с ним почти не встречались. Во-вторых, нашему герою пришлось после окончания вуза строить отнюдь не останкинские башни, и даже не девятиэтажки, а обычные одноэтажные дома, причем, в сельской местности. Теперь только он понял — надо было в университет, на биофак. С детства любил возиться со всякой живностью…

Юный Карл Маркс в гимназическом сочинении «Размышления юноши при выборе профессии» писал очень верно: «…не одно только тщеславие может вызвать внезапно воодушевление той или иной профессией. Мы, быть может, разукрасили эту профессию в своей фантазии, — разукрасили так, что она превратилась в самое высшее благо, какое только в состоянии дать жизнь. Мы не подвергли эту профессию мысленному расчленению, не взвесили всей ее тяжести, той великой ответственности, которую она возлагает на нас; мы рассматривали ее только издалека, а даль обманчива»…

Чтобы даль не обманула, надо, так сказать, потрогать профессию руками. Только труд дает способностям человека объективную оценку. Никто не знает себя как следует, пока, засучив рукава, не примется за работу…

Со мной в школе училась девочка. Она мечтала стать художницей, а получился из нее главный инженер швейной фабрики. Стремление к красивому не исчезло, но создает она не картины, а женские платья. Она даже не подозревала, что в ней таится талант модельера, а теперь счастлива сама и доставляет радость другим.

Бывает и иначе. Однажды мне случилось ночевать в гостиничном номере с геологом. Он не давал спать — полночи жаловался на свою судьбу, клял «собачью» работу и свое юношеское увлечение «романтикой неоткрытых недр». И не удивительно. По характеру он — абсолютно домашний человек, любящий тихие семейные вечера, свет настольной лампы под зеленым абажуром, а жизнь из года в год мотает его по тайге и болотам. В сорок лет он мечтал только об одном — скорей бы уйти на пенсию.

Найти призвание — коренной вопрос жизни. Специалист, который любит свое дело, неизмеримо ценнее того, который выполняет его по обязанности.

И еще: в каждой профессии есть праздники и будни. Летчик поставил рекорд, врач спас смертельно раненного, геолог обнаружил богатое месторождение ценного сырья — все это вершины, взлеты. К этим редким выдающимся мгновениям вели годы упорного, незаметного, а подчас и скучного труда. Каждое дело — это не только «звездные часы», а также пот и мозоли. Далеко не все выпускники станут знаменитыми или даже заметными, но у каждого достаточно одаренности, чтобы стать мастером в своей области…

На память приходят слова соратника В. И. Ленина, старого большевика, Г. М. Кржижановского: «Большое счастье выпадает на долю тех, которые еще в ранней молодости находят самих себя». Творческая жизнь может быть не только у актера, ученого, певца, исследователя. Я знал столяра — за верстаком он был настоящим художником; встречал официантку, исполняющую свое простое дело с неподдельным вдохновением. Да мало ли их, счастливых людей, которые в свою работу умеют внести отпечаток собственной личности, волю и мысль.

Иногда «умудренные» опытом доброжелатели нашептывают: «Не гонись за несбыточным. Лучше синица в руках, чем журавль в небе». Тех, кто знает, чего хочет, не охладит такая мудрость. Они не отвернутся от трудных дорог. Все возможно, все осуществимо, если это «все» действительно стало целью жизни.

Кем стать, нельзя узнать ни по звездам, ни по линиям ладони, этого не скажет ни лучший друг, ни любящие родители. Но это не значит, что нужно бесстрастно подсчитать все «за» и «против» и с холодным сердцем сделать выбор. Ни в коем случае. Мечтать свойственно каждому. Но мечта мечте рознь.

Есть мечта-мираж. Она нужна только затем, чтобы не скучно было жить. Это мечта слабых и безвольных. Мальчишка хочет стать журналистом. Он носит в кармане записную книжку, прислушивается к разговорам, присматривается к людям. Он уже представляет, как его блестящие статьи украшают страницы центральных газет. Сегодня он в Австралии, завтра на Чукотке. Но вот что плохо: в предвкушении великолепного будущего мечтатель не пишет. Ни строчки — даже в стенгазету.

Бывает и другая мечта: мечта-цель. Она заряжает молодых энергией, придает им силу и выносливость, настойчиво ведет вперед. Обязательным элементом человеческого счастья является уважение к самому себе, а оно приходит только тогда, когда ты находишься на своем месте. Без уважения к себе ничто не радует. Важно, чтобы человек чувствовал себя очень нужным, даже незаменимым. Чтоб даже заболев, он думал о своей работе: как там без меня? Действительно, трудно заменить человека, который любит свое дело…

Нет, нельзя ошибаться в выборе профессии. Это слишком дорого обходится и самому ошибающемуся и обществу. Если юноша или девушка поступили в вуз, а затем бросили учебу, то они не только украли у государства немалую сумму денег, но и не дали возможности поступить в вуз кому-то другому. Не у всех хватает решимости исправить совершенную ошибку — тяжело начинать все сначала, опять с неустроенности, с ученичества.

Вот об этом все мы, учителя, должны говорить выпускникам задолго до выпускного вечера. Наша последняя обязанность по отношению к ним — дать верный совет, чтоб они не блуждали по выходе из школы. Это не легко. Советуя, мы берем на себя немалую ответственность. Но такова уж наша профессия…

Убежден: никто лучше учителя не может посоветовать. Родители редко в состоянии оценить способности детей беспристрастно. Сами же выпускники иногда не знают специфики работы, которая им приглянулась. Так, одна выпускница писала в сочинении: «Профессия бортпроводницы привлекает меня своей беспредельностью». И дальше три страницы о том, как она станет стюардессой, а, между прочим, эта девочка никогда не поднималась в небо, а бортпроводниц видела только в кино…

Прежде чем посоветовать, следует неторопливо все взвесить. Но особенно обдуманно и осторожно надо советовать профессию учителя. Ведь учителем может стать далеко не каждый. Я подразумеваю — хорошим учителем. А плохим — стоит ли? Плохие только калечат души детей.

Но случается и такое — выпускники случайно идут в пединститут. Без увлечения учатся, без радости приходят в школу, и сами глубоко несчастны от того, что ошиблись. Я лично не представляю себе, кем бы я мог стать, кроме учителя. Видно, это и есть мое призвание. И все же я советую своим выпускникам свою профессию осторожно. Редкий юноша или девушка обладают тем счастливым сочетанием способностей, которые могут лечь в основу педагогического характера. Для того и написана эта книга, чтобы еще раз сказать, как прекрасна и трудна — очень трудна! — наша профессия.

ЕСЛИ ТЫ ВСЕ ЖЕ РЕШИЛ…

Помни всегда — твоя задача шире и сложнее, чем научить ребят алгебре или русскому языку. Ты должен научить их прежде всего предмету, которого нет в школьном расписании. Этот предмет — человеческое поведение. Ты должен стать для воспитанников самым лучшим, образцовым человеком.

Вот несколько советов тебе, человеку, который завтра впервые, а может быть, уже не впервые, войдет в класс. Будь проще, не спеши казаться солидным и опытным — это придет в свое время. Будь ближе к детям. Не стесняйся поиграть с ними, спеть песню, пройтись на лыжах, поговорить по душам. Работают дети — возьми лопату и встань рядом с ними. На прогулке сядь с ними перекусить, станут угощать — не отказывайся. Пошути, посмейся с детьми. Обидели они тебя — не храни обиду долго. Будь во всем простым и мудрым, и они оценят это. Постарайся узнать хорошо их родителей. Иногда семья поможет тебе, а иногда придется выступить против семьи в защиту ребенка (особенно там, где пьяница-отец).

Будь внимателен к детям. Посади девочку, которая плохо видит, на первую парту, одолжи учебник мальчишке, который его потерял. Но никогда не подчеркивай своей доброты, не делай из заботливости события.

Не старайся быть чрезмерно строгим. Нелегко ребенку 5–6 часов просидеть за партой. Если учитель к тому же сух и официален, то это просто невыносимо. На уроке нужна и улыбка, и шутка, и смех, как разрядка, но без балагурства. Не углубляй столкновений с учащимися, не превращай их в конфликты.

Но, стремясь к близости с детьми, не противопоставляй себя другим учителям. Не старайся стать самым добрым учителем в школе, чтобы твой авторитет и влияние не наносили ущерба остальным педагогам. Совершив добро, не подчеркивай свою личную в этом заслугу. И еще — помни, что всякое сближение имеет предел. Необходимо все время сохранять некоторую дистанцию. Но где должна пролегать граница? Тут не установишь пограничных столбов. Каждый должен инстинктивно почувствовать ее. Можно, например, поиграть с детьми в теннис или баскетбол, но нельзя играть в «третий лишний» — здесь ты поставишь себя в такое положение, когда ученик будет бегать за тобой с ремнем. Можно одолжить ученику карандаш, но нельзя одолжить папиросу, даже если это десятиклассник.

Присмотрись беспристрастным взглядом к самому себе, и ты увидишь, что от многого привычного придется отказаться. И от нескромных бачков, и от экстравагантного платья, и от медного перстня с аляповатым зеленым стеклышком, и от привычки утром поваляться в постели, и от многого другого, чего ты не захочешь, конечно, передать детям. Но не пугайся, никто не хочет сделать тебя сухой страницей учебника. Оставайся самим собой. Отбрось только мелкое и случайное.

Не торопись с заключениями. Немало времени нужно, чтобы понять ребенка вполне. Даже когда ты узнаешь о нем как будто все, нельзя быть уверенным, что завтра или послезавтра он не изменится.

Старайся быть простым в одежде, в манерах, в своей речи. Класс — не сцена. Ты не должен изображать кого-то. Не стесняйся быть самим собой.

Приучи себя к скромности. Пусть дети сами заметят твои достоинства. Не хвастайся ни своей ловкостью, ни модным галстуком, ни часами, которые имеют изумительно точный ход. Когда взрослый человек старается привстать на цыпочки, это всегда выглядит смешно.

Не сердись по пустякам. Не выходи из себя, если пятиклассников не увлек рассказ о наименьшем общем кратном. Только вчера они играли в куклы. Придет время, и они поймут, что наименьшее кратное — тоже очень полезная штука. Не считай личным оскорблением, если увидишь во время урока бумажную галку, летящую через класс. Это означает лишь то, что у твоих учеников куда больше энергии, чем требуется для усвоения материала.

Не торопись наказывать. Может быть, ты потеряешь больше, чем приобретешь. Не читай нотаций. Нервной энергии они отнимают много, а КПД у них меньше, чем у первой паровой машины. Чаще всего дети, слушая поучения, думают только об одном: «Скорей бы кончил».

Не уставай искать. Совершенствуй себя, и со временем придет все: и прозрачная тишина в классе, и ребята, смотрящие в твои глаза, как в увлекательную книгу, и готовность детей во всем помочь тебе, и детская любовь, в которой тебе никто не признается, но которую ты увидишь в их глазах, тех самых, что когда-то, в далекий первый день смотрели на тебя недоверчиво, насмешливо, изучающе.

Внешне все как будто останется прежним — так же ты войдешь в класс, так же ребята встанут и притихнут, но все будет уже иным. Ты рос вместе с ними, теперь ты и они — одно целое, один живой организм.

Академик И. П. Павлов говорил, обращаясь к молодежи: «Никогда не думайте, что вы уже знаете все, и как бы высоко ни ценили вас, всегда имейте мужество сказать себе: „Я невежда“». Это вполне может быть адресовано учителям. Настоящий педагог — это вечный ученик, не знающий покоя, не теряющий любознательности, презирающий равнодушие, постоянно духовно растущий.

Оглавление

ПЕРВЫЕ ШАГИ

ЗЛОПОЛУЧНАЯ «ГАЛКА»

ЛЕНТЯЙ ИЛИ ТАЛАНТ?

ВЗАИМНОЕ ДОВЕРИЕ

ПОИСК ИСТИНЫ

ЮНЫЕ СКЕПТИКИ

ЧЕСТЬ СМОЛОДУ

НЕ МЕЩАНИНА, НО БОЙЦА

ДЕСЯТЬ МИНУТ ДО ЗВОНКА

ЧТО ЧИТАЕТ МОЙ УЧЕНИК?

НЕ СЛИШКОМ ЛИ МНОГО РАДОСТЕЙ?

ЗАЧЕМ ДЕТИ ПИШУТ СОЧИНЕНИЯ?

«ЖГУЧАЯ ТАЙНА»

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «ТРУДНЫХ»

НАШИ ТЫЛЫ… КАКОВЫ ОНИ?

УЧИШЬ — УЧИСЬ!

ПЕЧАЛЬ И РАДОСТЬ

ЧТОБЫ ДАЛЬ НЕ ОБМАНУЛА

ЕСЛИ ТЫ ВСЕ ЖЕ РЕШИЛ…