Гарантия безопасности [Юджин Бердик] (fb2) читать онлайн

ЮДЖИН БЕРДИК и ХАРВИ УИЛЕР ГАРАНТИЯ БЕЗОПАСНОСТИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Действующие лица этого романа — наши современники, и заняты они проблемой, уже вошедшей в нашу жизнь. Над этой проблемой ежедневно ломают головы государственные деятели, дипломаты и военные США, СССР, Великобритании и всех остальных стран мира. Эта проблема равно мучает людей как доброй, так и злой воли, годами бьющихся над ней, но ни те ни другие не нашли ей решения.

Хотя чудеса науки и техники давно уже взнузданы в упряжь системы военной обороны Америки, люди в большинстве своем не имеют представления даже о той толике этих чудес, какая была рассекречена и сделалась предметом открытого обсуждения в научно-технической периодике и литературе. Отсюда и парадокс: художественное произведение, построенное на рассекреченной информации, воспринимается непосвященным как научно-фантастическое предвидение, а знатоком — как вчерашний день.

Авторы не имели доступа к закрытой информации, но позволили себе некоторые вольности с информацией уже рассекреченной. По большей части эти вольности сводились к приданию больших мощностей и возможностей системам вооружений и средствам управления ими. Таким «усовершенствованным» системам давались видоизмененные или полностью вымышленные названия. События, изложенные в романе, представляются как бы происходящими в 1967 году.

Эта книга — не исследование. Она не ставит целью выявить какие-либо конкретные огрехи нашей обороны. Пожалуй, она ставит куда более серьезную задачу. Ибо изрядное количество специалистов согласно в том, что война, толчком к началу которой послужит случайность, вполне возможна и что возможность эта возрастает по мере возрастания изощренности человеко-машинных комплексов, которые и составляют нашу оборонительную систему. Недели не проходит, чтобы знающие специалисты, ответственно воспринимающие свои обязанности предупреждать и информировать общественность, не выступали со все новыми обоснованиями подобной тревоги. Более того, достоянием общественности стали сведения о чрезмерно большом количестве кризисов, когда мир оказывался на грани термоядерной войны, пока командующие стратегическими вооружениями генералы пытались установить принадлежность неопознанных объектов на экранах своих радаров.

Таким образом, та часть сюжета нашей книги, которая кажется наиболее вымышленной — то есть основная поставленная проблема и ее решение, — оказывается на деле наиболее реалистической его частью.

Свойства математических формул, человеческой натуры и созданной человеком техники таковы, что, увы, делают наш сюжет «былью». Может, беда и не придет именно тем путем, что описали мы, но законы вероятности уверяют, что в конечном счете она придет так или иначе. Логика же развития политических событий заставляет думать, что, когда беда нагрянет, нам только и останется, что выбирать из возможных несчастий.

Юджин Бердик

Харви Уилер

Глава 1 ПЕРЕВОДЧИК

Питер Бак подошел к входу в Белый дом с Пенсильвания авеню. Стоял обманчиво ясный день ранней весны. Блестел белый обелиск памятника Вашингтону. Туристы пробегали по Белому дому рысцой. Мимо проносились служебные лимузины. Стекла окон были подняты, пассажиры на задних сиденьях просматривали бумаги, воротники их пальто были подняты тоже. Воздух был кристально чист и напоен солнцем, но холоден.

Бак нередко испытывал желание смешаться с толпой, прошвырнуться по Моллу, забрести в Смитсоновский музей, собственными глазами осмотреть изнутри Капитолий и посидеть на галерее для публики в зале заседаний сената, посетить Верховный суд в понедельник — день, когда выносятся постановления. В общем, вновь ощутить себя новичком, которым он годы назад и приехал в Вашингтон. С легкой грустью Бак понял, что пал очередной жертвой извечной болезнии: любому туристу доводилось видеть в Вашингтоне больше, чем ему. Но сегодня он был рад, когда подошел к будке постового у входа в Белый дом, и уже предвкушал, как расположится в своем тепло натопленном кабинете.

В маленькой деревянной будке дежурил Горшок, человек жилистый и тощий, наживший, однако, за 16 лет службы в охране Белого дома круглый животик. Спортом он не занимался, но в силу каких-то таинственных законов физиологии его лицо и руки оставались тощими. Выглядывая из оконца караульной будки, он казался хрупким и даже каким-то недокормленным. Стоило шагнуть за порог, как это ощущение тут же исчезало: вид у него был ну точно пушечное ядро проглотил.

Настоящего его имени Бак не знал. Так повелось в Белом доме: охранники должны знать всех, но мало кому из остальных служащих случалось знать по имени охранников. Тощий, Горшок, Индеец, Резанный, Шеф, Сфинкс — так гражданский персонал Белого дома нарек охранников (так охранники и были известны), и Бак ни разу не слышал, чтобы кого-либо из них называли по имени.

Горшок вышел из будки, кивнул Баку, окинул взглядом его кожаный «дипломат» и хмыкнул.

— С ветчиной и сыром? — спросил Горшок.

— Мимо, — усмехнулся Бак и раскрыл «дипломат», показывая два яблока, картонку с кефиром и завернутую в вощеную бумагу цыплячью ножку. — Платите.

Горшок порылся в кармане, выудил десятицентовик и положил его Баку в ладонь.

— Стало быть, сегодня я дал маху, — сказал Горшок. — А знаете, какой у нас счет, господин Бак? Из девятисот тридцати двух пари я выиграл пятьсот одно, а вы четыреста тридцать одно. Что бы это, по-вашему, значило, а?

— А кто его знает? — ответил Бак.

Улыбнувшись Горшку, он пошел дальше, но вопрос постового вызвал раздражение. В эту игру они играли уже более трех лет. Просто невероятно, как это Горшок засек, что Бак начал полнеть и стал носить с собой в Белый дом диетический завтрак. Давным-давно шутливым тоном он рассказал, какого рода диеты придерживается, и Горшок начал угадывать, что именно Бак каждый раз несет в портфеле. Постепенно отгадки переросли в пари, пари затем приобрели весьма серьезный характер и стали значительнейшим событием для обоих. Сегодня Горшок проиграл впервые чуть ли не за целую неделю. Пытаясь обвести его, Бак научился Бог знает какой изощренности в приготовлении завтрака и просил Сару, свою жену, покупать ему то редкие сорта колбас, то фаршированные салатом яйца, а иногда и бутерброды с икрой. Как-то раз шутки ради Бак поехал в один из самых дорогих магазинов Вашингтона и купил баночку консервов из мяса кенгуру, но, достав из портфеля экзотический сандвич и увидев выражение лица охранника, понял, что несколько вышел за рамки установившихся правил игры. Десять центов Горшок заплатил, но в глазах его сверкнул лед.

Бак вошел в Восточный вестибюль, кивнул Индейцу, повернул налево и вошел в свой кабинет.

Раскрыв «дипломат», быстро переложил еду в левый нижний ящик стола, затем достал «Вашингтон пост» и положил на стол. Защелкнув портфель, поставил его в угол за вешалкой. Затем уселся за стол. Как обычно, ровно посреди стола лежали оставленные рассыльным полчаса назад «Правда» и «Известия», а также очередной номер «толстого» русского литературного журнала.

Бак начал читать советские газеты. Читал он их невероятно быстро. И, читая, то есть делая то, что проделывал уже сотни раз, испытывал ощущение гордости. Ибо знал, компетентно и не крича об этом, что был в числе трех лучших переводчиков с русского в Соединенных Штатах. Может, у Рискинда в университете Беркли чуть-чуть получше произношение, но и все тут. А уж в том, что переводит лучше Уоткинса из Пентагона, Бак даже и не сомневался. Всем же остальным американским переводчикам с русского до них троих — как от земли до неба. Даже лучший после них троих знаток русского в Америке — а это, пожалуй, Хейвен из Колумбийского университета — и тот не стоит к ним ближе.

Не без злорадства Бак припомнил, что на недавнем заседании Ассоциации по изучению славянских языков Хейвен дважды в одном докладе неверно привел русское слово «папизм». И только Рискинд, Уоткинс и сам Бак заметили ошибку. Переглянувшись через зал, они обменялись улыбками, еле заметно покачав головами. А кроме них, никто нюанса и не понял.

Специалистом же в области русского языка Бак стал совершенно случайно. В пятидесятых, в самом начале корейской войны, когда ему было двадцать два, его призвали в армию. Ко времени призыва он учился в колледже, но особой тяги к языкам не испытывал. Намеревался выучиться на инженера. Однако, проходя отборочные экзамены в армии, проявил лингвистические способности и очутился в Монтерее, в военном институте иностранных языков.

Дальнейшее развитие событий привело Бака в изумление. К концу первой недели обучения он оторвался от своей группы месяца на два. Преподаватель, русский иммигрант из Казахстана, был ошеломлен. Бак не только быстро овладел русским алфавитом, синтаксисом и особенностями русской грамматики, но и мгновенно воспроизводил любой диалект, на котором к нему обращался собеседник. Две недели спустя он стал своего рода знаменитостью. Русские, преподающие в институте, приглашали его поговорить по-русски, и он тут же начинал отвечать с тем же акцентом, с которым говорили они. Если его собеседник был родом из Грузии, в русской речи Бака начинали звучать грузинские нотки. Если он говорил с ленинградцем — свойственные ленинградцам интонации. Преподаватели внимательно вслушивались, иногда улыбаясь, когда Бак воспроизводил непривычный акцент. Еще неделю спустя Бака отчислили из группы — объяснили, что его присутствие на занятиях деморализует остальных курсантов.

Оставшийся срок обучения в Монтерее Бак прожил как бы двойной жизнью. Первую половину дня он был занят курсом усиленной языковой подготовки, где изучалось все — от древнерусской литературы до современных научных трудов. Во второй половине дня он превращался в объект изучения группой психологов, пытавшихся понять секрет его успехов в овладении русским. Его прогоняли сквозь бесчисленное множество тестов с целью определения способностей, физических и интеллектуальных возможностей и индивидуальных качеств. Результаты же престраннейшим образом свелись к нулю. Бак обладал коэффициентом умственных способностей среднего студента — около 122. Он показал весьма приличные результаты в тестах на реакцию на слова, но память его отнюдь не оказалась лучше, чем у среднего курсанта. Слух же оказался даже ниже среднего. Умение воспроизводить тональность, частоту и уровень звуковых колебаний оказалось феноменальным, но не подкреплялось никакими иными способностями. Психологи одновременно были и заинтригованы, и подозрительны. Все им казалось, что Бак чего-то не договаривает. Один из них выдвинул версию, что в раннем младенчестве на Бака произвел глубокое впечатление некто, являвшийся носителем русского языка. В развитии оной версии он даже подготовил статью, озаглавленную «Показательный пример отложения в памяти полученных в младенчестве языковых навыков». Тот факт, что установить присутствие в детском окружении Бака кого-либо, говорящего по-русски, так и не удалось, на ученого мужа ни малейшего впечатления не произвел.

По прошествии времени, ощутив безразличие Бака к происходящему, психологи начали обсуждать результаты своих изысканий прямо в его присутствии. Он знал до мельчайших подробностей, как трактуются его упражнения с пятнами Рорсгаха, как оценивается его Кус по результатам восьми различных тестов, что показало обследование его потенциальных профессиональных наклонностей, каков его индекс невропатии и насколько он толерантен к двусмысленности. Во всех тестах Бак выдавал стандартно средние результаты.

Бак лишь снисходительно улыбался психологам. Он-то прекрасно знал, что обладал самыми что ни на есть средними способностями. Причин же своих лингвистических успехов не понимал, да нисколько ими и не интересовался.

К концу года Бак говорил почти на всех диалектах русского языка ничуть не хуже любого из преподавателей.

Сначала Бак получил назначение в отдел Пентагона, где переводилась наиболее важная советская военная документация. Иногда давали на перевод документы, выкраденные, как говорили, американскими разведчиками или купленные у шпионов, кишмя кишащих в Гонконге, Берлине и Танжере. А иногда — просто длинные статьи из советских военных журналов.

Бак работал быстро и производительно. Даже опытные специалисты поражались скорости, с какой он переводил запутанные фразы.

«Сержант Бак является своего рода феноменом в нашем отделе, — писал в служебной характеристике его непосредственный начальник. — Он не только безукоризненно владеет русским, но каждый раз, встречая новый разговорный оборот, коими изобилует этот язык, всегда способен предложить неизменно верный эквивалент». Засим следовали еще несколько лестных для Бака абзацев, и характеристика завершалась рекомендацией направить его в офицерское училище, составленной в несколько негативных тонах: «Данного военнослужащего целесообразно направить в офицерское училище, поскольку его виртуозное владение языком заставляет старших по званию испытывать неловкость в обращении с ним как с нижним чином».

Бак чувствовал, что вызывает у коллег настороженность, и понимал почему. Все в отделе интересовались не только русским языком, но и советской политикой, экономикой, руководителями, вооружениями, даже просто русскими сплетнями. Бак же не скрывал, что все, связанное с Россией, ему глубоко безразлично. Его куда больше интересовали маленький красный автомобильчик «МГ», доведенный им до высшей степени технического совершенства, девушка из Джорджии по имени Сара и медленный джаз.

Случались дни, когда весь отдел ходуном ходил из-за того, что кого-то вывели из советского руководства. Сотрудники часами спорили, пытаясь уяснить значение происходящего. Когда спрашивали мнение Бака, тот лишь пожимал плечами: «Ничего не могу сказать». Он вовсе не был невежей, просто — не интересовался. Сотрудники тщательно следили за взлетами и падениями безвестных советских бюрократов, обсуждали проблемы советского сельского хозяйства, спорили с пеной у рта, был ли Сталин марксистом, или оппортунистом. Ощущение же полной непричастности Бака ко всему сначала удивляло, а затем стало невыносимым. Безукоризненные же переводы и то, что ему, единственному во всем отделе, никогда не требовался словарь, популярности Баку не прибавляло.

Прослужив в Пентагоне год, Бак был направлен на офицерские курсы, которые и окончил в звании лейтенанта, получив назначение в пехотную дивизию, расквартированную в Западной Германии. «МГ» он продал с сожалением, но Пентагон покинул с радостью. Он испытывал облегчение при мысли, что сможет выскользнуть из-под гнета странного и нежеланного переводческого таланта. Баку пришлись по душе учения, на которых он со своим взводом пробирался по мрачным немецким лесам, примкнув к винтовкам восьмидюймовые штыки, нравился грохот ползущих впереди танков, нравился треск взрыв-пакетов, имитирующих взрывы мин, что привносили в ход маневров оживление.

Иногда он заваливался с сослуживцами в близлежащий городок, где они напивались отменным немецким пивом и поглощали несметное количество разнообразнейших немецких колбас и сосисок. Свободное время посвящалось уходу за двухместным «порше», который он купил, потому что американскому солдату он стоил недорого и пришелся ему по душе. Также он ежедневно писал письма Саре. «Порше» был чудом техники. Бак довел это чудо до уровня механического совершенства и время от времени выводил обкатать на разветвленной сети отличных дорог, раскинутой по поросшим лесами отрогам близлежащих гор. Пропасти, зияющие под каждым витком серпантина горного шоссе, горячили кровь, но он ни разу не пробовал выжать из машины все до предела. После каждой такой поездки он тщательно драил «порше», мыл сиденья с седельным мылом, отлаживал двигатель и накрывал машину чехлом, сшитым из красной парашютной ткани.

Отслужив два года, Бак демобилизовался. Он и «порше» вернулись в Америку одним пароходом. Две недели спустя после прибытия в Нью-Йорк он женился на Саре и устроился переводчиком в ООН. Еще два года спустя в жизни Бака произошли лишь две перемены: у них с Сарой был четырехмесячный сын, а Бак открыл для себя юриспруденцию.

Начав читать книгу о гражданском праве, забытую кем-то в комнате переводчиков ООН, Бак не мог остановиться, пока не дочитал до конца. Открытие произвело ошеломляющий эффект. Концепция права поражала симметрией, отточенной завершенностью, впечатляла величественной логикой. И вызывала благоговение непоколебимой ясностью положений. Право воспринималось как новый сложный иностранный язык со своим особенным словарем, собственной грамматикой и синтаксисом. Баку этот язык показался неотразимым.

Сара, женщина, у которой замедленный обмен веществ сочетался с на редкость милым личиком и мягким характером, поощряла Бака в его стремлении изучать право. Проблема была лишь в одном — как одновременно и учиться, и содержать семью. Благодаря контактам в среде коллег-переводчиков, он узнал о вакансии в аппарате Белого дома. По слухам, эта должность почти не отнимала у переводчика времени. Просто требовалось находиться под рукой на тот маловероятный случай, если президенту придется беседовать с каким-нибудь русским, не владеющим английским языком. Последний переводчик, занимавший это место, просидел там пять лет, ни разу прежнего президента в глаза не видел и уволился исключительно от скуки, когда был избран новый президент. Бак подал заявление и на конкурсных испытаниях набрал на четырнадцать очков больше ближайшего соперника.

Бак, Сара, их сын и «порше» перебрались в Вашингтон. Сара начала обживаться и вести хозяйство в Арлингтоне. Бак начал посещать лекции на вечернем отделении Джорджтаунской школы юриспруденции. Дни он проводил за чтением юридической литературы в служебном кабинете, лишь время от времени проглядывая кипу русскоязычных документов, автоматически проходящих через его стол.

Напряженно работая, студент-вечерник мог закончить образование за четыре года, но Бак не торопился. Он обожал изучение правовых дисциплин и работал над ними кропотливо и въедливо, словно ювелир, преисполненный решимости придать редкому камню совершенную огранку. Преподаватели считали его вдумчивым, прилежным студентом, дотошным, педантичным и напрочь лишенным того, что на их языке именовалось «творческим юридическим мышлением».

Однажды Бак спросил профессора, почему тот оценил лишь на «три» контрольную работу, в которой Бак точнейшим образом ответил на длиннейший и каверзный вопрос.

— Не спорю, господин Бак, ваш ответ, пожалуй, заслуживает «пятерки», — ответил профессор, откинувшись в кресле и потирая глаза. — Но мы здесь готовим практикующих юристов, которые должны уметь думать на ходу, в контексте постоянно развивающегося правотворчества. Вы дали безупречный теоретический ответ, прямо как из учебника. Мне самому бы не ответить лучше. Но не хватает чутья, ощущения жизни, лежащих за рамками юридических норм, Не исключено, господин Бак, что вы призваны скорее преподавать юриспруденцию, нежели практиковать ее.

Слова профессора привели Бака в трепет. Провести жизнь, погрузившись в дебри юридических дисциплин, — да он ни о чем лучшем и мечтать не мог! Медленно, методично, испытывая незамутненную радость истинно приверженных и посвященных, Бак изучал закон. Студенты приходили и уходили год за годом, но Бак продолжал учиться. Он знал, день придет, когда он завершит учебу и станет преподавать юриспруденцию сам. А пока что жизнь его была насыщена до предела.

Работа в Белом доме почти не отнимала времени. С годами он стал воспринимать Белый дом как место, куда приходил заниматься, своего рода убежище, которое еще и приносило доход. Да, верно, президента он видел, но не по служебному делу. В первый месяц после вступления в должность новый президент забрел в кабинет Бака, представился и сел. На Бака произвели впечатление молодость президента, его непринужденность, то, как он положил ноги на стол Бака и начал расспрашивать о его жизни. И только позже Бак осознал, что за юношескими манерами, кажущейся простотой прячется жесткий аналитический ум, а милый неслужебный разговор был не чем иным, как скрытым экзаменом, который он, Бак, выдержал. Президент не моргнув глазом уволил из аппарата Белого дома с полдюжины «стариков», откровенно сказав им, что увольняет их за некомпетентность. Сказав лично, в лицо, а не передав через помощников.

Несмотря на проявляемую президентом твердость, Бак долгое время испытывал сомнения на его счет. Появиться на свет отпрыском богатой семьи, легко войти в политическую жизнь и жениться на красавице еще мало, думал Бак, чтобы иметь дело с советским соперником. Советские руководители представлялись Баку твердыми до жестокости, людьми такой убежденности, что американцу и не снилось. А богатому американцу — тем более.

Сомнения, которые Бак испытывал относительно способностей президента, каким-то образом еще более оправдывали в его собственных глазах и его «непыльную» работу, и неторопливую учебу.

Итак, сегодня утром Бак быстро пролистал «Правду» и «Известия», а затем с удовольствием перешел к одному из эссе Мейтланда о природе корпораций. Раскрыв книгу, он начала делать аккуратные пометки на полях и записи в блокноте.

Бак настолько погрузился в работу, что не сразу услышал пронзительный звонок, уже несколько секунд заливающийся в кабинете. Он никогда не слышал этого звонка раньше, но узнал немедленно. Во втором ящике письменного стола был установлен красный телефон. Когда Бак получал этот кабинет и служебные инструкции, ему объяснили, что красный телефон будет звонить в исключительных случаях и не предназначен для обычной телефонной связи. Для обычных разговоров отводился черный аппарат, установленный на столе. Бака предупредили также, что красный телефон, если он зазвонит, будет издавать не прерывистый звук стандартных телефонных аппаратов, а непрерывно пронзительно звенеть, пока он не снимет трубку.

«Ошибка на коммутаторе», — подумал Бак. Он здесь уже три года, и за все три года красный телефон не звонил ни разу. Бак был уверен, что и не зазвонит. Он резко выдвинул ящик, и телефон затрезвонил еще громче.

Вид красного аппарата что-то смутно напоминал, и Бак ощутил резкий прилив беспокойства. А затем вспомнил: сотрудник, установивший телефон, также вручил ему специальный журнал, так и озаглавленный: «Журнал красного телефона», и инструктировал заносить туда точное время каждого звонка… Если, разумеется, телефон вообще зазвонит когда-либо. Бак и журнала-то этого уже больше года в глаза не видел. Он затерялся где-то посреди юридических книг, старых экземпляров «Известий», русских журналов, блокнотов с записями. Бак обеими руками разворошил груду бумаг, скопившихся на столе, выдернул из стола верхний ящик, быстро выдвинул и обшарил три ящика из левой тумбы. Журнала нигде не было. Бак взял себя в руки. Все равно ему звонят по ошибке. Тем не менее, пододвинув чистый лист бумаги, он посмотрел на часы и написал большими черными цифрами посреди белого прямоугольника: «10.32».

И с облегчением снял трубку.

— Господин Бак, говорит президент, — раздался в трубке голос, который не перепутаешь ни с каким другим: спокойный, с выговором Новой Англии, «в нос». — Не могли бы вы как можно быстрее спуститься в бомбоубежище Белого дома?

— Да, сэр, я… — начал Бак и запнулся. Как только он сказал «да», президент повесил трубку.

Глава 2 ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ, ОМАХА

Центр управления стратегической авиации США в Омахе не производил впечатления грандиозности, соразмерной с выполняемыми здесь задачами. Помещение размером с зал небольшого кинотеатра. Ощущение простора, чуть ли не беспредельно раздвинутых стен, создавалось лишь густившейся по углам тьмой. Единственным источником освещения в зале служило Большое табло, занимавшее всю целиком переднюю стену. Табло походило на гигантский киноэкран, с тем разве что отличием, что было выполнено из просвечивающей пластмассы. Сейчас на табло высвечена обыкновенная карта мира в меркаторской проекции с привычными очертаниями континентов и океанов, покрытых сеткой меридианов и параллелей. Но на этом и кончалось сходство с заурядной меркаторской картой, ибо табло было испещрено кабалистическими знаками, густо разбросанными по экрану стрелками, кружками, квадратами, цифрами, треугольниками, которые то ярко высвечивались, то затухали, а иногда и вовсе исчезали с экрана, оставляя лишь фосфоресцирующий след, гасший две-три секунды спустя.

Даже при слабом освещении было видно, что в зале находится не более чем с полдесятка людей. В полумраке они казались крошечными, как куколки, что еще больше усиливало ощущение беспредельности.

— Я думал, тут будет поживее, — заметил конгрессмен Рэскоб. — А здесь — будто во второразрядной киношке. Где же билетеры?

Генерал-лейтенант ВВС США Боугэн искоса бросил взгляд на конгрессмена. Верно, его реакция мало чем отличалась от обычной реакции человека, впервые попавшего в этот зал, но в то же время в ней скрывался и подвох, и генерал знал это. Его достаточно подробно информировали о подноготной конгрессмена.

— В настоящий момент, сэр, мы находимся на низшем уровне готовности, — пояснил генерал Боугэн. — Обстановка сейчас обычная. Вот как только она начнет меняться, здесь сразу все придет в движение.

— Через несколько минут, когда ваши глаза привыкнут к освещению, сэр, мы покажем вам наиболее интересное из нашего оборудования, — добавил заместитель генерала полковник Касцио.

Конгрессмен хмыкнул. Невысокий и коренастый, он стоял, широко расставив ноги на площадке, поднимающейся у задней стены зала, приняв позу, выражающую чуть ли не высокомерное презрение к хозяевам.

«Да, с этим тяжко придется», — подумал генерал Боугэн. И глянул на второго посетителя, Гордона Кнэпа, президента «Юниверсал электроникс». Ну, с этим-то проблем не будет.

Кнэп был из новой породы ученых, появившихся после второй мировой войны: теоретик-изобретатель-бизнесмен. При своем почти шестифутовом росте Кнэп всегда ходил согнувшись, будто бегун, участвующий в отчаянной, изнурительно долгой гонке. Да так оно и было — однажды открыв для себя науку, Кнэп уже не мог сойти с дистанции и продолжал гонку, снедаемый бешеным рвением, в котором не было и нотки горечи или страха: оно лишь придавало жизни пикантный вкус. И Боугэн далеко не сразу понял, что противником Кнэпу служили научные проблемы. Кнэп вкладывал все свои физические и умственные силы в решение этих проблем и одолевал их с неизменным успехом. Он стал специалистом в области миниатюризации физики твердого тела, полупроводников, а в последнее время — обработки и хранения информации, попутно приобретя миллионы, известность и авторитет. Но он тут же забыл и о деньгах, и о славе. Он вообще ни о чем не помнил, кроме еще им не решенных технических проблем. Сражаясь с ними, он изнурял себя, приучился обходиться пятью часами сна в сутки и стал необыкновенно счастлив. Жизнь его состояла из черного кофе, срочных вылетов, телефонных звонков, чертежей, интуитивных прозрений, груд неотвеченных писем, загнанных секретарш, мятых костюмов и неустанного внимания лишь к одному — научной работе. Жена его сказала как-то, но лишь, разумеется, в шутку, поскольку любила и восхищалась им беспредельно, что давным-давно бы с ним развелась, да вот только он никогда не бывает дома достаточно долго, чтобы это обсудить.

Сегодня Кнэп впервые попал в центр управления, и генерал Боугэн ощущал охватившее ученого волнение. Здесь использовались многие из изобретенных и изготовленных им приборов, и глаза Кнэпа жадно пытались угадать их в окружающей тьме.

— Может, оно на вид и простовато, господин Рэскоб, но это помещение — одно из наиболее сложно оборудованных на всей планете, — прошептал Кнэп.

— И одно из самых дорогостоящих, — ответил конгрессмен.

Генерал Боугэн с трудом подавил вздох. Рэскоб — человек жесткий и умный. В конгресс баллотировался по избирательному округу в Манхаттане, где кварталы новых дорогих домов перемежались обветшавшими строениями, постепенно заселяющимися пуэрториканцами и неграми. Первые выборы Рэскоб выиграл незначительным большинством голосов и понял, что должен выработать политический курс, одинаково привлекательный и приемлемый как для старых, так и для новых обитателей округа, как для богатых, так и для бедных. Свою политическую репутацию Рэскоб лепил тщательно, как опытный мастер — скульптуру. Голосовал за каждый либеральный законопроект по гражданским правам и социальному обеспечению и заботился о том, чтобы его позиция была широко известна среди негров и пуэрториканцев. К законопроектам о военных ассигнованиях проявлял неизменную придирчивость, утверждая, что они раздувают инфляцию, тратятся впустую недальновидными генералами и адмиралами и лишь увеличивают налоговое бремя. Такая позиция была выгодна с обеих сторон: в глазах обитателей больших дорогих квартир он выглядел борцом с инфляцией и ростом налогов; в глазах же бедноты, не имеющей достаточной квалификации, чтобы получить работу в военной промышленности или вступить в мощный профсоюз, он выглядел антимилитаристом. Рэскоб добивался переизбрания восемь раз подряд, и каждый раз все большим количеством голосов.

Приземистая фигура Рэскоба чем-то напоминала Ла Гардию^[1], и Рэскоб умело играл на этом сходстве. Носил широкополую шляпу и, произнося речь, не забывал время от времени с размаху хлопать ею о трибуну. Выступая перед аудиторией национальных меньшинств, всегда имел про запас хотя бы несколько фраз на их языке. В зажиточных кварталах избирательного округа Рэскоб выступал размеренно, плавно, был немногословен, акцентировал внимание на грядущем. В рабочих кварталах вел себя живее, говорил о заработках и свиных отбивных. Практически он голосовал как последовательный демократ, но в его избирательном округе это мало кого интересовало. Рэскоб был личностью, и так и воспринимался.

— Откуда вы родом, сынок? — спросил Рэскоб полковника Касцио. Рэскоб все еще щурился, никак не мог привыкнуть к полумраку. Вопрос он задал по привычке политика, инстинктивно желающего заполнить возникшую паузу.

— Из Нью-Йорка, сэр, — ответил полковник.

Резко повернувшись, Рэскоб внимательно поглядел на полковника. Теперь в его голосе звучал неподдельный интерес:

— Из какого района?

— Западная часть Центрального парка, — после секундной паузы ответил полковник Касцио. — Семидесятые улицы.

— Должно быть, двадцатый избирательный округ, — сказал, припоминая, Рэскоб. — Там теперь селятся пуэрториканцы. Один из нестойких округов. То за республиканцев проголосует, то за демократов. Но еще несколько лет, и он полностью перейдет к демократам.

— Точнее говоря, конгрессмен Рэскоб, моя семья уже несколько лет как переехала в восточную часть города, — сказал Касцио и, чуть повернув голову, бросил быстрый взгляд на генерала Боугэна. Затем добавил, как бы спохватившись: — А вообще, как человек военный я не очень интересуюсь политикой.

Генерал Боугэн ощутил смутный укол беспокойства, еле уловимое инстинктивное стремление прийти на помощь. В памяти всплыли тщательно забытые им воспоминания об одной из их с полковником частых командировок в Нью-Йорк. Однажды вечером генералу сообщили по телефону, что командование стратегической авиации проводит учебную тревогу. Ему приказывалось к утру вернуться к месту службы в Омахе. Дежурный автомобиль уже ждал у гостиницы. Боугэн приказал водителю ехать по адресу, оставленному полковником Касцио, «отбывшим навестить семью».

Автомобиль остановился у старого дома, одряхлевшего от копоти и непогоды, но еще сохранившего респектабельный вид. Однако в длинном ряду дверных звонков фамилии Касцио не было. Генерал Боугэн нетерпеливо нажал кнопку, под которой значилось «управляющий», и в дверях появилась опрятно одетая плотная женщина с суровым лицом.

— Ищу квартиру Касцио, — объяснил генерал. — Срочное дело.

— Он что, опять влип? — спросила женщина. — А вы из полиции? — Напрягая водянистые голубые глаза, она всматривалась в мундир генерала, но не могла понять, что это за форма. — У Касцио здесь нет квартиры, — пояснила женщина. — Живет в дворницкой. Вниз и налево. А если вы из полиции, то можете ему передать, что это в последний раз. Пусть выметается. — Женщина наклонилась ближе к генералу, как бы доверительно жалуясь, и в голосе ее прорезались визгливые нотки: — Я бы, служивый, давно выставила этого сукина сына, да где ж теперь дворника сыщешь!

Генерал Боугэн сбежал вниз, перескакивая через ступеньки, и постучал в дверь. За нею завозились, генерал услышал голос, с южным акцентом выговаривающий слова: «У тебя нету никаких нравов, сын, вламываться сюда и катить на нас бочку. Я, черт подери, этого не потерплю!»

Распахнулась дверь. Всех сидящих в комнате жестко и беспощадно высвечивали четыре лампы без плафонов, ввинченные в рожки старой медной люстры.

Человек, отворивший генералу, был, несомненно, отцом Касцио — те же черты лица. Но человек этот был пьян, лицо его опухло, глаза налились кровью, брюки пузырились на коленях. На лице застыло бегающее, настороженное, искательное выражение закоренелого алкоголика. Он казался состарившейся и развалившейся копией сына.

Полковник Касцио сидел за столом, покрытым куском линолеума. Сидел будто аршин проглотил, а перед ним была нетронутая тарелка бараньих ребрышек с бобами. Мать полковника стояла, прислонившись к плите. Изможденная желчная женщина в старом хлопчатобумажном платье и в черных войлочных тапках, которые явно ей велики. Генерал Боугэн угадал алкоголичку и в ней… И отнюдь не только потому, что она сжимала в руке бутылку мускателя. Алкоголизм был виден во всем: в манере держаться, испитом лице, недоверчивом взгляде.

— Сэр, я — генерал Боугэн, и мне нужен полковник Касцио, — сказал генерал. Стоя в темноте двери, он понял, что его помощник еще не узнал его. Услышав голос генерала, полковник Касцио привстал, лицо его выражало муку.

— Дай же джентльмену войти, Уолт, — сказала мать полковника Касцио, расплываясь в приветственной ухмылке, широкой до неестественности. И шагнула вперед, с трудом сохраняя равновесие, широко расставляя ноги. Из горлышка бутылки на пол потекла янтарная струйка вина.

Отец, словно услышав подсказку, как следует вести себя, поклонился генералу и напыщенно забубнил:

— Сын всегда высоко о вас отзывается, сэр… Польщены, что разделите с нами эту… трапезу… и вообще польщены, сэр! Да… вообще польщены…

Наступила долгая пауза, за время которой генерал Боугэн понял то, над чем никогда не удосуживался задуматься прежде. Родители полковника Касцио говорили с акцентом жителей Теннесси, это были горцы, так и не прижившиеся в городе. Именно из-за них полковник Касцио никогда не говорил с южным акцентом, не прикасался к спиртному и не женился. Воинская служба была для него всем.

Неприятную сцену прекратил полковник Касцио. Вытянувшись в струнку, он подошел к двери и отдал Боугэну честь.

— Здравия желаю, сэр, — сказал он, сохраняя безупречную выдержку. — Полагаю, нас вызывают в часть.

— Совершенно верно, полковник. Сожалею, что вынужден прервать вашу встречу с домашними.

Улыбнувшись начальнику уголками губ, Касцио повернулся и подчеркнуто сильно, как будто затворяя дверь банковского сейфа, закрыл дверь в комнату. Из-за тонких стен донесся визгливый вскрик его отца:

— Черт бы побрал этого неблагодарного щенка с его вечно задранным носом! Нет, каков наглец, а?

Офицеры молча сели в машину. Ни тот ни другой никогда больше не упоминали об этом эпизоде.

Генерал Боугэн и сам был родом из Теннесси, из семьи с давними военными традициями. Боугэны из поколения в поколение жили в горах, и земли вечно не хватало, чтобы прокормить всех сыновей. Служба же в армии была для Боугэнов единственной приемлемой альтернативой земледелию. Еще с колониальных времен хоть один Боугэн да служил в армии Соединенных Штатов. Кто рядовым, а кто и офицером. В Гражданскую войну Боугэны дрались на обеих сторонах. Дед Боугэна имел чин капитана первого ранга и состоял адъютантом адмирала Мэхэна. Отец служил пехотным сержантом в первую мировую и дважды был награжден Серебряным крестом. И назвал своего сына Грант Ли Боугэн не потому, что хотел пошутить, а потому, что искренне считал Гранта и Ли величайшими полководцами американской истории. И в том, что они сражались друг против друга, никакой иронии не видел. Грант Ли Боугэн был первым в семье, кто дослужился до генеральских погон.

Голос Кнэпа заставил Боугэна вернуться в настоящее:

— Здесь почти как на подлодке, да, генерал?

— Подлодку, пожалуй, здесь напоминает лишь шлюз с люком, — ответил генерал. — А со временем привыкаешь, что сидишь в четырехстах футах под землей. Работа как работа.

Генерал Боугэн несколько кривил душой. На самом деле центр управления отнюдь не пришелся ему по душе, когда он получил сюда назначение. В тридцатых Боугэн пошел служить в авиацию по одной простой причине: хотел летать. И на протяжении почти тридцати двух лет только этим и занимался. Сначала летал на легких бипланах, затем на «П-38» и «П-51», а после войны — на реактивных бомбардировщиках. Летал «по уставу» и заслужил репутацию летчика скорее методичного, нежели творческого. Но его методичность сочеталась с мужеством. Эти два качества и принесли ему во время второй мировой войны крест «За летные боевые заслуги».

Боугэн вел истребитель «П-38», сопровождая над Германией группу бомбардировщиков «Б-17». Дело было в самом начале войны, истребители еще не научились не поддаваться искушениям. Одни то и дело вырывались из строя, гоняясь за «фокке-вульфами», которые пока еще держались на почтительном расстоянии. Другие не могли удержаться, чтобы не ввязаться в бой, в котором и так уже участвовало достаточное количество самолетов. Боугэн выполнял полет в безупречном соответствии с полученным заданием. Не оставлял порученные ему для сопровождения бомбардировщики, экономил горючее, огонь вел скупыми очередями. В итоге же все остальные истребители сопровождения израсходовали горючее еще в пятидесяти милях от цели и один за другим были вынуждены ложиться на обратный курс в Англию. Когда бомбардировщики вышли на цель, их сопровождал один-единственный истребитель — Боугэна. Он-то и угодил в ситуацию: решив, что бомбардировщики остались совсем без прикрытия, пилоты «фоккеров» обнаглели. Длинной вереницею взмыли восемь «фокке-вульфов», готовясь нанести бомбардировщикам удар в подбрюшье. Боугэн увеличил скорость и методично начал выбивать из этой вереницы один «фоккер» за другим. Заходя к каждому самолету сбоку и сзади, откуда летчик не мог его увидеть, он давал короткую очередь прямо в колпак кабины, надеясь убить пилота прежде, чем предупредит его собственными выстрелами. Аккуратно, точно следуя инструкциям, усвоенным за годы обучения, Боугэн сбил шесть из восьми немецких истребителей. Увертываясь от их взрывающихся обломков, он открыл дроссель и взмыл еще на несколько сот футов вверх. В этот момент оставшиеся два немца и заметили его. Мгновенно увеличив скорость, они ринулись за ним в погоню, описывая дугу. И опять Боугэн действовал по инструкции. Используя некоторые преимущества в скорости «П-38», он держался в недосягаемости для пушек немецких самолетов. Они гнались за ним чуть не до Ла-Манша, раздразненные возможностью сбить его, расквитаться за смерть шестерых товарищей. Боугэн хладнокровно вызвал базу, и в двадцати милях от Ла-Манша уже барражировала, подменяя его, группа «П-38», обрушившаяся с высоты на «фокке-вульфы», имея на своей стороне полное преимущество.

Тридцать секунд спустя с «фокке-вульфами» было покончено.

Боугэн всегда испытывал неловкость из-за того, что получил крест «За летные боевые заслуги». Ведь он действовал точно по инструкции, только и всего. Как и каждый участник воздушных боев, он испытывал страх, глубокий, неискоренимый и не кончающийся до самого конца схватки. Но в операции, принесшей ему награду, он вовсе не ощущал ни особой опасности, ни особого риска. Просто обычный страх боевого летчика, и больше ничего.

Последним боевым самолетом, на котором летал Боугэн, был «Б-53». А затем его чуть было не «зарезали» на медосмотре. Точного диагноза не ставили, но военврач колебался, избегая смотреть ему в глаза, рассуждал о кинестетической атрофии, влиянии на нее возраста, рефлексах и быстроте реакции. Разговор носил общий характер, но оба собеседника отлично понимали, что подразумевается конкретно. Если генерал Боугэн будет настаивать на продолжении полетов на «Б-58», его признают физически непригодным. Если согласится на более медленные бомбардировщики или на кресло второго пилота, он сможет снова подняться в воздух. Трудная была минута. Затем генерал Боугэн вставил в разговор, как бы между прочим, что подумывает отойти от оперативной подготовки и сосредоточиться на вопросах стратегии. «Летать — дело молодых, — солгал он. — А нам, старикам, надлежит отвечать за общее положение дел».

В конце концов собеседники пришли к безмолвному соглашению. Боугэн переводится на штабную работу при условии, что время от времени ему разрешат полетать на «Т-33», «чтобы не отвыкнуть».

Две недели спустя Боугэн был произведен в генерал-лейтенанты и назначен начальником центра управления стратегической авиации США.

Генерал искоса поглядел на Рэскоба. Отчасти он понимал испытываемое тем разочарование, поскольку отлично помнил собственные впечатления от центра управления. Он сразу возненавидел лифт. Лифт камнем падал на четыреста футов вниз, без остановки. Последние пять футов торможения вызвали у него острое чувство полной беспомощности. Затем, когда закрылись дверцы лифта, маленькая комнатка, в которой он очутился, превратилась в компрессионную камеру. В центре управления давление воздуха поддерживалось на уровне чуть выше нормы, чтобы в зал не попадали ни пыль, способная помешать нормальному функционированию техники, ни осадки от ядерных взрывов, способные поразить персонал.

Раздражение вызывал и запах, стоящий в помещении. Десятки столов, установленные на покатом полу длинного зала, являлись не чем иным, как консолями, начиненными бесчисленным множеством электроприборов, покрытых тончайшимзащитным слоем шеллака. Нагреваясь, шеллак испускал едкий запашок, от которого подташнивало.

Генералу Боугэну пришлось долго отвыкать от привычных запахов самолета — мужественных ароматов мощных двигателей, керосиновой вони реактивных турбин, сугубо интимных запахов кожи и мужского нота, пропитывавших каждую пилотскую кабину.

Долго еще центр управления казался генералу не по-военному салопным и просто чем-то нереальным. Но со временем восприятие изменилось. Генерал начал осознавать утонченность и сложность установленных в зале маленьких невзрачных столиков. Тихий, непритязательный, серый и чопорный зал оказывался беспредельно обманчив. Простота служила ему маской. Чопорность скрывала утонченную сложность, которая, при ближайшем рассмотрении, граничила с дерзновенностью художественного творчества. Сюда, в центр управления, стекалась информация: радио, телетайпы, письменные сводки, рапорты, компьютеры, банки данных, картотеки, телефоны, устные доклады несли сюда страх, мужество, расчеты, догадки, озарения, соображения, факты, полуправду, рекомендации, статистические данные, двусмысленности, слухи, информированное невежество и невежественную информацию. И все это подвергалось жесткой процедуре обработки, долженствующей привести к одному из двух возможных заключений: либо налицо факт, либо — вероятность факта.

Генерал Боугэн снова глянул на Рэскоба. Жаль, не объяснишь ему, как в глубине души представляешь себе все это сам. Центр управления стал капитанским мостиком, кабиной самолета, командным пунктом, где принимаются решения. И, как ни странно, зал, погребенный под миллионами тонн земли, запертый сотнями тонн бетона, все время, казалось, находился в движении. Удивительно, но спуск в лифте начал обретать знакомые черты волнения, испытываемого при взлете самолета. Работая за своим столом в центре передней части зала, генерал Боугэн переживал ощущение полета, причем полета исключительно по приборам. Обрел он уважение и к экипажу этого странного корабля, созданного его воображением. Здесь служили профессионалы, ни на йоту не уступавшие в профессионализме ни одному из членов летных экипажей, какими ему доводилось командовать. И себя он не ощущал безликим служакой, бездушным винтиком изощренной машины. Центр управления был тончайшим человеко-машинным комплексом. По большей части решения принимали получающие и анализирующие информацию машины. Но генералу достаточно часто приходилось вспоминать, что командует здесь он. И принятие решений по-прежнему остается его профессией.

Генерал Боугэн знал, что глаза его гостей уже достаточно привыкли к полумраку, чтобы можно было пройти по наклонному полу в глубь зала к командному пульту.

— Полковник Касцио, покажите на Большом табло военно-морскую обстановку в районе Тихого океана, — приказал генерал, ведя гостей за собой.

— Слушаюсь, сэр, — ответил полковник Касцио и быстро зашагал вперед. К тому времени, когда генерал и гости подошли к центральному пульту, полковник нажал рычаг с надписью: «Тихий океан, ВМФ». И тут же на Большом табло начало меняться изображение. Меркаторская проекция исчезла, на мгновение экран погас, а затем на нем появились четкие очертания всей акватории Тихого океана. Полковник Касцио вопросительно посмотрел на генерала:

— Прикажете начать с позиций русских подлодок?

Генерал утвердительно кивнул. Полковник Касцио переключил два тумблера. Внезапно на карте Тихого океана замигали 16 красных огоньков. Одновременно заработал небольшой аппарат у соседнего стола, из него потянулась бумажная лента. Одна из мигающих красных точек находилась, казалось, всего лишь в нескольких дюймах от Лос-Анджелеса. Еще одна — на расстоянии около фута к западу от Пёрл-Харбора. Остальные были разбросаны по всей тихоокеанской акватории.

Рэскоб застыл на месте. И, не отдавая себе в том отчета, нахлобучил на голову шляпу.

— Господи ты боже мой, да неужто вы хотите сказать, что эти штуковинки и есть русские подлодки? — спросил он. — Но ведь та, вот, у Лос-Анджелеса, прямо чуть ли не в порт влезла.

— Эта советская подлодка, сэр, находится на расстоянии пятидесяти миль от Лос-Анджелеса, то есть в международных водах, — тихо пояснил генерал Боугэн. — Пока она не вторгнется в трехмильную зону либо не проявит признаков агрессивности, нам остается лишь следить за ней.

— Слушайте, генерал, мне это представляется чрезвычайно опасным, — сказал Рэскоб. — Какого черта нужно их подлодкам у самых наших берегов? Что они здесь делают?

— Надо полагать, то же самое, за чем мы посылаем разведывательные спутники и самолеты «У-2» вдоль границ СССР, а иногда и за их пределы и держим радарные станции в Турции. Просматривают нас.

Такие объяснения были Рэскобу понятны.

Охватившее его напряжение ослабло. Когда он заговорил снова, в голосе опять зазвучали жесткие нотки:

— А как вы можете быть уверены в том, что это действительно советские подлодки, и в том, что подлодки здесь есть вообще?

— ВМФ развернул по всей акватории Тихого океана сеть сонарных буев, сэр, — ответил полковник Касцио. — Эти прецизионные приборы способны улавливать любого рода шумы. Информация поступает с них в Канеох-Бэй на Гавайях, где оценивается специалистами настолько квалифицированными, что они умеют отличить пуканье кита от продувки цистерн подводной лодки.

Повернувшись к текстопечатающему аппарату на соседнем столе, полковник Касцио оторвал выходящую из него ленту и протянул Рэскобу.

— Когда на Большое табло проецируется конкретная ситуация, электронный сигнал приводит в действие банки данных, содержащих миллионы бит информации, из которых автоматически выискиваются все сведения, имеющие к ней отношение. Эти сведения выпечатываются на ленте.

Все четверо склонились над расстеленной на столе бумажной лентой. Текст гласил: «Подводная лодка советских ВМС «Кронштадт», два торпедных аппарата, включала радарные установки на 30 секунд в 18.00. Идет со скоростью 6.5 узлов на глубине 120 футов в район WLDZ». Далее излагались данные о ходовом запасе горючего различных советских подлодок в районе Тихого океана, количество их радиоконтактов, время пребывания на боевом дежурстве.

— При необходимости мы можем подключить иной банк данных и получить подробную стратегическую информацию о развертывании советского подводного флота по всей акватории мирового океана, — пояснил генерал Боугэн. — В эту информацию будут включены сведения о том, сколько в СССР произведено металла для строительства подводных лодок, сколько из этих лодок оснащены атомными двигателями, сколько они несут ракет с ядерными боеголовками. Почти все что угодно.

— Занятная игрушка, черт возьми, — сказал Рэскоб.

— Эта игрушка, как и все остальные игрушки в этом помещении, обошлась более чем в миллиард долларов, господин Рэскоб, — напомнил генерал Боугэн, делая тщательное усилие, чтобы в голосе его не прозвучало и нотки иронии.

— Аналогичный центр оборудован в Пентагоне, и еще один в Колорадо-Спрингс. Есть и несколько пунктов управления поменьше, разбросанных по всему свету. А также несколько самолетов, один из которых постоянно находится на дежурстве в воздухе, которым доступна та же информация в уменьшенных масштабах.

— И где же находятся все остальные центры? — поинтересовался Рэскоб.

— Сожалею, сэр, но подобную информацию могу предоставить вам лишь по непосредственному приказу вышестоящих начальников или самого президента, — ответил генерал Боугэн. На секунду замявшись, он продолжал, настороженно следя за выражением багровеющего лица Рэскоба: — У нас это называется «Совершенно секретно. Лишь для указанных лиц». Это значит, что информацию получают лишь те, кому она необходима и кто эту необходимость смог обосновать.

Неожиданно Рэскоб улыбнулся.

— Ну, меня это исключает, — сказал он. — Мне-то эта информация зачем? Разве что продать коммунистам или ошарашить военных на заседании комитета по ассигнованиям? А что еще можно на вашем Большом табло?

Полковник Касцио склонился над тумблерами панели управления, но прежде чем он успел переключить их, над Большим табло вспыхнул голубой сигнал. Помигав несколько раз, сигнал продолжал ровно светить. Рычаги на панели сами, без вмешательства полковника Касцио, вернулись в исходное положение. Генерал Боугэн и полковник Касцио следили за табло. Предыдущее изображение на нем померкло. Застучал телетайп у другой консоли. Экран погас, а затем на нем появилась карта района между Гренландией и Канадой. Отворилась боковая дверь, вошли шестеро офицеров и заняли места за столами. По мере того как на столах включались приборы и экраны, в комнате становилось светлее.

Рэскоб и Кнэп завороженно разглядывали и новую проекцию на табло, и действия появившихся в зале операторов.

— Что случилось, генерал? — спросил Рэскоб.

— Еще не знаю, — ответил Боугэн. Его манера держаться не давала ни малейшего повода для беспокойства. — Пока ясно лишь одно: нам объявлена «голубая» тревога. Это для нас низший уровень готовности. — И он бросил быстрый взгляд на полковника Касцио.

Касцио отошел к стучащему телетайпу, просмотрел ленту и оторвал ее. Когда он вернулся обратно, изображение на табло уже устоялось, а между Гренландией и восточным побережьем Канады появилась мигающая красная точка.

— Перед вами, господа, неопознанная цель, обнаруженная нашими радарами, — пояснил генерал Боугэн, не сводя глаз с табло. — Вплоть до положительной идентификации цель по-прежнему будет изображаться на экране мигающей красной точкой и будет считаться враждебной.

Оба гостя застыли, не в силах оторвать взгляд от цели, медленно ползущей по экрану. Генерал Боугэн прекрасно понимал, что у них на уме. Ведь не исключалось, что они стали свидетелями того, как настоящий вражеский объект, ракета или самолет, приближается к Америке с агрессивными намерениями.

— Какие вы собираетесь принимать меры? — задал вопрос Кнэп.

Очутившись в помещении центра управления, он не говорил иначе, как шепотом. Сейчас его шепот звучал хрипло.

— Ну, эти сведения отнюдь не составляют секрета, господин Кнэп, — улыбнулся в ответ генерал Боугэн. — Советы вполне могут предугадать наши действия. В воздухе всегда находится известное количество наших стратегических бомбардировщиков. Они уже уведомлены о «голубой» тревоге и ложатся на курс к предписанным им рубежам гарантированной безопасности.

— Гарантированной безопасности? — переспросил Рэскоб.

— У каждой группы свой рубеж, — пояснил Боугэн, — к тому же они ежедневно меняются. Это — определенная позиция в небе, на которой бомбардировщики будут кружить, пока не получат непосредственный приказ идти на цель. Не получив такого приказа, они должны вернуться в Соединенные Штаты. Система известна под названием «позитивный контроль». Гарантированная безопасность все равно обеспечена. Короче, мы не сможем начать военные действия, не получив на то непосредственный приказ. По своему усмотрению пойти на цель не может ни один бомбардировщик. Приказ отдаем мы.

— Они должны получить приказ «начинать» по радио, не так ли? — спросил Рэскоб.

— Именно так, господин Рэскоб, — сказал генерал. — Но приказ отдается не словесно. Передается радиосигнал, активизирующий небольшое устройство, смонтированное на борту каждого самолета. Мы именуем это устройство «гарантийный ящик». Он приводится в действие ежедневно изменяемым кодом, который может быть применен лишь по непосредственному приказу президента Соединенных Штатов. Вам, вероятно, доводилось читать, что президента повсюду сопровождает уоррэнт-офицер ВВС с портфелем, содержащим текущий код.

— А почему бы просто не отдать устный приказ о начале военных действий или о возвращении на базу и обойтись без таких сложностей? — спросил Рэскоб.

Генерал Боугэн ощущал растущую нервозность конгрессмена, не сводящего глаз с красной точки, неумолимо приближающейся к американскому континенту.

— Точнее говоря, радиосигнал сопровождается и устным приказом. Но противнику не составит труда ворваться на ту же радиочастоту и отдать любой дезинформирующий приказ, имитируя голос президента или какого-либо из наших высших военачальников. — И генерал Боугэн добавил с улыбкой: — Как вы помните, наш президент говорит с четко выраженным региональным акцентом, который не составляет труда имитировать. К тому же радиосвязь не исключает ошибок в приеме, особенно в случае сильных радиопомех. Но «гарантийному ящику» никакие помехи не страшны. Привести его в действие можно лишь одним образом и лишь по прямому приказу президента.

Отводя взгляд от табло, Рэскоб резко бросил генералу:

— А если кто-нибудь там, наверху, или здесь, внизу, свихнется?

— Вы, несомненно, помните, конгрессмен Рэскоб, что в июне прошлого года командование ВВС давало показания вашему комитету о программе проверки психологического состояния всего личного состава ВВС, допущенного к обращению с ядерными вооружениями, — произнес генерал Боугэн. И добавил, еле сдерживая иронические нотки: — От генералов до рядовых включительно.

— Так точно, сэр, некоторые считают, что среди экипажей самолетов ВВС можно найти немало психов, — улыбнулся полковник Касцио. — Несколько лет назад высказывалась изрядная обеспокоенность, как бы какой-нибудь безумец, будь то генерал или пилот, не начал войны. Но даже окажись здесь среди нас сумасшедший, при этой системе ему никак не развязать войны!

Взгляд Рэскоба вернулся на табло. Конгрессмен облизал губы. В голосе его зазвучало нескрываемое раздражение.

— Ну, и какие же еще вы принимаете меры? — резко бросил он. — На нас, черт побери, летит то ли русская МБР, то ли русский бомбардировщик, а вы, сдается мне, и пальцем о палец не ударяете.

Генерал Боугэн больше не мог сдерживаться:

— В настоящий момент проводится целый ряд мероприятий. К неопознанной цели приближаются истребители ПВО. Расчеты МБР приступили к подготовке их к запуску; Эскадрильи бомбардировщиков заправляются горючим и боезапасом на случай, если цель действительно является вражеской. Но если бы каждый раз, как на экране появится неопознанная цель, мы приводили бы в боевую готовность все наши вооруженные силы, то нам, конгрессмен Рэскоб, понадобилось бы средств в четыре раза больше, чем выделяет конгресс. Постоянное обеспечение безопасности стоит денег.

— Что значит «каждый раз»? — на иронию Рэскоб не среагировал. — Как часто это случается?

— Раз шесть в месяц. И объявляй мы каждый раз «красную» тревогу, это, пожалуй, встало бы в миллиард.

Мгновенно с лица Рэскоба исчезло жесткое выражение, он принял непринужденную позу и расхохотался:

— Ладно, генерал, ваша взяла! Намек насчет ассигнований понял. Но не так уж это все опасно, если случается раз по шесть в месяц.

— Мы не имеем права на риск ни в едином случае, сэр, — возразил полковник Касцио, и в голосе его прозвучали странные, чуть ли не укоризненные нотки. — На данный момент характер цели нами не установлен и мы рассматриваем ее как вражеский летательный аппарат. Если в течение еще нескольких минут мы не сумеем ее идентифицировать или если заметим что-либо подозрительное, будет объявлена «желтая» тревога. Если же мы и далее не получим удовлетворительного ответа или ситуация осложнится введением иных факторов, не исключается даже «зеленая» тревога. Последней ступенью, как вам известно, является тревога «красная». Она не объявлялась еще ни разу, ибо означает, что мы считаем себя в состоянии войны и обрушиваемся на противника всей своей мощью. Техника же наша гарантирует, что если мы и начнем войну, то не в силу случайного происшествия или по воле сумасшедшего. Система непогрешима.

Полковник Касцио ошибался. От центра управления отходил лабиринт прочно построенных и продуманно расположенных помещений. Каждое имело свое назначение. Каждое было защищено слоями железобетона и свинцовыми перекрытиями. В каждом кондиционировался воздух. Каждое имело автономные каналы связи с центром управления. Весь комплекс являл собой образец безупречной симметрии, организованности и эффективности, на какую только способны человеческие мозг и руки. Одно из помещений этого лабиринта именуется Президентский командный пункт. Круглые сутки вход в него охраняется постовым ВВС. В самом же помещении — длина и ширина которого засекречены — расположены шесть низких приземистых серых машин. Надпись над ними гласит: «Механизмы активизации гарантийных ящиков». Еще ниже огромными ярко-красными буквами: «Включать только по непосредственному приказу президента Соединенных Штатов Америки». В помещении установлены два стола. Один — перед шестью машинами. Второй — за ними. За каждым столом по сержанту, единственная задача которых — следить за техническим состоянием машин-активизаторов. Машины преднамеренно не зачехлены: оба дежурных должны быть в состоянии наблюдать все их механические части. Подаваемый в помещение воздух проходит тройную систему фильтрации, дабы не заносить пыли. Как раз в тот момент, когда полковник Касцио произнес слово «непогрешима», сидящий за передним столом сержант встал и обошел ряд машин.

— Как у тебя с куревом, Фрэнк? — спросил он напарника, сидящего за столом с другой стороны. — У меня все вышло.

Фрэнк бросил ему пачку «честерфильда». Сержант изогнулся, ловя ее. И в этот момент сгорел маленький конденсатор на машине № 6. Не слышно было ни звука. Лишь поднялось облачко дыма величиной с грецкий орех и тут же развеялось. Понюхав воздух, сержант обернулся к Фрэнку:

— Ты ничего не чуешь? Вроде горит что-то?

— Это я горю, — ответил Фрэнк. — Синим пламенем. Потому что ты у меня все стреляешь курево и никогда не отдаешь.

Оба рассмеялись. Сержант вернулся за свой стол. Все пришло в норму… Почти все. Приборный щиток скрывал от глаз сержанта горстку перегоревшего графита на верхушке конденсатора. И ни один датчик на его столе дисфункции не показывал.

Конгрессмен Рэскоб был крепким орешком и быстро взял себя в руки. Теперь ситуация ему даже нравилась, в ней было что-то от политической борьбы.

— Вы можете показать на табло истребители, идущие на перехват неопознанной цели? — спросил он.

— Разумеется, сэр! — ответил полковник Касцио и заработал тумблерами.

Несколькими футами ниже красного импульса появилось свечение, сложившееся в более отчетливую форму и затем разделившееся на шесть черных точек. Расстояние между ними и красным импульсом сокращалось достаточно заметно для человеческого глаза.

— Канадские истребители. По всей вероятности, дозвуковые и выйдут на цель примерно через полчаса.

— Полковник, какой информацией о неопознанной цели мы располагаем?

Шагнув к телетайпу, полковник Касцио оторвал ленту и протянул генералу Боугэну. Текст гласил: «НЦ небо 30, скорость 525, курс 196».

— Это значит: неопознанная цель на высоте тридцати тысяч футов идет со скоростью пятьсот двадцать пять миль в час, курс по компасу сто девяносто шесть, — пояснил генерал Боугэн.

— Допустим, истребители выйдут на цель вовремя, генерал. Что они, по всей вероятности, обнаружат? — продолжал Рэскоб.

— Обычно обнаруживают рейсовый авиалайнер. То ли экипаж пренебрег заранее представить полетный план, то ли их снесло ветром с курса, — пояснил генерал. — Но при этом обратите внимание, сэр, на огромное пространство над Атлантикой, просматривать которое насквозь не хватает мощностей радаров, установленных в Америке. Пока мы имели дело с самолетами, летающими на небольших высотах и на малых скоростях, особых проблем не возникало, но скоростные высотные реактивные самолеты могут проскочить миль двести, прежде чем окажутся в зоне видимости наших установок. Иногда и сами радары ошибаются, приняв за цель импульс, отраженный от Луны, или косяка гусей, или от орбитального искусственного спутника. Но с тысяча девятьсот шестидесятого года ошибки радаров были практически устранены.

— А что, если это военный самолет, начиненный термоядерными бомбами и пытающийся проскользнуть, маскируясь под рейсовый авиалайнер? — поинтересовался Рэскоб.

— Возможно, но маловероятно, — пожал плечами генерал Боугэн. — Пилоты-истребители запросят у него по радио информацию о порте вылета, о месте назначения и немедленно сверят ответ с диспетчерами Федерального управления гражданской авиации, устанавливая его достоверность. Также при малейшем подозрении истребители совершат облет цели, чтобы тщательно ее рассмотреть. Заметь они на «гражданском» лайнере швы и дверцы, похожие на бомбовый люк, это изменит ситуацию. Коренным образом изменит.

— Что будет предпринято? — поинтересовался Кнэп. — После того как истребители осмотрят самолет и их подозрения не улягутся?

— Да выбор-то невелик, — ответил Боугэн. — Прикажут самолету сесть или отвернуть, а вот если он не выполнит указаний, тогда нам придется решать жестко. По всей вероятности, объявим «желтую» тревогу, подымем в воздух дополнительное количество истребителей, а также повысим стартовую готовность ряда подразделений бомбардировщиков. Но все же одна-единственная неопознанная цель в тысяче миль от ближайшего канадского или американского города не составляет такой уж серьезной опасности. Любой вероятный противник одним-единственным самолетом не ограничился бы. Но мы должны твердо убедиться в том, что не имеем дела со свихнувшимся летчиком, решившим совершить харакири над Нью-Йорком или Монреалем.

— Генерал, вы не могли бы обозначить на табло эскадрильи стратегических бомбардировщиков, идущих сейчас к предписанным им позициям? — попросил Рэскоб.

— Разумеется, сэр. — И генерал сделал знак полковнику Касцио. Касцио заработал тумблерами. — Сейчас вы увидите более развернутую проекцию Северного полушария. Впечатление такое, будто вы видите Землю из точки, находящейся в ста футах над Северным полюсом.

Снова на Большом табло померкло и заново появилось изображение. Когда оно окончательно сфокусировалось, линии меридианов аккуратно сошлись в точке посреди экрана. И неопознанная цель, и шесть истребителей казались теперь намного меньше и, поскольку масштаб проекции значительно увеличился, сближались, казалось, намного медленнее.

На экране появились шесть отчетливо видных крупных зеленых импульсов, каждый из которых состоял из нескольких маленьких светящихся точек. Даже непривычному взору Рэскоба и Кнэпа было ясно, что эти импульсы перемещаются по экрану куда быстрее, чем импульсы и неопознанной цели и истребителей-перехватчиков. Каждый из фрагментарных зеленых импульсов приближался к одному из зеленых крестиков, расположенных на достаточном удалении от границ Советского Союза, но, однако, охватывающих его неровным кольцом.

— Как вы можете видеть, скорость бомбардировщиков намного выше, чем скорость цели и истребителей, — пояснил полковник Касцио. — Бомбардировщики «виндикейтор» развивают скорость свыше тысячи пятисот миль в час. Прошу отметить также, что некоторым группам, в частности той, что базируется на Окинаве, до предписанной позиции рукой подать, поэтому приходится изрядно порыскать вокруг да около, поскольку задачей ставится одновременный выход всех групп на исходные рубежи. Дальше всех к своей позиции приходится лететь шестой группе, которая идет через Берингов пролив. Вот видите, она идет быстро и прямо к зеленому крестику над островом Святого Матфея на восьмидесяти градусах долготы. Вот это и есть ее рубеж гарантированной безопасности.

— Семь минут до выхода на рубеж гарантированной безопасности! — громко раздалось по всему залу. Это сработал магнитофон, включенный одним из компьютеров.

— Запись включается автоматически за семь минут до выхода бомбардировщиков на рубежи, и начинается отсчет, — пояснил Боугэн. — Но маловероятно, чтобы самолеты действительно достигли рубежей. Такое случается крайне редко. Обычно цель или ошибочно интерпретированный сигнал радаров идентифицируются еще до этого. Тогда мы просто вызываем «виндикейторы» по согласованной радиочастоте и приказываем либо вернуться на базы, либо идти на дозаправку. Я бы сказал, что только в одной «голубой» тревоге из двадцати они действительно выходят на рубежи.

— Но что, если они выйдут на рубежи, а цель все еще так и, не будет опознана? Что произойдет тогда? — настоятельно продолжал Рэскоб.

— Тогда, черт побери, много чего произойдет, — неожиданно ответил Кнэп.

Все трое смотрели на него.

— Фирма господина Кнэпа производит часть оборудования, которое будет задействовано в подобном случае, — пояснил генерал Боугэн. — Прежде всего, разумеется, автоматически объявляется «желтая» тревога. Даже если не произошло никаких изменений в обстановке, само время составляет фактор опасности. Затем к рубежам гарантированной безопасности будут направлены легкие реактивные бомбардировщики с оборонительным вооружением на борту и истребители для обеспечения всей операции.

— Шесть минут до выхода на рубежи гарантированной безопасности, — произнес механический голос.

Отворилась одна из боковых дверей, в нее вошли четыре офицера и заняли места за столами-консолями.

— Должен сказать, что вы наблюдаете весьма нестандартную «голубую» тревогу, — отметил генерал Боугэн. — Как правило, нам удается проанализировать и уяснить обстановку задолго до этой фазы. Но когда до выхода на рубежи остается шесть минут, приходится просто в порядке предосторожности укомплектовывать операторами различные приборы центра управления.

Ни генерал Боугэн, ни полковник Касцио не сводили глаз с неопознанной цели. Два импульса, казалось, почти слились. На секунду больший фрагментарный импульс перехватчиков закрыл импульс неопознанной цели. Боугэн подал полковнику знак. Тот подошел к телетайпу, оторвал бумажную ленту, протянул ее генералу.

В этот момент неопознанная цель исчезла с экрана.

— Неопознанная цель в настоящий момент пролетает над островами Неньо близ Бэффин-Бэй, — прочитал Боугэн. — Резко теряет высоту. Наши истребители в настоящий момент совершают облет и визуальный осмотр цели. Визуальный контакт пока не установлен. Радарный сигнал неритмичен.

— Пять минут до выхода на рубежи гарантированной безопасности, — объявил механический голос. — С настоящего момента и до выхода на рубежи отсчет времени ведется каждые полминуты.

— Что за черт, генерал! Куда девалась эта штуковина! — воскликнул Рэскоб. — Ее же нет!

— Полковник Касцио, объявите «желтую» тревогу, — резко приказал генерал Боугэн.

Рэскоб и Кнэп во все глаза уставились на генерала Боугэна. Генерал не сводил взгляда с табло.

— Все идет довольно стандартным образом, господа, и причин беспокоиться нет, — сказал генерал. — Неопознанная цель проявляет нетипичные признаки, что оставляет на мое усмотрение переход на следующую ступень боевой готовности. Я принял решение объявить «желтую» тревогу, потому что неопознанная цель снизилась с потолка 30 000 футов и ушла в «траву». Так мы именуем фон ниже линий развертки на экране радара, образуемый отражениями гор, естественными погрешностями ламп и иными причинами, которые нам до конца не ясны. Ясно и существенно лишь то, что, уйдя в «траву», цель более не доступна радиолокации. Возможно, имеют место технические неполадки на борту терпящего бедствие самолета, но не исключается и противозенитный маневр противника.

Генерал Боугэн обернулся, рассматривая своих гостей. На лицах обоих появилось выражение, которое он уже научился распознавать: смесь возбуждения, страха и злорадного любопытства. Малоприятное зрелище, но генерал Боугэн издавна знал, что даже все повидавшие летчики испытывают нездоровое любопытство к авиакатастрофам.

— Четыре с половиной минуты до выхода на рубежи гарантированной безопасности, — объявил робот.

Шесть зеленых импульсов на табло, означающих эскадрильи «виндикейторов», приближались к зеленым крестикам, перемещаясь по экрану с грациозностью балетных танцовщиков, расходящихся по сцене. Каждая теперь была равноудалена от назначенных им рубежей, и каждая теперь шла на предельной скорости.

— Четыре минуты до выхода на рубежи гарантированной безопасности.

Застучал телетайп. Сидящий за ним майор снял выходящую из аппарата ленту и передал генералу Боугэну. Тому даже не понадобилось вчитываться в текст.

— «Зеленая» тревога! — рявкнул он. — Обозначить на табло легкие бомбардировщики, истребители сопровождения и самолеты-заправщики.

— Какого дьявола… — начал было Рэскоб, но генерал жестом остановил его.

Над табло вспыхнул зеленый сигнал.

Резко и пронзительно взвыла сирена, звук ее растекался по всему залу. Раскрылись двери, и тридцать секунд спустя за каждым столом сидел оператор.

— Три с половиной минуты до выхода на рубеж, — неумолимо произнес робот.

На экране появились непонятные изображения. Позади каждой зеленой точки выросло по импульсу. Это были самолеты-заправщики. Слева и справа от «виндикейторов» выросли идущие на сближение фрагментарные импульсы — истребители сопровождения, всегда поднимаемые в воздух при выходе бомбардировщиков на рубеж, но не показываемые на табло до объявления «зеленой» тревоги.

Полковник Касцио быстро объяснил гостям обстановку, не сводя глаз с экрана.

— Три минуты до выхода на рубеж.

— Вы можете объяснить, чем вызвана «зеленая» тревога? — прошептал Кнэп.

— Никак нет, сэр, не могу. По причинам, которые приводил ранее, — не глядя в его сторону отрезал генерал Боугэн. В его голосе звучали командирские нотки. — Полковник Касцио, прошу вас пройти со мной к консоли 413-Л.

Поворачиваясь к столу, он скользнул взглядом по Рэскобу и Кнэпу, ощутил было порыв объяснить им, что происходит, но тут же этот порыв сменился острым ощущением беспокойства.

У стола генерал протянул полковнику Касцио обрывок телетайпной ленты. Текст гласил: «По данным станции 4.6 системы дальнего обнаружения неопознанная цель не оставляет реактивной воздушной струи».

— Не оставляет реактивной воздушной струи? — недоверчиво переспросил полковник Касцио и обернулся к сидящему за столом офицеру: — Свяжитесь со станцией 4.6 по связи системы дальнего обнаружения и попросите подтвердить полученные данные.

Повторяя приказание, офицер уже переключал рычаги и тумблеры.

— Две минуты до выхода на рубежи.

— Отсутствие реактивной струи, — медленно проговорил Боугэн, — может означать рейсовый пассажирский лайнер, у которого разом заглохли все четыре двигателя. Тогда создаваемые им потоки будут так слабы, что их не смогут засечь даже новые датчики системы дальнего обнаружения.

— Полторы минуты до выхода на рубеж.

— Если это пассажирский лайнер, мы получим ответ достаточно скоро, — заметил полковник Касцио. — Долго на заглохших двигателях пилот не протянет, самолет неизбежно рухнет. И если с экрана исчезает импульс, то можно именно это и допустить: двигатели заглохли, самолет разбился.

Генерал Боугэн окинул своего заместителя беглым взглядом.

— Не обязательно, — ровным голосом возразил он. И добавил: — Уберите этих двоих отсюда.

Со звериной скоростью полковник Касцио метнулся к Рэскобу и Кнэпу и быстро заговорил.

Протестующе зазвучал голос Рэскоба, и тогда к нему приблизился генерал.

— Ну, вот что, генерал, уж если, черт возьми, начинается война, нас это касается так же, как и вас, и я хочу иметь полную ясность, — заявил Рэскоб.

— С чего вы взяли, что начинается война? — спросил Боугэн, и вдруг голос его хлестнул собеседника, как плеть: — Полковник Касцио приказал вам покинуть помещение, выполняя мое приказание.

— Минута до выхода на рубежи.

Расставив пошире ноги, Рэскоб уперся, всем видом показывая, что не сдвинется с места. В нем появилось нечто от вросшей в землю массивной пирамиды. На лице проступила ярость. Генерал Боугэн сразу понял, что перед ним человек, привыкший драться.

— И даже не пытайтесь морочить мне голову, генерал, — прорычал Рэскоб. — Как я вижу, до начала военных действий остается одна минута, и либо я получаю возможность выбраться отсюда к чертям собачьим и лететь к моей семье в Нью-Йорк, либо я остаюсь здесь на месте и вижу, что происходит. Но вот уж чего я не допущу, так это позволить запереть себя куда-нибудь в сортир или в карцер. Я окажу сопротивление, о чем честно вас предупреждаю.

— Полминуты до выхода на рубежи, — объявил робот. — Начинается отсчет по секундам. Двадцать пять, двадцать четыре, двадцать три…

Взглянув на Рэскоба, генерал осознал, что без драки конгрессмена действительно не убрать из зала. А у него и так забот полон рот. Отвернувшись, генерал бросил полковнику Касцио:

— Это может быть вовсе не рейсовый пассажирский лайнер, терпящий бедствие. Это может быть замаскированный неприятельский ракетоплан, симулирующий отказ всех четырех реактивных двигателей. Затем, спустившись ниже пятисот футов, он становится недосягаемым для наших радаров, и на малых высотах проскальзывает сквозь ПВО.

Лицо полковника скривилось в гримасе боли.

— Вы правы, генерал, — ответил он. — Такая вероятность существует.

И генерал Боугэн внезапно понял, что переживания полковника вызваны не сложившейся обстановкой, но тем, что он не учел один из логически допустимых вариантов ее оценки.

— Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать…

Застучал телетайп на консоли 413-Л. Сидящий за ним оператор отклонился в сторону, чтобы его командиры могли читать текст. Хотя лента выходила из аппарата с обычной скоростью, Боугэну казалось, что ее движение умышленно замедленно.

«Цель опознана как «Боинг-707», но помехи препятствуют полной идентификации, — гласил текст. — Операторы подтверждают, что, несмотря на помехи, установили соответствие цели параметрам «Боинга-707».

— Восемь, семь, шесть, пять…

Шесть эскадрилий «виндикейторов» на табло чуть не сливались с зелеными крестиками, означавшими их исходные позиции. Каждая была равноудалена от своей. Но на совсем незначительное расстояние. Импульс неопознанной цели то возникал на экране, то гас, но был практически не наблюдаем.

В бесчисленных военных играх генерал Боугэн видел, как истребители и даже тяжелые бомбардировщики прорывались на том же потолке и с той же скоростью, виляя, маневрируя, прикрываясь каждым холмиком и каждой рощицей, ухитряясь ускользнуть от механического ока радара на многие сотни миль.

Сознательным усилием воли, столь же сознательным, как разжатие кулака в ладонь, генерал Боугэн заставил себя расслабиться. Но все равно почувствовал, как крупная капля едкого пота скользнула по спине. Скользнула кусочком раскаленного свинца.

На рубежи гарантированной безопасности случалось выходить и раньше, но никогда при этом на табло не было столь странной неопознанной цели. Он не сводил взгляда с табло, а в это время одновременно происходили три вещи.

— Все эскадрильи вышли на рубежи гарантированной безопасности, — произнес робот.

Все шесть импульсов, обозначающие бомбардировочные эскадрильи, мгновенно и изящно слились с зелеными крестиками.

А на консоли 413-Л снова застучал телетайп. Обернувшись, генерал Боугэн увидел выражение лиц Рэскоба и Кнэпа. Рэскоб стиснул зубы, в глазах его не было страха. Умное и хитрое лицо его выражало полное понимание происходящего. Кнэп же, казалось, был всецело поглощен техникой. У генерала складывалось ощущение, что Кнэп толком и не отдает себе отчета в происходящем. И снова мучительно медленно поползла бумажная лента из телетайпа 413-Л: «Цель поднялась на 1050 футов, имеет явно выраженную реактивную воздушную струю. По всем данным, цель является рейсовым «Боингом-707» компании БОЭЛ, восстановившим управление двумя двигателями».

— Все нормально, полковник, — сказал генерал Боугэн. — Да и не было это похоже на нападение, не пошли бы они с одним самолетом, это уж точно. Однако пусть «виндикейторы» покружатся на рубежах, пока мы не получим окончательного подтверждения от перехватчиков канадских ПВО.

Полковник Касцио встал из-за стола. Хотя на лице его появилась улыбка, он нервно облизал губы.

— Генерал, они в любом случае будут кружить там, поскольку таковы действующие инструкции. Но все же я совсем не уверен относительно цели. Ведь русские могли просчитать нашу реакцию и подвесить на замаскированный бомбардировщик два реактивных двигателя специально, чтобы запустить их в радиусе слежения станции 413-Л.

— Возможно, — непринужденно ответил генерал, — но маловероятно. В целом на боевую операцию не похоже.

Офицеры улыбнулись друг другу, но у генерала Боугэна внезапно появилось ощущение вспыхнувшей ссоры. Касцио отвел взгляд.

— Цель достаточно достоверно опознана как рейсовый лайнер компании БОЭЛ, потерявший управление двигателями и восстановивший его на малой высоте, — пояснил генерал гостям. — Мы должны сохранять готовность по «зеленой» тревоге, пока не получим окончательного подтверждения, но уже можно считать, что опасности нет никакой.

— Что ж, ваша лавочка пришлась мне весьма по душе, — мягко промурлыкал Рэскоб. — Всегда приятно увидеть людей, способных подтянуть все концы и связать бантиком. Да еще точно и без прокола. А в нашем мире, генерал, мало осталось таких умельцев, чтоб без прокола.

Застучал телетайп 413-Л.

На этот раз генерал Боугэн подождал, пока ленту ему принесет майор. И прочитал текст гостям: «С целью установлен визуальный и радиоконтакт. Рейс БОЭЛ № 117. Сбился с курса из-за сильного ветра и потери управления двумя левыми двигателями, вызванной отказом дросселя. Восстановил управление на потолке 350 футов».

— Вот и все, господа. Сожалею о причиненном вам беспокойстве.

Наклонившись, полковник Касцио нажал на тумблер. И тут же на табло стало видно, как выполняется переданный по радио приказ. Истребители, описывая долгую дугу, ложились на обратный курс к своим базам. Самолеты-заправщики «отваливали» от сопровождаемых ими эскадрилий «виндикейторов». Бомбардировщики резко разворачивались на 180°. Погас зеленый сигнал над табло. Офицеры гуськом потянулись из зала. Стихал гул машин.

Первым это заметил Рэскоб, Вперив взгляд в табло, он с усмешкой спросил генерала Боугэна:

— А куда это, к чертям, понесло импульс номер шесть? Он же проскочил свой рубеж гарантированной безопасности и дует прямо на Россию.

Генерал резко повернулся, заехав локтем в нервно напряженное тело Кнэпа, и даже не заметил этого. Не отрываясь, он смотрел на табло, и вдруг тело его охватила страшная боль, как будто оно превратилось в единую, подвергаемую немыслимой перегрузке мышцу. Голова пылала, не воспринимая ничего, кроме одной-единственной мысли: шестая эскадрилья прошла рубеж гарантированной безопасности. Генерал проговорил краешком рта, внезапно осознав, до чего комично выглядит со стороны, словно персонаж какого-то фильма:

— Полковник Касцио, соедините меня с президентом по красному телефону.

Протягивая генералу трубку красного телефона, полковник Касцио пододвинул журнал регистрации разговоров по «красной» линии, посмотрел на настенные часы и сделал запись: «10.30».

Глава 3 С ПОМПОЙ ВНИЗ НА ПРЕЗИДЕНТСКОМ ЛИФТЕ

Бак покинул кабинет в 10.34. Повинуясь внезапному порыву страсти к порядку, он прибрал на столе, надел пиджак и прошелся по нему жесткой платяной щеткой из свиной щетины, которую держал в одном из ящиков письменного стола. Бак хотел еще зайти в туалет причесаться, но, ступив за порог кабинета, понял, что это невозможно.

В двух шагах от двери незыблемо стоял запыхавшийся майор морской пехоты.

— Господин Бак? — осведомился майор.

— Да, — ответил Бак и, подумав, добавил: — Сэр.

— Будьте любезны предъявить ваше удостоверение личности, сэр, — попросил майор.

Бак полез в бумажник. С годами проверка документов при входе в Белый дом превратилась в пустую формальность. Он просто махал Горшку бумажником, даже не раскрывая, а тот кивком показывал, что путь открыт. На секунду Бак замялся. Ведь он вполне мог забыть удостоверение дома.

Он продолжал копаться в закатанных в целлофановые «корочки» документах. Майор смотрел поверх головы Бака, не обращая внимания на охватившее того беспокойство. Майор все еще тяжело дышал, и, кроме его прерывистого дыхания, в коридоре не раздавалось больше ни звука.

Карточка «Дайнерз клаб», пропуск в библиотеку юридической школы, фотография дочери, фотография «порше» (снял после того, как заново отполировал кузов), кредитная карточка газовой компании, членский билет профессионального лингвистического общества, фотография родителей. Бак порылся в отделении, где лежали деньги: семь долларов. Глянул на майора. В бумажнике было еще одно отделение. Удостоверение оказалось там. Бак вздохнул с облегчением.

Майор, цепко держа удостоверение, внимательно посмотрел на фотокарточку, затем сделал шаг в сторону, чтобы видеть Бака в профиль. Бак смутился еще больше.

— Господин Бак, согласно данным удостоверения, у вас есть особая примета — небольшой шрам на левом запястье. Будьте любезны, сэр, позвольте взглянуть.

— След от школьного футбола, — пояснил Бак, расстегивая манжет.

Пристально рассмотрев шрам, майор снова вытянулся в струнку и протянул удостоверение Баку.

— Следуйте за мной, сэр, — сказал майор и быстро зашагал по коридору.

— Хорошо, — Бак запнулся. Коль скоро майор говорит «сэр» ему, то, наверное, не следует говорить «сэр» майору. «И не буду», — с удовлетворением решил Бак, пряча удостоверение обратно в бумажник.

Майор уже удалился от Бака на несколько метров. Бак припустил рысцой, обогнал майора, а затем зашагал вровень с ним. Майор был на несколько дюймов выше Бака, и тому, чтобы поспевать, пришлось перейти с шага чуть ли не на бег трусцой.

Они перешли из флигеля непосредственно в Белый дом и спустились вниз по коридорам, о существовании которых Бак и не знал. Повернули за угол, и майор замер на месте по стойке «смирно». Навстречу им шел высокий долговязый человек. По пятам за ним торопилась женщина, на ходу записывающая что-то в блокнот. Слева от майора и Бака оказался лифт. Бак почти одновременно отметил два обстоятельства: лифт окрашен армейской защитной краской, и лифтером при нем состоит армейский офицер, а навстречу им идет президент, и семенит за ним госпожа Джонсон, его секретарша.

О госпоже Джонсон Бак был наслышан. Известная под прозвищем Джонни, она обладала немалым личным обаянием, авторитетом и изрядной уверенностью всебе. Джонни умела выдерживать тончайшую грань в отношениях с президентом: была ему одновременно и секретаршей, и нянькой. Работать секретаршей она начала еще сорок лет назад у его знаменитого отца, превратившись за эти годы в высокоэффективное незаменимое орудие семьи, ни малейшим образом не впадая при этом в фамильярность. Начав политическую деятельность выдвижением своей кандидатуры в конгресс, будущий президент попросил отца разрешить Джонни работать с ним. Когда, годы спустя, он пришел в Белый дом, с ним, естественно, пришла и Джонни. У нее поседели волосы и расплылась фигура, но отношение к президенту не изменилось ни на йоту. Она по-прежнему нисколько перед ним не робела, но и не проявляла признаков фамильярности.

Когда президент поравнялся с ними, майор отдал честь. Кивнув майору, президент упругой спортивной походкой повернул к лифту.

— Скажите Питу: газетчикам о тревоге ни слова, — говорил президент секретарше, на ходу записывающей указания в блокнот. — Свяжитесь с вице-президентом, подробно информируйте его о случившемся. Он знает, что делать. Свяжитесь с сенатором Фулбрайтом и попросите его связаться с вице-президентом. Лучше всего — пусть едет прямо к нему.

Остановившись у лифта, президент пожал руку майору и обратился к Баку:

— Здравствуйте, Бак. Помните, мы беседовали как-то раз у вас в кабинете.

Этот «раз» имел место несколько лет назад, тем не менее Бак почувствовал себя польщенным.

— Да, сэр, — ответил Бак, — я переводчик с русского.

Без единого слова, жестом, президент предложил всем, включая секретаршу, войти в лифт. Бак заметил, что лифт, окрашенный в защитную армейскую краску, был новый и удобный. Одна лишь странность бросалась в глаза — большой штурвал на задней стене и надпись над ним: «В случае отключения электричества вращать вправо для спуска и влево — для подъема».

Двери лифта захлопнулись, и кабина сразу же пошла вниз. Баку казалось, что она летит вниз, как камень в свободном падении. Пол ушел из-под ног, подогнулись колени. Напрягшись, Бак ощутил неприятную тяжесть в животе и прижался к стене, боясь, как бы не стошнило. Бог его знает, на какую глубину упрятали бомбоубежище Белого дома. Вытошниться здесь, в этом безупречно образцовом военном лифте с лифтером-офицером, на глазах непринужденно прислонившегося к стене президента, ловящей каждое его слово секретарши и проглотившего аршин майора — это уж слишком.

Несколько секунд спустя лифт плавно остановился. Колени подогнулись не только у Бака, но и у всех остальных, и ему стало легче на душе.

Растворились двери, впуская их в большое помещение, где было установлено с полдесятка столов. Всю целиком левую стену занимал светящийся экран, чем-то напоминавший экран кинотеатра, но даже на вид куда более широкий и объемный. На экране вспыхивали, образуя причудливый рисунок, таинственные знаки. Бак успел лишь заметить шесть зеленых крестиков и странное светящееся пятнышко в нескольких дюймах от одного из них.

За столами сидели несколько человек, показавшихся Баку смутно знакомыми. Сначала он узнал среди них специального помощника президента, затем понял, что и все остальные — люди из окружения президента и аппарата Белого дома. Увидев президента, все подобрались, не утрачивая, однако, естественности поведения. Президент молча кивнул им. Взгляды всех присутствующих тут же вернулись к светящемуся экрану. Свернув направо, президент со своей крохотной свитой подошел к двери, которую уже отворил ему капитан первого ранга — его адъютант от ВМФ.

— Благодарю, майор, — небрежно бросил президент сопровождавшему их офицеру морской пехоты. И майор остался за дверью, в которую прошли с президентом все остальные.

Бак всегда испытывал уважение к способностям, которыми не обладал сам. Во-первых, он отметил непринужденность, с которой держались в присутствии президента его помощники, и, учитывая заслуженные ими репутации, защищенные диссертации, написанные книги, произнесенные речи, пережитые кризисы и не единожды доказанную твердость, что вкупе со слухами о свойственной им откровенности в высказывании собственных взглядов и привело их в этот круг, отнюдь не удивлялся проявляемому ими самообладанию. Во-вторых, его поразила какая-то особая грация в манерах и движениях президента. Она проявлялась даже в том, как президент дал понять майору, что сопровождать их далее не следует. Не оскорбительно, не унизительно, не очень даже заметно. Просто едва уловимый знак, ничуть не обидный для майора.

Президент провел их в небольшой кабинет, где стоял средних размеров стол, заставленный телефонами, и кресла по обе стороны стола. Подобно биению мощного пульса гудел кондиционер. Сев за стол, президент жестом предложил противоположное кресло Баку и обернулся к миссис Джонсон.

— Послушайте, Джонни, с Питом и газетчиками этот номер не пройдет, — сказал президент. — Пит, конечно, не подкачает, но кто-нибудь другой не выдержит и позвонит Скотти, или побежит к телеграфным агентствам, или Бог весть что еще учудит. — Сделав паузу, президент откинулся в кресле и, подняв карандаш, окинул его изучающим взглядом. — Пусть лучше Пит даст им понять, что пахнет жареным, но еще не горелым. Пока еще нет. Не для печати. И никаких утечек. Если кто воспользуется утечкой — конец и ему и его газете. Отныне и во веки веков. Понятно?

— Так Питу и передам, — улыбнулась госпожа Джонсон.

— Как насчет людей из Пентагона? — Президент улыбнулся ей в ответ, но слова ее пропустил мимо ушей. — У вас там был какой-то список.

— Вот он, господин президент, — ответила госпожа Джонсон, перебирая свои бумаги с ловкостью шулера, передергивающего колоду, и доставая плотную белую карточку.

Уверенность ее движений снова приободрила Бака. Он знал, что в присутствии людей, столь умеющих владеть собой и столь профессионально компетентных, не подведет и он.

— Дайте его господину Баку, — приказал президент.

Госпожа Джонсон вручила плотную белую карточку Баку. Наверху было напечатано: «Пентагон. Группа тревоги». И проставлено время: 08.00 сегодняшнего утра, из чего Бак заключил, что подобный список составляется ежедневно. В него входили все члены объединенного комитета начальников штабов, министры и представитель Совета национальной безопасности. Напротив фамилии министра ВВС было наспех написано от руки: «Находится в Далласе на церемонии открытия новой ракетной базы. Возвр. четверг».

Зазвонил один из телефонов на столе президента, и вспыхнула сигнальная лампа.

— Это Боугэн из Омахи, — сказал президент, Госпожа Джонсон направилась к двери. — Подождите-ка минутку, Джонни!

Президент снял трубку. Он не сказал «алло», но его собеседник, очевидно, заговорил сразу.

Бак машинально посмотрел на часы. 10.37.

К нему подошла госпожа Джонсон, и он впервые заметил румянец волнения на ухоженном лице пожилой женщины. Склонившись к Баку, она возбужденно зашептала:

— По крайней мере нам куда легче, чем в 1950-м президенту Трумэну, когда началось в Корее. Это было одной из первых вещей, что я здесь изменила, — сказала она чопорно. — Ему, бедняге, и посоветоваться было не с кем. Все практически приходилось решать самому. Звонил в госдеп, Пентагон, сенат, туда, сюда, куда угодно. И — нигде никого. Вот и пришлось самомому.

«Что «пришлось»?» — подумал Бак.

Поглядев на госпожу Джонсон, он чуть заметно улыбнулся. О ней говорили, что она обладает бездонной памятью и энциклопедическими познаниями и что ее неприязнь может быть роковой. Он слышал, хотя и не мог припомнить от кого, что еле заметные пятна румянца, проступающие на ее щеках, равнозначны истерическому припадку.

И впервые Бак понял, что это не учебная тревога и что, по всей вероятности, предстоят роковые решения. У него пересохло в горле, и тогда, повинуясь привычке, которую он специально воспитал в себе, чтобы снимать напряжение в трудные минуты, его лицо расплылось в широченной улыбке, мастерски имитирующей неподдельное веселое любопытство к происходящему. И он заметил, как поверх телефонной трубки на него с интересом посмотрел президент.

Глава 4 ГОЛУБЫЕ НЕБЕСА, МРАЧНЫЕ ПОДВАЛЫ

Через пять секунд после того, как он закончил говорить с президентом и повесил трубку, генерал Боугэн вместе с полковником Касцио подходит к двери, расположенной, в пятнадцати ярдах от его стола. Оба офицера сознавали, что не должны встревожить Рэскоба и Кнэпа. Шли быстро, но не суетясь. Все было давным-давно отработано — дело привычное. И хотя тревога впервые в жизни была объявлена взаправду, их движения оставались такими же размеренными, как всегда на учениях.

Табличка на двери гласила: «Боевое командование». Полковник Касцио отворил дверь, и офицеры вошли в комнату, где дежурный сержант хоть и вытянулся при их появлении в струнку, но по-прежнему не сводил глаз с бесчисленных циферблатов, лампочек и приборов, среди которых приковывала внимание длинная узкая консоль с множеством переключателей, В комнате стоял шумок — легкий, не лишенный приятности гул, напоминавший гудение пчелиного улья, слышный издалека в погожий день. На столе у консоли стоял один-единственный аппарат.

— «Красная» тревога всем командным пунктам, сержант, — отдал приказ генерал Боугэн.

— Есть «красная» тревога всем командным пунктам, — повторил приказ сержант.

Отработанным до автоматизма движением сержант прошелся рукой по всему ряду переключателей, и под каждым мгновенно зажглась красная лампочка. Одновременно погасли точно такие же, только зеленые, огоньки, светившиеся поверх переключателей.

— Подтверждение? — спросил полковник Касцио, глядя на сержанта.

Вопрос полковника придал генералу Боугэну уверенности. Его помощник знал до мелочей, назубок весь установленный порядок действий, все наставления и инструкции для каждого подразделения центра управления, и это радовало генерала.

Отчасти, подумал он, потому, что выучка полковника Касцио подтверждала его собственное умение разбираться в людях, отчасти потому, что такая целенаправленная, сугубо профессиональная сноровка обнадеживала, внушала уверенность.

Повернувшись кругом, сержант окинул взглядом другой прибор, выполнявший двойную функцию: проверял, действует ли центральная консоль, а также давал подтверждение, что каждый из разбросанных по всему миру командных пунктов стратегической авиации получил сигнал «красной» тревоги и связь действует. То есть дублирующее устройство, предназначенное гарантировать систему от возможных неполадок.

— Все командные пункты оповещены, связь боевого управления функционирует нормально, — доложил сержант.

Генерал Боугэн поднял трубку установленного на столе телефона. Теперь сеть передатчиков, действующих минимум на трех частотах, донесет его голос до каждого командного пункта стратегической авиации.

— Говорит генерал Боугэн, центральный пункт управления, Омаха, — произнес он, — объявляю «красную» тревогу, приказа открывать боевые действия не отдаю. Прошу подтвердить, как меня поняли.

Так была задумана «красная» система: ступень между объявлением боевой тревоги и началом боевых действий, на которой приводилась в полную боевую готовность гигантская машина. Ряд ее элементов, безусловно, непосредственно приступал к выполнению своих функций, но основная масса приводилась в состояние повышенной готовности. Специалисты, проводящие исследования по заданию командования стратегической авиации, давно установили, что «цветовые» тревоги дезориентировали личный состав. Ветеранам второй мировой войны чудился в слове «красная» зловещий оттенок. У других оно ассоциировалось с привычным сигналом «стоп» на перекрестке. Все винтики огромной машины воспринимали тревогу просто как нарастание напряженности, неимоверные приготовления, изощренный ритуал предварительных действий. С момента, когда щелкали тумблеры переключателей и произносились слова приказа, начиналось действо, в котором так смешивались изящество и сила, солисты и хор, что оно походило на игру оркестра.

Выслушивая доклады дежурных офицеров, подтверждающих получение приказов, отданных машинами и подтвержденных им устно, генерал Боугэн вспомнил слова полковника Касцио о «красной» тревоге, сказанные им несколько месяцев назад:

— Словно выходишь на старт стометровки, — говорил тогда полковник. — Разве что слышишь: «на старт», затем — «внимание», а затем ждешь, напрягаясь аж до пота… А стартовый пистолет так и не стреляет, и команды «марш» так и не дают.

Боугэну ничего подобного на ум не приходило, ну да ведь полковник был первым спринтером в колледже, пробегал сто ярдов за 9,6. Солдаты и сейчас шептались, что он пробегает сто ярдов меньше чем за 10 секунд. Боугэн никогда не спрашивал, но на вид было похоже: полковник подтянут, что твой ягуар. Сохранял отменную физическую форму, но никогда на сей счет не распространялся. Никогда не хвастал своими подвигами в спортзале, никому не читал нотаций, что, мол, надо сбрасывать жир и заниматься спортом. Просто держался подтянутым — и все.

Генерал Боугэн закончил принимать рапорты. Приказ на «красную» отдан и выполнен. Отдал его человек, проверила машина, перепроверил человек, которого перепроверила другая машина, и эту группу людей и машин тщательно перепроверила другая. Гигантская человеко-машина привела себя в действие, проверила и скоординировала себя, сама себя сдержала, передала себе самой информацию, тщательно отфильтровала поступившую информацию и автоматически привела в действие другие обслуживающие ее системы.

На базе ВВС Барксдейл в Луизиане командующий 2-й Воздушной армией подтвердил получение приказа генерала Боугэна, повесил трубку и включил прибор, дублирующий регистрацию устного приказа Боугэна соответствующей аппаратурой в Омахе. Затем нажал расположенную близ телефона кнопку. По всей территории базы взвыли сирены. Гигантские казармы на глазах преображались. Откатилась в сторону стена, за которой оказались десять автофургонов, выхлопные трубы которых были подсоединены к специально прорезанным в полу дырам. За рулем каждого сидел солдат, фургоны медленно разворачивались. Позади фургонов виднелся уютный бар с карточными столиками, телевизорами, диванами и креслами, где располагалось около пятидесяти человек. Еще полминуты назад здесь царили мир и покой — этакая странная смесь атмосферы студенческого клуба, общежития холостых офицеров и спортивной раздевалки. Но лишь взвыли сирены и откатилась стена, все ринулись к заранее расписанным фургонам. С отработанной до изящества точностью движений фургоны ринулись сквозь бескрайнее летное поле. Каждый из них остановился подле своего «виндикейтора», экипажи высыпали из кабин. Группы аэродромных техников уже изготовили сверхзвуковые бомбардировщики к полету, не только прогрев двигатели, но и держа под постоянным контролем все сложнейшее их оборудование. Техники передавали свои самолеты абсолютнейшим чужакам, до последней минуты не сводя глаз с контрольных приборов, затем, обменявшись улыбками с летными экипажами, передали управление им и посыпались вниз, в ждущие их фургоны.

Через две минуты после начала тревоги первый бомбардировщик уже выруливал на взлетную полосу, начинал разбег по длинной черной гудроновой полосе. Еще через пять минут все машины уже были в воздухе.

Но активность на базе Барксдейл на этом не прекратилась, а напротив, усилилась. После того как стартовала первая волна бомбардировщиков, начала готовиться к старту следующая, и очередная группа экипажей заступила на дежурство в казарме. Снова их поджидали фургоны.

Двери казармы захлопнулись. Ни те, кто выехал из них минуту назад, ни те, кто занял их места, не имели ни малейшего представления, война это или очередная учебная тревога. Люди казались спокойными, да такими они и были: все переживания и треволнения перегорели давным-давно.

На некоторых базах при объявлении «красной» тревоги у летчиков даже не наблюдалось заметного учащения пульса. Экипажи самолетов-заправщиков, например, шли к своим гигантским машинам, прекрасно зная, что для них существуют лишь две вероятности: если противник уже выпустил ракеты, то они и до машин не дойдут, их всех испепелит, пока они вразвалочку шагают по летному полю. Самолеты-заправщики беззащитно стояли на открытых аэродромах. А если нет — значит, тревога была учебной. Летчики давно уже перестали думать, учебная объявлена тревога или боевая. Одно они усвоили крепко-накрепко: что бы ни произошло, изменить это не в их силах.

Некоторые компоненты системы представляли собой зауряднейшие учреждения — часть «аппарата обеспечения». Служащий в них персонал выполнял канцелярские, но необходимые функции, присматривая за тем, чтобы все остальные имели все, что нужно: жевательную резинку, миллион тонн горючего для ракетных двигателей, отравленные иголки в пластмассовых чехольчиках, от укола которых человек умирал через три секунды, свежие помидоры, разнообразнейшие модели «черных ящиков», болты, винты, пишущие машинки, резиновые шины, маленькие серые кубики, превращавшиеся в бифштексы, если их размочить в воде, аспирин, шприцы с морфием, бумагу и копирку всех существующих форматов, «законсервированные» реактивные двигатели, отлаженные и готовые к транспортировке ракетные двигатели, бобы сушеные, бобы-консервы, спасательные жилеты, шифровальные книги, сигареты, кожаные куртки, коньячные фляжки, комиксы, смирительные рубашки, счетчики Гейгера, таблетки, отделанные глазетом гробы.

— Все, чего душа желает, — скажет сонный и неимоверно гордый старшина, хозяйским взглядом окидывая ряды несгораемых шкафов и счетных машин. И по всему свету еще с добрую сотню таких же старшин делают то же дело… гордо, уверенно и не задавая вопросов.

Тысячи стройных истребителей приводились в состояние готовности, но лишь десятки из них поднимались в воздух. Остальные снаряжались боезапасом в капонирах, ангарах, на взлетно-посадочных полосах — напрягшиеся полированные иглы, еще не расправившие крылья. Их час придет позже.

И во всем этом гигантском механизме никто толком не знал, что привело его в действие. Никому не было ведомо, настоящая ли объявлена боевая тревога, либо очередная из бесчисленных отработанных ими учебных. Люди не проявляли беспокойства. Сложный механизм функционировал безупречно.

Второй системой, которую привел в ход генерал Боугэн, была «золотая» система — отнюдь не цепь золотистых телефонных аппаратов, через особый коммутатор соединявшая узкую группу творцов политики непосредственно с Белым домом, но глобальная система стратегических ракет, аппаратов, созданных человеком, но не несущих людей на борту. Да и управлялись человеком после запуска лишь некоторые из них, остальные же ориентировались по звездам и планетам, постоянно корректируя курс на скорости 20000 миль в час. Эти ракеты не могли запустить обслуживающие их расчеты, они могли стартовать лишь по воле человека на самом верху пирамиды. И отозвать их после запуска уже невозможно. Как и невозможно утаить их запуск от противника.

Размеры ракет варьировались от огромных, массивных тупорылых стратегических, весящих сотни тонн, до более легких и маневренных тактических.

Подготовка гигантских ракет к запуску была делом долгим и сложным. Жидкий кислород, которым заправляли ракеты класса «Атлас» и «Титан», окутывал их неестественными облаками пара. На твердотопливных «Поларисах» и «Минитменах» начался дотошный предстартовый отсчет, как и сотни раз во время предыдущих тревог.

Ни в воздушном пространстве над базой ВВС Лоури в Колорадо, ни на территории самой базы на земле никому бы и в голову не пришло, что семьдесят квадратных миль колорадской прерии ушли под ракетные позиции. Здесь размещалась одна из «укрепленных» пусковых площадок. Все было упрятано глубоко под землю. Только лишь прямое попадание могло вывести из строя одну из трех ракет «Титан» каждой из шести защищенных от взрывной волны ракетных батарей, составляющих полк стратегических ракет. И даже окажись выведенной из строя одна батарея, пять остальных останутся в строю, поскольку разбросаны на удалении 18 миль друг от друга. Каждая зарывшаяся в землю батарея жила своею собственной жизнью, отдельно от всего окружающего мира. База Лоури была одной из основных целей потенциального противника.

Расчеты баз, в зависимости от происхождения и образования, по-разному ее именовали: «яблочко», «первый номер», «после нас — хоть потоп», «конская задница», «последнее прощанье». Но все имели в виду одно. Все ведь знали, что противник — кто бы он ни был — первым делом будет бить по ракетным базам. Города, порты, корабли, самолеты — это все потом.

У человека, спускавшегося на глубоко зарытый в землю командный пункт и в жилые помещения личного состава, возникало впечатление, что он опускается в изобретательно сконструированный коллективный гроб. Каждый спуск мог оказаться последним. Но по-настоящему никто не верил ни в ту, ни в другую крайность: ни в то, что наступил конец, ни в то, что объявлена очередная учебная тревога. Они давно уже были выхолощены эмоционально. С самого начала придирчиво-остроглазые психологи отсеяли всех, кто страдал клаустрофобией и легко поддавался панике. Остальных умышленно лишили нервов, превратили в технических служителей величайшего ужаса, выдрессированных не думать о том, что вся их деятельность ведет к неизбежному концу, которого не изменить. И, положа руку на сердце, большинство из них не верило в свое дело. Грандиозная игра, мастерство, отточенное до совершенства. Задача, каждый раз требовавшая — и получавшая — безупречное исполнение. И все — ни к чему. Впустую. Сотни раз они прокручивали действо с начала до конца, проверяли тысячи деталей и позиций, отдавали тысячи рапортов, рассчитывали миллионы данных… А потом останавливались в шаге-другом от развязки.

Когда «Титан» воздымался на массивном подъемнике, когда миновал сделанные из бетона двухсоттонные створки пусковой шахты, когда в клубах пара жидкого кислорода начинала отсекаться соединяющая его с пусковой мачтой пуповина, каждый боец расчета работал так, будто вот-вот начнется война. Но каждый раз, каждый из сотен предшествующих раз, поступал отбой и «Титан» аккуратно опускали обратно на место.

Хотя межконтинентальной баллистической ракете требуется всего двадцать минут, чтобы достичь цели в Евразии, для совершения этого короткого полета требуются часы подготовки.

Десятки людей, использующих целую сеть компьютеров, высчитывают, проверяют, перепроверяют, движутся предельно быстро, но и предельно четко. Каждая ракета также обладает своей позицией гарантированной безопасности, но это, скорее, позиция во времени, в процессе предстартовой проверки, нежели в пространстве. Размеренная, канцелярски выверенная четкая позиция. Но длится она лишь до известного момента. После точно определенного и хорошо известного мгновения «позитивного контроля» в предстартовом отсчете каждая ракета вступает в фазу «окончательной готовности». На этом этапе приказ отдается лишь президентом Соединенных Штатов Америки.

Жизнь под землей, искусственно нагнетаемая атмосфера секретности, невероятные нагрузки в процессе обучения придают мирку ракетной базы странные черты. Расчеты живут похороненными заживо. Завершение срока службы воспринимается как завершение срока заключения.

Отбывшие срок расчеты поднимались на свет божий, моргая от яркого солнца, с трудом веря, что вернулись в нормальный мир торговых центров, детей и любви. Ведь их приучили к мысли, что главным делом будет спасение от радиоактивного поражения и ожесточенная борьба за выживание.

Подробности этой борьбы умышленно не уточнялись. Настраивать солдат на поражение — значит заведомо подрывать их способность нанести ответный удар. Они знали, что в экстремальной ситуации обязаны испытывать ярость, но вот объект этой ярости точно определен не был.

Люди, тратящие жизнь на то, чтобы поднимать и опускать обратно на место эти гигантские массы сложнейшего и взрывоопасного оборудования, отнюдь не были лишены ума и сердца. И вполне отдавали себе отчет в неестественности, кошмарности своего существования, обдумывали его, спорили о нем. Этот сюрреалистический диалог велся техниками с восемью классами образования и офицерами с научными степенями. Среда обитания пробуждала в них качества, внушающие почтительную робость. Эти подземные жители бестрепетно обживали свой рукотворный мир, развивали новые воззрения, обретали представления о самих себе и о реальности, искаженные страннейшим образом, порождали новый вид юмора, одновременно и теплый, и циничный, усваивали особую манеру усмехаться, тосковали по чистому воздуху и траве, строили фантазии, доселе никому из людей неведомые, ибо никому из людей доселе не доводилось жить подобно им.

И возвращались из своих подземелий в жизнь наверху без напряжения и усилий. Казались такими же обыкновенными, такими же нормальными, как и все остальные. Но там, внизу, они составляли иную породу.

Они переложили древний миф о Сизифе на манер, удививший бы исследователей классической литературы. Миф о Сизифе, обреченном вкатывать глыбу на вершину холма только затем, чтобы после всех трудов начать вкатывать ее туда снова, когда она сорвется с вершины. Миф этот доходил от офицеров к солдатам в самых вульгарных и неожиданных формах, но в смысле его невозможно было ошибиться. И каким бы языком его ни излагали, в нем всегда звучали странно сочетаемые нотки абстрактной притчи и реальности, имеющей самое непосредственное к ним отношение.

Наиболее тонкие среди ракетчиков, «яйцеголовые»^[2], избрали своим неофициальным «поэтом-лауреатом» Альбера Камю. Этот писатель, глубоко прочувствовавший бессмысленность, капризность и никчемность столь многого в современной жизни, каким-то образом сумел обрести принципы и силу воли, позволившие ему пережить тяготы второй мировой войны. И, подобно Камю, ракетчики учились осмысленно жить в ставшем абсурдным мире.

Попасть на ракетную базу в период «золотой» тревоги было все равно, что очутиться в суровой монастырской общине, до мозга костей преданной идее служения механическим тотемам. Тихо и методично, без громких заявлений, не осведомляя о том общественность, страна приходила в состояние полной и грозной готовности.

И еще одной гранью оборачивалось подземное существование — всеобъемлющим, априорно известным, до конца понятным и никогда не обсуждаемым осознанием того, что все то же самое делает противник. Где-то на другой половине планеты так же, как здесь, вырыты ракетные шахты, так же искусно расположены укрепленные позиции и почти так же, надо полагать, функционирует аналогичная группа людей. Нелегко жить с подобным знанием. Одно дело — оснащать гигантскую ракету термоядерной боеголовкой. Совсем другое — знать, что кто-то, почти так же хорошо обученный, оснащает ракету, нацеленную на тебя, и при этом пытается представить себе тебя, представляющего, как он пытается представить себе тебя, и так до бесконечности.

Нет, такая жизнь не про обычных людей. Здесь требовалось иметь воображение и обходиться совсем без него, быть чувствительным и не знать, что такое нервы, проявлять беспрекословное повиновение и уметь самостоятельно принимать решения. Требовалось сочетать внешнее дружелюбие с внутренним холодком, ибо жизнь в ракетных подземельях создает такую атмосферу вынужденной человеческой близости, что становится рискованно как распахивать душу настежь, так и держать ее застегнутой на все пуговицы.

Обитатели этих подземелий были гордыми, уверенными в своем мастерстве людьми, отточившими чуть ли не до совершенства умение забывать конечную цель своей деятельности, сосредоточиваясь на исполнении своих обязанностей. Они образовывали трудолюбивую, блестяще натасканную команду, проявлявшую, пожалуй, даже воодушевление в выполнении поставленной им задачи. Но при этом тщательно избегали любого обсуждения конечного результата своей деятельности.

Глава 5 ОСВЕЖЕВАННЫЙ БЫК

Бригадный генерал Уоррен А. Блэк резко проснулся: широко раскрылись глаза, расставленные пальцы ног впились в простыню, кулаки сжались, мышцы живота жестко напряглись. Кожа покрылась потом — потом ужаса. Генерал знал, что через несколько минут прозвучит будильник его ручных часов. Спать хотелось до рези в глазах. Но он прогнал остатки сна усилием воли. Засыпать было опасно — мог прийти Сон.

Еще каких-нибудь полгода назад Блэк и знать не знал, что такое сновидения. Теперь же стоило лишь сомкнуть глаза, как в том или ином варианте приходил Сон, от которого Блэк просыпался корчась и в поту. Первое время он разрывался между желанием закрыть глаза и вернуться в черное, приносящее отдых беспамятство постели и страхом снова очутиться в том же Сне. Сейчас, однако, он предпочитал бодрствовать.

Блэк знал, что есть лишь один способ навсегда отделаться от Сна: снять мундир. Он объяснял это себе сотни раз — то в шутку, то с жестокой прямотой, то капризно. А Сон не уходил. И почти не поддавался никаким логическим толкованиям.

Генерал ощущал мимолетно, но удручающе четко, что от Сна ему не отделаться, если не подать в отставку. Но мысль о демобилизации из ВВС была мучительна.

Сон всегда начинался с корриды. Блэк в жизни ни разу на корриде не был, но с тех пор, как начал приходить Сон, просмотрел кое-какую литературу на сей предмет. Сон был безупречно выдержан во всех деталях — от пикадоров на лошадях, прикрытых попонами, до гигантских щитов, рекламирующих пиво и автомобили, и волнующейся толпы. Вполне возможно, думал Блэк, что в памяти всплывали подробности давно прочитанных и забытых книг.

Бык казался совсем настоящим, он яростно вылетал из загона, роя землю и хрипя. Затем резко останавливался, могучее тело оседало на задние ноги, замирая, подобно статуе. Затем бык снова становился на четвереньки, обводил взором арену, покачивал рогами и озадаченно высматривал противника. Затем испускал глубокий рев — глас уверенности. Трибуны отвечали гробовым молчанием. Вдруг рев быка превратился в тончайший рвущийся звук мучительной боли, и на лоснящейся черной коже лопатки появилась красная полоска.

Проворно и с великолепной грацией бык развернулся, уперевшись копытами, и снова испустил вопль боли. Еще одна полоса — теперь белая — появилась на его боку. Бык ринулся вперед. И снова вперед… И так без конца с неослабевающей, казалось, силой. Но бык был ошеломлен. Каждый раз, как он поворачивался, чтобы броситься в атаку, на теле его появлялась новая, то красная, то белая полоса…

Там, на арене, есть матадор, говорил себе Блэк. Но я не вижу его. Наверное, его скрывает от меня отражение солнечного света от сверкающего песка, нечаянный камуфляж костюма, неумышленная игра красок на арене. Повернув голову, Блэк тщетно пытался разглядеть матадора, но безуспешно.

Оглядываясь вокруг, Блэк не без удовлетворения отметил, что все на трибунах были ему знакомы. Там сидели люди, с которыми он повседневно общался по службе: рядовые, штатские секретарши, генералы, полковники, техники, майоры, ученые, профессора. Но он не мог узнать ни одного из них. Не мог вспомнить, кто есть кто. Просто знал, что они ему знакомы, и вид их лиц обнадеживал.

Невидимый матадор подгонял быка все ближе и ближе к тому месту, где сидел Блэк. Было слышно дыхание могучих легких, были видны вздымавшиеся копытами облачка песка, были видны массивные мышцы шеи, бугрящиеся, когда бык наклонял рога. Он был совсем рядом.

И вдруг Блэк понял, что означают белые и красные полосы. С быка заживо снимали шкуру. Невидимый матадор был вооружен не шпагой, как обычно, а каким-то другим оружием, прицельно срезавшим длинные узкие полосы со шкуры быка. Белые полосы — это хрящи и жир. Красные — кровь, стекающая на песок с огромного тела несчастного животного.

Бык, оказавшийся прямо напротив Блэка, устал и был растерян. Снова удар, и снова бесшумно упала полоска шкуры, обнажив беззащитную плоть. На теле быка шкуры почти не осталось. Голова его опустилась на песок, ноздри вздули два крошечных вулканчика пыли, размером не больше чем с кулак. Пыль попала ему в глаза, и бык медленно и печально смежил веки.

Блэк оглянулся. Знакомые лица выражали восторг. Рты открывались в радостных воплях, но звуков не воспоследовало. Они улыбались, показывали на быка пальцами, беззвучно что-то мычали, лупили друг друга по спинам, плясали от возбуждения. По щекам катились слезы радости.

Но вид их лиц совсем больше не радовал Блэка.

А затем произошло нечто страшное. Бык снова поднял голову, разлепил веки и впился агонизирующим взглядом в Блэка. С секунду они глядели в глаза друг другу. И каким-то таинственным образом был заключен договор. В глазах быка появилось облегчение.

Блэк почувствовал, что превращается в быка сам. Безо всяких усилий. Будто бы его тело растворилось в туман, входящий в тело быка. Теперь он, Блэк, глядел на трибуны, его, Блэка, сбивали с толку непривычные цвета и звуки, это он, Блэк, крутил головой, высматривая матадора.

Он ощущал абсолютную растерянность. А также страх.

Боялся он двух вещей, они-то и заставляли его просыпаться в холодном поту. Во-первых, он знал, что следующий удар, сдирающий шкуру, рвущий нервную ткань и болью раздирающий бычий мозг, секунду спустя обрушится на него. Во-вторых, сейчас он повернет голову и увидит своими бычьими глазами матадора. Думать об этом было так страшно, что просыпался он моментально.

Перевернувшись на бок, Блэк посмотрел на часы. У него было еще несколько минут. Интересно, на какой стадии сна начинаешь потеть, лениво подумал он. Пояс, воротник и подмышки пижамы были влажны от пота. Часами он потел, что ли? Да нет, всего ведь несколько секунд.

Блэк заставил себя расслабиться. Не теряй логики, приказал он себе. И снова пришло ощущение, что Сон и стратегическая авиация тесно между собой связаны. Если бы он мог уйти в отставку, ушел бы и Сон. Но он уважал сослуживцев, любил авиацию, она так много значила для него, чуть ли не больше, чем семья. И выполняла столь важную задачу. Но в глубине души вставала мрачная тень, грыз червяк сомнения. При тщательном рассмотрении тень исчезала, но неуловимые сомнения оставались. Что-то было сильно неладно.

Блэка охватил приступ отчаяния. Что же ему теперь — всегда просыпаться так, рывком, от черного ужаса и сразу на свет дня? Он не любил внезапных пробуждений, хотя и привык к ним в бытность свою пилотом, лет двадцать пять назад. Тогда, в войну, его резко будило совсем другое, заставляя чаще биться пульс и выбрасывать больше адреналина в кровь: рев сирен, рука, грубо расталкивающая его промозглым английским утром, свист падающих бомб… О да, тогда он просыпался моментально. Но совсем по-другому, не так, как сейчас, тогда его душу не изматывал кошмарный Сон.

Блэк решился и сел в постели. Все, Сон забыт. Пора приступать к необходимости протянуть до конца долгого дня. Блэк заставил себя улыбнуться. Ничего. В столь ранний час пробраться сквозь центр Нью-Йорка не проблема. Если повезет, можно взять «Сессну» и самостоятельно долететь до базы Эндрьюс. А если и нет, он все равно успеет на совещание в Пентагон к 10.00 рейсовым самолетом. Так или иначе — не опоздает. Все нормально.

Блэк посмотрел на спящую подле него жену. Бетти не шелохнулась. Ей нужно было выспаться, и Блэк хотел побриться, одеться и выскользнуть из дома, не будя ее. Бесшумно встав с кровати, он полез в ящик комода за чистым бельем.

Рослая, крепкая, квадратная фигура Блэка обладала чертами грубой мужской привлекательности. Даже голова его казалась слепленной из резко очерченных плоскостей, открывающих первые страницы любого самоучителя рисования. Он походил на недоработанную скульптуру, у которой автор еще не обтесал углы. Тело его не просто казалось массивным, но внушало ощущение, что не обмякнет с годами, не заплывет жиром. Его, скорее, создал хороший чертежник, чем тонкий художник.

Блэк коротко стриг темно-русые вьющиеся волосы. Однажды, еще в начальной школе, он их отпустил, и они завились в такие кудряшки, что их тщедушный учитель усмехнулся, глядя на него: «Смотрите, какой у нас завелся сатирчик». Больше Блэк никогда длинных волос не отпускал. У него были очень выразительные и как бы для защиты глубоко посаженные карие глаза, которые он никогда не отводил от собеседника, даже если приходилось говорить неприятные вещи. Внимательные подчиненные всегда могли предугадать настроение Блэка по тому, как суживались его глаза, как морщились от сдерживаемого смеха.

По дороге в ванную Блэк заглянул в спальню мальчиков. Старая пилотская привычка, тайная, чуть ли не подсознательная: в каждом прощании отзвук вечной разлуки. Мальчишки стали уже слишком большими, чтобы позволять отцу целовать себя на людях, хотя он бы их расцеловал с радостью. Но хотя бы в такую рань он мог прокрасться в их спальню и тихонько поцеловать их в лобики.

Двенадцатилетний Джон сжался в комок у края кровати, зарывшись головой в простыню. Блэк мягко и осторожно переложил его, подоткнув одеяло под плечи и шею.

Четырнадцатилетний Дэвид разметался по всей постели, наполовину сбросив одеяло и свесив ногу на пол. Блэк аккуратно уложил и укрыл его. У Блэка, казалось, вся жизнь уходила на то, чтобы укрывать Дэвида и не дать задохнуться Джону.

Быстро и умело бреясь безопасной бритвой, опрыскав лицо мыльным аэрозолем, Блэк с горечью подумал о том, как много времени вынужден проводить без сыновей. Вообще-то он чувствовал отцовскую дистанцию со всеми тремя, возможно, потому, что был на семь лет старше Бетти. Блэк ухмыльнулся собственному отражению: это чувство дистанции черт-те как быстро исчезало, стоило им с Бетти остаться вдвоем.

По рождению он принадлежал к баснословно богатому семейству сан-францискских Блэков. Они непрерывно богатели с 1849 года, когда молодой и безвестный Нед Блэк забил заявочный столб на берегу пустынного ручья и вернулся в Сан-Франциско на ослике, груженном почти что 3000 унций золотого песка и самородков. Никому не были ведомы ни его семья, ни место рождения. С Неда Блэка и пошли сан-францискские Блэки. Он скупил в Сан-Франциско большие участки земли, впоследствии перепродав их за огромные деньги.

Блэк видел библиотеку своего пращура Неда, составленную из книг Джона Локка, Фурье, Роберта Оуэна, великих чартистов, Маркса, Спенсера, Рикардо. Книг, зачитанных до дыр. Нед Блэк ушел на Гражданскую войну тихим и скромным человеком и еще более тихим и скромным вернулся с войны. Детям своим пытался внушить лишь одно: человек — животное общественное, и главные его обязательства — это обязательства перед обществом.

Как и другие богатые горожане, Блэки жертвовали на оперу, музеи и симфонические оркестры, но больше всего — на школы, библиотеки и больницы. Но ни одно здание, построенное ими для города, не носило их имени. Дети, внуки и правнуки Неда Блэка унаследовали его скромность, упорство и стремление держаться в тени. Они становились священниками, бизнесменами, просветителями, а некоторые — к вящей радости Неда Блэка — и политическими деятелями. Нед Блэк считал политическую деятельность благороднейшей из профессий, нужнейшим из общественных дел.

Будь то движение в поддержку реформ, создание комиссии по расследованию преступлений, попытка улучшить образование — представитель семьи Блэков всегда играл существенную роль.

Уоррену Блэку оказалось нелегко следовать традиции. Он не чувствовал ни вкуса к политической деятельности, ни интереса к бизнесу. Даже закончив один из лучших элитарных университетов Новой Англии, он ощущал себя неприкаянным и даже в чем-то виноватым. Во время второй мировой войны Блэк вступил в ВВС, и здесь, а затем в стратегической авиации обрел свое истинное призвание. Он летал и дрался успешно, но не выделялся, и хотя убийство вызывало у него отвращение, сумел убедить себя, что так надо. Служил он ровно, толково и без каких бы то ни было потуг на саморекламу. С годами он полюбил ВВС, хотя и отдавал себе отчет в том, что нелепо любить гигантскую безличную организацию.

Он познакомился с Бетти, когда командование ВВС откомандировало его продолжить образование в том же элитарном колледже, где он получил диплом, специализироваться по международным отношениям и внешней политике в семинаре знаменитого профессора Толивера. Бетти удалось попасть в этот семинар, и раз в неделю она приезжала на него из Рэдклиффа. Старый сухарь Толивер поначалу уперся, но отец Бетти был знаменитым профессором военно-морской истории, и в конце концов Толивер уступил. Но откровенно предупредил Бетти: до нее женщины в семинаре по международным отношениям никогда не участвовали, дискуссии часто переходят на «соленый» язык и никаких скидок ей ждать не придется.

Бетти согласно кивнула. И появлялась на занятиях с видом человека, идущего в бой, а не обсуждать отвлеченные умопостроения. На лице — ни следа косметики, ни тени улыбки, одета в строгий серый костюм. Тон — неизменно спокойный и ровный, чересчур ровный от постоянной необходимости сдерживаться и контролировать себя. И лишь однажды посреди семестра она не сдержала гнев, и лицо ее стало волнующе прекрасным, изумив Блэка, внезапно осознавшего, что находится в обществе красивой и эмоциональной девушки.

С самого начала Бетти была на ножах с Толивером, которого воспринимала как интеллектуального противника. Воспринимать его врагом было нетрудно — так к нему относилось большинство студентов. Но открыто проявлять враждебность — совсем другое дело. Толивер был грозным оппонентом.

В области международных отношений Толивер был ведущим специалистом. Происходил он из старых семей Новой Англии и был предан науке фанатично, целиком и полностью. Если убеждения призывали его покинуть тишину библиотек и аудиторий и ринуться в публичную баталию, он делал это без минутного колебания.

Первая баталия подобного рода, в которую он вступил совсем зеленым юнцом, закончилась для него катастрофой. До первой мировой войны он был пацифистом. Выступал с лекциями и статьями против участия в европейских силовых блоках, клеймил войну как бесчеловечный и «устаревший» способ решения мировых проблем, возглавлял «марши мира» в Нью-Йорке и Вашингтоне. Изучал войны древности, войны средневековья, девятнадцатого века, начала двадцатого. И сам не заметил, как, выступая против войны, стал одним из глубочайших ее знатоков.

Но в какой-то момент — какой именно, так никто и не понял, а сам Толиверникогда не уточнял — его позиция изменилась. Это была одна из типичнейших перемен интеллектуальных позиций и убеждений той эпохи: Толивер превратился в сторонника войны. Он порвал со своими друзьями-пацифистами и их делом и проявлял такой экстремизм в стане их противников, что напугал даже интервенционистов своими утверждениями, что война — неотъемлемая часть бытия любого общества. Его аргументация была изящно выстроена, изложена ученым языком, изобиловала ссылками на историю, психологию агрессии, ссылками на Фрейда и подсознательное стремление к смерти. Толивер отнюдь не утверждал, что война — благо. Он всего лишь ограничивался мнением, что война неизбежна до тех пор, пока существует человеческое общество.

На некоторое время в тридцатые годы Толивер пробудил к себе невероятную неприязнь. Его клеймили подрывным элементом, предателем, английским наймитом. У него почти не осталось учеников, либеральная пресса вовсю поносила его. Но вот Америка вступила в войну, и чуть ли не на следующее утро Толивер проснулся пророком, кумиром публики, «интеллигентом, не оторвавшимся от реальности». Толивер отмахнулся от лести так же равнодушно, как раньше отмахивался от хулы. Ему сошло с рук даже объяснение, которое он дал публично своему нежеланию идти добровольцем в армию: «Кто-то, с головой на плечах, должен остаться в живых, чтобы разработать теорию войны и мира. Я на это гожусь куда лучше, чем остальные. Вот этим я и займусь».

Этим он с тех пор и занимался.

Толивер был исключительно человеком мысли. Никто не знал и не осмеливался спрашивать, сколько ему лет: то ли он весь выгорел к своим пятидесяти, то ли прекрасно сохранился к своим семидесяти. Жидких седых волос лишь изредка касалась расческа. У него было несколько костюмов, сколько именно — никто точно не знал, поскольку все были одного цвета, из одинаковой первосортной английской шерсти и одинакового консервативного покроя. Все они несколько месяцев спустя казались заношенными и старыми, поскольку никогда не гладились и не чистились и были прожжены пеплом от бесчисленных сигарет. Когда Толивер поднимался с кресла, вокруг него всегда вздымалось облачко пепла.

В минуты отдыха лицо Толивера казалось раскисшим, как кисель, но только казалось. Да и позволял он себе расслабляться крайне редко. Обычно он кипел яростью, заметнее всего выражавшейся в непреклонном взгляде ярко-голубых глаз уроженца Новой Англии, сверкающих охотничьим азартом. Когда Толивер спорил, лицо его застывало каменной маской, еще более, чем обычно, казался крючковатым нос. И при малейшем возражении, да что возражении — при малейшем признаке безразличия к его взглядам — Толивер бросался в атаку, напрягшись всем телом и повернувшись в кресле. При этом почему-то походил на крысу — вгрызающуюся в логику крысу, впивающуюся острыми зубками в неубедительные аргументы или с ужасающей настойчивостью подтачивающей более веские доказательства. Толивер редко позволял спору закончиться, не показав достаточно ясно и отчетливо, за кем осталась победа. Он обладал познаниями о войне и человеческом обществе столь обширными и целеустремленностью столь невероятной, что, слушая его, казалось недопустимым, будто кто-то способен знать больше его либо высказать точку зрения, которую он не предвидел заранее и не учел в своем мастерском анализе.

Толивер ни в грош не ставил ни университетские интриги, ни своих коллег, ни общественную жизнь студенческих городков, ни всю повседневную суету подобного рода. Студенты удостаивались его сосредоточенного и узко направленного внимания только лишь как носители идей. Как личности они были ему известны лишь по именам. Образ же их мыслей он знал досконально. Льстить Толиверу было невозможно — глаза его тут же застывали в ледяном презрении.

Когда Бетти впервые возразила Толиверу, участники семинара встрепенулись. Каждый подался вперед, напряженно ожидая, что сейчас польется кровь. Однако события приняли несколько иной оборот.

Бетти привела интересные антропологические данные о племени в Меланезии, которое предпочитало ведению войн установление мирных отношений. Члены племени соревновались друг с другом в поднесении Даров, оказании взаимных одолжений и любезностей. Стало очевидным, что Толивер все это слышит впервые, но он тут же ринулся в атаку, объявив эти данные явно недостаточными для обобщений. А вот напади кто на эти племена, и они проявят стандартную реакцию — ответят военными действиями.

Но на них нападали, и они вовсе не проявили стандартной реакции, возразила Бетти. Она читала об этом в исследовании.

Выслушав Бетти, Толивер обрушился на ее позицию с сокрушительным анализом. Бетти ответила дополнительными сведениями, подтверждающими ее точку зрения.

Блэк вставил нейтральный вопрос, и Бетти с презрением посмотрела на него. Поскольку Блэк носил военную форму, Бетти предполагала, что он автоматически поддержит взгляды Толивера на неизбежность войны.

Спор закончился вничью. Толивер пробурчал, что проверит исследование, на которое ссылалась Бетти, а также иные антропологические данные. Услышать подобное от Толивера — все равно что заслужить овацию. Выходя из аудитории, Блэк поздравил Бетти. Та сухо обрезала его. Люди в военной форме ей явно были не по душе.

Но не только мундир Блэка приходился не по душе Бетти. Узнав о его принадлежности к клану сан-францискских Блэков, она автоматически возложила на него всю вину за грехи Хантингтонов, Хопкинсов^[3] и старого деда Блэка. Она знала, что Блэк богат, и решила, что в ВВС он служит забавы ради. И однажды заметила:

— Перефразируя Уилла Джеймса^[4], можно сказать, что для вас война — моральный эквивалент плейбойства.

Как раз во время того семестра начал входить в политическую жизнь человек, занимавший ныне пост президента Соединенных Штатов, выставив свою кандидатуру на выборы в конгресс от округа в соседнем штате. Нуждаясь для проведения избирательной компании во всей помощи, какую мог получить, он, естественно, кинул клич своим однокашникам. Одним из них был Блэк.

Бетти тоже участвовала в избирательной кампании будущего президента и как-то раз упрекнула Блэка и остальных членов семинара в равнодушии к политической жизни. И очень удивилась, услышав в ответ признание Блэка, что по выходным тот ездит помогать ее кандидату. Тогда со свойственной ей забавной вспыльчивостью, которую позже так полюбил Блэк, Бетти обрушилась на него с обвинениями в принадлежности к лагерю «богачей» Восточного побережья.

В глазах Бетти Блэк олицетворял опаснейшую породу — властвующую элиту промышленных, финансовых, военных и политических кругов. Но совместные занятия в семинаре Толивера заставили Бетти постепенно изменить мнение о Блэке. Как-то раз Толивер позволил себе распространяться о превентивной войне дольше, чем обычно. В тот день в семинаре участвовал новоиспеченный доктор Гротешель, который, бросив математику, занялся недавно политическими науками. Гротешель уверял, что война с фашизмом не окончена: с его точки зрения вооруженная борьба против фашизма должна теперь была быть преобразована в вооруженную борьбу с коммунизмом.

Блэк тогда впервые услышал Уолтера Гротешеля и не мог даже предположить, что ему предстоит еще не раз слушать Гротешеля в будущем. Гротешель оказался первой ласточкой, предшественником той блестящей плеяды математиков и политологов, сложившейся после второй мировой войны, в которую позже входили такие умы, как Генри Киссинджер, Герман Канн, Герберт Саймон и Карл Дейтч. Но вначале, первые несколько лет, Гротешель блистал один, не имея себе равных. Тогда, впервые слушая Гротешеля, Блэк лишь глухо ощутил смутное раздражение. Он даже не мог толком понять, что именно раздражало его, не мог найти, к чему осознанно придраться. Просто чувствовал в словах Гротешеля потенциальную опасность.

Записные либералы — участники семинара ерзали на стульях, но не решались раскрыть рты.

Толивер обратился к Блэку. Однако вместо поддержки Блэк начал объяснять, почему считает, что с военной точки зрения Россия, хотя и представляет собой угрозу Америке, является, однако, угрозой, которую можно урегулировать, не прибегая к войне.

Блэк излагал аргументы спокойно и уверенно, не отводя взгляд и тогда, когда Толивер начал сжиматься для броска в атаку. И когда атака последовала, Блэк хладнокровно отразил ее, умело оперируя мнениями специалистов, статистическими данными, факторами вероятности.

Муки противоречий, раздиравшие Бетти, были написаны у нее на лице. Ей было трудно заставить себя выступить на стороне милитариста Блэка, но уж решившись выступить, она сделала это с яростным красноречием. Семинар закончился не изящным подведением итогов, которое так любил Толивер, а весьма напряженной нотой. Аспиранты покидали аудиторию на цыпочках.

Блэк подошел к Бетти. Бетти порывисто встала, собрала бумаги, сунула в портфель и вышла, не глядя на Толивера. Раскрасневшись, она стала очень привлекательной.

— А не продолжить ли нам дискуссию за кружкой пива? — тихо прошептал ей на ухо ни на шаг не отстающий от нее Блэк.

Бетти повернулась так быстро, что ткнулась носом в щеку склонившегося к ее уху и не успевшего отпрянуть Блэка. Бетти покраснела. Потом, поняв, что покраснела, зарделась еще гуще. И тогда Блэк понял то, в чем так и не разубедился по сей день: Бетти — самая привлекательная, самая интересная и самая донкихотствующая из всех встреченных им в жизни женщин. Он еле удержался, чтобы не поцеловать Бетти, и Бетти это поняла.

В известной степени оба определили свое будущее за этой кружкой пива. Все, что последовало далее, свелось лишь к ходам и контрходам, необходимым для выполнения принятого решения. Возникли некоторые проблемы, связанные с «нетрудовыми накоплениями» семьи Блэков, но Блэк успокоил Бетти, объяснив, что живет исключительно на свое полковничье жалованье, а причитающаяся ему часть доходов от состояния семьи переводится в фонд при «Уэллс Фарго бэнк». Блэк сказал также, что точный размер накоплений фонда ему неизвестен, но, в общем, «где-то около четырех миллионов», и они оба расхохотались.

Как-то месяц спустя они устроили пикник на берегу озера.

— Но почему — ВВС? — спросила Бетти. — Я понимаю, почему ты вступил в ВВС во время войны, но не могу понять, почему ты продолжаешь служить сейчас.

— О, это понятно, — ответил Блэк. — Где еще я мог надеяться достичь успеха благодаря самому себе, а не происхождению и семейным связям? А в ВВС я всего добился сам. К наградам и повышениям меня представляли майоры и полковники, которым было начхать на сан-францискских Блэков, даже знай они об их существовании. — Блэк смотрел Бетти прямо в глаза, и впервые она поняла, насколько он прямодушен и честен. — А вот ты узнала, что я из «тех» Блэков, и сразу зачислила меня в определенную категорию.

— Ты — мой любимый милитарист, — тихо прошептала Бетти.

— Прекрати навешивать ярлыки, Бетти, — строго велел он. — Ты что, думаешь, летчикам стратегической авиации неймется начать войну? Не будь дурой. Нам так же страшно, как и всем остальным. Послушай, я был членом группы, готовившей после окончания войны доклад об эффективности бомбардировок Германии стратегической авиацией. Подобные задания не способствуют разжиганию маниакальной страсти к войне.

Блэк замолчал Та инспекция не прошла бесследно. Она глубоко взволновала его. Потому что основной ее вывод заключался в следующем: несмотря на явный материальный ущерб, прежде всего подвергались уничтожению люди. Заводы же и железнодорожные вокзалы возвращались в функциональное состояние в невероятно сжатые сроки. Казалось, бомбежки лишь парадоксальным образом стимулируют стремление выжить, оттачивают стремление нанести ответный удар.

— Блэки, — Бетти взяла его за руку, и он, спохватившись, посмотрел на нее. Бетти, откинув голову, захохотала так, что спугнула стайку летевших через озеро птиц. — Ну и видик у тебя был, будто ты испугался, что тебя сейчас изнасилуют!

Блэк ушам своим не верил. И от восторга, и от смущения, и от неожиданности.

— Можно надеяться?

— На что?

— На то, что изнасилуют?

Бетти подавилась смехом. Они и не заметили, как их руки довольно неуклюже нашли друг друга. И Бетти пробормотала, уткнувшись в его рубашку:

— Я такая идиотка.

В таком вот примерно настроении они и поженились три месяца спустя.

Действительно, в столь ранний час дорога от Лонг-Айленда до базы ВВС Митчел еще не была забита транспортом, и Блэк приехал на аэродром с достаточным запасом времени. Стоял мягкий ясный день. Блэк попросил приготовить ему «Сессну-310». Он всегда любил этот маленький легкий самолетик. Хоть он управлялся автоматически, а все равно приятно вести его. Блэк мечтал в один прекрасный день купить быстрый тупорылый биплан старинного типа, которые начали заново производить ныне, и вновь ощутить забытые треволнения полета, когда ты пилотируешь самолет, а не следишь за ведущими его механизмами.

Взяв курс на Вашингтон, Блэк вдруг почувствовал, как ему нужен глоток холодной воды, и в памяти встали картины вчерашнего коктейля. Ему совсем не хотелось принимать приглашение. Бетти никогда не испытывала симпатии к Гротешелю. Самому же Блэку так и так придется его слушать на сегодняшнем совещании. Поэтому, когда позвонил секретарь сенатора Хартмана, он всеми силами пытался уклониться.

Но Хартман настаивал. Он пригласил Эмета Фостера, редактора «Либерал мэгэзин», постоянно выступавшего с критикой ядерных испытаний и в поддержку одностороннего разоружения. Хартман хотел, чтобы Фостер и Гротешель провели дискуссию у него на коктейле. Оба по-своему знамениты. Просто в споре о термоядерной войне выступают с диаметрально противоположных позиций. Нет, Хартман был далеко не дурак. Республиканец со Среднего Запада, с непокорной гривой седых волос, румянцем во всю щеку и фальстафовским брюхом, он витийствовал, как Уильям Дженнингс Брайан^[5], и изрядно смахивал на опереточного сенатора. Но под седой гривой скрывался один из лучших умов Вашингтона. Хартман, член сенатского комитета по иностранным делам, хотел в непринужденной обстановке выслушать обе точки зрения. И знал, что Блэк считается «мыслящим» генералом и служит связующим звеном между чисто строевыми командирами стратегической авиации и теми, кто планирует Большую Политику в Пентагоне. Гротешель же обрел широкую известность после выхода в свет его «Контрэскалации», которую Фостер разнес в пух и в прах на страницах своего журнала.

Как правило, от участия в подобных политико-академически-военных коктейлях Бетти отказывалась. К удивлению Блэка, на этот раз она настояла, чтобы он принял приглашение.

Блэки приехали с опозданием. Фостер уже прибыл. Гротешель, как обычно, опаздывал больше всех. Фостер, стоя в углу, рассказывал что-то твердым ровным голосом. Блэк понял: этого с его позиций легко не собьешь. Блэк привык, что в большинстве своем «профессиональные либералы» истошно вопили, захлебывались словами и обвиняли «в пособничестве ядерной катастрофе» каждого, кто сомневался в достоверности их воззрений. Факты значения не имели. Набором аргументов служили выживание, общие моральные ценности, человечество, ущерб неродившимся поколениям.

Но Эмет Фостер был не таков. Толковый человек, это Блэк ощутил сразу. Еще только подходя к нему знакомиться, Блэк понял по репликам этого мускулистого крепыша с цепким взглядом черных глаз, что он регулярно читает «Ведомости конгресса», военные журналы и не раз говорил с офицерами. К тому же Фостер не ходил вокруг да около. Отвечал на поставленные вопросы точно, не отклонялся от темы и оперировал только подтвержденными фактами. Послушав его минут пятнадцать, Бетти, удивленно подняв бровь, шепнула Блэку:

— А он не дурак.

— Далеко не дурак, — согласился Блэк.

В этот момент явился Гротешель. Со времен их семинара он мало изменился внешне. Разве что несколько отяжелел, но не очень заметно. Однако одевался лучше и выглядел весьма авторитетно. Чуть ли не лоснится, подумал Блэк. Гротешель непринужденно улыбался, для каждого, кому его представили, нашел несколько слов, Блэка потрепал по плечу, Бетти чмокнул в щеку. От него легко повеяло одеколоном.

Хартман представил его Фостеру, но Гротешель, улыбнувшись, сказал, что они уже знакомы. Не теряя времени, Гротешель стал подле Фостера, приняв позу человека, готового вступить в диспут, но без малейшего намека на неприязнь или снисходительность.

Фостер подождал, пока всех гостей представят друг другу, и продолжил:

— Все изменилось со времен Клаузевица. Верно — война была таким же общественным институтом, как церковь, семья и частная собственность. Но институты устаревают, изживают себя. Истинная суровая реальность в том, чтобы признать: термоядерная война — это не продолжение политики иными средствами, а конец всему — людям, политике, институтам. Гротешель, — в той же твердой неумолимой манере продолжал Фостер, — это современный Дон Кихот, несущийся сквозь стратосферу на ядерный пикник, превозносящий уничтожение, как будто уничтожение может быть частичным и избирательным, и загипнотизированный собственными речами.

Здесь Фостер сделал почти любезную паузу и посмотрел на Гротешеля. Гротешель покачивался на каблуках, вперив взгляд в свой бокал с виски. Дав паузе изрядно затянуться, он еле заметно покачал головой, будто долго обдумывал аргумент, но потом решил от него отказаться.

Бетти, которая пила крайне редко, взяла высокий бокал с подноса у проходящего мимо официанта. Блэк заметил, что у нее подрагивает рука.

Наконец, Гротешель заговорил. Голос его был подчеркнуто мягок.

— В случае полномасштабной ядерной войны между Америкой и Россией погибнут около ста миллионов человек, так?

— Так, — ответил Фостер. — Или еще больше.

Окружившие их слушатели нервно зашевелились. Бетти залпом допила свой бокал и осмотрелась, ища официанта. Блэк придвинулся к ней поближе.

— Все перевернется вверх дном, — продолжал Гротешель. — Наша культура и их культура претерпят коренные изменения. Вы согласны?

— Согласен, — жестко усмехнулся Фостер.

— Что ж, никто из здесь присутствующих не отрицает, что это было бы трагедией, — и взгляд Гротешеля обежал гостей, задержавшись затем на сенаторе Хартмане. — Но не согласитесь ли вы, что та культура, которая лучше вооружена, обладает лучшими бомбоубежищами, лучшей обороной и большей возможностью нанести ответный удар, будет обладать и древнейшим классическим преимуществом?

— Каким же именно? — спросил Фостер.

— Окажется победителем, потому что понесет урон куда меньший, чем противник, — ответил Гротешель. — В каждой войне, в том числе и в термоядерной, должен быть победитель и побежденный. И вы предлагаете, Фостер, чтобы побежденными оказались мы? Цените американскую цивилизацию меньше, чем советскую?

Пальцы Бетти стиснули руку Блэка.

— Блестяще, — сказал Фостер и так оскалил зубы в усмешке, что усмешка вышла яростной. — Просто блестяще. Так логично, так стройно, так размеренно. — Сделав паузу, Фостер посмотрел на Гротешеля. Тот не моргнул глазом, ибо знал, что оппонент перешел в наступление. Он улыбнулся Фостеру, и впервые в его улыбке проскользнула снисходительность.

— Нет, Гротешель, так можно убедить обезьянку, школьника, генерала ВВС, может быть, или сенатора, но вряд ли кого еще, — яростно отрезал Фостер. — И аргументы ваши доказывают только одно. Что вы — пленник.

— Пленник чего? — осведомился Гротешель.

— Прошлого. Отживших представлений. Стереотипов, — отрубил Фостер. И, помолчав, окинул взглядом аудиторию. — А нужен прорыв. Революционный прорыв в нашем мышлении. Мы словно упрятаны в бумажный мешок старых идей и представлений. Мешок этот кажется цельным и непрорываемым, но на самом-то деле нам всего лишь нужно вырваться из него на свободу абсолютно новых мыслей и подходов. Кого требует наше время, так это нового Карла Маркса…

— Новый Маркс, это интересная мысль, Фостер, — перебил его Гротешель. — И что же провозвестит новый манифест?

— Мир, — без тени сомнения ответил Фостер. — И не потому, что мир — это мило, или потому, что я люблю своих ближних, или потому, что это по-христиански, а Ганди ненавидел насилие, а либералы только и шаманят о мире. Потому, что мир — единственная наша возможность жить. Очнитесь, Гротешель. Теория вероятности и кобальтовые бомбы сделали ваши взгляды устаревшими еще десять лет назад. Будьте реалистом.

Журнал Фостера расходился всего лишь тридцатитысячным тиражом. Его сегодняшняя влиятельная и богатая аудитория, надо полагать, предпочитала издателей типа Генри Люса^[6]. Но и она была настроена благожелательно.

— Трогательно. Весьма трогательно, — ответил Гротешель. — Но где-то не закончено, в чем-то не додумало до конца. Совсем неясно, как нам от войны перейти к миру. Никто ведь войны не хочет, Фостер. Но возможность войны есть реальность. И я хочу, чтобы мы смотрели в глаза реальности.

— Хорошо, Гротешель, давайте рассмотрим эту проблему с точки зрения антропологии, — предложил Фостер. — В чем заключаются функции войны?

— В разрешении конфликтов, — отрезал Гротешель.

— И как же разрешались конфликты в первобытном обществе?

— Путем единоборства. — Гротешель подобрался и расправил плечи. Он не очень жаловал диалоги, в которых в роли Сократа выступал оппонент.

— А когда единоборцы стали сливаться в племена?

— Тогда поединки уступили место групповым сражениям.

— А когда появились города-государства?

— И тогда тоже все конфликты по-прежнему разрешались насильственным путем. Черт возьми, Фостер, ведь безответственно же утверждать, будто что-либо меняется лишь потому, что группы людей становятся больше, а оружие — разрушительнее.

— Вы что, не видите разницы между копьем и атомной бомбой? — грубо оборвал его Фостер. — Кроме как в том, что одно оружие малость сильнее другого? Да что за чушь! Неужели нельзя допустить возможность, что устарела сама война? Из вашей столь глубоко продуманной «Контрэскалации» следует, что в любой будущей войне погибнет подавляющее большинство населения. Неужели это доказывает, что война по-прежнему остается способом разрешения конфликтов?

— Вы безнадежно сентиментальны, Фостер, — пожал плечами Гротешель. — Нынешняя ситуация ничем не отличается от любой другой, хотя бы и тысячелетней давности. И в первобытные времена войны уносили целиком все население. Вопрос лишь в одном — кто победит, кто будет побежден. Все равно все сводится к выживанию той или иной цивилизации.

— Цивилизация, — медленно произнес, покачиваясь на каблуках Фостер, и в голосе его звучало изумление. — Цивилизация, большинство создателей которой — мертвы, в воздухе на многие годы повис запах смерти, растительность выжжена, а генофонд всего уцелевшего отравлен. Вы считаете меня утопистом, реалистом — себя. Но вы действительно считаете этот описанный вами мир цивилизацией?

Все эти гамбиты были Гротешелю хорошо знакомы. И на все давно был готов продуманный ответ. Говорил Гротешель спокойно и тихо, опровергнуть его аргументы казалось нелегко. Ответ затянулся. Присутствующие почтительно слушали.

Чары разрушила Бетти. Блэк опомниться не успел, как она шагнула вперед и заговорила. Бетти была чуточку пьяна, но безупречно владела собой.

— Все это безнадежно, — сказала Бетти, смерив взглядом оппонентов. — Вы оба — романтики, запутавшиеся в измышленном вами мире разума и логики, вот поэтому-то, черт возьми, все так и безнадежно. Потому что устарел сам человек. Изжил себя. Как дронт или динозавр, но только по иной причине. Мы влипли в это дерьмо из-за того, что человек такой умный, и не можем выбраться из него, потому что человек такой гордый. Человеческий мозг до того доспециализировался, что утратил восприятие реальности. А полагаться на чувства человек не желает, считая это смертельнейшим грехом.

Блэку давно не приходилось слышать в голосе Бетти такой выдержки. Слова ее ошеломили всех. Растерялся и не нашелся что ответить даже Гротешель. И подчеркнуто тщательно начал доставать филиппинскую сигару из кожаного чехольчика. После событий в заливе Кочинос кубинских сигар он больше не курил.

— Вы думаете, я преувеличиваю?

В голосе Бетти прорезались новые нотки, и Блэк следил за нею со все возрастающим беспокойством. Напряжение, изливавшееся в ее словах, было чуть ли не физически ощутимо. И, подобно мощному магниту, притягивало к ней взоры присутствующих, приковывало их безраздельное внимание.

— Мир, — теперь в голосе Бетти звучало отчаяние, — мир перестал быть театром, где люди — актеры. Человек превратился в беспомощного зрителя. Две созданные человеком мрачные силы — наука и государство — слились в единого монстра. Мы зависим от милости нашего монстра, а русские — от милости своего. И эти монстры играют нами, как боги Олимпа играли греками. И, подобно богам греческой трагедии, они трагично ущербны, потому что способны лишь разрушать, но не творить. В этом и заключается действо, разворачивающееся перед нами, зрителями холодной войны: современный вариант греческой трагедии, в которой наши богоподобные монстры разыгрывают собственный финал, чреватый вселенским катаклизмом. — Запнувшись, Бетти оглянулась на Блэка, как бы ища поддержки, но прежде, чем он успел открыть рот или сделать к ней шаг, Бетти заговорила снова: — Мы все понимаем, что катаклизм неизбежен. Вы же оба обеспокоены лишь тем, чтобы умереть интеллектуально правильно. Но у меня куда более простые проблемы. Я хочу гарантий лишь одного: знать, что когда это придет и мои мальчики будут умирать, я смогу быть рядом и избавить их от страданий дозой морфия.

Бетти выговорила эти слова четко и без жалости к себе. И они, казалось, послужили Гротешелю новым источником вдохновения, крючком, зацепившись за который можно снова войти в разговор и направить его в безопасное русло.

— Бетти, — начал он, — те из нас, кто хоть сколько-нибудь знакомы с реальным положением дел, испытывают те же чувства, что сейчас выразили вы. Но что же нам делать? Всем идти покупать морфий? Поймите, Бетти, я пытаюсь спасти ваших мальчиков, а вовсе не облегчить их смерть морфием. В этом — смысл всего, что я написал. Несмотря на все наши старания, термоядерная война возможна. Надо смотреть этому факту в глаза, а не прятать по-страусиному голову. Я хочу обеспечить людям — нашим людям — максимальную возможность выжить в случае войны.

Бетти, казалось, полностью овладела собой, но ее пальцы снова впились в запястье Блэка.

— А что думаете вы, генерал Блэк? — спросил сенатор Хартман.

Медленно переведя взгляд с Бетти на Фостера, Блэк задумался на секунду.

— Думаю, что в основном Бетти права, — размеренно произнес он. — Единожды определившись, к какому выводу он хочет прийти, человек всегда подгонит аргументацию и факты так, чтобы именно этот вывод и обосновать. Я испытываю ужасное подозрение, что и мы, и Советы смирились с мыслью о неизбежности взаимного уничтожения. И теперь используем наши, столь различные, образы мышления, чтобы обосновать наши одинаковые выводы. По всей вероятности, мы и придем именно к тем результатам, которых добиваемся. В таком случае — морфий, безусловно, куда важней бомбоубежищ. — Блэк запнулся, его охватило волнение. Невероятно, немыслимо — он разгадал свой Сон: он ввязался в игру, в которой с него срываются все человеческие покровы, все, что связывает воедино личность. И вдруг он понял, что больше так не может.

Вспышка Бетти практически положила конец вечеру. Поболтав за коктейлями еще несколько минут, гости приступили к светскому ритуалу прощания, похожему на тщательно отрепетированный балет. Блэк знал, что высказанной им ереси хозяин не забудет. Сенатор Хартман славился своей методичной памятью.

В такси по дороге домой оба молчали. Бетти, уснувшая на плече Блэка, скрежетала во сне зубами.

Мысли генерала Блэка вернулись в настоящее. «Сессна» уже приближалась к базе ВВС Эндрьюс неподалеку от Вашингтона. Глядя сверху на прорезанные реками и протоками равнины вокруг Чезапикского залива, генерал Блэк пожалел, что не пролетает непосредственно над столицей. Его по-прежнему глубоко трогали и изящная стройная белая игла обелиска Джорджа Вашингтона, и величественный монумент, воздвигнутый в память Линкольна. Но вот Пентагон воспринимался совсем по-другому. Его приземистое, ни на что не похожее здание никак не могло вызвать симпатию летчика. Прямо какой-то сухопутный бюрократический дредноут, думал Блэк, воздвигнутый на Потомаке, чтобы запугать флотилию беспомощных гражданских суденышек на другом берегу реки.

Что ж, пора снова за работу, Блэки, генеральчик мой, сказал он себе. Все всерьез, все взаправду.

Легко и безупречно посадив самолет, десять минут спустя он уже ехал в служебной машине на совещание в Пентагон.

Глава 6 БЕЛЫЙ ДОМ, БОМБОУБЕЖИЩЕ

Президент смотрел через стол на Бака. Но Бак знал, что президент не видит его. Глаза его слегка косили. Бак поерзал в кресле. Его движение привлекло внимание президента. Лицо президента внезапно напряглось. Казалось, он вернулся обратно, в эту комнату.

— Что скажете об этом списке, Бак? — президент показал на карточку, которую все еще держал в руках Бак.

Замявшись, Бак осторожно поднял карточку, как бы опасаясь, что она разобьется, и снова просмотрел столбик фамилий, с трудом удержавшись, чтобы не облизать губы. Он лихорадочно пытался придумать какой-нибудь осмысленный ответ, но ничего не приходило в голову.

— Я их знаю лишь по именам, — произнес он тихо. — А некоторых и вовсе не знаю.

Президент одобрительно посмотрел на него и тут же снова перестал его видеть, опять отвлекшись своими мыслями.

— Спокойствие, Бак, — сказал президент. — Положение чрезвычайное, но время у нас еще есть, пусть и немного. Время и решения — в них всегда и заключается чрезвычайность положения. Что до решений, то перечисленные в этом списке люди помогут нам их принять. Что же до времени — то здесь мы бессильны. Время просто течет.

Звучало все это банально, но Бак понимал, что президент не вдумывается в собственные слова. Ум и язык действовали сами по себе. Но затем они вновь заработали синхронно, и президент снова увидел Бака.

— Эти люди, Бак, находятся в постоянном повседневном общении, — пояснил президент. — И, должно быть, давным-давно так дотошно обсудили все на свете, что имеют готовое решение на любой случай жизни. Верно?

— Надо думать, что да, — согласился Бак.

— Единственная загвоздка лишь в том, что на такой вот случай они решения не предусмотрели, — продолжал президент. — Как доложил мне Боугэн, подобная ситуация не предусмотрена и действующими инструкциями командования стратегической авиации. Так что нам приходится искать выход из ситуации, не имеющей ни прецедента, ни аналога.

Президент повернулся к секретарше. Та непроизвольно занесла карандаш над блокнотом.

— Блэки входит в состав пентагоновской группы, не так ли? — спросил президент.

Бак пробежал глазами список.

— Здесь числится генерал Блэк, сэр, — выдавил Бак пересохшим горлом.

— Это и есть Блэки, — пояснил президент. — Мой однокашник по колледжу. — И продолжил после паузы: — Умный парень. Крепкий. Я бы ему доверил почти все. У него хорошая реакция, он умеет быстро находить выход из непривычных ситуаций. Вся беда в том, что они либо примут коллективное решение, либо прислушаются к кому-нибудь типа Блэки. Он никогда много не говорит, за исключением тех случаев, когда глубоко в чем-то убежден… — Президент замолк и вперил невидящий взгляд в стену. Затем, очнувшись, заговорил собранно и четко: — Затем нам нужен человек, не принадлежавший к Пентагону, но знающий толк в подобных делах. Кого бы вы рекомендовали?

Он обращался к ним обоим — и к госпоже Джонсон, и к Баку. Бак оцепенел. Мысли путались, он никого не мог припомнить. Вообще никого. Да и кого он мог рекомендовать? Свою маму? Цыганку-предсказательницу? Старика-соседа мистера Кармайкла, живущего этажом ниже? Нет, он просто сходит с ума.

Госпожа Джонсон перелистала странички своего блокнота.

— Некий профессор Гротешель приглашен в Пентагон на брифинг, — сказала она. — Он — не один из них. В том смысле, что не служит в Пентагоне.

Президент покачивался в кресле.

— В Пентагоне он не служит, это верно, — медленно произнес президент. — Но книга, которую он написал, делает его одним из них. — Президент подумал немного. — Хорошо, Джонни. По крайней мере он окажется свежим человеком в компании людей, которые чересчур часто видят друг друга. Пусть Гротешеля введут в консультативную группу Пентагона. Свенсону скажите, что я лично дал ему допуск и что он может высказывать любые воззрения по любому вопросу.

— В той степени, в которой они будут иметь отношение к делу, — сухо улыбнулась госпожа Джонсон.

— Свенсон всегда прекрасно чувствует, что по делу, а что — нет, — усмехнулся президент.

— Мне это известно, господин президент, — ответила госпожа Джонсон.

— Мне известно, что вам это известно, госпожа Джонсон, — сказал президент и отвесил шутливый поклон.

Улыбнувшись, секретарша вышла из комнаты.

Бак молча сидел в обществе президента Соединенных Штатов. Он знал, что они чего-то ждут, но не знал — чего именно.

Глава 7 «ЧЕЛОВЕК ОРГАНИЗОВАННЫЙ»

Уолтер Гротешель проснулся ровно в 5.30 утра. И отнюдь не по звонку будильника. Он вообще часов не носил. Тем не менее всегда знал, который час. Проснулся он сразу. И, поднимаясь с постели, тут же начал выстраивать в уме предстоящий день. Думал он быстро и четко и, дойдя до двери ванной, уже полностью все распланировал. В 6.10 он, выбритый, принявший душ, утоливший голод чашкой растворимого кофе и одетый, будет ждать поезда в Скарсдейле. Час пути до аэродрома Ла Гардия — 8.30, час лета до Вашингтона (и вторая чашка кофе на высоте 10 000 футов) — 9.30. В 9.50 он уже в Пентагоне.

Все выверено до мелочей, день упорядочен.

Гротешель встал на весы в ванной — 185. В двадцать один год он весил 165. Он знал многих, кто отказывался взвешиваться, боялись расстраиваться. Гротешель взвешивался ежедневно. Всю жизнь. Сойдя с весов, он даже заставил себя обдумать последствия, к которым мог привести избыточный вес. Смотри в глаза реальности с тихой гордостью, сказал он себе. Умение смотреть в глаза реальности и сделало его тем, кем он стал.

Под душем, растирая тело жесткой губкой, он прикинул различия физического состояния в возрасте двадцати одного года и сорока восьми. Тогда он был поджар и мускулист. Сейчас торс покрывал слой жира. Не очень толстый, но заметный под пиджаком. Талия расплылась изрядно. Заметнее же всего потолстели лицо и шея. Все воротники стали тесны и стискивали горло, из-за чего все время чуть розовели щеки. Бреясь, Гротешель прикидывал, удастся или нет сбросить жир при помощи спорта. Долго прикидывать не пришлось.

На спорт у него времени не было.

Лишь на одно мгновение на всем протяжении его пятиступенчатого (машина, поезд, такси, самолет, такси) пути из Скарсдейла в Вашингтон Гротешель позволил себе расслабиться и подумать о чем-то ином, кроме доклада, который ему предстояло сделать на брифинге в Вашингтоне. Он ехал на такси в аэропорт Ла Гардия, и в этой роскоши — ехать в такси одному, когда остальные трясутся в автобусе, — было нечто, заставившее Гротешеля вспомнить молодость. Вот он и позволил себе на секунду расслабиться и дать волю мыслям.

Отец Гротешеля был строгий, работящий и блестящий врач. Хирург. А еще он был евреем и жил, увы, в Германии. Еще в начале тридцатых он понял, что ждет страну. И доказывал другим евреям, живущим в Гамбурге, что есть лишь две возможности: либо, вооружившись, драться, либо — покинуть Германию. Подавляющее большинство его родных и друзей, обремененных имуществом и привыкших переносить тяготы жизни, остались в Германии. Многие из них погибли в газовых камерах.

Вальтеру Гротешелю было пятнадцать, когда его отец оставил свою медицинскую практику и через Лондон и Нью-Йорк выехал из Гамбурга в Цинциннати. Чтобы практиковать в Америке, требовалось прожить там двухлетний срок и сдать ряд экзаменов. Сначала Эмиль Гротешель рыл канавы. Но не мог позволить мозолям окончательно погубить свои руки хирурга и в конце концов устроился мясником в кошерной лавке, усмотрев в этом немалую иронию, ибо отнюдь не придерживался религиозных традиций. Но это место давало ему возможность хоть в чем-то приблизиться к работе, которой столь виртуозно были обучены его руки.

Эмиль Гротешель не озлобился. Покидая Германию, он полностью отдавал себе отчет в своих перспективах. Он просто спасал семью и себя. Вот и все. Уолтер редко видел отца разгневанным, поэтому хорошо запомнил, в какую тот пришел ярость из-за спора о дневнике Анны Франк. Он возмутил всех евреев Цинциннати, заявив, что Анна Франк и ее семья вели себя как безумцы. Вместо того, чтобы укрываться на чердаке, цепляясь за свое еврейство, надо было бежать. А если бежать не удалось, надо было готовиться дать нацистам бой, когда настанет развязка. «Ступени, ведущие на тот вонючий чердак, должны были быть красны от крови нацистов и от их собственной крови», — ожесточенно доказывал доктор Гротешель.

«Если бы каждый немецкий еврей был готов унести с собой жизнь хотя бы одного эсэсовца, прежде чем его загнали в лагерь или газовую камеру, то не так много евреев и арестовали бы, — утверждал он. — Гитлеру и СС пришлось бы остановиться. Признайте! Если бы каждый еврей ответил огнем, когда местные «герои» вломились к нему в дверь, надолго бы нацистов хватило? Перебили бы их несколько сотен, остальные бы задумались. Увеличься количество потерь до тысяч, они бы затряслись. А уж перевали потери тысяч за двадцать — сразу бы пошли на попятный. Но первые евреи, покорно потянувшиеся в лагеря или попрятавшиеся по чердакам, как мыши, послужили орудием истребления всех остальных».

Гротешель знал, что для его отца вся жизнь — борьба. Отец был законченный дарвинист. Настолько, что ни разу не пожаловался на вынужденное падение с положения признанного мастера-хирурга до квалифицированного мясника.

— Мы попали в новую среду, и я уступаю в сноровке американцам, — безжалостно, будто речь идет о ком-то другом, объяснял этот решительный, мускулистый человек. — Американцы как порода и были выведены для этой среды обитания. Слабые отсеялись давным-давно. Мою же породу выводили для условий помягче: разжиревшие еврейки, язвенники-раввины, люди, переедавшие сметаны и блюд из мацы. — Он пристально смотрел на сына. — Каждая социальная группа защищает себя, как и каждый индивидуум. Не трать времени на нытье. Прояви себя достаточно хорошо, чтобы войти в группу по своему выбору.

Сын серьезно воспринял его советы и сражался с наукой, как с противником, завоевав все учебные отличия, существующие в школах Цинциннати.

Поступив в небольшой колледж в Огайо, Гротешель имел три различные стипендии и ни малейшего представления, чем хотел бы заняться. На первом курсе он изучал искусствоведение и своих однокашников. То, что он увидел, ободряло его. Однокурсники не умели определяться в своих стремлениях, вели себя любезно, серьезно относились к свиданиям и несерьезно — к лекциям. На первом плане были вещи чисто материальные — кашемировые свитера, автомобили с откидывающимся верхом, проигрыватели, краденые знамена колледжа.

Связывая себя по рукам и ногам невидимыми имущественными путами, думал Гротешель, они превращаются в новых евреев, но напористости и жизнестойкости настоящих евреев у них нет.

Гротешель избрал основной дисциплиной математику, и не с бухты-барахты, а тщательно изучив обстановку. Говорить с однокашниками оказалось бесполезным, вместо этого он обращался с расспросами к самым толковым преподавателям, настойчиво выпытывая, каким они представляют состояние американской промышленности через пять лет. Их мнения звучали единодушно. Через пять лет страна будет в состоянии войны либо будет подходить к концу войны, а наука — переживать новую пору расцвета, и направлять ее развитие будет математика. Еще на первом курсе Гротешель стал членом «Фи-бетта-каппа»^[7], а по окончании колледжа получил диплом с отличием. А из сокурсников же своих дай Бог, чтобы хоть с полдюжины знал по именам.

Не успел Гротешель найти работу, как на Пёрл-Харбор обрушились волны японских самолетов, навсегда изменив нашу жизнь. К тому времени у Гротешеля выработалась безошибочная интуиция, умение предвосхищать грядущее. Делал он это методом исключения надежд и заменой желаемого просчитыванием реалий, жестко и последовательно применяя дарвинистские принципы отца. Он отнюдь не был Кассандрой, но умел тщательно и не зарываясь прикидывать на пять лет вперед, чего сможет добиться, а затем следовать за неизбежным. Тщательно все рассчитав и взвесив, он добровольно вступил в армию.

Получив направление в офицерскую школу и окончив ее, Гротешель был зачислен в группу офицеров, допрашивавших немецких военнопленных перед распределением тех по лагерям, разбросанным по всей стране.

Первое время в прохождении службы ощущался сладостный привкус мести, чего наедине с самим собой Гротешель и не отрицал. Изо дня в день перед ним проходила вереница тех самых людей, которые терроризировали евреев в уютных городках Германии, петушились в коричневых рубашках, выкрикивали лозунги и жаждали войны. Теперь они были испуганы, потеряны, в глазах застыли горечь и тоска по дому. Гротешеля разочаровали эти люди и изумила собственная реакция.

Всего лишь несколько недель спустя допросы пленных потеряли для него всякий интерес. И невозможно было сохранять ненависть к нескончаемому потоку обрюзгших от картофеля пустоглазых людей, выбитых из колеи переездом через Атлантику и заунывно твердящих, что ничего знать не знают о концентрационных лагерях. «Конзентрацион лагер? Пайн, герр лейтенант, найн, — и выпученные в фальшивом изумлении глаза. — Невозможно. Никогда ни о чем подобном даже не слышал».

А затем — неизбежная литания: маленький человек, что от меня зависело? Просто выполнял приказы, да, выполнял свой долг. Но в душе был антифашистом.

В скором времени Гротешель благодаря отличному знанию немецкого перевелся в отдел, который занимался эсэсовцами. Здесь допрашивать приходилось дольше, копать — глубже, осмысленней.Ведущий допрос офицер мог держать эсэсовца в своем распоряжении сколько сочтет нужным. Гротешель всегда выводил разговор на еврейский вопрос. Эсэсовцы смотрели на него равнодушно, без страха и отвечали: «Кролики. Евреи вели себя как кролики, только бегать по-кроличьи не умели». Кролик, мышь, крыса недокормленная — других сравнений для евреев они не знали.

В тот период Гротешель и начал безжалостно сбрасывать лишний вес и ежедневно тренироваться. Постепенно он привык уделять отжиманиям, бегу и штанге не меньше часа в день и стал мускулистым и подтянутым, не хуже эсэсовских офицеров, а лицо его превратилось в такую же застывшую маску. И всегда перед самым окончанием допроса Гротешель вставлял невзначай, что он — еврей. Никогда не говорил этого прямо, но лукаво упоминал вскользь, как факт, известный собеседнику с самого начала.

И это было единственным, что хоть как-то пробивало броню самоуверенности, окутывавшую эсэсовцев. Они растерянно смотрели на мускулистую фигуру Гротешеля, его невозмутимое лицо и натыкались на его жесткий взгляд. И на какое-то мгновение в их глазах вспыхивал страх. Страх тут же уходил, но Гротешелю этого было достаточно: эсэсовцы увидели другой тип еврея и испугались его.

К концу войны у Гротешеля проявился интерес к новому предмету — политике. Да, американцы овладели техникой, и еще некоторое время в героях будет по-прежнему ходить ученый. Но настоящая власть, настоящие возможности принимать решения перейдут к тем, кто знает толк в политике. Компетентность в политических вопросах — вот что станет истинным средоточием власти, несмотря на всю капризность политической системы, позволяющей выбирать между партиями. Следует, рассудил он, стать специалистом в политических вопросах, не зависящим от общественного мнения. Гротешель рассчитал, что его сбережений и пособия на образование, положенного по закону о военнослужащих, не только хватит на аспирантуру в престижном колледже, но еще несколько тысяч останется.

Отец дал ему лишь один совет: «Если хочешь стать профессором, смени фамилию на Грот. В американских университетах и так чересчур много немецких евреев. В конце концов терпимое отношение к ним иссякнет».

Менять фамилию Гротешель не стал. Он впервые не послушал совета отца, но ведь теперь он куда лучше отца разбирался в некоторых вещах: в характере американцев, например, и в благосклонном отношении к интеллектуалам-евреям в научном мире. Но Гротешель отнюдь не игнорировал связанные с именами нюансы. Напротив, они глубоко заинтересовали его. Так, например, он отметил, что его фамилию многие воспринимают немецкой, и к тому же он знал, что не отличается типично еврейской внешностью. Он даже взвешивал, не пострадает ли от неприязни к немцам, но затем припомнил, как мучились американцы комплексом вины за былые антинемецкие настроения после окончания первой мировой войны. Нет, все тщательно взвесив и просчитав, Гротешель пришел к заключению, что выиграет, если не изменит ни фамилию, ни характер.

После принятия принципиального решения выстроить последующие планы не составило труда. Он понимал, что без удачи не обойтись тоже, но делал все возможное, чтобы свести роль этого фактора до минимума.

Первым делом требовалось стать протеже профессора Толивера.

Гротешель уловил, что Толивер обладает монументальным самомнением. Оно и заставило его трудиться в области глобальных дипломатических акций и изощренных военно-стратегических концепций. Оно же и заставляло его моментально и яростно бросаться на защиту своих воззрений.

На первом курсе аспирантуры Гротешель и шагу не сделал, чтобы приблизиться к Толиверу. Лишь тихо сидел на его лекциях и тщательно штудировал все им написанное. И наблюдал за тем, как остальные аспиранты медленно и мучительно познают перипетии мира науки. К завершению первого курса никто из них больше не рассматривал его как «башню из слоновой кости». Нет, теперь они поняли, что он больше походил на «Замок» Кафки, где царит неимоверное напряжение, где приходится биться в тенетах недоступных пониманию интриг, где то и дело надо отчаянно убегать от бесшумно подкрадывающегося врага. Гротешель наблюдал, как многие из них сходили с дистанции, и оставался безучастным. Он с дистанции не сойдет, это уж точно. Ибо заранее исходил из того, что просторные прекрасные здания, уставленные книгами кабинеты и тихие аудитории будут не чем иным, как полями яростных битв.

Его шанс представился к концу первого курса. Толивер опубликовал книгу, озаглавленную «Модели будущей войны». Название было выбрано неудачно — складывалось впечатление, что Толивер превозносит войну. Рецензии в основном носили критический характер, а некоторые — просто разгромный. Гротешель внимательно изучал их. И наткнулся на статью в либеральном журнале, из которой явствовало, что автор целиком книги не читал, пролистав лишь вводные главы, коими и воспользовался в качестве предлога для изложения собственных взглядов на «растущую волну милитаризма».

Гротешель направил редакции журнала письмо объемом в 2000 слов, представлявшее собою образец дотошного и язвительного анализа. Ознакомившись с ним, редактор от огорчения выслал Гротешелю чек на 25 долларов и опубликовал письмо в качестве статьи.

Гротешель благоразумно воздержался посылать журнал со статьей Толиверу, зная, что Толивер неминуемо прочтет ее сам. Толивер не только не поблагодарил Гротешеля за публикацию, но даже ни разу не упомянул о ней. Однако уже на втором курсе аспирантуры Гротешель получил от Толивера письменное приглашение стать его ассистентом. Никогда в жизни Гротешелю не приходилось так много работать. От чтения в плохо освещенных библиотечных залах постоянно воспалялись глаза. Времени на спорт больше не оставалось, начало расплываться тело, стальные мышцы, которыми он так гордился, ослабли и подернулись жирком.

Тщательно и дотошно вычитывал Гротешель все документы, которые Толивер, давний консультант Пентагона, постоянно получал из Вашингтона. Изучая эти документы и осторожно зондируя Толивера, Гротешель нашел то, что искал: пробел в американской военной мысли. На протяжении жизни целого поколения сложилось представление, что Америка никогда не начнет войны первой. Даже наиболее жесткие представители военных кругов избегали прямой постановки вопроса. В результате сложилась атмосфера, исключавшая обсуждение возможности нанесения Америкой первого удара. Стоило кому-либо из военных мельком коснуться подобной вероятности на брифингах «не для печати», как их тут же клеймили «поджигателями войны», и дальнейшую службу им приходилось нести подальше от взора общественности. Даже в своей профессиональной среде военные придерживались теории, лексикона и стратегии, обходящих вопрос о развязывании войны Соединенными Штатами.

И в своей диссертации Гротешель обрушился на это табу, респектабельнейшим языком излагая теорию, в рамках которой легко обсуждались и «первый удар», и «превентивная война». Тема диссертации формулировалась следующим образом: «Теория контрэскалационных вариантов в термоядерном мире». Пять экземпляров оригинальной рукописи диссертации Гротешель преподнес Толиверу. Тот понял зачем и переслал их в Вашингтон.

Гротешель не давал разгуляться надеждам. Знал, что экземпляры рукописи могут бесследно кануть в вашингтонских лабиринтах. Либо какой-нибудь признанный авторитет разнесет его основополагающие идеи в пух и в прах. Либо, того хуже, отбросит, как чепуху и бредни. Но удача не изменила. В один прекрасный день раздался телефонный звонок.

— Доктор Гротешель, говорит полковник Старк из управления ВВС Пентагона, — зазвучал в трубке спокойный размеренный голос. — Мы с большим интересом ознакомились с вашей диссертацией и хотели бы знать, не могли бы вы приехать в Вашингтон и обсудить ее с нами.

Звания доктора Гротешель еще не получил, но решил, что сейчас не время это подчеркивать.

— Я весьма загружен всю эту неделю, полковник, — осторожно ответил Гротешель. — Вот если как-нибудь на следующей…

Полковник Старк резко перебил Гротешеля. В голосе его прорезались нотки раздражения, но нотки уважения почувствовались тоже:

— Мы считаем обсуждение безотлагательно важным. В конце концов, речь идет о безопасности страны.

— Вы сумеете собрать совещание завтра во второй половине дня? — резко спросил Гротешель.

Полковник сумел. Нет, совещание не далось Гротешелю легко. Впервые с тех пор, как пленные эсэсовцы сравнивали на допросах евреев с кроликами, он почувствовал себя таким одиноким. Гротешель сидел в торце длинного стола, за которым расселись шесть генералов, пять полковников, четверо штатских и секретарша со стенографической машинкой. Гротешель поглядывал на полковника Старка. Лицо полковника сохраняло безучастное выражение. На других Гротешель даже и не смотрел. Знал, что всех их еще предстоит убеждать.

И вдруг у Гротешеля сдали нервы. Нет, в самом деле, это же просто смехотворно. Он же всего-навсего аспирант, в прошлом носивший лейтенантские погоны, а поучает профессионалов, посвятивших всю жизнь военно-стратегическим вопросам. Да нет, он же просто выставит себя на посмешище. Быстро, с той четкостью перспективы, какая появляется лишь в трагические минуты, он увидел собственное будущее: он покатится вниз, вниз и еще дальше вниз. Гротешель деревянно улыбнулся сидящим за столом пентагоновцам, пытаясь точно рассчитать, до чего докатится в конце концов, что в его научной карьере сможет сравниться с местом отца в мясной лавке — место школьного учителя, тянущего идиотов-учеников?

С обжигающей ненавистью Гротешель ощутил, как опустился физически: куда ушла былая подтянутость и стройность. Кто он в глазах элегантных, олицетворяющих власть людей, сидящих за этим столом? Толстый, покрытый перхотью ученый червь? И он обратился к полковнику Старку, желая извиниться и отказаться от совещания.

— Простите, полковник Старк, — выговорил Гротешель и сделал паузу. К собственному изумлению, голос его звучал холодно и ровно, без призвука дрожи. Во рту пересохло, он не мог собраться с мыслями, пальцы дрожали, но голос звучал ровно и жестко. Решение было принято за него. Он прочтет доклад так, как написал, используя единственный физический атрибут, оставшийся в его распоряжении, — голос. Уже позже, в процессе чтения, он осознал, что доклад его являлся дикой авантюрой. Он анализировал альтернативные теории современной термоядерной войны и с дотошностью пулеметчика расстреливал их в клочья. Неизбежно задевая кого-то из присутствующих. Поняв это, он ощутил еще большую дрожь в пальцах. Рот стал ватным, но каким-то образом он лишь четче стал выговаривать слова. Закончив обозрение «устаревших альтернатив», он был уверен, что досадил каждому из своих слушателей. Ничего не оставалось, кроме как продолжать.

Когда он дошел до изложения собственной теории, голос его стал резче, язвительнее, хотя подбор слов — куда более обтекаемым. С каменным лицом, пользуясь новой, им самим разработанной терминологией, Гротешель изложил альтернативу нанесения Соединенными Штатами первого удара, ни разу, однако, не произнеся этих конкретных слов. Он подвел свою аудиторию к самому краю пропасти и заставил в нее заглянуть. А затем, тем же холодным языком, описал ситуацию, в коей эта пропасть переставала казаться кошмаром, но, напротив, представала путем к величию и славе. Он читал доклад час десять минут, и его не перебили ни разу.

Закончив и аккуратной стопкой выровняв перед собой текст, Гротешель вперил взгляд в даль перед собой.

Первым заговорил пожилой седовласый человек в мундире, сидящий у противоположного торца стола. Голос его звучал громко и властно, лицо казалось дубленым, а на погонах красовались по четыре звезды. Гротешель, не заметивший его сначала, понял сейчас, что это старший из присутствующих. Генерал действительно руководил разработкой стратегических концепций ВВС и поэтому умышленно не ассоциировался ни с одной из высказываемых точек зрения. У него была репутация руководителя, безжалостно отвергавшего непродуманные и не обоснованные фактами воззрения, но без предубеждений воспринимавшего любое разумно изложенное предложение.

— Доктор Гротешель, выражая свое личное мнение, я хочу поздравить вас с исключительно четким и ясным изложением столь сложной проблемы, — сказал генерал. Затем, взглянув на свои ладони, улыбнулся и продолжил: — Вы предлагаете нелегкую альтернативу. Но, думается мне, возможно, верную. По меньшей мере, ее необходимо как следует обсудить.

Гротешель перевел дух. Теперь ему было нестрашно. Остальных, высказывавшихся в поддержку его позиций, он почти и не слышал.

После совещания Старк пригласил его пообедать. Гротешель улыбнулся, отмечая, что приглашение последовало после, а не до совещания. Обедали в узком кругу, но Гротешель отдавал себе отчет, что круг этот влиятелен. А он в нем — гвоздь программы, авторитетный специалист. Стоило ему открыть рот, как стихали разговоры и все взоры обращались в его сторону.

— Господи, да вы слышали, как Старик сказал, что доктор Гротешель предлагает «возможно, верную» альтернативу? — напомнил полковник Старк. — Для него это все равно, что разделить предлагаемую точку зрения.

Все смотрели на Гротешеля. Даже не улыбнувшись, тот хладнокровно продолжал растолковывать некоторые нюансы своих воззрений.

Это было только началом.

Вскоре он практически стал ездить в Вашингтон на работу. Совещание следовало за совещанием. Регулярно публиковались доклады. Каждая поездка, каждое совещание открывали Гротешелю доступ ко все новой и ценнейшей информации. Он получил доступ для работы со сверхсекретными данными и мог беспрепятственно консультироваться со специалистами, работающими на фантастических рубежах развития оборонной техники.

Докторская диссертация Гротешеля вышла в свет под названием «Контрэскалация». Ее немедленно отрецензировал Хэнсон Болдуин в книжном обозрении воскресного выпуска «Нью-Йорк таймс», рецензию опубликовали на первой полосе. В «Геральд трибюн» появилась рецензия Уолтера Милиса. Для книги подобного рода она разошлась очень хорошим тиражом — более 35 000 экземпляров — и стала повсеместно известной. На нее обрушились либеральные журналы. Группа пацифистов в Марин-Кантри, Калифорния, предала ее публичному сожжению, затем устыдилась, что сжигает книги, и принесла извинения ничего не заметившей публике. Книгу дважды обсуждали в дискуссиях, транслировавшихся национальными телекомпаниями. Люди, не читавшие ее, яростно из-за нее спорили.

С быстротой, обескураживавшей его самого, Гротешель вырос в общественного деятеля, известного за пределами академических и военных кругов. Проанализировав причины успеха, он остался доволен собой. Предмет его изысканий отличался известной мрачностью, и эта мрачность каким-то образом создавала ореол вокруг самого Гротешеля. Строжайшим образом избегая публично приводить какие бы то ни было крохи закрытой информации, он тем не менее умел красочно описать, как будут выглядеть Соединенные Штаты после первого термоядерного удара, жуткие соблазны капитуляции, количество детей, которым будут грозить генетические дефекты от радиации. Холодным взглядом обводя аудиторию, Гротешель объяснял, сколько пройдет десятилетий, прежде чем выжившие в термоядерной войне достигнут средневекового уровня развития. Он видел, как цепенели люди, как нервно облизывались сухие губы, как всех охватывала нервозность и беспокойство. Гротешель ощущал, как растет его репутация прорицателя и мага.

Грозные силы, которые он изучил столь дотошно, факты жизни, смерти и выживания, новый кабалистический язык жрецов от ядерной философии и физики были всего лишь реальностями бытия. Но непосвященные — светская публика, промышленники и политики — наделяли Гротешеля способностью управлять силами, которые он им описывал.

Внимание и поклонение глубоко льстили Гротешелю, чего он сам от себя не скрывал. И легко управлялся с побочными эффектами славы. Появились деньги, много денег. И Гротешель подыскал компетентного человека вести свои дела. Гротешель научился диктовать свои мысли в микрофон, пока ехал в такси или летел в самолете. Запомнил, что опасно пить вечером, если утром ждало важное совещание. Он стал консультантом целого ряда фондов и промышленных фирм, но отбирал их скрупулезно и тщательно. Избегал всего, что могло бы повредить его отношениям с государственными ведомствами, ибо отдавал себе отчет, что источниками его могущества являются положение, завоеванное им в Вашингтоне, и доступ к информации.

Без сучка без задоринки Гротешель пережил правление трех президентов. Многие творцы политики и высокопоставленные военные не разделяли его взглядов, но он все равно имел ценность — новатор, «яйцеголовый» с практичным и цепким, как капкан, мышлением, — и даже те, кто бурно восставали против его концепций, понимали, что долг обязывает изучить выдвигаемые им альтернативы.

После успеха книги на Гротешеля обрушился дождь приглашений от университетов. Гротешель рассмотрел их очень тщательно. И в конце концов остановился на престижном, расположенном неподалеку от Вашингтона университете, согласившемся выплачивать ему полный оклад за работу с половинной нагрузкой в течение одного семестра. Руководство университета тоже приобретало ценный товар — имя, — в чем прекрасно отдавало себе отчет.

Так много и так быстро изменилось в жизни Гротешеля. Он бегло подумал о своих отношениях с женщинами. Гротешель никогда не отличался ни красотой, ни сексуальной притягательностью. Себе он это объяснял тем, что женщин отталкивал его ум. Но и в этом отношении ситуация изменилась тоже. Когда он шел длинными коридорами Пентагона, стайки секретарш глазели на него с завороженными натянутыми улыбочками. Он кивал им, но не заговаривал. К его изумлению, его общества начали искать красивые и блестящие женщины. Казалось, при желании ему достаточно лишь спокойно постоять на одном месте во время очередного коктейля, внимательно оглядеть присутствующих дам, выбрать одну из них… И дальше предоставить инициативу ей. Подобный курс, как правило, приводил к ней в постель.

Гротешель был женат, имел пятнадцатилетнюю дочь. Жена и дочь до удивления походили друг на друга: тонкие, нервные, не лишенные хрупкого обаяния. Дочь великолепно училась и была отцу милей всего интеллектуальными успехами. Жена, как и многие жены занятых преуспевающих мужчин, отошла куда-то на задний бытовой план. Гротешель женился на ней давно, в Цинциннати, когда она была по-юному свежа и казалась достойной парой. Гротешель никогда не брал ее в свои поездки, а когда бывал дома, все их общение сводилось к коротким поверхностным разговорам. Жена ощущала, что личная жизнь мужа протекает вне стен дома, но испытывала лишь облегчение. Секс ей никогда особенно не приходился по нраву, в сексуальном же поведении мужа после выхода «Контрэскалации» появилось нечто пугающее. Даже сливаясь с ним в объятиях, она ощущала себя жертвой насилия, будто он даже не знает, кто она, будто она просто безымянное тело, на которое он жаждет извергнуть пожирающую его ярость. Она пыталась убедить себя, что подобным образом проявляется его страсть, но знала, что это не так.

Страсть же недавно привела Гротешеля в ситуацию, глубоко взволновавшую его тем, что наглядно обнажила источники его власти. Все началось на одной из бесконечных неофициальных дискуссий с группой высокопоставленных бизнесменов и политиков, происходившей в клубе «Метрополитен» в Вашингтоне. Присутствовали строго отобранные сливки общества — человек двадцать пять мужчин и женщин. За коктейлями внимание Гротешеля привлекла одна из них. Элегантная, гибкая и стройная — женщина из мира, куда Гротешель не был вхож. Он уловил, что она хорошо знает мужчин, настолько хорошо, что может позволить себе надменность. Он уже встречал подобных женщин. По еле заметным признакам в них можно было угадать огромное состояние, семейные корни, отличное образование и скуку — будто оттенки изысканного аромата. И улыбка: эти женщины улыбались нечасто, и в их улыбках не было женственности. Обращенные к мужчинам, они воспринимались как приветственные рукопожатия, в них не мелькало и тени кокетства. Мужчины служили им не забавой, но необходимостью. Догадываясь об этом, Гротешель подобных женщин сторонился. От них исходило ощущение опасности.

Речь его была принята хорошо. Очередной вариант его стандартной речи. Они ведь и не хотели услышать от него ничего нового, они просто хотели слушать его. Потом снова коктейли. Разбившись на мелкие группы, все обсуждали и оспаривали свои любимые темы. Гротешель обвел глазами зал, прикидывая, когда начнут расходиться. Вроде еще рано. Значит, и ему уйти нельзя. Часть гонорара в 750 долларов как раз и платили за эту скучищу. Кто-то потянул его за рукав. Подле него стояла хозяйка, а рядом с ней — та дама.

— Познакомьтесь, Эвелин: Уолтер Гротешель, наш знаменитый гость. А это Эвелин Вульф. Эвелин жаждала познакомиться с вами. И взяла с меня обещание, что мы узким кругом соберемся в баре, чтобы послушать вас более внимательно. — И, представив их друг другу, хозяйка исчезла.

— Она несколько преувеличила, но я действительно хотела бы побеседовать с вами, — сказала Эвелин Вульф.

Группа из восьми человек обосновалась в баре одного из роскошных вашингтонских отелей. Эвелин Вульф сидела подле Гротешеля, и тому вдруг показалось, что невидимая стена, не пропускающая даже звук, отделяет их обоих от всех остальных. Постепенно он начал отдавать себе отчет, что оказался в обществе необыкновенно привлекательной женщины. Эвелин была умна, хорошо воспитанна и образованна, но он встречал десятки женщин, обладающих теми же качествами. Она же отличалась от них необычайной целеустремленностью, глубиной, все ее чувства, казалось, были сосредоточены на чем-то одном. Эвелин не разговаривала, Эвелин выходила на цель.

После четвертого стакана виски с водой Гротешель понял, что целью является он сам. При иных обстоятельствах он почувствовал бы себя польщенным. Но сейчас ощутил укол тревоги: эта женщина следила за каждым его словом, словно кобра. Безупречно причесанная головка и лицо, совершенство которого подтачивал лишь несколько несоразмерно маловатый рот, двигались в такт малейшим перепадам интонаций его речи, когда Гротешель говорил о военных играх, капитулянтстве, мегатоннах и «оружии Судного дня».

На лицах большинства людей, особенно женщин, слушающих рассуждения Гротешеля о тактике США и СССР, обычно появлялось нескрываемое выражение то растерянности, то ужаса. Но понять выражение лица Эвелин Вульф Гротешель не мог. Он понимал лишь одно — она с необычайным вниманием слушает его. Говорила она очень мало. Когда он описывал «систему Судного дня», намекнув, что делится сведениями, не предназначенными для широкой публики, она на секунду прикрыла глаза и уголки ее рта тронула легкая улыбка.

— Прекрасно! — сказала она.

Всего одно-единственное слово, и никаких признаков смятения, изумления или ужаса! На минуту Гротешель утратил привычное самообладание. Он машинально продолжал говорить о том, кто вероятнее всего выживет в термоядерной войне, такой он разработал ход, чтобы заканчивать свои мрачные прогнозы на более легкой ноте, — самые закоренелые преступники в тюремных одиночках. И клерки крупных страховых Компаний: они работают в несгораемых комнатах и защищены тоннами лучшей изоляции в мире — бумагой.

— Представьте же, госпожа Вульф, что тогда воспоследует, — говорил Гротешель, чувствуя, что берет себя в руки. — Горстка каторжников и полчища клерков вступят в войну за сохранившиеся жизненные ресурсы. За каторжниками — монополия на убийства, но за клерками — монополия на организационные способности. Так кому же, по-вашему, суждена победа?

Вперив взгляд в Гротешеля, Эвелин Вульф покачала головой. Гротешель ощутил растерянность.

— Будьте любезны, отвезите меня домой, — сказала Эвелин Вульф и, поднявшись из-за стола, набросила на плечи норковую шубку.

Гротешель и рта раскрыть не успел. Она ни с кем не попрощалась, но все молча проводили ее и Гротешеля взглядом.

Они проехали в машине Гротешеля три квартала, прежде чем Эвелин Вульф заговорила снова:

— Вы просто лукавили, рассказывая о возможной войне между клерками и каторжниками, — сказала она, откинув затылок на подголовник. — Вам прекрасно известно, что «оружия Судного дня» не пережить никому. Вот что делает все это прекрасным!

— Однако, госпожа Вульф, никому еще не приходило в голову назвать это прекрасным! — рассмеялся Гротешель.

— Боялись, потому и не называли, — ответила она. — Но думают так все.

— Вы считаете, что все подсознательно испытывают желание смерти? — в лучшей своей профессорской манере задал вопрос Гротешель.

— Да перестаньте же валять дурака! Каждый знает, что смерть неминуема. А вас и ваш предмет делает неотразимым то, что речь идет о неминуемой смерти несметного множества людей. Практически — всего населения Земли. — На секунду запнувшись, она яростно заговорила снова: — Как, черт возьми, я хотела бы быть тем человеком, который может нажать кнопку! Я не нажала бы ее, вы же понимаете. Но одно сознание, что я могу… — Она поплотнее укуталась в норковую шубку.

Когда Гротешель свернул с Массачусетс авеню и вел машину сквозь Рок-Крик-парк, его вдруг осенила мрачная догадка: да ведь женщин привлекает вовсе не он, Гротешель, мужчина из плоти и крови, а Гротешель — маг, понимающий их вселенную, знающий, когда и как будет нажата кнопка. Он был адептом смерти, что неким образом и создавало его власть над ними.

— Почему бы вы не нажали ее? — тихо спросил Гротешель. — Представьте: вот она, перед вами. И мощи в ней больше, чем было у кого-либо на протяжении всей истории. Но эта мощь так и останется неиспользованной, если на кнопку не нажать. Так почему же?

— Потому, что я умру вместе со всеми остальными, — ответила Эвелин Вульф.

Голос ее странно дрожал.

— А вот в это вы не верите сами, — уверенно сказал Гротешель. — Вы же не думаете, что для человека самое главное — жизнь? Ни на секунду не думаете. И знаете, что и я так не думаю. Я мог бы вам перечислить с десяток образов жизни, которым вы предпочли бы смерть.

Эвелин Вульф лежала, откинувшись на спинку сиденья, глаза ее были закрыты, маска искушенности исчезла с лица. Она казалась удивительно молодой. Совсем молоденькой жаждущей девушкой.

— Продолжайте! — впервые за весь вечер она обратилась к нему с мольбой.

— Ну, а если знаешь, что умрешь, то представьте себе, до чего же чарует и впечатляет мысль, что обладаешь властью унести с собой всех остальных. — Гротешель выкладывал то, в чем никогда не признавался самому себе ранее. — Вот они все, населяющие Землю, бесчисленные миллионы, темные массы, красавцы и таланты, друзья, враги… В общем — все, со всеми их надеждами и планами. И все они мертвы: рождены быть убитыми, но не знают об этом. А знает только один — тот, чей палец на кнопке и кто может ее нажать.

Эвелин Вульф не застонала, нет. Звук, вырвавшийся из ее уст, скорее походил на взвизг изумления. Так мог бы взвизгнуть ребенок… стань он свидетелем жестокости.

— Остановите машину на боковой дорожке, — велела она.

Гротешель повиновался.

И только заглушил двигатель, как аккуратно причесанная головка прижалась к нему. Ему никогда не приходилось переживать ничего подобного. Эвелин Вульф яростно целовала его, шептала что-то на ухо, жадно вцепившись в него руками. Гротешелю даже померещилось, что кто-то, превосходящий в силе, насилует его. Но шептала она слова такой покорности, что они разжигали в нем самые звериные инстинкты.

Позже Гротешель так и не смог разобраться в охвативших его тогда чувствах. Слишком мгновенно перемешались и откровение, и стыд, и ощущение чудотворно дозволенной непристойности — казалось, он сжимал в объятиях ребенка, хотя знал, что обнимает женщину, — и ее слова, перешедшие в хриплые стоны, и животная гордость, что его расплывшееся тело еще способно на многое, и то, что все происходило на крошечном пространстве между приборной доской и кожаной спинкой сиденья, и мягкие руки, сжавшиеся в клешни, и треск рвущейся одежды, и запах дорогих духов, смешавшийся с запахом ее пота, и — самое главное — ощущение полной неожиданности происходящего.

Когда, наконец, он уложил ее миниатюрное тело в угол сиденья, он думал, что умиротворил ее полностью. Он ошибся. Глаза ее по-прежнему блестели, она снова подвинулась к нему, взяла его руку и поднесла к губам. Поцеловав его ладонь, она взяла в рот мизинец и вдруг укусила так больно, что он подпрыгнул.

И вдруг пришла мысль, от которой Гротешель всегда старательно прятался. Внезапно он понял, что в собственной его душе переплелись два знания смерти. Публично он был достопочтенным верховным жрецом всеобщей смерти. Из тьмы секретных обсуждений он возвысил диалог на эту тему до вершин снискавшего уважение мастерства. И овладел этим искусством сполна. Почти одной лишь силой своего ума и упорства он приучил общество к мысли, что спокойное, бесстрастное и логичное обсуждение всеобщей смерти можно превратить в привлекательное занятие. Тонкостью подхода и логическими новациями он превратил смерть цивилизации в форму стиля и образа жизни.

Но сейчас, когда тело ныло от боли и пот въедался в рубашку, он вдруг осознал, что в нем сидит зверь его собственной смерти. Он понял, что всегда боялся женщин, потому что в каждой горело пусть и подспудное, но неугасимое стремление любить человека до смерти. Эвелин Вульф просто была прямее и откровеннее, чем все остальные. Она безжалостно, как должное, выжмет из него все соки, выпьет всю энергию, опустошит его тело одной лишь ненасытной жаждой секса.

Гротешель понял, что никогда в жизни не пытался различить любовь и секс. А теперь — слишком поздно.

Вырвав руку, он завел двигатель, резко рванул с места, и, нажимая на акселератор, промчался сквозь Рок-Крик-парк. Выезжая из парка, он расхохотался. Никогда больше он не глянет в глаза таящемуся в нем зверю его собственной смерти. Ему и не надо — ему служит талисманом иная, всеобщая, великая смерть. Этого любому будет достаточно. Но мало у кого это есть.

Когда Гротешель затормозил у дома Эвелин Вульф, та, прижавшись, к нему, пригласила зайти. Наклонившись, он сильно и резко хлестнул ее рукой по открытому рту. Она не отшатнулась, не вскрикнула. Она даже не шелохнулась. Она просто молча сидела, и в глазах ее читалась боль утраты. Подождав с четверть минуты, она отворила дверцу и ровной походкой пошла к дому.

Без десяти десять Гротешель нарочито медленно вошел в здание Пентагона, ничем не показывая, что всеми силами стремился не опоздать, и не проявляя ни малейшего признака озабоченности тем, что предстоит. За те четыре часа двадцать минут, что он бодрствовал, Гротешель выстроил свое выступление на предстоящем брифинге, предугадал реакцию некоторых министров и генералов и продумал аргументацию, которую оставил про запас на случай их возможных возражений.

Наступающий день обещал быть еще более приятным, чем обычно.

Глава 8 ПРЕЗИДЕНТ И ПЕРЕВОДЧИК

Президент сосредоточенно глядел на карандаш. Он поднял его к свету и, казалось, тщательно изучал надпись на боку, изумлялся шести его граням, восхищался грифелем.

Бросив взгляд на часы, Бак почувствовал тупой укол удивления: всего лишь 10.38.

По мере того как шло время, как одна долгая секунда следовала за другой, словно полузастывшие капли, не способные оторваться от какой-то бесформенной массы, Бак начал успокаиваться. Карандаш — просто своего рода тотем для президента. Он глядит на карандаш и думает совсем о другом.

Бак быстро прикинул разницу в возрасте между собой и президентом. Всего 12 лет. И впервые осознал, какой зрелый человек сидит перед ним. Почему-то Баку стало грустно, шевельнулось чувство утраты. Глубоко в душе засело: ведь ему никогда не сравняться с этим человеком ни в опыте, ни в жесткости, ни в выносливости, ни в размахе. Особой горечи Бак не испытывал, а уж зависти — никакой. Просто до настоящей минуты он еще считал, что все в жизни может успеть. Не то чтобы он очень хотел все успеть, но был не прочь считать это теоретически возможным. Однако понимал, что и за десять раз по двенадцать лет ему не стать таким, как человек по другую сторону стола.

— Бак, все может закончиться через несколько минут, — сказал президент, медленно крутя карандаш в пальцах и переводя взгляд с него на Бака. — Вероятно, так и будет. Бомбардировщики осознают, что произошла ошибка, и лягут на обратный курс, либо мы установим с ними радиосвязь и отзовем их. Пока мы не знаем, что заставило их пересечь рубеж гарантированной безопасности, и не можем связаться с ними по радио. Само по себе ни то, ни другое не является катастрофой. Но ничего подобного никогда ранее не случалось. Вся система позитивного контроля покоится на возможности поддерживать устную радиосвязь. Потому-то мы и здесь. Не исключены осложнения.

Президент смолк. Бак знал, что отвечать ему необязательно, но непроизвольно заговорил:

— Подробности мне не известны, господин президент, — с удивлением услышал собственные слова Бак, — но будь военные уверены, что в силах решить возникшую проблему сами, они не доложили бы вам. Вы находитесь здесь потому, что они считают положение серьезным.

Президент оставил карандаш в покое.

— Вы интересуетесь политикой? — задал он вопрос.

— Нет, сэр, не особенно, — замешкавшись, ответил Бак.

— А, да, помню. Вы изучаете юриспруденцию.

— Совершенно верно, сэр, — Бак снова был ошеломлен памятью президента и безмерно польщен.

— Но у вас хорошее политическое чутье. Боугэн в Омахе имеет указания немедленно связываться со мной в случае возникновения весьма конкретных и детально предусмотренных ситуаций. Также он имеет общие инструкции на случай возникновения ситуаций, конкретными инструкциями не предусмотренных. И эти общие инструкции вы только что изложили: в случае любого из ряда вон выходящего происшествия немедленно звонить по красному телефону. — Президент снова замолчал и снова занялся карандашом. — Вот что, Бак. Если дела и впрямь пойдут вкривь и вкось, не исключено, что нам придется прибегнуть к «горячей линии», соединяющей меня непосредственно с Кремлем. — Президент запнулся. — Прибегнуть впервые.

Бак знал, что в конце 1962 года Вашингтон и Москва договорились установить постоянно действующий прямой телефонный провод между американским президентом и главой правительства СССР, тут же прозванный «горячей линией». Знал Бак и то, что этим каналом связи еще ни разу не пользовались. Впервые с той минуты, как утром в его кабинете зазвонил красный телефон, Бака охватил озноб.

— В общем, я способен управиться сам, — продолжал президент, — но я не говорю по-русски. А вы говорите. Вам, вероятно, придется переводить меня, и переводить не просто словарно точно, но суметь передать все оттенки и нюансы моей интонации и речи. Поэтому с настоящей минуты прошу вас внимательно вслушиваться во все мои разговоры по телефону. Каждый раз, закончив разговор, я объясню вам, что о нем думаю. Не для того, чтобы вы со мной спорили, но для того, чтобы вы до мелочей усвоили ход моих мыслей. Хорошо?

— Слушаюсь, сэр, — ответил Бак, — мне это внове, но я постараюсь.

Откинувшись в кресле, президент прикрыл глаза.

— Да. Это все, что вы можете сделать. И это все, что может сделать любой из нас. — Когда президент заговорил снова, речь его полилась свободно и непринужденно, будто он просто делился раздумьями, отпустив тормоза: — С 10.30 я дважды говорил с Боугэном в Омахе. Хороший человек. Летчик старой школы. Вся эта новая техника ему нипочем. Так что если он встревожен, я встревожен тоже. Затем я говорил с Уилкоксом, новым министром армии. Решительный человек, но для новоиспеченного министра — чересчур решительный. Слишком самоуверен. Слушать его мы слушаем, но к его советам прислушиваемся с оглядкой. С изрядной оглядкой. Так, а сейчас телефонистки дозваниваются Свенсону. Знаете Свенсона?

Президент продолжал говорить, не разлепляя век. Бак понял, что президент одновременно и инструктирует его, и использует эти минуты, чтобы перевести дух.

— Нет, сэр, — ответил Бак. — Я знаю, что он — министр обороны, но это все, что я знаю.

— К Свенсону мы прислушиваемся, — пояснил президент. — И коль скоро Свенсон дает совет, совет этот мы принимаем целиком и полностью. За исключением особо оговоренных мною случаев, вам надлежит воспринимать указания Свенсона как мои собственные.

Зазвонил телефон. Президент раскрыл глаза и кивком показал Баку, чтобы тот взял отводную трубку.

— Господин президент, говорит Свенсон из Пентагона, — раздался в трубке сухой негромкий голос. — Я у себя в кабинете, но меня просят срочно спуститься на центральный пункт управления. Также мне передали, что просили позвонить вы.

Свенсон замолчал. В голосе не слышалось ни смущения, ни неловкости. Лишь ощущение, что Свенсон изложил всю информацию, какую считал достаточной.

— Может, не случилось ровным счетом ничего, Свенсон, — пояснил президент, — но, может, мы на пороге катастрофы. Одна из эскадрилий «виндикейторов» миновала рубеж гарантированной безопасности и идет на Россию. Позитивный контроль не сработал. Омаха не понимает, что произошло. Я говорил с Уилкоксом, он у вас на центральном пункте управления. Уилкокс тоже ничего не понимает, но настроен воинственно. Спуститесь, пожалуйста, туда и будьте готовы к любой неожиданности. Этого ученого, Гротешеля, держите под рукой, не давайте военным задавить его. Еще там находится Блэки, генерал Блэк. Его тоже держите под рукой, что бы ни происходило.

— На то есть какие-либо особые причины, господин президент? — осведомился министр обороны.

— Нет. Кроме той, что он — мой однокашник и старинный друг. Я знаю его и в любой ситуации могу на него положиться. — В голосе президента не прозвучало и намека на извинение.

— Да, сэр, я понял. У вас будут еще какие-либо указания? — спросил Свенсон.

— Пока нет, — ответил президент.

В трубке послышались гудки. Свенсон обошелся без слов прощания.

— Времени зря не тратит, — усмехнулся президент Баку. — Жаль, что не могу испытывать к этому сукиному сыну большей симпатии. Иных чувств, кроме уважения, он вызвать не способен. Но и этого достаточно.

Бак раньше видел Свенсона издалека, но слышать его никогда не доводилось. Тем не менее Бак знал о нем много. Даже в столице, привыкшей к людям незаурядным, Свенсон воспринимался легендарным существом. Выглядел он мелким клерком, по ошибке оказавшимся у власти. Худой, робкий, легко смущающийся и в то же время проницательный, холодный и резкий. В повседневном общении Свенсон казался человеком, стремящимся слиться с серым невзрачным фоном и ускользающим от общения. Одевался он с безошибочным чувством мимикрии, будто выбирал не костюмы, а маскхалаты. Посвященная ему заглавная статья журнала «Тайм» гласила: «Единственный вышедший из низов миллионер в США, одевающийся так, будто жена покупает ему пиджаки на распродаже». На школьных и университетских фотографиях Свенсон был одним из незапоминающихся лиц. Сталкиваясь со Свенсоном лицом к лицу, невозможно было представить в нем инициативного смелого администратора, отважного новатора.

Однако людям могущественным и проницательным, оказавшимся в обществе Свенсона, хватало несколько минут, чтобы увидеть в нем равного себе. Люди же, наделенные особой проницательностью, ощущали, что в чем-то еле уловимом, недоговоренном, чуть ли не мистическом уступают ему. Свенсон обладал хладнокровным стальным умом, который был бы блистательным, позволь Свенсон себе отпустить вожжи. Но он всеми силами скрывал свой незауряднейший интеллект. Свенсон внимательно выслушивал мнения всех, кому доверял, склонив голову к говорящему и тщательно взвешивая каждое слово. Заметив погрешность в логике или прореху в обосновании, тут же тихо задавал вопрос.

Разговоры со Свенсоном не были приятной задачей для людей заурядных, уж слишком они походили на безжалостный и методичный экзамен. Проведя в Пентагоне лишь несколько месяцев, Свенсон незаметно сместил с ключевых позиций десятки генералов и адмиралов после всего лишь пятиминутного разговора с каждым. Люди первосортные, обладающие чутьем, интуицией, истинным умением отправлять функции власти, мгновенно находили с ним общий язык. Люди же помельче так его толком и не понимали. Просто не успевали: незаметно и без ущерба для репутации их быстро перемещали на другие места. Свенсон не выносил некомпетентности.

Президент поднял трубку красного телефона и кивком приказал Баку сделать то же самое.

— Дайте мне еще раз Омаху, — сказал он.

Большие настенные часы показывали 10.40.

Глава 9 «ВИНДИКЕЙТОРЫ»

Ранним утром, еще до рассвета, командир шестой группы подполковник Грейди стоял подле своего самолета и рассматривал его в холодном жестком свете ровно освещающих взлетно-посадочную полосу прожекторов.

«Сказка, а не машина. Мечта», — думал Грейди.

На земле «виндикейтор» выглядел неуклюже. Обвисшие крылья, высоко задранное шасси — чтобы можно было подвесить под фюзеляжем объемистый контейнер. Контейнер нес дополнительный груз бомб, либо ракет «воздух — воздух», либо горючего, либо приборов, дезориентирующих радары ПВО противника. Изящно спроектированный контейнер придавал «виндикейтору» еще более могучий вид. Однако на земле застывший в неподвижности «виндикейтор» напоминает голенастого фламинго с его невероятно длиннющими ногами, отходящими от мощного тела.

В воздухе же «виндикейтор» неописуемо прекрасен. Расправляются крылья, втягивается шасси, машина обретает черты ювелирно отточенной завершенности. Внутри она еще более утонченна и элегантна. Будучи сложнейшим произведением инженерного искусства, она управляется всего тремя людьми. Все миниатюризировано, автоматизировано, серво-механизировано и транзисторизировано. Экипаж состоит из пилота, штурмана-бомбардира и бортстрелка, но машина настолько автоматизирована, что управлять полетом, бомбометанием и ведением огня из бортового оружия по силам одному летчику.

У людей постарше, типа Грейди, были и иные причины, помимо чисто эстетических и технических, любить «виндикейторы». Они понимали, и для некоторых из них понимание граничило с отчаянием обреченной любви, что эти самолетымогут стать последними в своем роде. Разве что «РС-70» чем-то будет походить на «виндикейтор», но старики знали — им на нем уже не летать. «Виндикейтор» — вот их последний самолет. «Виндикейтор» довел слияние пилота и машины до высшего возможного предела. Последующая за ним модель, безусловно, станет столь скоростной, изощренной и сложной, что будет беспилотной. Не самолет уже, а управляемый снаряд.

Экипаж же «виндикейтора», с гордостью думал Грейди, все еще сохраняет самостоятельность в управлении машиной, и штурвал все еще слушается пилотской руки. Мы все еще читаем приборы, мы все еще сами должны бросать вопящую от негодования, протестующую машину в крутой вираж.

Бомбардир и бортстрелок прошли мимо Грейди к машине и полезли в кабину. Как свойственно большинству летчиков помоложе, на самолет они и не взглянули. Просто протиснулись в люк, держа в руках планшеты, торопясь занять свои места, застегнуть гермошлемы и приступить к работе.

Грейди еще раз окинул взглядом отточенные черты «виндикейтора», не замечая голенастого шасси, и полез вовнутрь. Две минуты спустя ревущая машина уже выруливала на взлетную полосу. За ней выруливали на взлет остальные пять бомбардировщиков. Тремя часами позже они шли на высоте 60 000 футов в холодном небе над Аляской. Только-только начал заниматься рассвет.

Заняв свои места и пристегнувшись, члены экипажа «виндикейтора» уже не могут покинуть их. Самолет так набит аппаратурой, что трое летчиков сидят в своих креслах, как в крохотных гнездышках. Переговариваться они могут по внутренней связи и, при желании, обычным путем, сняв для этого нижнюю часть шлемов. Но кроме как по внутренней связи летчики говорили редко. Да и вообще члены экипажа почти не говорили друг с другом без крайней необходимости, отчасти потому, что были от этого отучены, отчасти потому, что редко были хорошо друг с другом знакомы.

С недавних пор в стратегической авиации вошло в практику бессистемно тасовать экипажи бомбардировщиков с целью добиться от личного состава полной униформичности действий, превратить летчиков из личностей, имеющих индивидуальные особенности, в абсолютно идентичные, взаимозаменяемые винтики единого механизма. Учитывая стоимость, скорость и значение «виндикейторов», никто не был расположен гарантировать успех выполнения задания сплоченностью или боевым духом экипажа.

«Нет, здесь на борту — отнюдь не братья по оружию», — подумал Грейди. Со своими сегодняшними напарниками он раньше встречался, но никогда толком не разговаривал. И знал, что в полете тоже особенно разговорчив не будет. Каждый в своем гнездышке имел собственные обязанности: каждому приходилось следить за сотнями циферблатов, проверять сотни датчиков, нажимать сотни кнопок.

В случае фатальной катастрофы каждое кресло автоматически катапультируется из самолета на огромной скорости и, сохраняя собственные системы управления и обеспечения кислородом, благополучно вернет летчика на землю либо на воду. Так, во всяком случае, гласила теория, но еще никому не удавалось катапультироваться из «виндикейтора» на предельной скорости, не получив при этом тяжелых увечий. На предельной скорости катапультируемой капсуле придавалось ускорение, превышающее скорость полета пули, и воздух — обычно столь нежный и мягкий — внезапно становился жестким и твердым.

Катапультируемого летчика било и швыряло самым безжалостным образом. Экипажи бомбардировщиков старались даже не думать об этом.

По всем этим причинам экипажи «виндикейторов» комплектовались людьми гордыми и высококвалифицированными. Даже ощущение одиночества — и то служило источником гордости для них, ибо огромные, сверкающие, набитые аппаратурой машины, которые они вели в небо, лишь подчеркивали в каждом восприятие собственного «я». То, что летчик был включен в механизм, как в кокон, но при этом, сидя в своем гнездышке, сохранял над этим механизмом власть, заставляло его одновременно ощущать себя и личностью, и частью единого целого.

В 05.30 отряд «виндикейторов» дозаправился в воздухе топливом с двух гигантских реактивных самолетов-заправщиков. Операция была проведена безупречно, тысячи галлонов горючего были перекачаны на бомбардировщики в считанные минуты. Самолеты продолжали идти четко заданным маршрутом, каждый на строго определенном ему месте в клинообразном строю, не отклоняясь от него более чем на несколько футов, хотя сохраняли скорость свыше тысячи миль в час. Внизу под ними уже расходилась окутывавшая землю тьма, в неясном свете вырисовывались гигантские горные цепи, холодно поблескивали ледники.

Полученный по радио приказ выйти на определенный отряду рубеж гарантированной безопасности не вызвал никаких комментариев. Все это уже было. Грейди, ведя за собой отряд, описывал в небе широкую размашистую дугу. Даже увеличив скорость, самолеты по-прежнему безупречно держали строй. Завершая маневр и ложась на новый курс, Грейди испытывал чувство гордости за столь безупречную исполнительность. Самолеты шли курсом, проложенным прямо как стрела, без противозенитных маневров — в настоящий момент противозенитный маневр был бесполезен, пустой расход горючего.

Бомбардир, капитан Томас, вручил Грейди бланк с записью: «Запас горючего рассчитан на дальность полета 3020 миль за пределами рубежа гарантированной безопасности».

Грейди подтвердил расчетные данные по интеркому.

«Томас, похоже, парень в порядке», — подумал он и посмотрел на капитана. Увидеть он мог лишь его красивые карие глаза, темные брови да белую полоску кожи. Остальную часть лица капитана скрывали шлем, кислородная маска и микрофон. Грейди перевел взгляд на бортстрелка лейтенанта Саливена. У того вообще были видны одни лишь глаза, и Грейди вдруг с ужасом осознал — он видел Саливена лишь мельком и даже не помнит его лица. Но на него производили впечатление руки Саливена: тонкие длинные пальцы работали с клавиатурой приборов предельно точно и уверенно.

«Грейди, Томас и Саливен, — подумал Грейди. — Нет, на хороший военный роман не потянет. Весь экипаж — сплошные чертовы англосаксы. А для колорита надо бы еврея или итальянца». Он чуть было не бухнул это в интерком, но осекся. В силу возраста и чина Грейди избежал усиленной промывки мозгов, какой подвергались молодые летчики в различных учебных заведениях ВВС, разбросанных по Соединенным Штатам. Он уже замечал, что летчики помоложе почти не способны относиться к службе с юмором, да и военных романов эти юнцы, наверное, не читали. И вдруг на какую-то долю минуты Грейди пронзительно больно ощутил себя стариком, человеком иного поколения.

И тут же обо всем забыл, потому что Томас протянул ему записку: до рубежа сто миль. В ту же секунду мозг и руки машинально приступили к отработке рефлекторно заученного маневра: самолет ложился на широкую плавную дугу, которая выведет его точно в пределы обозначенной позиции. Грейди даже не приходилось приказывать Томасу проверять — он и так знал, что все пять «виндикейторов» точно дублируют его маневр. Потому-то Грейди и вступил в ВВС: этот чистой воды артистизм наполнял его упоительным восторгом. Грейди ощутил крен самолета, увидел движение крыльев, почувствовал, как чуть ослабло давление, и угадал, что скорость, видимо, снизилась на 125 миль в час из-за описываемой им в небе размашистой дуги. Грейди надеялся, что в этот раз удастся задержаться на рубеже хотя бы на несколько минут, ибо только здесь он все еще мог полностью самостоятельно и независимо управлять самолетом: выйдя на рубеж гарантированной безопасности, командир мог вести эскадрилью произвольным строем и на произвольной скорости при условии, что не отклонится от заданного потолка более чем на 1000 футов и не пересечет рубеж.

Рваные лучи солнца пробивались с запада, освещая небо, но не могли разогнать опутывавшую землю тьму. Четко выделялись силуэты дальней горной гряды. Подчиняясь причудам рефракции, вспыхнул на секунду бело-голубым пламенем целый ледник, но тут же погас. Отблеск ледника напомнил Грейди, что наземные жители все еще оставались впотьмах, и ему стало приятно. Еще немного, и на Земле рассветет тоже, но пока еще свет доставался лишь летящим на огромной высоте «виндикейторам». Видение света и тьмы будило в Грейди приносящее удовлетворение чувство собственного превосходства, хотя он и понимал, что это ребячество. На самом-то деле никакого превосходства ровным счетом не было, но в силу подобных, мальчишеских, казалось бы, эмоций Грейди и хотел летать. На сей раз радость оказалась недолговечной. И сразу же проснулась мысль о том дне, когда самолеты полетят сами по себе, когда летное дело полностью превратится в производное от науки и инженерного дела, а человеку останется удел простого зрителя.

И чисто рефлекторно, как бы желая продемонстрировать свою все еще сохраняющуюся власть над машиной, он резко положил ее в вираж. Нет, подумал он, наслаждаться полетом способен лишь человек. Машины, вероятно, справятся не хуже, но им не испытать волнения, не понять всей красоты, являемой шестеркой самолетов, безупречно держащих строй, идя на высокой скорости. Его ведомые, которым приходилось описывать более длинную дугу, точно рассчитывали увеличение скорости, позволяющее им сохранять клин.

— Саливен, как отряд держит строй? — спросил по интеркому Грейди.

— Отлично, сэр, — ответил Саливен. — Даже номер шесть не отстает больше чем на пять ярдов.

Грейди усмехнулся в кислородную маску. Не забыть бы после приземления похвалить Флинна, командира «шестерки». Его самолет особо трудно пилотировать. Он, как ни парадоксально, был самым тяжелогруженым самолетом отряда, хотя и не нес термоядерного оружия на борту.

В каждую группу бомбардировщиков включался самолет, несущий максимально возможный груз оборонительных средств и вооружений. Этот самолет мог глушить радары противника, засекать, анализировать и противодействовать выполнению атак противника приманками-ловушками. В воображении Грейди он всегда воспринимался мудрым, съевшим бивни слоном, ведущим в бой стадо юных мускулистых собратьев. «Шестерку» всегда пилотировали специалисты, досконально изучившие ее сложнейшую оснастку, умевшие понимать ее заумные реакции, — аналитические методы и защитные приемы.

Грейди повел штурвалом, и «виндикейтор» лег на ровный киль. Давление спало. Осмотревшись, насколько позволял колпак кабины, Грейди заметил, что из хрустально-серого небо стало бездонно-голубым. И тут поступили два сигнала, заставившие напрячься и оцепенеть тело прежде, чем их до конца переварил и понял мозг. В наушниках раздался пульсирующий прерывистый звук, взрывающийся короткими стаккато. Грейди машинально перевел взгляд на «гарантийный ящик», смонтированный между ним и бомбардиром. И впервые за всю его летную службу на крышке ящика вспыхнул красный сигнал. Только теперь мозг поспел за рефлексом: это — не учение. Это — всерьез. Грейди и Томас, не сговариваясь, оторвались от сигнала и посмотрели друг другу в глаза. Взгляд Томаса казался бесстрастным. Реакция Грейди была незамедлительной. Рука легла на тумблер рации прямой связи с Омахой — дублирующая система позитивного контроля. Секунда, знал Грейди, и он услышит успокаивающее: «Отбой!» Просто неисправность в ящике. Во всем разберутся, все исправят. Он включил рацию. И в ушах громко загудел пульсирующий гул. Радиосвязь не функционировала.

— Прошу разрешения приступить к проверке, сэр, — четко произнес Томас.

— Приступить к проверке разрешаю, — машинально ответил Грейди.

Собственный голос показался Грейди тусклым и холодным. Безжизненность голоса Томаса, безразличие, застывшее в его глазах, совсем ошеломили его.

Потянувшись к прикрепленному к креслу планшету, Грейди извлек ярко-красный пакет с надписью черным шрифтом: «Инструкция на пересечение рубежа гарантированной безопасности. 13 марта». Такой же пакет извлек из своего планшета Томас. Вскрывая свой пакет, Грейди смотрел на наружную панель ящика, на которой располагались шесть прорезей, каждая в квадратный дюйм. Всегда, вплоть до этой минуты, прорези оставались пустыми. Сейчас, однако, в них появились размашистые белые цифры и буквы: «КАП-811». «Гарантийный ящик» представлял собою сложный прибор, состоящий из радиоприемника и шести колесиков, каждое из которых содержало либо все буквы алфавита, либо цифры от 1 до 9. Когда приемник приводился в действие радиосигналом, передаваемым офицером разведки авиабазы и не известным никому из членов экипажа, в прорезях должны были появиться буквы и цифры.

Грейди извлек из пакета плотную белую карточку, размером 3X3 дюйма. Сверху было проставлено число, ниже — «КАП-811». Грейди держал карточку непосредственно над ящиком, сверяя текст во избежание ошибки. Тем временем такую же карточку извлек из своего пакета Томас и, сличая, поднес ее к карточке Грейди. Оба офицера подтвердили, что прибор правильно показывает заданный на данный день код.

— Прошу разрешения приступить к дополнительной проверке, сэр, — сказал Томас.

— Приступить к дополнительной проверке разрешаю.

Томас сдернул красный пластиковый чехольчик с верньера, обозначенного как «параллельный канал», и без тени колебания повернул верньер влево. Немедленно погас красный сигнал и стих зуммер в наушниках. Надпись в прорези исчезла. Грейди снова окинул взглядом небо, почувствовал, как напряглись, упираясь в тесные парашютные ремни, мышцы. Мозг просто отключился. Прошло три секунды, и свет, сопровождаемый гулом в наушниках, вспыхнул снова. Ящик принимал теперь сигнал по параллельному каналу. В прорезях снова появилась надпись «КАП-811». И снова Грейди сличил карточку с надписью, а Томас протянул свою карточку Грейди. Все сходилось.

Грейди охватил приступ сомнения, он ощущал все нарастающее неверие в происходящее. Ведь этого никогда не случалось ранее, не могло случиться и теперь. Но что он мог сделать? Ведь связи с Боугэном в Омахе нет. Можно кружить на рубеже, надеясь получить какое-либо иное подтверждение. Но тут взгляд его упал на Томаса и Саливена.

Оба смотрели на него как ни в чем не бывало. В глазах ни вопроса, ни смятения. Этакая маска простодушной решимости.

У Грейди позвонки будто сплавились вместе. Руки не тряслись, но он ощущал их до последней жилочки. Грейди заметил, что в глазах Томаса промелькнуло нечто вроде изумления.

Что-то странное происходило со всем телом Грейди: казалось, мозг, сердце, глаза, уши, язык — все словно умерло. На секунду померещилось, что он не сможет говорить. Грейди приказал языку двигаться, выдавить слова, которые — он знал — долг обязывает его произнести.

— Читаю: «КАП-восемьсот одиннадцать», — услышал Грейди собственный голос. Он выговаривал слова, заученные на бесчисленных учениях, но совсем не был похож на его, Грейди, голос. Он, казалось, исходил откуда-то из глубин интеркома и принадлежал не человеку, а бездушной машине.

— Подтверждаю: «КАП-восемьсот одиннадцать», — сказал Томас.

— Приказываю вскрыть пакеты с боевым заданием, — снова Грейди померещилось, что это говорит вовсе не он.

Грейди потянулся за пакетом в планшет и на мгновение поймал взгляд Саливена. Снова возникло ощущение пустоты, глаза на безрогом лице, подчеркнутые полоской туго сжатой шлемом и кислородной маской кожи, не выражали ничего. А если сорвать маску и шлем, пришло в голову Грейди, окажется ли лицо Саливена искаженным ужасом? Почему-то Грейди сомневался в этом. Саливен снова смотрел на свои приборы. Грейди начал вскрывать пакет с боевым заданием.

В центре пакета мелкими красными печатными буквами значилось: «Совершенно секретно». В левом верхнем углу черными буквами помельче: «Вскрывать только по прямому указанию в соответствии с действующими инструкциями». И в нижнем правом углу: «Уничтожить в случае необходимости оставления самолета или угрозы плена». Клапан пакета скреплялся тремя печатями. Пакет изготовили продуманно: его нельзя было вскрыть, не оставив следов, но можно было вскрыть быстро.

Взломав печати, Грейди увидел знакомый бланк боевого задания. Всего одна плотная страница. Остальное содержимое пакета составили альтернативные цели, возможные маршруты возвращения, рекомендации по выживанию и закатанная в целлофан карточка с именами американских агентов в России, которая, как знал Грейди, немедленно превратится в бесформенный комок целлюлозы, коснись ее хоть капля воды. Достаточно будет слюны.

Первая строка приказа гласила: «Цель — Москва». Вторая: «Подлет и проникновение». Далее указывались предписываемые отряду высота и скорость. Ведущим становился самолет номер шесть. Приказ излагал подробные инструкции на все возможные случаи действий истребителей, ракет и зенитной артиллерии ПВО противника.

Следующая строка: инструкции по бомбометанию. При оптимальных условиях предполагалось взорвать двенадцать бомб равномерным кольцом вокруг Москвы на потолке 5000 футов. «Виндикейторам» предписывалось вести бомбометание с потолка 60 000 футов.

В избежавшем дисциплины и контроля военного цензора уголке мозга Грейди сохранилась страшная картина, увиденная когда-то в старом фильме: взрывы бомб под Лос-Аламосом и на атоллах Эниветок и Бикини. Двенадцать огромных огненных грибов мягко соприкоснутся, а затем, пожирая друг друга, сольются в дьявольское, на секунду невыносимо раскалившееся добела, яростно содрогающееся море жара. Усилием воли Грейди заставил себя очнуться от застлавшего мозг миража. На него пристально смотрели большие холодные глаза Томаса.

— Прошу разрешения включить бортовую связь, сэр, — сказал Томас.

Он имел в виду особую рацию, действующую в диапазоне лишь нескольких миль, специально разработанную для связи самолетов отряда между собой. Передаваемые по ней радиосигналы не могли быть перехвачены за пределами ограниченного радиуса действия.

— Погодите минуту, Томас, — ответил Грейди. Он испытывал острую потребность в чем-то еще, но не мог сообразить, в чем именно. Его охватило чувство чудовищного и беспомощного одиночества. Приказу, полученному «гарантийным ящиком», и глушению их рации оставалось лишь одно-единственное объяснение: русские напали. И любое колебание с его стороны играет им на руку. Он должен выполнять приказ. На то его столько лет и готовили. И теперь не время для сомнения. Он качнул головой, окончательно восстанавливая ясность мысли.

Грейди взглянул в глаза двух незнакомцев — двух отменных специалистов, на месте которых могли быть сотни любых других, таких же анонимных техников, и облизал под маской губы. Две пары глаз безмятежно смотрели на него. В них не читалось и тени обвинения. Ему мерещились в этих глазах горящая уверенность, невинная убежденность в том, что все правильно, все как надо. В самом деле, а почему бы и нет? Все машины с ними. Почему-то, каким-то непонятным для самого Грейди образом, оба этих хладнокровных взора укротили бурю в его мозгу. Он вновь начал обретать командирскую уверенность. Заговорив, он впервые услышал снова свой собственный, привычно властный голос:

— Включите бортовую связь, Томас, — распорядился Грейди. Полностью владея собой, он поднял микрофон и отдал приказ идти на цель.

Глава 10 БРИФИНГ

У двери, ведущей в конференц-зал, стоял сержант, отдавший честь подходившему Блэку.

— Генерал, совещание перенесли в центральный пункт управления, — доложил сержант и пожал плечами прежде, чем Блэк успел открыть рот. — Не могу знать, генерал. Треп идет, будто сам министр обороны пожалует. Все летят что мухи на мед, стало быть, потребуется больше места.

Блэк усмехнулся, услышав студенческий жаргон из уст словно аршин проглотившего сержанта (не иначе как призвали из колледжа), повернулся и чуть было не налетел на генерала Старка. Старк тоже слышал слова сержанта. Повернувшись, оба зашагали к лифту, который должен был доставить их в бетонный бункер, похороненный на глубине сотен футов под Пентагоном.

— Похоже, Свенсон хочет посмотреть Уилкокса в деле, — заметил Старк. — Говорят, он не считает Уилкокса наилучшей кандидатурой на пост министра армии. Поэтому, наверное, и намерен задать ему перца.

— Возможно, — ответил Блэк, хотя совсем не был уверен. Свенсону свойственно оценивать новых работников, а не «задавать им перца».

Брифинг предназначался для Уилкокса, вновь назначенного министра армии, но следовать за ходом мыслей Старка далее Блэк не пытался. Старк — его ровесник, оба они — молодые, растущие генералы, но на этом сходство и кончалось. Старк — «политический» генерал. Толковый, но научившийся строить карьеру, используя дарования других. Блэк пришел к выводу, что Старк дослужился бы до генерала и в силу собственных способностей, но он наслаждался ролью Макиавелли, собирая и распуская слухи, жонглируя доступной лишь узкому кругу информацией и опираясь на интуицию. Принадлежность Старка к политическому генералитету вызывалась отнюдь не ленью или сомнением в собственных возможностях. Нет, напротив, он энергично трудился и обладал большими способностями, но обожал интриги, конфликты, его захватывала борьба влиятельных людей. Будь он глуп, он стал бы первосортным антрепренером в профессиональном боксе. Обладая же блестящим умом, стал антрепренером деятелей, умевших работать головой. Старк открыл Гротешеля и блестяще управлял его дальнейшим ростом. По мере того как Гротешель получал признание, Старк получал генеральские погоны.

— Я прочитал ваш недавний меморандум о вероятности контрудара, — сказал Старк Блэку. И, выдержав паузу, добавил: — Не думаю, что Гротешель намерен обсуждать сегодня этот вопрос.

Блэк кивнул. Он понял: Старк в свойственной ему манере просит его самого не поднимать этот вопрос. Старк всегда очень скрупулезно подчеркивал формально не фиксируемые ограничения подобного рода. Играл Старк твердо и жестко, но всегда играл по правилам. Однажды в бытность его еще подполковником некий однокашник Старка организовал утечку информации Дрю Пирсону^[8]. Старк, понял Блэк, был охвачен чувством искреннего морального возмущения. Методично и с упорством Торквемады он сломал этому офицеру карьеру.

— Хорошо. Но мое мнение, изложенное в меморандуме, остается в силе, — ответил Блэк. — Невероятно глупо тратить миллиарды на «обеспечение боевой готовности», которая, вероятно, нисколько не выглядит убедительной в глазах русских. Кому сейчас нужно дальнейшее наращивание военной мощи? Да никому. Ни одной из сторон. Все свелось к попытке отгадки в психологической игре, Старк. Вся концепция постоянного наращивания вооружений, все новых и новых бомб, все новых и новых ракет, когда обе стороны обладают возможностью многократно истребить друг друга, пережив первый удар, — просто глупость.

— Ну, хорошо, хорошо, — ответил, смеясь, Старк. — Только давайте не будем спорить об этом сегодня.

— То бишь, не будем спорить в присутствии начальства, — без обиняков отрубил Блэк.

— Господи, Блэки, ну до чего же вы упрямы! — вздохнул Старк.

Они улыбнулись друг другу. Правила на текущий день были определены.

Всю переднюю стену центрального пункта управления занимало огромное табло. Пункт управления Пентагона был оборудован такими же устройствами получения и обработки информации, как и пункт управления стратегической авиации в Омахе, но без столов-консолей. Здесь в случае войны должны работать министр обороны и комитет начальников штабов вооруженных сил, принимая решения, выполнять которые надлежит другим пунктам управления, разбросанным по всему миру. Здесь размещался стратегический центр, в Омахе и других местах размещались центры тактические. Центральный пункт управления Пентагона служил мозгом. Остальные центры — руками.

В его облике сочетались черты правительственной резиденции и генерального штаба. Старк и Блэк прибыли рано, техники еще проверяли табло, бессистемно включая различные схемы, высвечивая на экран различные проекции. В настоящий момент проецировалась лишь система «Спасур» для наблюдения за космическим пространством. Ее центр располагался в Колорадо-Спрингс, но информация оттуда поступала на табло Пентагона с удивительной четкостью. На глазах генерала Блэка система «Спасур» начала передавать информацию со спутника «Самос-3», совершающего орбитальный полет высоко в стратосфере. По нижней части экрана побежали строчки текста: «Самос-3» № 15 движется со скоростью 20 000 миль в час на удалении 300 миль от поверхности Земли и только что получил указание приступить к съемке и передаче фотоинформации. Спутник проводит плановое сканирование района расположения базы МБР на территории СССР. Последует выборочное изображение».

Табло погасло, затем на нем снова появилось изображение, отличающееся от обычной меркаторской проекции: сейчас экран показывал огромный кусок земной поверхности, не испещренной условной сетью меридианов и параллелей. Виднелась гряда гор, на восточной стороне которых лежали густые тени, поскольку день клонился к закату. Вырисовывались причудливые изгибы большой реки, в которую стекались бесчисленные притоки. Увиденный с огромной высоты ландшафт выглядел невыразительным, закат окрашивал его мягкой охрой. Часть экрана закрывали белые кучевые облака. По оценке Блэка самое большое из них закрывало грозовым фронтом участок протяженностью около двухсот миль.

«Изображение с максимальным увеличением», — вспыхнула надпись внизу экрана.

Генерал Блэк всегда с удовольствием всматривался в передаваемые спутниками изображения и не переставал изумляться изощренности чудесной техники. Всегда приходилось напоминать себе, что спутник передает моментальные изображения. То, что он видит здесь, сейчас, произошло лишь долей секунды ранее на другой стороне планеты.

Изображение обретало четкость с такой скоростью, что становилось страшно. Русло огромной реки наполнилось водой, и вот она уже блестела в многочисленных притоках. Сначала образовались крошечные прямоугольнички деревень, но тут же стали различаться огромные дома. В огромной массе выкристаллизовывались рощицы и дубравы, а затем и отдельные деревья. Изображение сфокусировалось на расчищенной площадке, изрытой четкими кругами пусковых шахт. За земляными укрытиями были разбросаны грузовики. Мимоходом, поскольку это была всего лишь проверка, камеры взяли крупным планом грузовик, а затем изображение ракетной базы исчезло с экрана.

Техник, управляющий полетом «Самоса», использовал аппаратуру на предельных возможностях. Следить за этим доставляло наслаждение, на глазах разворачивалось почти невообразимое техническое действо, заставившее Блэка устремиться мыслями в будущее. Он слышал, как ученые обсуждали потенциальные возможности подобной сверхдальней технической разведки. Грядет день, когда экран покажет не просто смутные очертания грузовика, но отчетливо воспроизведет мельчайшие его детали. Воображение Блэка мысленно заполнило затопившую экран пустоту… К борту грузовика прислонились двое в кирзовых сапогах и советской военной форме, с шапками, сбитыми набекрень. Один из них что-то показал своему товарищу. Изображение стало более четким, резким, камера сфокусировалась на передаваемом предмете. Постепенно огромный экран заполнили четыре гигантские руки, волосы на тыльных сторонах ладони, грязные ногти. Одна из ладоней двумя пальцами держала фотографию девушки. Круглое славянское лицо ее улыбалось, головка кокетливо склонилась… Но тут изображение на экране погасло, а с ним — и полет воображения Блэка.

Однако грузовик, который он только что видел на экране, был абсолютно настоящим, напомнил себе Блэк. И водитель грузовика представления не имел, что его действия фиксирует камера, висящая в трехстах милях над его головой, передает их на расстояние 8000 миль в информационный центр, откуда затем они транслируются еще на 2500 миль и проецируются на этот экран с интервалом не более секунды. Впервые спутник «Самос», его чудотворные камеры и потенциальное могущество заставили Блэка ощутить беспокойство. Подобное незаметное молчаливое наблюдение за всем и вся на земной поверхности воспринималось как нарушение права на уединение. «Блэки, — сказал он себе, — для человека, выступавшего в поддержку полетов «У-2», всех «Самосов» и доброго десятка иных подобных проектов, ты что-то становишься мягкотелым». И повернулся к Старку, решив поболтать с ним о том о сем.

— Так что говорят об Уилкоксе?

— Да, в общем-то, ничего особенного, разве что вот пару дней назад он номер отмочил, — расхохотался Старк. — Кто-то направил ему двустраничный меморандум для ознакомления всего аппарата. Уилкокс вставил меж этих двух страниц шестьдесят страниц текста из Эммерсона и одобрил рассылку документа. Меморандум вернулся к нему на стол, испещренный всеми должными инициалами, но без единого замечания или вопроса касательно содержания. Тогда Уилкокс вызвал всех к себе. Говорят, к концу совещания все стояли по щиколотку в крови.

Блэк расхохотался. История вполне под стать его настроению. Похоже, Уилкокс может внести некоторое оживление. Не удивительно, что Старк так ерзает из-за сегодняшнего брифинга.

Блэк лениво обвел зал взглядом. Людей постепенно прибавлялось. Несколько человек собрались в противоположном углу близ красного телефона, соединявшего центр управления непосредственно с президентом, где бы тот ни находился. Телефон этот — все равно что страховой полис на случай пожара. Главная на него надежда, что он никогда не понадобится.

Блэк подошел к длинному столу для совещания, установленному в центре зала. Внушительная глыба, нечто среднее между столом заседаний совета директоров крупной компании и столом аспирантского семинара. Вдоль стола — аккуратные ряды кожаных кресел с высокими спинками. Перед каждым — тщательно приготовленный комплект: большой толстый блокнот и по бокам его два карандаша. По центру стола, через равные интервалы, расставлены термосные фляги и казенного вида кружки. Сбоку от стола, вдоль стены — так называемая «резервация»: два ряда кресел чуть попроще, тщательно подобранных, чтобы показать, что их занимают лица ответственные, но все же не столь ответственные, как сидящие за столом. Аппарат, отделенный от стола невидимым барьером; конечно, окажись за столом свободное место, его не возбранялось занять. Но никто еще из «индейцев резервации» не позволял себе подобной ошибки. Как бы ни снедало его желание усесться за большой стол, он никогда не сядет туда раньше времени.

В зале собралось уже около двадцати человек, более половины из них — в военной форме и похожие друг на друга: седеющие, крепкие, властные мужчины средних лет. Интересно, власть ли накладывает отпечаток на их облик, подумал Блэк, или они получили власть благодаря соответствующему облику. И проводил взглядом Старка, переходящего от одной группы к другой. Старк был явно доволен собой. Нейтрализовав выступление Блэка с неудобными для него, Старка, положениями, ставящими под сомнение убедительность дальнейшего наращивания военного потенциала как фактора сдерживания, Старк мог смело рассчитывать, что сегодня успех останется за ним и Гротешелем.

Эти брифинги, полезные и необходимые, становились все более неприятны Блэку. Разногласия выявлялись с трудом, но, коль скоро уже были выявлены, рассматривались и оказывались неразрешимыми. И как бы ни был Блэк предан стратегической авиации, как бы ни любил людей, с которыми работал в рядах и вне рядов ВВС, последние пять лет его не оставляло постоянно растущее ощущение, что «развитие событий» вышло из-под контроля.

Попытки рассчитать намерения и потенциал советской стороны начались как естественные и непосредственные упражнения в решении логических задач. Но на каком-то этапе логика стала столь запутанной, вовлекла столь большое количество факторов, в систему вошло столько новых корректив, что Блэк уже не мог воспринимать ее иначе, чем некий сюрреалистический мир.

Мы достигли с ними паритета, обрели превосходство и разгадали их намерения. Но затем они провели серию испытаний, добились превосходства над нами и разгадали наши намерения. А затем мы догадались, что они догадались, что мы догадываемся. И это при том, что еще годы назад обе стороны создали потенциал, способный уничтожить друг друга, даже получив сокрушительный первый удар.

На совещаниях Блэка часто охватывало ощущение, будто они полностью утратили чувство реальности и болтались без руля и без ветрил в своем собственном невероятном мирке. И дело вовсе не в стратегической авиации или Пентагоне, думал Блэк. Дело в Белом доме, Кремле, Даунинг-стрит, 10, Париже, красных китайцах, пацифистах, оголтелых правых, самонадеянных левых, НАТО, ООН, вкрадчивых телекомментаторах, участниках маршей мира, участниках воинственных демонстраций… Короче — во всех. Всех опутала фантастическая сеть логики и алогичности, факторов и фантазии. Никто не производил ощущения цельности. Никто не оставался до конца разумен. И все были предельно искренни.

Блэк помнил, когда начал испытывать чувство нереальности происходящего, — несколько лет назад Гротешель в качестве аргумента привел пример Кана: что может произойти, если американская подводная лодка-ракетоносец случайно выпустит ракету по своим.

У командира подводной лодки хватит времени установить радиосвязь и объяснить случившееся, поставить в известность командование стратегической авиации. Все присутствующие согласно кивнули, полагая на сем пример исчерпанным. Нет, настоятельно возразил Гротешель. Советские радары засекут полет ракеты, поймут, что несчастный случай произошел у нас, и зарегистрируют взрыв. Но их обеспокоит наша возможная реакция. Как русские могут быть полностью уверены в том, что мы знаем, что нас поразила наша же собственная ракета? А что, если они испугаются нашего «ответного удара» и, подстегиваемые своими опасениями, в смятении нападут на нас? Не будет ли для советской стороны лучшим решением в подобной ситуации нападение на США? И в самом деле, не окажется ли подобное решение оптимальной тактикой для обеих сторон, даже знай они, что произошел несчастный случай и с кем?

Тогда, вспоминал Блэк, мы ушли от поставленной проблемы самым трусливым, самым дешевым способом: вынесли резолюцию о необходимости предусмотреть все возможные меры по предотвращению несанкционированных запусков ракет.

Снова больно царапнула мысль — а не следует ли уйти в отставку? Эта мысль неотступно терзала его уже давно. Странно, подумал Блэк, совесть и принципы ничуть не беспокоили бы меня, служи я чуть ли не в любом другом виде вооруженных сил кроме того, который люблю. Но стратегическая авиация и его собственное место в ней (функция связующего звена между оперативно-тактическим командованием, управлением стратегического анализа и управлением обработки информации) заставляли воспринимать подобные потаенные мысли как первостатейную ересь. Но почему они терзали его куда больше, чем всех остальных? На внешний взгляд все выглядели довольными и счастливыми на своих постах, но как знать? Ведь и он со стороны казался столь же безмятежным.

Движение в противоположном углу зала привлекло его внимание. Вот он, Гротешель. Будто выходя со вчерашнего коктейля, раскрыл дверь и шагнул прямо в Пентагон: все та же уверенная, напористая, агрессивная манера держаться. Та же походка. Вместе с Гротешелем шли Уилкокс, Каррузерс, начальник штаба ВМФ и представитель Совета национальной безопасности Аллен.

Появление «больших шишек» было замечено всеми присутствующими. Еще секунду назад здесь царила непринужденная спокойная атмосфера. Теперь же зал как бы застыл по стойке «смирно». Этот эффект складывался из многих мельчайших деталей, которые было бы трудно даже определить. Он больше всего подчеркивался стремлением каждого вести себя так, будто начальством здесь и не пахло.

Гротешель прошел во главу длинного стола, после чего все начали рассаживаться. Стало ясным, что министр обороны то ли не придет совсем, то ли задерживается, но в любом случае дал указание начинать.

Старк легко и умело произнес вступительное слово. Затем в своей обычной, слегка покровительственной манере заговорил Гротешель. Он объявил тему: случайно начавшаяся война. Эта тема последнее время начала муссироваться органами массовой информации. Появился ряд журнальных публикаций. Военные же, естественно, уже много лет детально отрабатывали подобный вариант.

— В старые времена, с полгода назад, — со смешком сказал Гротешель, — разговоры о случайном начале войны по большей части списывались, как мы теперь говорим, на безумные теории. — И Гротешель начал рассуждать о том, как кто-либо из командиров эскадрилий стратегической авиации может сойти с ума и решит очистить мир от коммунистов.

Такая возможность была отнюдь не шуткой, Блэк это хорошо знал. Гротешель основывался на результатах специальной психологической проверки, разработанной ВВС с целью отсева «психически неустойчивых элементов» из подразделений, имеющих дело с оснащением и возможным применением ядерного оружия. Блэк один из первых в ВВС предложил и отстаивал ее проведение. Но даже сейчас отнюдь не был уверен, что проблема полностью поддавалась решению. Личный состав стратегической авиации натаскивали на уничтожение. Они были запрограммированы для нападения на Россию.

— Нас, — говорил Гротешель, — волновала не столько проблема сумасшедшего, сколько ее противоположность: то, что в последний момент кто-либо из летчиков откажется сбросить бомбы. Простое чувство отвращения может свести на нет всю политику градуированного сдерживания. Ну, скажем, какой-нибудь рядовой-радист просто решит не передавать приказ о нападении. Мы немедленно окажемся на краю катастрофы.

Вся программа обучения личного состава стратегической авиации сводилась к одному: действия в случае войны. Тесты, промывка мозгов, боевое обучение строились на одном: превратить нормальных американских юношей в роботов.

— Роботы. Так их именуют некоторые из наших критиков, — размеренно произнес Гротешель. — Но они еще и патриоты, и патриоты отважные. И разве мы не чтили всегда морскую пехоту именно за то, что она безупречно выполняла все, что ей приказывали?

«К черту Старка», — решил Блэк.

— Одну минуту, профессор Гротешель, — сказал он. — Но разве неправда, что рефлекс атаки, стремления к ней так глубоко вбит в сознание личного состава стратегической авиации, что даже те, кто благополучно прошел психологическую проверку, более склонны ошибиться в сторону совершения нападения, чем воздержания от него?

— При известных обстоятельствах, — возможно, генерал Блэк, — ответил Гротешель, сдерживая неудовольствие тем, что его перебили. — Но мы изучали подобную возможность и приняли меры предосторожности против нее. Даже окажись сумасшедший на посту командира соединения, даже… даже окажись у него несколько единомышленников-коллег, разделяющих его безумие, они все равно ничего не смогут сделать. — Гротешель бросил взгляд на министра армии: Уилкокс подался вперед, напряженно вслушиваясь. И Гротешель пустился в детальные описания изощренных контрольных устройств, дешифровальных систем и иного оборудования, предназначенного предотвратить человеческую ошибку, способную положить начало войне. — Это невозможно, просто невозможно, — заключил Гротешель. — Статистически вероятности подобной ситуации столь малы, что делают ее невозможной, во всяком случае — невозможной практически. Приказ об атаке не может быть принят ни от кого, кроме президента. Но и в подобном случае установленный порядок требует перепроверки и подтверждения по системе позитивного контроля.

Блэк колебался. Он понимал, что Гротешелю хочется продолжить выступление, но понимал и то, что истинную суть проблемы Гротешель обходит.

— Но что, если сойдет с ума президент? — резко спросил Блэк. — Он ведь подвергается немалой перегрузке.

Блэк, как было известно некоторым из присутствующих, был единственным, кто в силу дружбы с президентом мог задать подобный вопрос. Но Гротешель с болезненной завистью осознал, что Блэк задал бы свой вопрос, даже если бы президента никогда в глаза не видел.

Чувство шока, охватившее аудиторию, казалось физически ощутимым. Министр армии нахмурился. Гротешель быстро глянул на него, затем обвел взглядом стол. Он знал, что может обойтись без прямого ответа на вопрос Блэка.

— Что ж, тогда наше дело плохо, — рассмеялся он, пожал плечами и воздел руки к небесам, как бы призывая проявить здравый смысл. — Но вряд ли нам грозит подобная опасность.

Напряжение за столом спало. Блэка ответ не удовлетворил, но он решил не зарываться. И, однако же, это возможно, говорил себе он. Вудро Вильсон оставался президентом два года после инсульта. Сколько высокопоставленных чиновников свихнулось, не выдержав нагрузки! Форрестол выбросился в окно. Разве не может заболеть параноидной шизофренией президент? Маловероятно, конечно, поскольку американский политический процесс безжалостно отметает людей с малейшими проявлениями нестабильности, хотя и не исключено.

Не исключено и то, думал Блэк, что всех этих чертовых игрищ уже не выдерживаю я. И внутри зашевелился росточек страха. Каким-то образом происходящее увязывалось с терзавшим его Сном. Это здесь, на этих совещаниях, с него срезали куски кожи, раз за разом причиняя все больше боли, все больше и больше разрушая его как личность. И все же, в отчаянии думал он, именно здесь мое место, здесь я нужен, здесь могу приносить пользу. Он дал волю воображению, пытаясь уловить момент, когда увидит истинное лицо матадора, когда шпага по-настоящему вонзится меж лопаток и положит конец его колебаниям.

Теперь Гротешель перешел к возможностям совершения ошибки машиной. Тема была в новинку, никто о ней ничего толком не знал. Гротешель всегда был человеком цифр. Странно, как удается разлагать на цифры человеческие плоть и кровь. Да, разумеется, отдаленная математическая возможность ошибки машины существует, пояснил Гротешель. Он вычислил ее вероятность. На любой данный год вероятность случайного начала войны составляет один против пятидесяти. Да, припомнил Блэк, эти цифры уже опубликованы в докладе Хершона. Но доклад Хершона вышел в свет несколько лет назад, и его авторы — сотрудники университета штата Огайо — подчеркивали, что не располагали закрытыми данными. Истинная же ситуация была куда хуже, поскольку была куда более сложной.

— Иными словами, — продолжал Гротешель, — при нынешнейчастоте объявления тревог и современной компьютеризации оборудования возможность случайного начала войны может возникнуть лишь раз в пятьдесят лет.

— Не ухудшают ли эту цифру все возрастающая сложность электроники и скорость ракет? — спросил Блэк, думая о предостережении, с которым несколько лет назад публично выступил адмирал Л. Д. Коутс, начальник управления научных исследований и разработок МВФ, открыто признавший то, что было давно известно всем посвященным: электроника становилась настолько сложной, что способности людей управлять ею не поспевали за ее развитием. Сложность же нового поколения компьютеров умножала опасность случайного конфликта куда быстрее, чем удавалось разработать меры предосторожности против них. Заявление адмирала никто не стал опровергать. Его просто замяли.

Запнувшись, Гротешель с терпеливой улыбкой смотрел на Блэка. Министр армии обернулся к одному из адъютантов и что-то спросил. Адъютант, с улыбкой посмотрев на Блэка, прошептал ответ на ухо министру. Блэк знал, что он прошептал: «Это генерал Блэк, наш штатный еретик».

— Теоретически — да, — ответил Гротешель. — Но мы досконально проверяем каждый новый элемент, и каждая новая система дублируется другой системой. Вероятность возникновения войны из-за механических неполадок оборудования практически близка к нулю.

Это была неправда, но Блэк решил воздержаться от опровержения. Подавив гнев, он умышленно перевел взгляд на табло, на котором переливалась постоянно изменяющаяся мозаика, более декоративная, чем функциональная. Импульсы вспыхивали, набирали яркость, прочерчивали короткие траектории и исчезали. Изображения на Большом табло не принимались всерьез, пока световой сигнал над ним не оповещал, что кто-то принял решение об объявлении определенного уровня боевой готовности.

Интересно, подумал Блэк, сколько же в мире таких табло, управляемых такими же компьютерными системами, ловящих, идентифицирующих и отбрасывающих такие же радарные импульсы? Ну, разумеется, наш центральный пункт в Омахе. Наверное, резервная «Омаха» где-нибудь на другом конце страны. Затем — бомбоубежище президента. Там, наверное, тоже. Вероятно, у президента не одно бомбоубежище. Есть, наверное, и в Кэмп-Дэвиде, и в летнем Белом доме, и бог его знает где еще.

И к тому же, как ему известно, в воздухе постоянно, двадцать четыре часа в сутки, находится специально оборудованный «КС-135» — миниатюрная автономная «Омаха», на тот случай, если выйдет из строя все остальное. Может, есть такое табло на борту еще одного самолета. Или суперавианосца. Или атомной подводной лодки. А еще где? Несколько в Англии, разумеется, возможно — во Франции и в Западной Германии. В России? Ну, там-то, наверное, не меньше, чем в Соединенных Штатах.

Блэк знал, что на случай чрезвычайной ситуации специально подготовлены четыре «КС-135», предназначенные служить командными пунктами президента. С 1962 года их рассредоточили по стране с таким расчетом, чтобы один из них всегда находился в пределах досягаемости президента. Когда президент бывал за границей, одна из этих машин тихо и ненавязчиво включалась в состав его эскорта.

Разумеется, эти машины в любой стране одинаковы. Как и обслуживающий их персонал. Сегодня по всему миру, в каждом из подобных залов, укомплектованном занятыми, компетентными, преданными делу людьми, по всей вероятности, ловятся, изучаются и проецируются одни и те же импульсы. И по всему миру «большие шишки» видят на аналогичных табло одни и те же сигналы, обдумывают и обсуждают те же аспекты стратегии, которые излагает здесь сейчас Гротешель.

Блэк снова включился в дискуссию. Теперь Гротешель классифицировал различные типы возможных компьютерных ошибок.

Война, вызванная механическими неполадками. Война, спровоцированная ошибкой компьютера. Война, спровоцированная неправильной оценкой данных, полученных от компьютера работающими на нем людьми. И — самая вероятная возможность — погрешность электроники.

Весомо, думал Блэк. Весомо, потому что — темный лес для всех присутствующих. Никто ничего не понимает. Кроме одного — имея дело с любой системой, столь сложной и столь зависящей от тончайшего электронного оборудования, никогда нельзя забывать о возможном сбое или ошибке электроники.

— Но абсолютной системой защиты против сбоя оборудования служит система рубежей гарантированной безопасности и позитивного контроля.

В голосе Гротешеля звучала глубочайшая убежденность. Да, вот ключ, гарантирующий безопасность всей системы! Вот краеугольный камень, на котором держится все! И потому мы все чувствуем себя уверенно! Да и Гротешель был весьма убедителен, хотя эту убедительность несколько портил нервный смешок. Блэк понял, чем смешок вызван: Гротешель знает больше, чем говорит.

Дело-то было не так просто. И это знал любой, кто хоть раз имел дело с «черными ящиками» системы позитивного контроля. Их компоненты подвергались всеобъемлющей проверке и перепроверке согласно графикам, составленным по принципу регулярной ротации. Имитировались любые условия, в которых оборудование может оказаться при выполнении боевого задания. Условия имитировались и на дублирующей системе, и на компьютерах, где тщательно продуманные математические формулы воссоздавали все возможные варианты погрешностей оборудования. В компьютерных играх «отдавался» приказ, и бомбардировщики «шли» на цель.

Предусматривались вариабельные атмосферные колебания, оценивался возможный эксплуатационный износ оборудования, учитывался фактор вибрации корпусов «виндикейторов». Переменные стресса перекладывались в математические формулы, на основании которых компьютеры тестировали «черные ящики».

Но в систему была заложена фундаментальная погрешность. Никто и никогда не мог быть уверен, что «черные ящики» правильно сработают в критической ситуации. И по весьма простой причине: подобной ситуации никогда не случалось, а опробовать ее было нельзя.

Критическая ситуация означала войну. Вся система позитивного контроля фактически основывалась на оборудовании, которое невозможно было по-настоящему испытать, пока не придет пора его по-настоящему использовать, и по этой причине никому так и не суждено было знать заранее, как оно сработает.

Проверить по-настоящему, как будет функционировать система гарантированной безопасности, можно было лишь один-единственный раз: в том единственном случае, когда ее потребуется применить.

Опыт работы с ныне устаревшими самолетами «электра» и «ДС-6» достаточно убедительно показал, что в сложном оборудовании возможны самые серьезные погрешности, которые остаются незамеченными при самых изощренных испытаниях и проверках, но всплывают при эксплуатации, из-за чего вся система идет вразнос.

Мрачный профессиональный юмор висельников, свойственный летчикам стратегической авиации, немало обогатился за счет самолета «ДС-6». На чертежной доске он выглядел чудом инженерного гения. Но первые поднявшиеся в воздух его модели загорались в полете, как свечки. Затем вскрылся просчет конструкторов. Они не предвидели воздействия воздушных потоков на утечку горючего. Невидимые воздушные вихри относили брызги пролитого керосина прямо за двигатели, где воздухозаборники засасывали их, превращая грузовой отсек бомбардировщика в совершенно непредусмотренную камеру возгорания.

Сбои в компьютеризованной системе позитивного контроля могут нанести немалый ущерб и крупным корпорациям. Блэк вспомнил панику, вызванную несколько лет назад публикацией в журнале «Форчун» материала, доказавшего это на примере «Дженерал дайнемикс». Самолет «Конвэр-990» послужил вставшей в 200 миллионов долларов демонстрацией погрешимости просчитанного компьютерами решения. Имитированные на компьютерах «летные испытания» показали, что разработанный фирмой «Конвэр» самолет стал самым быстрым в мире реактивным пассажирским лайнером. Поэтому, стремясь сэкономить, фирма решила обойтись без создания дорогостоящего прототипа и приступить непосредственно к производству. Но 990-я модель не оправдала возложенных на нее надежд. Почему — никто не знал, и не обвинишь ведь в злонамеренности загадочные компьютеры, выдававшие столь обнадеживающие прогнозы.

Генерал Блэк видел еще один существенный фактор, который сознательно обходил Гротешель. Каждая машина устанавливается и налаживается людьми. Людям же, независимо от уровня компетентности и квалификации, свойственно поддаваться усталости и скуке. Генералу не раз доводилось видеть, как усталый и раздраженный механик на лишних пол-оборота затягивает гайку, пренебрегает последней положенной проверкой, не замечает отрицательных показаний контрольного прибора. Неполадки на борту самолета в худшем случае приведут к потере… дорогостоящей машины и нескольких человек. Малейшая же неполадка в контрольном устройстве системы гарантированной безопасности, — а устанавливавшие его монтажники и понятия не имели, в чем функции этого оборудования, — способна вызвать вселенскую катастрофу.

Блэк снова обвел взглядом стол. Старк смотрел на табло. На табло появилась новая группа импульсов, и Старк следил за их передвижениями, нервно поигрывая карандашом. Блэк перевел взгляд на Уилкокса и интуитивно уловил, что ум министра отвергает возможность случайного начала войны. Расстроенный Блэк думал о том, что должен был бы что-то предпринять, но что?

В его мысли снова ворвался снисходительный голос Гротешеля. Теперь профессор описывал, что произойдет, случись несчастье в действительности. Описывал, как «занятную» проблему.

— Предположим, несчастный случай произошел у русских, — рассуждал Гротешель. — Несанкционированный, случайный запуск ракеты с 50-мегатонной боеголовкой, нацеленной на Нью-Йорк или Вашингтон. Что в подобном случае можно предпринять? Как мы можем быть уверены, что это действительно несчастный случай? Чем они это докажут? А если и докажут, что изменится? Даже поверь мы, что произошла авария, не следует ли нам нанести ответный удар всем нашим потенциалом?

Вопросы закономерны, признал Блэк, но где же ответы? Ответов он не предлагает. Что-то не похоже на реальное обсуждение реальных проблем. Блэк вспомнил ажиотаж, вызванный несколько лет назад публикацией работы о стратегии капитуляции. Автор аргументировал свою позицию просто. Если одна из сторон наносит первый удар, не остается ли капитуляция единственной возможной стратегией для другой стороны? Что даст ответный удар, удар возмездия? Последовала серия слушаний в конгрессе, и более о стратегии капитуляции никто не вспоминал.

Блэк, спохватившись, вдруг понял, что Гротешель замолк. И увидел, что все смотрят на табло.

Над табло вспыхнул сигнал тревоги. На экране по-прежнему читались импульсы, за которыми еще раньше следил Старк. Шесть импульсов — шесть бомбардировочных групп, почти достигших предписанных им рубежей гарантированной безопасности. И неопознанный импульс на полпути между Гренландией и Канадой. Блэк отметил: часы над табло показывали 10.28. Гротешель, оказалось, сделал паузу, чтобы посмотреть на табло. Теперь он снова обратился к аудитории:

— Что ж, нам повезло. Тревога, как по заказу для нашей дискуссии. Обычно рассчитывать на них для лекции в Пентагоне не приходится. Оборудование стало настолько точным, что тревоги теперь случаются не чаще шести раз в месяц.

Гротешель пытался вновь овладеть вниманием аудитории, пустившись в разъяснения потребности в максимально возможном количестве времени на оценку объявляемых тревог. Хотя с каждым днем вводится в строй все больше и больше МБР, объяснял он, в случае кризисной ситуации они все сразу использованы не будут. МБР обладают недостатками, являющимися продолжением их достоинств. Слишком быстро летят, оставляя чересчур мало времени подумать и определить ошибку. Что и заставило вернуться к пилотируемым бомбардировщикам как к средству первого ответного удара вместо новейших ракет большего радиуса действия. Полет бомбардировщиков оставлял часы на анализ и переоценку ситуации, полет ракет оставил лишь тридцать минут. Помимо прочего, несмотря на исход, будь даже вся страна испепелена и превращена в руины, запустить ракеты будет никогда не поздно.

Табло вызывало больше интереса, чем Гротешель, и тому пришлось слегка повысить голос:

— Итак, если Советы действительно выведут на высокую орбиту вооруженный ракетами спутник, нам будет грозить опасность, — сделав паузу, Гротешель подпустил в голос суровости: — Серьезная опасность. В подобном случае нам на обдумывание останется от пятидесяти до шестидесяти секунд. Не успеем даже связаться с президентом.

Но Гротешеля больше никто не слушал. Все взгляды были прикованы к табло. Вот сейчас неопознанный импульс идентифицируют, и он исчезнет с экрана… То ли канадский лайнер, сбившийся с курса, то ли плотный косяк птиц, то ли еще что. А затем изменят траекторию и погаснут импульсы, отраженные от стратегических бомбардировщиков. Да, вот уже так и происходит!

Неопознанный импульс гас на табло. В зале, где все напряглось и затихло, почувствовалось облегчение. Кто закуривал, кто чертил бездумные каракули в блокнотах — каждый пытался по-своему успокоить нервы. Вот-вот поступит сообщение от системы «Спасур», объясняющее, что произошло. И затем Гротешель сумеет продолжать, счастливый тем, что вновь завладел безраздельным вниманием слушателей.

Одна за другой пять групп стратегических бомбардировщиков ложились на обратный курс, исчезая с табло. На экране оставалась лишь шестая. И Блэк, не веря собственным глазам, увидел, как она миновала рубеж. Он вскользь посмотрел на Старка. Старк напрягся в кресле. Уилкокс ничего не замечал. Большинство офицеров снова повернулись к Гротешелю. Старк, подняв бровь, смотрел на Блэка.

Блэк, в свою очередь, посмотрел на Гротешеля. То, что произошло с Гротешелем, случилось так быстро и внезапно, что Блэк даже подумал, уж не померещилось ли ему: Гротешель вздрогнул, глаза его вспыхнули. Как будто, подумал Блэк, в них промелькнуло предчувствие, волнение, восторг и ощущение открывающихся возможностей. И тут же глаза Гротешеля погасли. Он стоял как зачарованный и не сводил взгляда с табло. Во всем зале, сообразил Блэк, лишь они трое и поняли по-настоящему, что произошло.

А затем погасло все табло. Дежурный оператор, видимо, не придал значения действиям шестой группы. А может, просто не заметил. Старк передал Блэку записку: «Вы когда-нибудь видели раньше, чтобы эскадрилья пересекала рубеж гарантированной безопасности?» Блэк отрицательно покачал головой. Старк привстал — Блэк понял, что он хочет свериться с офицерами тактического подразделения в соседнем кабинете, — и застыл в нелепой позе.

Зазвонил телефон. Негромко, но отчетливо. Непрерывным длинным сигналом. Это был красный телефон. Никто из присутствующих никогда не слышал его звонка раньше. Уилкокс о значимости этого телефона не знал и, ощутив возникшее вокруг напряжение, насторожился. Через весь зал к красному телефону бежал армейский генерал. И, казалось, нет ничего недостойного в том, что генерал бежит на телефонный звонок. Да и бежал он медленно, как в кошмарном сне.

Генерал с минуту слушал, затем деревянно повернулся к залу. Глядя на Уилкокса, он сказал, преувеличенно четко выговаривая слова:

— Господин министр, президент звонит из бомбоубежища Белого дома и просит подойти к телефону старшего по должности. Таковым являетесь вы. Мне приказано немедленно пригласить сюда министров всех видов вооруженных сил и начальников штабов.

Генерал положил трубку и вылетел из зала.

Вывалившись из кресла, Уилкокс буквально рухнул на телефон, бросив взгляд на табло.

Табло вспыхнуло снова. Теперь на нем были два изображения: крест, означавший рубеж группы номер шесть, и импульс самой группы. Они уже были на расстоянии нескольких дюймов друг от друга. Группа номер шесть шла на Россию.

Глава 11 ГОРЯЧИЕ МИНУТЫ

10.39.

— Ничего нового доложить не могу, господин президент, — сказал генерал Боугэн. Полковник Касцио не сводил взгляда с табло. — Шестая группа удалилась на расстояние около 260 миль от рубежа и, по всей очевидности, следует боевым курсом.

— Вы установили, что произошло? — зазвучал в трубке голос президента.

— Никак нет, сэр. Остается надежда, что они сбились с курса и, осознав ошибку, повернут обратно.

— Навигационные ошибки подобного масштаба имели место ранее? — резко спросил президент.

— Никак нет, сэр. Но при скорости свыше 1500 миль в час малейшая погрешность в прокладке курса может выражаться в огромных расстояниях.

— Нет, это исключается. Почему вы не можете связаться с ними по радио? — спросил президент.

— Пока неясно, господин президент. Пытались на всех частотах, но связи нет.

— Почему? — снова спросил президент нетерпеливо.

— Bo-первых, могут иметь место природные метеопомехи, а синоптики сообщают, что «виндикейторы» как раз миновали мощный грозовой фронт. Во-вторых, наши радиочастоты могут забивать русские…

— Какого черта русские станут глушить нашу радиосвязь? — спросил президент.

— Не могу знать. — Генерал запнулся, но потом заговорил снова. Слова падали медленно, в голосе не чувствовалось уверенности. — Не исключена вероятность того, что установленные на борту приборы дали пилотам сигнал атаковать и что русские умышленно глушат нашу радиосвязь, чтобы препятствовать получению устного подтверждения приказа по системе позитивного контроля.

— Такое возможно? — отрывисто спросил президент.

Генерал Боугэн снова сделал паузу. Когда он заговорил, голос обрел уверенность:

— Нет, господин президент, шансы одновременной дисфункции обеих систем столь ничтожны, что это не представляется возможным. — Боугэн заметил, что полковник Касцио пристально наблюдает за ним. Ему, непонятно почему, стало очень не по себе. — Почти не представляется.

— Хорошо, — сказал президент. — Но если мы установим связь, они выполнят непосредственный приказ лечь на обратный курс?

— Они ответят, сэр, при условии, что мы установим радиосвязь в ближайшие пять минут. — Он снова сделал паузу. — Однако если пять минут спустя прибор по-прежнему дает сигналы «идти», им приказано ни в коем случае не возвращаться, даже если поступит соответствующий радиоприказ, отданный голосом, похожим на ваш. Причины к тому очевидны: противник может легко сорвать нашу атаку одной лишь искусной имитацией вашего голоса. Поэтому экипажам «видикейторов» вменено в обязанность руководствоваться сигналами приборов, а не устными радиоприказами.

Из динамика донеслось подобие вздоха.

— Итак, позвольте мне подытожить, — сказал президент. — По неизвестным нам причинам шестая группа миновала рубеж гарантированной безопасности и, видимо, легла на боевой курс, идя на определенную ей цель в России. Связаться с ними по радио мы не можем, но есть надежда, что это удастся сделать позже. А какая им определена цель?

— Москва, — без обиняков ответил генерал Боугэн.

— Святая Мария, матерь Божия, — тихо и медленно произнес президент. И повторил свои слова, как бы желая оградиться ими от чудовищной реальности. На долю секунды в его голосе прозвучало что-то от мальчика-служки у алтаря. Но когда президент заговорил снова, голос его зазвучал властно:

— Каков же наш следующий шаг?

— Если следовать действующим инструкциям, следующим шагом должен быть приказ истребителям «скайскрейпер», прикрывающим выход бомбардировщиков на рубежи, атаковать их, — ответил генерал Боугэн. Полковник Касцио вздрогнул, услышав его слова. — Сначала истребители предпримут попытку установить с экипажами бомбардировщиков визуальный контакт и убедить их лечь на обратный курс. В случае же, если им не удастся, они будут вынуждены атаковать бомбардировщики ракетами «воздух — воздух» и пушечным огнем.

Наступило долгое молчание. Наконец, президент прервал его:

— Кто должен отдать этот приказ, генерал?

— Вы, сэр.

— Генерал, передайте истребителям прикрытия мой приказ приступить к преследованию шестой группы, — без малейшего колебания распорядился президент. — Полагаю, это займет не менее нескольких минут. Огня не открывать, пока я не отдам непосредственный приказ. Я хотел бы оттянуть необходимость открывать огонь по бомбардировщикам до последней возможности.

Боугэн и Касцио услышали щелчок: президент положил трубку, не дожидаясь подтверждения полученных указаний.

10.41. Пентагон

В зал центрального пункта управления вошел Свенсон, сопровождаемый двумя адъютантами. Высокий рост обоих подчеркивал невзрачную внешность министра.

На секунду задержавшись в дверях, Свенсон изучал присутствующих. Все отвели взгляды от табло. Все замерли. Прикинув что-то, Свенсон кивнул, и офицеры заняли свои места. Свенсон прошел к креслу во главе стола. Не успел он сесть, как зазвонил красный телефон, переставленный на стол к креслу министра. Наклонившись за трубкой, Свенсон невзначай глянул на табло. В гигантском кресле он казался совсем крохотным, но от него исходило ощущение порядка и уверенности. Его появление заметно разрядило атмосферу.

— Слушаю вас, господин президент, — произнес Свенсон.

Красный телефон можно было подсоединить к динамику, чтобы слова президента слышали все. Свенсон предпочел этого не делать.

— Господин министр, генерал Боугэн рекомендует отдать приказ истребителям сопровождения сбить бомбардировщики шестой группы, — сказал президент. Слова его не совсем соответствовали действительности, в чем президент вполне отдавал себе отчет. Однако он хотел резко и жестко поставить Свенсона перед голыми фактами. — Решение остается за мной, но я хотел бы получить рекомендации ваши и вашего персонала.

— Прикажете нам обсудить ваш вопрос прямо сейчас, господин президент, или перезвонить вам? — Свенсон был рад, что не подключил телефон к громкоговорителю. Упорядоченный и методичный ум Свенсона помнил, что сбивать в подобной ситуации собственные бомбардировщики предписывается действующей оперативной инструкцией. Поэтому, формулируя вопрос подобным образом, президент добивался от них аналитической оценки ситуации, а не слепого следования установленному порядку.

— Я подожду вашего совета у телефона, — ответил президент.

— Генерал Боугэн порекомендовал президенту отдать истребителям приказ сбить группу — номер шесть, — спокойно произнес Свенсон. — Прежде чем отдать приказ, президент хочет выслушать ваши рекомендации. Слушаю вас, господа.

Среди присутствующих с действующей инструкцией были ознакомлены лишь Свенсон и Блэк. Остальных же вопрос президента привел в шок. Прежде всего Уилкокса. Кровь бросилась ему в лицо.

— Господи Иисусе… Приказать американцам открыть огонь по своим! Да это же… Это же просто кощунственно! Я категорически возражаю!

Свенсон обвел сидящих за столом непроницаемым взглядом. Поднял руку Гротешель.

— Господин министр, я против, поскольку считаю подобное решение преждевременным, — размеренно произнес он, стремясь отвлечь внимание от явно охватившего Уилкокса приступа истерики. — В конце концов, сэр, наши самолеты еще даже не вошли в воздушное пространство СССР. Им еще лететь и лететь сотни миль.

Лицо Свенсона сохраняло прежнюю бесстрастность. Ни дать ни взять — председательствующий на очередном заседании правления мелкой провинциальной компании где-нибудь в захолустье Среднего Запада.

— Сбить, и немедленно, — резко отрубил Блэк. — Во-первых, промешкай мы с приказом, истребители могут и не нагнать «виндикейторы». Во-вторых, потеряем все козыри для переговоров с русскими, которые нам могут понадобиться в дальнейшем. Ведь русские следят и за шестой эскадрильей, и за истребителями сопровождения и пытаются предугадать наши действия. Учтите также, что нам предстоит принимать дальнейшие шаги, и тогда придется думать о большем, чем о судьбе экипажей шести бомбардировщиков. Все будет зависеть от того, насколько русские поверят нам. И не сомневайтесь, черт возьми: как только «виндикейторы» нарушат границы воздушного пространства СССР, президенту придется очень туго в переговорах с русскими, и понадобится любая карта, которую можно найти.

Еще Блэк подумал о том, что если хоть одному истребителю удастся перехватить «виндикейторы» и хотя бы один бомбардировщик сбить, то, может, остальные поймут и повернут обратно. Но он и сам в это не верил. Знал, что бомбардировщики не свернут с курса, даже если из всей эскадрильи останется один самолет. Слишком хорошо выдрессировали их пилотов, чтобы те впали в панику, увидев, как взрывается в воздухе идущий рядом самолет. Предусматривалась и возможность атаки вражеских истребителей, закамуфлированных под американские.

Теперь Свенсон обводил присутствующих взглядом широко раскрытых, умных, внимательных глаз. Похоже, обсуждать было больше нечего. Блэк сформулировал суть проблемы. Свенсон понимал, что не все разделяют точку зрения Блэка, но также понимал, что позиция Блэка основывается на фактах и логике. Присутствие духа, проявленное Блэком, не могло не восхищать министра. К тому же он предвидел, что подобной логики придерживается и сам президент.

— Мы считаем это тактическим решением, господин президент, и единодушны в мнении, что истребителям необходимо отдать приказ сбить бомбардировщики, — сказал Свенсон, не сводя взгляд с Уилкокса.

Свенсон повесил трубку. Лицо Уилкокса пошло багровыми пятнами.

10.42. Белый дом

Бак слушал все, что говорилось по красному телефону, и не отрывал от президента глаз. Перекинув ногу через подлокотник кресла, президент попыхивал тонкой длинной сигарой. Вид его успокаивающе действовал на Бака. От всего, что пришлось услышать по красному телефону, тряслись поджилки, и только непринужденная поза президента удерживала Бака от дрожи.

— Дайте еще раз Омаху, — приказал президент в телефон.

Почти мгновенно его соединили с Боугэном.

— Слушаю, сэр, — сказал генерал.

— Генерал, отдайте истребителям приказ атаковать, — распорядился президент.

— Прошу подтверждения, — зазвучал в трубке незнакомый голос. — Говорит полковник Касцио, помощник генерала Боугэна. Означает ли ваше приказание, что истребителям надлежит атаковать бомбардировщики, даже если для этого придется дать форсаж? Форсаж означает тройной расход горючего, в силу чего почти наверняка ни один из истребителей не вернется. — Полковник сделал паузу. Когда он заговорил снова, в голосе прорезались твердые, жесткие, чуть ли не повелительные интонации. — Господин президент! Эти истребители служат первой линией обороны Америки против нападения русских! Заставляя их идти на форсаже сбивать собственные бомбардировщики, мы подрываем боеспособность нашей истребительной завесы в момент, может быть, самой острой нужды в ней — во время обнаружения русских.

Президент не отвечал. Бак видел, как он выводит на листке блокнота: «Пожертвовать истребителями — русских это убедит, что произошел несчастный случай? Подорвать боеспособность собственной обороны… Поверят ли они?»

— Генерал Боугэн! Выполняйте приказ! — холодно лязгнули слова президента.

— Господин президент, истребители сопровождения отвернули от бомбардировщиков, как только получили сигнал об отмене тревоги, — пояснил Боугэн. — Уже несколько минут истребители и бомбардировщики идут диаметрально противоположными курсами. Скорость «скайскрейперов» лишь ненамного превосходит скорость «виндикейторов». Сомнительно, чтобы они могли нагнать бомбардировщики.

— Повторяю, генерал Боугэн: истребителям догнать и сбить самолеты шестой группы, даже если придется включить форсаж, — сказал президент.

10.44. Омаха

— Полковник Касцио, передайте истребителям сопровождения приказ атаковать группу номер шесть, — сказал Боугэн, повесив трубку красного телефона.

Полковник протестующе привстал в кресле.

— Вы считаете, что наши бомбардировщики по ошибке легли на боевой курс и идут на Москву? — кроме растерянности в голосе полковника прозвучала и твердая готовность к неповиновению.

— Считаю. И вся чертова система так считает тоже! — грубо рявкнул генерал Боугэн. — Машина, люди, дипломаты, президент — все! А за каким это, по-вашему, чертом «виндикейторов» всегда сопровождают истребители? Прикрывать их в случае начала войны? Не будьте идиотом! Мы всегда знали, что одна из их обязанностей — сбивать наши самолеты, если произойдет ошибка. Вот она и произошла. Свяжитесь с истребителями, полковник.

Полковник Касцио поднял руку. Странный у него получился жест: то ли просьба не спешить с решением, то ли попытка развеять кошмар, то ли просто взмах руки испуганного ребенка.

— Но, генерал, истребители…

— Выполняйте, полковник! С каждой секундой промедления истребители удаляются от бомбардировщиков все дальше и дальше.

Заработав рычагами и тумблерами, обеспечивающими прямую радиосвязь с истребителями, полковник продолжал говорить:

— Даже если они перехватят бомбардировщики, сэр, что мало вероятно, им не хватит горючего на обратный путь. Рухнут в океан или на территорию противника.

В аппарате внутренней связи раздался голос офицера, ответственного за связь с истребителями:

— Голосовой контакт с эскадрильей установлен, сэр. Можете говорить по седьмому каналу.

Повинуясь кивку генерала, полковник Касцио перевел рычажок вверх. В динамике затрещали привычные эфирные разряды дальней радиосвязи.

— Передавать кодом или открытым текстом? — спросил Касцио.

— Открытым текстом, — приказал генерал. — Согласно инструкции.

Полковник Касцио знал инструкцию. После долгих споров и дискуссий было решено, что, коль скоро возникнет ситуация, когда придется сбивать собственные бомбардировщики, передача приказа открытым текстом ущерба уже не нанесет, но, напротив, способна принести известную пользу, перехвати ее противник.

— Я — Тэнгл-Эйбл-один, — раздался мощный юный голос.

— На связи полковник Касцио, штаб стратегической авиации в Омахе. — Полковник с усилием выдавливал в микрофон слова. Лоб покрылся испариной. — Группа номер шесть миновала рубеж гарантированной безопасности и идет боевым курсом на Москву. Произошла ошибка. Повторяю: произошла ошибка. Приказываю: дать форсаж, бомбардировщики перехватить и уничтожить.

Секундная пауза. Затем в динамике отчетливо и громко раздался тот же молодой могучий голос:

— Вас понял. Дать форсаж, перехватить и уничтожить группу номер шесть.

Подавшись вперед, полковник Касцио отключил связь. Генералу Боугэну померещилось, будто в соседнем кресле сбился в комок беззвучно рыдающий ребенок.

10.44. «Скайскрейперы»

Ведущий шестерки «скайскрейперов» заложил крутой вираж, ложась на обратный курс. В наушниках пяти пилотов раздался голос командующего эскадрильей капитана, знавшего, что никто, кроме пилотов, его не услышит — они говорили по бортовой связи:

— Что там у этих ублюдков в Омахе на уме, я не знаю, но приказ вы слышали все: перехватить и уничтожить «виндикейторы».

— Вот тебе и здрасте, — хмыкнул один из пилотов, которому был всего 21 год. — У нас перед ними преимущество в скорости всего 50 сил в час, а они уже на полпути к Москве.

— Согласно действующим оперативным инструкциям нам вдогонку пошлют самолет-заправщик «КС-135», — невинно добавил другой. — У нас скоростенка 1600 в час, у него — 560. Когда у нас кончится горючее, он будет еще в тысяче миль от нас. Клево все продумано.

— Не ругайте штабных, не надо, — насмешливо сказал третий. — Подумаешь, дело — кончится горючее. Тысячу миль до заправщика и спланировать можно. Каждый истый летун-истребитель должен суметь превратить свой «скайскрейпер» в планер.

Кто-то хохотнул. Ведь все прекрасно знали: эти элегантные машины с их короткими крыльями камнем падают вниз, стоит лишь заглохнуть двигателю.

Никто из шести пилотов и не надеялся, что им удастся нагнать бомбардировщики. Все понимали, что не вернутся на базу. Если они и думали о чем, то лишь о двух вещах. Первое — сработают ли катапульта и парашют при скорости 1600 миль в час? Второе: долго ли протянет человек в ледяных северных водах?

— Прекратить болтовню, — скомандовал капитан. — Даю отсчет на форсаж. — Отсчитав от пяти до единицы, капитан тихо произнес: — Пошел!

Шесть пальцев нажали шесть тумблеров, шесть молодых обреченных тел втиснуло в кресло мощное ускорение. По сотням трубопроводов потекло к реактивным двигателям горючее, вырываясь потоками яростного пламени из турбин. Вздрогнув от резкого рывка, самолеты выровнялись и легли на курс.

10.44. «Виндикейторы»

Подполковник Грейди посмотрел сквозь фонарь кабины вниз. Под крыльями бомбардировщиков расстилались черные воды Тихого океана. До того черные, что отдавали багровым. Не вода, а какие-то сгустившиеся сумерки.

Грейди ощутил себя маленькой, ничтожной мошкой, убегающей от догоняющей его, разрастающейся короны света. На секунду мелькнула бессмысленная мысль: хорошо бы солнце не вставало так быстро. Лететь в темноте казалось безопаснее.

Грейди скосил глаза на напарников. Те были заняты своими приборами.

И внезапно Грейди почувствовал к их невинности зависть столь жгучую, что она граничила с ненавистью.

19.45. Белый дом

— Соедините меня с Пентагоном, — приказал президент. Он по-прежнему сидел, перебросив ногу через подлокотник кресла, на сигаре лишь чуть-чуть прибавилось пепла.

Трубку взял Свенсон.

— Господин министр, если наши истребители собьют наши бомбардировщики, это будет трагедией, но предотвратит трагедию куда большую, — сказал президент. — Я попросил бы вас и ваших советников обдумать возможные действия на тот случай, если сбить бомбардировщики не удастся.

Глава 12 СЛОВА, ЦИФРЫ, МНЕНИЯ

Свенсон хотел было распорядиться отключить табло, но потом решил оставить его включенным как напоминание о чрезвычайности положения. Задача Свенсону была ясна: получить максимально содержательные ответы в минимальный срок.

— Господа, — сказал Свенсон, — установлена прямая связь с Омахой, генерал Боугэн и полковник Касцио участвуют в нашем совещании. На их командном пункте присутствуют также господин Кнэп, президент «Юниверсал электроникс», и конгрессмен Рэскоб, посетившие Омаху с ознакомительным визитом. Я разрешил им слушать нас и вносить предложения, буде таковые у них возникнут.

Голос Свенсона звучал спокойно. Даже, пожалуй, чуть-чуть излишне спокойно. Но когда он заговорил снова, в его интонации железом лязгнуло настойчивое стремление незамедлительно перейти к делу:

— В самое ближайшее время нас снова вызовет президент, ожидая ответа на ряд вопросов. Во-первых: что произошло? Во-вторых: что следует предпринять, если истребители не сумеют перехватить «виндикейторы»? В-третьих: как истолкуют происходящее русские? В-четвертых: какова будет их возможная реакция? Обсуждаются лишь эти вопросы. — Снова обведя всех взглядом, Свенсон остановил его на Блэке. Не моргнув, глубоко посаженные, почти невидимые под надбровными дугами глаза Блэка в упор встретили взгляд Свенсона. — Генерал Блэк, прошу вкратце суммировать, что произошло.

— Прежде всего, господин министр, необходимо признать очевидный факт: мы действуем вслепую, — ответил Блэк. — Что произошло — никто толком не знает. Достоверно известно лишь то, что группа номер шесть миновала предписанный рубеж и, если не будет остановлена, предпримет попытку бомбить Москву. На это практически могут быть лишь две вероятные причины: либо комплексные неисправности оборудования, либо чье-то безумие.

— Статистические данные сводят почти к нулю вероятность одновременного выхода из строя сразу двух элементов оборудования, — прогудел Гротешель.

— Но отнюдь не исключают этого полностью, не так ли? — Голос Свенсона хлестнул Гротешеля так резко, что Блэк подумал: «Уж не пересказал ли кто быстренько министру содержание предшествующей дискуссии».

— Да, разумеется, такая вероятность полностью не исключена, — замялся Гротешель, — но… — И смолк, увидев, что Свенсон отвернулся.

Из динамика раздался голос генерала Боугэна. Где-то на линии техник подрегулировал звук, и, казалось, Боугэн находился чуть ли не здесь, в зале:

— Я согласен с генералом Блэком, но полковник Касцио высказывает сомнения, вкратце сводящиеся к следующему: русские разработали способ, позволяющий им подавать на наши радары ложные импульсы, отраженные якобы от самолетов шестой группы, которая, вероятно, на самом деле возвращается на базу в Соединенные Штаты. И то, что мы принимаем на своих экранах за нашу шестую группу, есть не что иное, как эскадрилья русских бомбардировщиков, имеющих целью лишь одно: убедить нас, что наши самолеты по ошибке пошли на Россию. Я с мнением полковника не согласен, но его следует рассмотреть.

Люди, сидящие за столом, проявляли нервозность, Гротешель что-то чертил в блокноте, некоторые доставали сигареты. Старк через стол смотрел во все глаза на Блэка. Блэк внешне сохранял бесстрастность, он весь напрягся, ожидая ответа Свенсона.

— Спасибо, генерал Боугэн, — ответил Свенсон, не сводя глаз с лица Блэка. — Я согласен с вашей оценкой мнения полковника Касцио. Прошу продолжать вас, генерал Блэк.

— Все наши средства слежения направлены сейчас на русских, сэр, — сказал Блэк. — На настоящий момент русские имеют в воздухе семь бомбардировочных групп. Ни одной из них не достичь Америки без дозаправки в воздухе. Ни одна из них не легла на боевой курс: все продолжают барражировать в пределах своего воздушного пространства. В воздухе находится необычайно большое количество советских истребителей. Практически русские подняли в воздух около половины всей своей истребительной авиации. Однако синхронно ведущийся компьютерный анализ их летных курсов не дает никаких оснований для вывода об их готовности к наступательным действиям. Ракет русские пока не запускали. Наиболее надежными датчиками служат наши приборы, регистрирующие внезапные выбросы энергии. Я абсолютно уверен, что русские пока еще не запустили МБР.

— Выводы? — Тон Свенсона приглашал к дискуссии всех, но давал понять, что высказываться следует кратко.

— Наша шестая группа создает русским те же проблемы, что неопознанная цель создала нам, — сказал представитель Совета национальной безопасности Аллен, впервые с начала совещания открыв рот. — Они не знают, что это за самолеты, почему они там, да и наши ли они.

— Лучшим ответом представляется самый простой, — спокойно добавил Блэк. — Русские, по всей вероятности, засекли ту же неопознанную цель, что и мы. И поняли, почему наши самолеты легли на курс к рубежам гарантированной безопасности. Тому были сотни прецедентов, русские уже изучили наш образ действий. До сего момента проблем не возникало. Но когда одна из наших эскадрилий не отвернула назад, русские среагировали одновременно с нами. Отсюда и необычная концентрация истребительной авиации в воздухе. Думаю, пока еще они не считают действия наших самолетов враждебными или агрессивными, хотя уже через несколько минут у них вызовет обеспокоенность перемена тактики наших истребителей, Но, если они увидят, как наши истребители пытаются сбить наши же бомбардировщики, они поймут, что произошла серьезная и опасная ошибка.

— Либо решат, что мы прибегли к тактической уловке, — резко вставит Гротешель.

— Верно, — согласился Блэк. — И обе интерпретации встревожат их достаточно сильно. Но и в этом случае они вряд ли предпримут агрессивные действия или необратимую попытку нанести ответный удар, пока шестая группа не нарушит границу воздушного пространства СССР или пока мы не предпримем меры, которые могут быть истолкованы как обеспечение шестой группы с целью расширения враждебных действий.

Аллен, который отходил к телефону в дальнем углу зала, возвратился к своему месту за столом.

— Господин министр, я звонил в Агентство национальной безопасности, — сказал Аллен. — Как вам известно, они ведут круглосуточное электронное наблюдение и прослушивание СССР, записывая на пленку все перехваченные разговоры.

Блэк и Старк обменялись взглядами. Оба слышали, что когда русские сбили «У-2» Пауэрса, в АНБ записали радиопереговоры расчетов советских зенитных ракет и знали, что Пауэрс, потеряв управление двигателем, снизился на потолок 36000 футов.

— АНБ не наблюдает, — продолжал Аллен, — какого-либо значительного увеличения объема радиосвязи советских вооруженных сил и не считает, что советская военная машина приведена в состояние полной боевой готовности — к наступательным действиям.

— Профессор Гротешель, не могли бы вы прокомментировать возможный ход мысли русских? — спросил Свенсон.

— Кто такой Гротешель? — Боугэн прервал министра на полуслове, но в голосе его не звучало и намека на извинение. — И что он там у вас делает?

Ответ Свенсона прозвучал вежливо, но ядовито:

— Профессор Гротешель — признанный авторитет в области многих обсуждаемых сегодня вопросов и находится здесь по прямому указанию президента.

Гротешель улыбнулся, чисто машинально встал из-за стола и принял позу профессора, читающего студентам лекцию. Он ухмыльнулся, но тут же стер ухмылку с лица, увидев каменное лицо Свенсона, повелительный взгляд его голубых глаз. Этот взгляд сказал Гротешелю больше, чем могли бы сказать слова приказа.

И Гротешель, к изумлению Блэка, заговорил четко, ясно, без двусмысленностей и без увиливания. Россией правят не просто люди, заявил он, Россией правят марксистские идеологи, твердо убежденные, что ход истории предопределен объективными законами, гарантирующими неизбежную победу коммунизма. Ядерная война прервет этот процесс исторического детерминизма. Русские потеряют от войны больше, чем мы. Таким образом, за американским первым ударом последует не ответный удар русских, а, скорее, их капитуляция.

Блэк невольно восхитился Гротешелем. Он почти всецело расходился с ним во взглядах, но был вынужден признать: в критическую минуту, когда дошло до точки, Гротешель сумел изложить свою позицию четко и без обиняков.

— Почему же они решат капитулировать, если мы нанесли первый удар? — спросил Свенсон.

— Они — ходячие счетные машины, а не люди, фанатики-марксисты, которым неведомы ни гнев, ни ненависть, — спокойно ответил Гротешель. — Если на них обрушатся хотя бы одна илидве бомбы, они поймут, что, нанеся ответный удар, уничтожат если не все, то значительную часть нашего населения и ресурсов. Но они будут знать также, что мы не утратим способности нанести второй удар, который сотрет их в порошок. Для марксиста главное — сохранить хотя бы часть Советского Союза. Выживание же капиталистической страны их особенно не беспокоит — среди них широко бытует мнение, что капитализм должен до конца выдохнуться сам, прежде чем коммунизм окончательно победит. Грубо говоря, они не хотят погибать, и если за их выживание надо платить выживанием свободного мира — что ж, за этой ценой они не постоят. Гибели планеты они не допустят. Их целью является господство над миром, а не уничтожение его. Посему — они капитулируют.

Свенсон снова перевел взгляд на экран. Истребители уже были неподалеку от группы номер шесть. Свенсон круто повернулся в кресле:

— Короче, вы считаете их абсолютными пленниками собственной идеологии, — сказал он Гротешелю. — По-вашему, их логика и фанатизм заставят их действовать строго детерминированным образом. Так?

Гротешель замялся, не совсем понимая, как оценил его точку зрения Свенсон, и перевел дыхание.

— Да, сэр, — медленно проговорил Гротешель, — таково мое мнение.

И снова Блэк невольно почувствовал к нему уважение. Гротешель ставил на карту все: карьеру, репутацию, отстаиваемое им направление мысли. И не исключалось, что еще до конца дня его позиция подвергнется самому суровому испытанию.

Свенсон молча ждал, своим молчанием как бы приглашая высказываться.

Молчания Гротешель вынести не мог.

— Я стремлюсь доказать, господин министр, что, хотя моя интерпретация представляется новой и непривычной, на самом деле — она простейшая из всех возможных, — снова заговорил он. — Нам ничего не следует предпринимать. Если я прав, русские капитулируют. И если наше руководство проявит достаточное умение воспользоваться ситуацией, с угрозой коммунизма будет покончено навеки.

— Ничего не предпринимать, — тихо повторил Свенсон.

Круто, ничего не скажешь.

Как историк-любитель и человек, изучавший современные методы руководства, Свенсон знал, что всех выдающихся руководителей отличала способность ждать. Умение ничего не делать в нужную минуту являлось частью таланта государственного деятеля. Свенсон ни на минуту не принимал анализа Гротешеля или его интерпретации фактов. Но предлагаемый им вывод мог оказаться верным.

— По-моему, господин министр, все это — мура собачья! — рявкнул Боугэн из своего подземелья в Омахе. — Послушайте, я же здесь сижу прямо на раскаленной плите, мне приходится читать показания компьютеров и пытаться сообразить, что они означают на деле. Не морочьте себе голову. У русских найдутся три-четыре генерала на ключевых постах, реагирующие точно так же, как я: нападение — лучший вид защиты. Они атакуют, даже не вспомнив, что там об этом говорил Маркс или кто-то еще.

— Есть еще дополнения? — поинтересовался Свенсон.

Гротешель сидел, подавшись вперед, напрягшись от возбуждения. Усилием лишь собственной воли он чуть не оказался способным направить энергию двухсотмиллионного народа на принятие судьбоносных решений.

Свенсон взглядом попросил взять слово Блэка.

— Вся аргументация Гротешеля покоится на оценке степени приверженности советского руководства идеологии марксизма, — начал Блэк. — Гротешель считает эту приверженность тотальной. Я думаю, он ошибается. Подробное исследование этого вопроса, проведенное ЦРУ, показало, что советские руководители принимают решения как русские люди и потом находят им марксистское обоснование. Забудьте о том, что они — коммунисты, оценивайте их действия объективно, и вы увидите, что их поведение мало чем отличается от поведения руководителей других государств.

По изображению на большом табло казалось, что истребителям до бомбардировщиков рукой подать. Все слушали Блэка, но не сводили глаз с табло. От импульса ведущего истребителя внезапно отделились и понеслись вперед две крохотные фосфоресцирующие точки, и затем импульс заскользил вниз, описывая долгую неторопливую дугу. Блэк понял: кончилось горючее, заглох двигатель, пилот выпустил ракеты и теперь падал в холодные воды океана. Он явственно ощутил охвативший пилота приступ отчаяния, страшное чувство умершего под твоими руками самолета. Жуткое ожидание, сработает ли катапульта, медленный спуск на парашюте в ледяные волны Арктики и последние немые минуты перед смертью.

Ход его мыслей нарушил властный голос Свенсона:

— Ведущий атаковать не сумел. Можно предположить, что не сумеют и остальные. Какова сложившаяся ситуация?

— Разрешите напомнить вам о лентах Судного дня, господин министр. — Гротешель исподволь пытался укрепить свою позицию. — И Советский Союз, и мы имеем возможность нанести первый удар, сохранить большую часть пусковых ракетных установок во время вражеского удара и нанести второй удар. Предположим, второй русский удар уничтожит в Америке все живое. Но русские знают, что спустя недели, а то и месяцы после нашей всеобщей гибели пусковые ракетные установки, разбросанные по труднодоступным районам всей территории Соединенных Штатов, вступят в дело и уничтожат все, что останется от Советского Союза. Самое же важное то, что русские знают о существовании этих лент. И о том, что мы их используем. Чем бы ни была вызвана сегодняшняя случайность, но шестая группа несет нам Богом ниспосланный шанс. Одна из наших бомбардировочных эскадрилий в выгодной ситуации идет на Россию, имея значительный шанс на успех. Я убежден, что как только русские это поймут, они капитулируют. Они знают, что им не избежать ни нашего второго удара, ни — в конечном счете — лент Судного дня. Шестая группа обеспечила нам фантастическое историческое преимущество, в силу случайности вынудив сделать первый ход — ход, который мы никогда не сделали бы сознательно. Но, сделав его, преодолев неимоверное напряжение, мы добьемся досрочной капитуляции противника. Следует рекомендовать президенту не предпринимать дальнейших попыток отзывать бомбардировщики, в то же время информировав советское руководство, что бомбардировщики запущены по ошибке.

Второй и третий истребители дали бесполезный ракетный залп и начали падать по длинной спирали в ледяные объятия смерти.

Свенсон подождал секунду, как бы давая всем прочувствовать до конца всю тонкость выдвинутых Гротешелем аргументов.

— Мы так и не определили версию о причинах случившегося, которую должны предложить президенту, — напомнил он. — Мы выслушали мнение полковника Касцио, что имеет место хитрость со стороны русских. Иные мнения?

— Не думаю, что полковник Касцио прав, — сказал Блэк, — но один из его аргументов помогает разобраться в случившемся. Если русские сочли действия группы номер шесть преднамеренными, они действительно приняли все возможные меры, чтобы заглушить все радиочастоты, лишая бомбардировщики связи с нами.

— Но почему бы им не оставить эти частоты открытыми, чтобы мы отозвали самолеты, если они летят по ошибке? — спросил Свенсон.

— Потому, что они так же подозрительны, как и мы, — ответил Блэк. — Наши действующие оперативные инструкции предписывают незамедлительно изолировать любое бомбардировочное подразделение, действия которого могут интерпретироваться как агрессивные по отношению к нам или нашим союзникам. В этом отношении и они, и мы — жертвы собственной подозрительности. Зная, что возможность случайности и ошибки существует, мы тем не менее исходим из того, что другая сторона действует преднамеренно. Потому и препятствуем усилиям противника связаться с его бомбардировщиками или телеметрически управлять полетом МБР.

Из динамика, соединявшего зал с Омахой, послышались неразборчивые голоса, затем четко и ясно заговорил генерал Боугэн:

— Кнэп, надо полагать, разбирается в электронике лучше, чем кто-либо еще. Он не очень хотел выступать в качестве участника совещания, но я его уговорил. Вы позволите, господин министр?

— Да. — В единственном сказанном министром слове прозвучало еле сдерживаемое нетерпение.

В динамике раздался новый голос, сначала слабый и пронзительный, но затем зазвучавший уверенней.

— Чем сложнее электронная система, — начал Кнэп, — тем больше возможности сбоя. Возьмите наши ракеты. Все они еще на стадии конструкторской разработки проверялись, перепроверялись, проходили тщательные предварительные испытания. Все их характеристики прогоняются через компьютер, где имитируется модель, прежде чем строится ракета. И весь цикл — без сучка, без задоринки. Каждая ракета должна безупречно запускаться и лететь. Но на практике так никогда не выходит. «Атлас» — надежнейшая из наших ракет. Но вот что происходит: первый «Атлас», посланный к Луне, промахнулся на 25 000 миль. А возьмите старый ракетоплан «Х-15». Совсем крохотный летательный аппарат. На компьютерах казался безупречным, летал как сказка. Маленькая компьютеризованная космическая игла, которую запускали с самолета-матки. Но почти что в каждом полете «Х-15» обязательно что-нибудь непредусмотренное да случалось.

— Какое же все это имеет отношение к сложившейся ситуации, господин Кнэп? — резко спросил Свенсон.

— Самое непосредственное, господин министр, — повысил голос Кнэп. — Нагромождайте все эти электронные системы одну на другую, и рано или поздно где-нибудь выскочит протухший транзистор или дефектный выпрямитель, и все пойдет прахом. Иногда даже наши чудотворные компьютеры страдают от накапливающейся усталости и начинают вести себя так же непредсказуемо, как переутомившиеся люди.

— Господин министр, господин Кнэп ошибается, ибо упускает из виду существенный фактор, — гневно перебил его Гротешель. — Даже если машины ошибутся, ими управляют люди. Человек всегда может отменить или скорректировать принятое машиной решение.

Кнэп сухо, отрывисто и безжалостно рассмеялся.

— Хотел бы я, чтобы вы были правы, сэр, — ответил он Гротешелю. — Но дело в том, что машины действуют так быстро, способны на столь незаметные ошибки и столь сложны, что в реальной военной ситуации у человека просто может не оказаться времени разобраться, права машина или ошибается.

Блэк почувствовал глубокий прилив облегчения. Не выскажи этого Кнэп, он высказал бы сам, но «со стороны» аргумент казался более весомым.

— Не знаю, господин министр, нужны ли вам догадки политика, — донесся из Омахи голос конгрессмена Рэскоба, — но выслушать их вам придется. Ни одному политику, и мне плевать, диктатор он или демократ, не выжить, позволь он уничтожить один из главных городов своей страны, даже не попытавшись занести на противника руку. Людям чертовски свойственна мстительность. Ход мыслей советского премьера мне не известен, но одно я могу предположить наверное: позволь он уничтожить Москву, даже не попытавшись ничего предпринять в ответ, он не доживет до того, чтобы писать мемуары.

Зазвонил красный телефон. Свенсон непринужденно поднял трубку. Ни малейших эмоций, будто просто звонит знакомый. Никто из присутствующих не знал, что Свенсон скажет президенту. Но то, что он скажет, будет официальным выражением мнения организации, располагающей миллионами людей, ошеломляющим количеством информации и стоящей миллиарды техникой. Блэк посмотрел на Гротешеля. Теперь, когда решение вот-вот будет принято, Гротешель позволил себе расслабиться в кресле.

— Господин президент, мы пришли к заключению, что группа номер шесть действительно пересекла предписанный ей рубеж гарантированной безопасности, — сказал Свенсон, — что, по всей вероятности, было вызвано осложненной дисфункцией оборудования. Не исключено, что эта дисфункция была случайной либо усугублена русскими, проводившими какой-либо эксперимент по глушению радиоволн. Человеческая ошибка или безумие командира шестой группы представляется нам сомнительным.

Замолчав, Свенсон начал делать пометки в лежавшем перед ним блокноте. В комнате ощутимо поднялось напряжение. Мнение они высказали. Решение так и не было принято. Не кладя трубки, Свенсон спокойным голосом обратился к присутствующим:

— Президент хочет знать, каковы у этих шести самолетов шансы достичь Москвы. — Он посмотрел на Блэка.

— Один или два дойдут, — мгновенно ответил Блэк. — Возможно, и больше.

— Два, — сказал в трубку Свенсон, внимательно прислушался и снова посмотрел на Блэка.

— Даже если им будет противостоять вся мощь советской ПВО? — повторил он вопрос президента.

— Наши «виндикейторы» обладают такой скоростью, что использовать весь аппарат ПВО русские просто не успеют, — пояснил Блэк. — Просто не успеют создать у них на пути дополнительный заслон. Придется сбивать тем, что есть по пути следования, с помощью небольшого дополнительного количества истребителей. Здесь действует сложнейшее уравнение, но мы рассчитывали его сотни раз, исходя из возможностей советской ПВО по курсу «виндикейторов» и их способности выполнять противозенитный маневр.

— Скорость «виндикейторов» не позволит русским эффективно сконцентрировать средства ПВО, — доложил Свенсон президенту и повесил трубку.

— Президент исходит из того, что два самолета прорвутся, — медленно сказал он. — Это настоящий кризис. Президент намерен говорить с советским премьером.

Глава 13 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

— Думаю, мы готовы к разговору с советским премьер-министром, Бак, — сказал президент. — Телефонистка ждет указаний. Просто попросите ее связаться с Москвой.

Бак поднял трубку, услышал голос телефонистки:

— Да, сэр?

Бак отдал распоряжение. В трубке послышались обычные сигналы, как при заказе международного разговора, но не было обычных шумов и тресков. Ожидая, пока дадут Москву, Бак посмотрел на президента.

Казалось, президент чуть ли не погрузился в сон. Баку говорили, что президент умеет мгновенно засыпать на несколько минут и тут же просыпаться. Еще Бак понял, что президент воспитал в себе привычку к кризисным ситуациям. Позволь он каждому кризису сбирать свою дань, давно бы умер от тревог и переживаний. Сейчас же, полузакрыв глаза, расслабив мышцы лица, президент казался моложе, ближе к своему настоящему возрасту. Нет, думал Бак, никому еще никогда не удавалось привыкнуть к постоянному напряжению. Ответственность наложила густые тени под глазами президента, оттиснула жесткие морщины вокруг рта, заставила еле заметно дрожать его руки.

— Алло! — внезапно раздалось в трубке по-русски. — У телефона премьер-министр.

— Господин премьер, говорит президент Соединенных Штатов.

— Естественно, — ответил премьер. — Кто же еще? На то и телефон провели. — Невероятно, но голос его звучал чуть ли не шутливо.

Бак перевел его слова президенту.

— Господин премьер-министр, я звоню вам по линии связи, которую наши правительства договорились постоянно держать открытой. Сегодня она используется впервые. Я обращаюсь к вам с делом чрезвычайной важности и не терпящим отлагательств.

Теперь на другом конце провода, в Москве, чей-то голос начал переводить слова американского президента. Тут же, кивнув Баку, президент заговорил снова, и Бак начал быстро переводить сам, заглушая голос московского переводчика.

— Господин премьер, в силу неотложности сложившихся обстоятельств, я надеюсь, что вы согласитесь беседовать с помощью одного переводчика. Разумеется, я совсем не против, чтобы ваш переводчик слушал и проверял, правильно ли мой переводчик излагает все нюансы того, что я вам говорю, но нам нельзя терять ни секунды, а разговор предстоит сложный. Два переводчика сделают его еще сложнее.

Бак закончил перевод, и наступило напряженное молчание. Бак ощутил себя маленькой мошкой, зажатой в жерновах воли этих двух людей. Их власть и сила, казалось, переливались по телефонным проводам, хотя между ними и лежали тысячи миль. Впервые за годы работы Бак почувствовал, что перевод у него идет с трудом. И понял, что от этого первого столкновения характеров будет зависеть многое. Ему хотелось убежать отсюда, исчезнуть, и в то же время он был захвачен происходящим.

Советский премьер уступил, но эта уступка была незначительной.

— Пожалуйста, пусть переводит ваш.

— Возможно, господин премьер, причина моего звонка окажется несущественной, — продолжал президент. — Но сложившаяся ситуация не имела прецедента и способна перерасти в трагедию, будь неверно интерпретирована.

— Это вы о самолетах, идущих в сторону СССР через Берингово море, которые засекли наши радары? — в упор спросил премьер.

У президента от изумления широко раскрылись глаза, но он тут же взял себя в руки и — невероятно, но факт — подмигнул Баку.

— Да, именно поэтому я и звоню вам, господин премьер, — сказал он. — Не сомневаюсь, что ваши радары и средства слежения столь же совершенны, как и наши, и что не совсем обычная ситуация не осталась ими незамеченной.

— Мне доложили об этом пятнадцать минут назад. — В ровном невыразительном голосе премьера не звучало никаких эмоций. Собеседники будто играли в словесный покер, превратив Бака в посредника. — Мы еще не успели идентифицировать их, — так же бесстрастно продолжал премьер. — Полагаю, господин президент, вы позвонили мне сообщить, что ваши самолеты, совершающие разведывательный полет, в очередной раз якобы сбились с курса. Я неоднократно предупреждал вас в публичных выступлениях, а также по дипломатическим и военным каналам, что постоянное патрулирование советских границ вашими боевыми самолетами составляет угрозу миру. Скандальный инцидент с «У-2» явился лишь наиболее на сегодняшний день ярким примером ваших хронических провокационных действий. Но не приходило ли вам в голову, что наше терпение не…

— Произошла ошибка, и ошибка серьезная, — резко перебил его президент. И кивком велел Баку переводить. Бак заговорил, заглушая советского премьера, и ощутил в собственном голосе дрожь. Премьер смолк. Бак повторил слова президента.

— Ну-ну, — недоверчиво, по-крестьянски осторожно и хитро хмыкнул премьер. — Хорошо, выкладывайте ваши тайны.

— Никакой тайны нет. Бомбардировочная группа пересекла рубеж гарантированной безопасности. Полагаю, вы информированы о нашей системе гарантированной безопасности?

— Да, я знаю, что вы именуете системой гарантированной безопасности. Ваша печать освещала ее достаточно широко. Так она, что, на поверку оказалась не такой уж гарантированной? — В трубке послышался смешок.

У президента побелели уголки рта. Затем он рассмеялся тоже:

— Совершенно верно. — Бак понял, как трудно дался президенту этот смех, но почувствовал, что почему-то рассмеяться было необходимо. — Группа наших бомбардировщиков, каждый с двумя двадцатимегатонными бомбами на борту, летит по направлению к СССР со скоростью полторы тысячи миль в час.

Голос советского премьера теперь звучал раздумчиво. Таким голосом проницательный и терпимый взрослый поучает мальчишку.

— Мы с большим интересом будем наблюдать за тем, как вы отзовете их. Всего лишь две недели назад в речи перед новобранцами школы ВВС в Колорадо вы утверждали, что ВВС США никогда не станут угрозой миру, но всегда останутся лишь фактором сдерживания войны, — мягко сказал он. — Надеюсь, сей пустяковый инцидент заставит вас пересмотреть свою точку зрения.

— Сейчас не до чтения морали, господин премьер. Положение дел куда более серьезно, чем вам представляется. Пока что нам не удалось отозвать самолеты. — Голос президента тоже звучал мягко и терпимо. — От несчастных случайностей никто не застрахован. Останься капитан «Калинина» в живых, он бы это подтвердил.

Президент намекал на оставшийся в тайне инцидент, имевший место восемь месяцев назад: советская подлодка, вторгнувшаяся в трехмильную зону в районе Сан-Франциско, была немедленно обнаружена и потоплена кораблями и вертолетами ВМФ США. Ни американцы, ни русские не хотели предавать инцидент огласке.

Наступило зловещее молчание. Когда несколько секунд спустя премьер заговорил, его слова падали медленно и резко, в них звучала неприязнь:

— Ваши летчики сошли с ума?

— Не знаем, господин премьер. Не исключены технические неполадки. Установить радиосвязь мы не сумели, видимо, препятствуют ваши глушилки. Сейчас самолеты летят, повинуясь, видимо, приказу, который передается машинами. Но точно мы не уверены. Я могу сказать вам лишь одно: произошел несчастный случай. Мы не пытаемся ни спровоцировать войну, ни начать всеобщее нападение на Советский Союз.

— Почем это знать темному русскому вроде меня? — резко спросил премьер, по-прежнему сохраняя интонации снисходительного упрека. — Почем мне знать, не идут ли на нас волны ваших самолетов так низко, что их не видит радар? Почем мне знать…

Снова, кивнув Баку, президент перебил его:

— Ваши средства слежения, господин премьер, предоставляют вам почти ту же информацию, что мои мне. И если вы дадите мне время объяснить, я надеюсь доказать вам, что мы считаем происшествие серьезным, полностью принимаем ответственность за него и пытаемся исправить положение.

Президент замолчал. Молчание затянулось, превращая вежливую паузу в противоборство характеров. Бак поежился в кресле, опять ощутив себя маленькой мошкой в мощных жерновах. Неприятное ощущение, чисто физически.

— Продолжайте, господин президент, — сказал премьер.

— Как вас уже информировали ваши люди, каждую бомбардировочную группу сопровождает к рубежам эскорт истребителей, — объяснял президент. — В ближайшее время ваши службы слежения доложат вам, что эти истребители, дав форсаж, предприняли попытку перехватить и сбить наши бомбардировщики. Это делается по моему непосредственному приказу. У трех истребителей уже вышло горючее, и они, по всей вероятности, упали в море.

Снова короткая пауза, но уже совсем другая.

Когда премьер заговорил снова, Бак уловил волнение в его словах:

— Вы приказали американским истребителям сбить американские бомбардировщики? Так я вас понял?

— Вы меня поняли совершенно правильно, — подтвердил президент. — Я уже это приказал. Если табло слежения в пределах досягаемости, вы сможете убедиться сами, что истребители легли на обратный курс и пытаются перехватить бомбардировщики.

— Табло находится у меня перед глазами, господин президент, — ответил премьер. — Мои эксперты уже отметили изменения в числе ваших истребителей. — Он помолчал. — Мы не уверены, что они действительно выпустили ракеты по вашим бомбардировщикам. Мы не уверены до сих пор, что у них вышло горючее. Возможно, они пикируют, чтобы уйти от наших радаров, и идут домой на базы — или на Россию…

— В таком случае у вас плохие радары, сэр. Мы ясно видели, как три наших истребителя выпустили ракеты, упав затем в океан. На высоте двадцати тысяч футов пилоты автоматически катапультировались, и их капсулы были отчетливо видны на наших экранах.

— И на наших тоже, господин президент, — мягко сказал премьер. — Я отнюдь не сомневался, что они предпринимают усилия, просто хотел услышать ваши объяснения. Также я хотел услышать, что приказ о преследовании был отдан лично вами. — Он опять замолчал, и, когда заговорил снова, в словах прозвучали странные интонации: — Тяжело посылать людей на верную смерть, правда?

— Да, — ответил президент просто.

Снова Бак услышал приглушенный разговор на другом конце провода, но сумел разобрать лишь несколько слов. Бак быстро написал в блокноте: «Кто-то пытается убедить премьера, что его морочат, что надо нанести ответный удар всей мощью» — и подвинул блокнот президенту.

Внезапно в трубке отчетливо раздался голос премьера:

— Нет! — яростно отрезал он. — Решения буду принимать я сам!

И его голос снова зазвучал размеренно и спокойно:

— Кое-кто из моих советников, господин президент, уверен, что и «несчастный случай», и ваш звонок — обман. Хотят немедленно нанести ответный удар. Я запретил. В конце концов, нарушение воздушного пространства СССР еще не имело места. Однако должен сказать вам, что, если вашим истребителям не удастся сбить ваши бомбардировщики, мы будем вынуждены сделать это сами. Затем приведем в состояние повышенной готовности МБР и иные средства возмездия. На тот случай, если за «несчастьем» скрывается нечто более серьезное. Одна-единственная эскадрилья ваших бомбардировщиков меня нисколько не беспокоит. С ними мы справимся. Но ваши истинные намерения мне пока не ясны. Я приму меры предосторожности.

— Я понимаю, что вы обязаны принять подобные меры, господин премьер. И надеюсь, что вы сумеете сбить наши самолеты. Но разрешите мне призвать вас не предпринимать шагов, которые могут стать необратимыми. Я даю вам честное слово, что произошла ошибка. Но ведь вы понимаете, что, если начнете запускать ракеты, я не смогу запретить своим военным ответить тем же. И тогда что останется от нашего мира?

— Думаю, мы сумеем обеспечить свои интересы, господин президент. — Голос премьера посуровел.

— Я хочу быть уверенным, что вы поняли, что произошел несчастный случай, и не предпримите никаких необратимых шагов, — размеренно проговорил президент.

— Я понял, — хмуро ответил премьер. — Хотите сказать что-нибудь еще?

— Да. Я приказал провести вторую прямую линию между командованием стратегической авиации в Омахе и соответствующим штабным учреждением советских вооруженных сил. Если вы дадите санкцию, подобный прямой провод может быть включен немедленно. — Президент запнулся. Бак поднял на него взгляд. Президент глубоко вздохнул, словно измотанный бейсболист, собирающийся с силами перед новой подачей. — Наши люди в Омахе окажут вашим военным всяческое содействие в уничтожении наших бомбардировщиков, если это не удастся нашим истребителям.

Несколько секунд советский премьер собирался с мыслями. Когда он заговорил, слова его, как ощутил Бак, дышали неподдельным гневом:

— Господин президент, советские вооруженные силы вполне в состоянии обеспечить оборону страны. Мы не нуждаемся в вашем техническом содействии и не желаем его.

— Воля ваша, — спокойно ответил президент. И вдруг понизил голос так, что Бак был вынужден переспросить. Посмотрев на президента, он понял, что президент понизил голос намеренно:

— Господин премьер, я, к сожалению, должен информировать вас, что, несмотря на любые принятые вами меры, два из шести самолетов, по всей вероятности, все равно достигнут цели, поскольку применяют новую противозенитную тактику и оснащены новыми средствами маскировки, о которых вам вряд ли известно. Мои специалисты считают, что два бомбардировщика смогут выйти на цель и сбросить бомбы.

Премьер тут же сменил тон:

— Какая им определена цель?

— Москва.

Затянувшуюся чуть ли не на полминуты паузу прервал премьер-министр:

— Я позвоню вам, господин президент, когда определятся результаты, достигнутые истребителями. Подготовьте второй прямой провод, о котором вы говорили, к включению.

Голос его звучал ровно, безжалостно, без тени эмоций.

Повесив трубку, президент посмотрел на Бака и сказал:

— Пойдемте посмотрим на табло.

Он провел Бака в соседнюю комнату, где перед уменьшенной копией табло, установленного в Пентагоне, собралась группа специалистов. Никто даже не обернулся к нему. Все встали, но не сводя глаз с табло, понимая, что президент пришел наблюдать последствия принятых им решений.

За последующие пять минут в комнате не было сказано ни слова. Произошли же два события: последний из истребителей, участвующий в безнадежной погоне за «виндикейторами», выпустил свои ракеты и исчез с экрана. А «виндикейторы» пересекли тонкую зеленую линию, обозначавшую границу СССР.

Подождав еще чуть-чуть, президент кивнул Баку, и они вернулись в кабинет.

Бак понял: фактически они теперь находились в состоянии войны. Вторжение произошло.

Глава 14 РАСЧЕТЫ И ОЖИДАНИЯ

Теперь мир существовал как бы в двух измерениях: всем открытым внешним и от всех сокрытым тайным. Во внешнем жизнь безмятежно шла своим чередом: люди работали, умирали, любили и отдыхали, как и всегда. Но бок о бок с нормальным миром и незаметно для него в мире тайном разворачивалась глобальная деятельность по приведению в готовность двух огромных военных машин. В настоящий момент пружина тайного мира войны была взведена и замерла в ожидании, чудом удерживаясь в хрупком равновесии хитросплетений, непрочной паутинки, сотканной из подозрений, намерений, информации и ее отсутствия.

Все ждали. Ждали в кабинетах штабов, на пунктах управления, в ракетных шахтах, на мостиках авианосцев, в рубках подлодок, зарывшихся в океанический ил, в кабинах истребителей, у консолей компьютеров. Ждали даже люди, находившиеся в движении. В небо над Россией волнами поднимались истребители, шли к границам воздушного пространства СССР и ждали. Из глубоких шахт поднимались баллистические ракеты… и ждали. Ракеты ПВО нацеливались на восток… и ждали. Нагревались радары, и их операторы… ждали. Расчеты зенитных орудий занимали места по боевому расписанию… и ждали. На двух континентах армии, флоты, воздушные эскадрильи, десятки экзотических систем вооружений были на волосок от вступления в войну и тщательно сдерживались.

Повсеместно напряглись и застыли в готовности нервы и мускулы военной машины. По большей части — бездумно, ведь тысячи людей выполняли то, что отрабатывали бесчисленное множество раз, никогда не зная, учение это или настоящая боевая тревога. В основном люди действовали, располагая лишь крупицами информации. И лишь несколько групп специалистов полностью отдавали себе отчет в том, что происходит или, хуже того, может произойти.

Одной из них был персонал пункта управления в Омахе. Все люди и приборы — в полной готовности. В зале светлее. Подсветка бесчисленных приборов, сигнальные лампы, подсветка панелей и отблеск Большого табло разогнали ранее сгущавшиеся в зале тени.

Генерал Боугэн сидел за столом прямо перед табло, ощущая присутствие большого количества офицеров, напряженно и тихо сидевших за столами-консолями, внимательно читавших показания приборов. Центр управления работал по полному штатному расписанию. Каждый аппарат включен, каждый оператор на месте. В отточенной работе центра вырисовывалась безупречная завершенность. Лишь одно было не так, как обычно: ясное осознание реальности происходящего, конца многочисленных учений, приближения к конечной их цели.

Генерал Боугэн сидел за своим столом, наблюдая за движением импульсов на карте мира.

— Дайте увеличенную проекцию шестой группы, — приказал он.

Изображение на табло менялось с головокружительной скоростью, будто телекамера резко спускалась с огромной высоты вниз. Изощренная техника восхищала генерала Боугэна. При помощи радаров, смонтированных на спутниках, запущенных несколько лет назад, можно было получить радарное отражение любого района мира, просто настроившись на нужный спутник. Сейчас радар показывал пространство Советского Союза и продвижение шестой группы.

Прежде чем войти в воздушное пространство СССР, группа перестроилась. Лететь слишком близко друг к другу — значит рисковать, что одна вражеская ракета собьет два самолета сразу. Эскадрилья уже на несколько миль углубилась на территорию СССР, пересекла границу, обозначенную на экране жирной красной линией.

В зале стихли все голоса.

— Покажите советские истребители, — распорядился Боугэн.

На экране вспыхнули мелкие белые точки, группирующиеся с советской стороны красной линии.

— Докладывает пункт слежения за действиями обороны противника, генерал Боугэн, — лязгнул механический голос. При проекции на экран данных об обороне противника автоматически зачитывалась комментирующая информация. — Самолет номер шесть, оснащенный только защитным оборудованием, вышел вперед. По всей вероятности, он уже применил средства дезориентации противника, поскольку, как вы можете видеть, советские истребители группируются не там, где шестая эскадрилья пересекла границу. Видимо, на их радарах цели кажутся разбросанными на площади в несколько сотен миль и они ловят импульсы, отраженные от огромного количества объектов, но не могут определить, настоящие это цели или ложные.

— Ракеты уже выпускали? — спросил Боугэн.

— Пока нет.

В этот момент советские истребители получили боевой приказ. И немедленно табло расцвело множеством крохотных точек, наводящихся на ложные цели, неумолимо преследующих их по испускаемым теми электронным сигналам, взрывающихся вместе с ними, образуя быстро исчезающие грибовидные облачка.

— Вспыхивающие и исчезающие точки — это ракеты, — объяснил оператор пульта слежения за обороной противника. — Импульсы побольше — это истребители-бомбардировщики, вероятно оснащенные собственными радарами и ракетами «воздух — воздух». Пока что ядерных боеголовок в зенитном огне не применялось. Только обычные. Как видите, наши средства дезориентации и маскировки функционируют отлично. Самолет номер шесть отклоняется от курса, готовясь, видимо, сбросить очередной комплект «окон».

Каждый бомбардировщик был оснащен устройствами глушения радаров, именуемыми «окнами», получившими развитие от полос алюминиевой фольги, которые сбрасывали когда-то, чтобы запутать и ослепить радары противника. «Виндикейторы» несли на борту и другие ложные цели, некоторые из которых запускались на маленьких ракетах, а также противоракетные ракеты и автоматические приборы, способные засечь и идентифицировать приближающиеся ракеты противника и рассчитать точный момент запуска противоракетных ракет.

— Советские радары, видимо, читают сейчас несколько сотен целей и систематически сбивают их одну за другой, — продолжал голос. — На нашем экране ложные цели не видны, поскольку наши приборы запрограммированы не читать собственные «окна». Русские же по своим экранам могут точно определить лишь положение собственных самолетов и ракет. Перед русскими стоит нелегкая задача: вести сотни целей и наводить на них свои самолеты на воздушном пространстве в несколько миллионов кубических миль.

Генерал Боугэн ощутил странную смесь гордости и беспомощности. Годами каждый в этом зале учился, тренировался и готовился к первому жуткому моменту боевых действий. И вот момент настал. С одной лишь ошеломительной разницей. Когда создавался и совершенствовался этот изумительный механизм, никому и в голову не приходило, что его придется использовать для исправления роковой ошибки. Но даже сейчас генерал Боугэн не мог сдержать восхищения, вызванного мастерством, с которым «виндикейторы» уворачивались, отбивались и прорывались вперед.

Не мог он сдержать и чувства вины. Носи их атака законный характер, они получили бы поддержку и обеспечение. Их сопровождал бы бомбардировщик «Б-52», оборудованный специальными средствами глушения и ложными целями куда более изощренными, чем те, что могли нести «виндикейторы». Заработали бы все средства радиолокационной борьбы, расположенные по границам Советского Союза. Но этим элементам военной машины было приказано в дело не вступать. «Виндикейторы» вели бой, предоставленные самим себе. Еще большее чувство вины вызвала у Боугэна другая мысль: сумей он предоставить русским те сведения, какими располагал, их шансы сбить «виндикейторы» значительно бы возросли. Но усилием воли он подавил эту мысль.

— Какое количество оборонительных средств израсходовали «виндикейторы»? — спросил генерал.

— Эскадрилья продолжает действовать согласно оперативным инструкциям, — ответил механический голос. — Самолет номер шесть ведет огонь ракетами «воздух — воздух» по всем ракетам и самолетам, выходящим на настоящие цели. Номер шесть израсходовал до пятидесяти пяти процентов боекомплекта. Каждый из остальных бомбардировщиков сохраняет полный боекомплект ракет «воздух — воздух».

На экране советский истребитель вдруг изменил курс и ринулся на головной «виндикейтор». Самолеты сближались с общей скоростью свыше 3000 миль в час. У генерала Боугэна сжалось сердце. Разум желал победы советскому летчику. Инстинкт, воспитанный годами службы, сдавливал душу безнадежным сочувствием к «виндикейтору».

Решение было принято внезапно. От «шестерки» отделился крохотный импульс, на мгновение завис на месте, а потом, подобно метеориту, оставляя за собой еле заметный светящийся след, устремился к советскому истребителю. Ракета «Бладхаунд». Скорость около 1500 миль в час, прикинул Боугэн. Советский самолет начал вычерчивать зигзаги в воздухе — какой-то прибор на борту засек приближение ракеты. Когда «Бладхаунд» оказался в нескольких милях от него, советский летчик тоже выпустил ракету, развернувшуюся в направлении приближавшегося снаряда. Но было уже поздно. Еще секунда, и на экране расплылось грибообразное пятно. «Бладхаунд» сбросил боеголовку. В пятне растворились и «Бладхаунд», и советская ракета, и истребитель. Американский бомбардировщик вильнул в сторону от пятна, разросшегося подобно злокачественному зеленому наросту. Затем, потускнев, пятно исчезло совсем.

— Господи, ну и тряслись, наверное, поджилки у парней на том «виндикейторе»! — сказал кто-то в зале.

Севернее «виндикейторов» еще один советский истребитель изменил курс, а вслед за ним и другой. Оба шли по электронному лучу, выслеживая невидимые цели.

Самолет номер шесть пронесся мимо, но тут же оба истребителя выпустили по две ракеты, устремившиеся к ближайшему «виндикейтору». Атакованный бомбардировщик и «шестерка» немедленно ответили залпом из шести ракет по двум советским истребителям.

Четыре советские ракеты шли с гораздо меньшей скоростью. Ракеты «виндикейтора» ринулись к ним, замешкались на секунду, затем ринулись к большим целям.

— О господи! — прошептал полковник Касцио. — Прошли прямо мимо ракет!

Двумя секундами позже оба советских самолета поглотило расплывающееся зеленое пятно. Но выпущенные ими четыре ракеты продолжали полет. Атакованный «виндикейтор» заплясал в воздухе, резко меняя курс и потолок, и выпустил еще четыре «Бладхаунда». Но советские ракеты были уже слишком близко. Они, казалось, слились с «виндикейтором», и «виндикейтор» исчез.

В зале царило гробовое молчание. Большинство из присутствующих впервые «видели» гибель своего самолета. Но генерал Боугэн во вторую мировую насмотрелся их немало. И на экране радара, и собственными глазами. Сейчас, понял он, настал момент задать тон. И включил микрофон, чтобы его слышали все.

— По-видимому, русские используют новую ракету, чрезвычайно низкая скорость которой компенсируется большим радиусом действия, — отчетливо произнес он. — Большим, чем мы предполагали. Компьютеры, встроенные в наши ракеты «воздух — воздух», засекли четыре советские ракеты, но «просчитали», что те движутся слишком медленно, приняли их по скорости движения либо за ложные цели, либо за самолеты воздушной разведки, а потому миновали их, устремившись за советскими истребителями. Что ж, не все же выигрывать.

И тут же ощутил невольную иронию собственных слов. «Виндикейторы» не должны выиграть, они должны быть уничтожены, иначе Бог знает что произойдет. Но все воспитанные годами инстинкты были на стороне «виндикейторов». Ведь они были свои. Боугэну стало не по себе, до того его раздирали противоречия логики и чувства.

— Генерал, прежде чем станет лучше, будет намного хуже, — сказал кто-то.

Обернувшись, он понял, что это сказал Рэскоб, стоящий, широко расставив ноги, грызя потухшую сигару, вперив взгляд в экран. Даже в приглушенном свете видно было, как побледнело его лицо.

— Вы правы, сэр, будет много хуже, — согласился Боугэн.

— Выдержат ли все наши люди? — спросил Рэскоб. — Не только те, кто здесь, но и те, кто в небе? В конце концов, там ведь тоже гибнут наши, трудно безучастно наблюдать за этим. Есть опасность, что кто-то не выдержит, и?..

— Мало вероятно, конгрессмен Рэскоб, — ответил генерал. — Все специально отобраны, проверены, обучены и вымуштрованы до того, что уже не поймут, где — учение, а где — всерьез.

— Надеюсь, вы правы, генерал, — сказал Рэскоб. — Не знаю, какие меры предпринимает президент, но не дай Бог ему ошибиться в них. Советский премьер не будет долго сидеть сложа руки и смотреть, как наши самолеты идут на Москву. Все зависит от того, сумеет ли президент убедить его, что произошел несчастный случай. Если нет, то разразится всеобщая война на полную катушку, трах-бах, дым и пепел. Верно, генерал?

— Да, сэр, верно, — согласился Боугэн.

И внезапно почувствовал симпатию к Рэскобу. Твердый человек, быстро соображает и реально смотрит на вещи. Генерал впервые по-настоящему понял, что теперь все действительно зависит от президента. Если только не поможет какое-нибудь чудо, один или два самолета прорвутся к Москве. И если советские не поверят, что нападение произошло случайно, по ошибке, они не смогут не нанести ответный удар.

— Вы имеете хоть малейшее представление, как это могло произойти, генерал? — спросил Рэскоб.

У Боугэна голова пошла кругом, его охватило чувство потерянности.

— Ни малейшего, сэр. Нам говорили, что система абсолютно надежна и безопасна. Да, конечно, отдельные ее компоненты могут время от времени выходить из строя, но вся система в целом контролирует самое себя. Так нам объясняли.

— Объясняли! — вмешался в разговор Кнэп, и в голосе его звучало изумление. — А кто объяснял-то? Вечно приказывает и объясняет таинственный некто! Но ведь мы — те, кто изобретает и изготовляет технику, кто имеет представление, для чего она предназначена, — мы-то никогда никому не говорили, что она непогрешима. Но где-то в Вашингтоне таинственному некто понадобилось доказать, что она безупречна и не способна ошибаться. Нет, генерал, непогрешимых и безупречных систем не существует вообще, вот этого и надо было вам объяснить.

— Вот что, дружок, в Вашингтоне вы не получите ни ассигнований, ни увеличения штатов, ни рабочей силы, если не будете утверждать, что предлагаемая вами вещь является верхом совершенства, — грубо отрезал Рэскоб. — Там приходится выступать перед комиссией по ассигнованиям и убеждать в безупречности вашей системы сначала самого себя, а потом и комиссию. И ни один сукин сын в этой комиссии даже не пикнет «нет». Потому что мы никакие не вундеркинды и в электронике ни бум-бум. Вот и трясем мошной. А что нам еще остается?

— Ничего, — согласился Кнэп. — Кроме одного: слушать тех, когонадо. Был ведь один парень, работал много лет в «Рэнд корпорейшн» и сотрудничал с ВВС по части уменьшения вероятности случайного начала войны. Он нащупывал в системе прореху за прорехой, пока газеты с пеной у рта превозносили ее безупречность. Кендрью, в Англии, уже много лет четко и ясно предупреждает об опасности случайной войны. И десятки других. Большинство из нас, лучшие умы среди нас, «штатских», — Кнэп сказал это без малейшего призвука чванства, — всегда знали, что безупречной, гарантированной системы быть не может. Ошибка в том, что никто не объяснил этого ни общественности, ни конгрессу.

— Так что же мы должны были делать? — неожиданно спросил полковник Касцио, и в голосе его звучали гнев и недоумение. — Сиднем сидеть на заднице, пока противник вооружается до зубов, пока не вооружится до того, что потребует от нас капитуляции, которую мы вынуждены будем принять?

— Нет, сынок, мы должны были делать то, что делали, — устало ответил Рэскоб. — В политике если сидишь сиднем — тебе конец. В военном деле, надо полагать, тоже. Но, может, нам следовало понять, что на определенном этапе вся эта чертовщина просто становится бессмысленной.

Генерал Боугэн ощутил, что Кнэп переживает мучительную агонию. Его согбенные плечи, измученное тело, горящие глаза и изможденное лицо казались скульптурным воплощением образа тревоги. И генерал Боугэн мог догадаться почему: большая часть установленного здесь оборудования разработана и изготовлена Кнэпом, сознававшим, что оно далеко не так совершенно, как принято думать, и жившим с тяжким грузом этого сознания на совести. Сейчас же он спрашивал себя, почему публично не высказал этого.

Один лишь Рэскоб, закаленный в схватках политик, не забывал о другой стороне проблемы. Не сводя глаз с экрана, он заговорил снова, и в словах его звучало странное сочетание сожаления и жесткого реализма:

— Итак, одним бомбардировщиком меньше. Если эти русские истребители хоть чуток подтянутся и перестанут ротозейничать, может, худшего удастся и избежать.

Они скорее ощутили, чем увидели, как дернулся в кресле полковник Касцио, окинув Рэскоба испепеляющим взглядом. Полковник скорчился, как будто его скрутил приступ невыносимой физической боли. Он не сказал ни единого слова, лишь с ненавистью посмотрел на Рэскоба.

Рэскоб ответил ему безучастным взглядом.

— Потеря шести бомбардировщиков — это еще не самое худшее, сынок, — сказал Рэскоб. — Жаль, что восемнадцать пилотов должны прорываться к Москве и, по всей вероятности, погибнуть. Но подумайте только обо всех миллионах, миллиардах людей, населяющих пашу планету, понятия не имеющих, что через несколько часов могут погибнуть они все. Вы хоть раз подумали о них? Вот в этом и заключается долг политического деятеля, и бедолага в Белом доме, на чьих плечах лежит бремя решения, отлично это знает.

Выражение глаз полковника Касцио не изменилось ни на йоту. Моргнув, он вернулся к своим приборам.

Оставшиеся пять «виндикейторов» рассредоточились широким фронтом в тщательно продуманном порядке. Каждый шел на максимальной дистанции, позволяющей им прикрывать друг друга, а «шестерке» — всю эскадрилью, но достаточно далеко друг от друга, чтобы одна советская ракета не сбила два самолета сразу.

— Как действуют советские истребители? — спросил в микрофон генерал.

— По всей видимости, сэр, они значительно дезориентированы нашими «окнами» и иными средствами маскировки, — немедленно ответил пульт слежения. — Все никак не сосредоточатся на эскадрилье, гоняются за ложными целями.

В зале отчетливо прозвучал громкий возглас одобрения, тут же поддержанный десятком голосов. Боугэн почувствовал, как у него самого перехватывает от восторга горло, но тут же взял себя в руки. Господи, какой парадокс, какая ирония! И снова пришла мысль, что он, стоя перед этим табло, мог бы помочь русским отличить бомбардировщики от ложных целей. Голос его хлестнул зал ударом бича:

— Прекратить! Не на футболе, черт побери. — В зале тут же воцарилось молчание. — Запомните это. Предстоят нелегкие часы.

Он посмотрел на своих офицеров. Неприязненные взгляды, гневно напряженные плечи. Их хорошо готовили, но не к такому немыслимому обороту событий.

— Каким количеством боекомплекта еще располагает «шестерка»? — спросил генерал.

— Двадцать один процент, — ответил голос. — И снижает темп ведения огня, видимо, экономит ракеты для прорыва к Москве.

На южном фланге эскадрильи начал разворачиваться советский истребитель, ложась на курс, идущий наперерез ближайшему к нему «виндикейтору». «Виндикейтор» отвернул в сторону, но импульс, отраженный от советского самолета, тоже изменил направление, идя наперехват.

— Стреляй! Стреляй же! — услышал прямо подле себя генерал Боугэн и понял, что это прохрипел полковник Касцио. Полковник привстал, ощерив влажные от слюны зубы. — Стреляй, пока этот гад не достал тебя замедленной ракетой!

— Еще одно слово, полковник, и я прикажу вышвырнуть вас отсюда и отдать под суд, — тихо сказал генерал.

Никто в зале их слов не слышал.

Полковник, не разгибаясь, резко повернулся, словно боксер, пропустивший резкий удар и пытающийся прикрыться от следующего. Он увидел генерала, взгляд его прояснился. Он рухнул обратно в кресло.

К советскому истребителю присоединились еще три. Выстроившись в квадрат, они шли наперехват «виндикейтору». Бомбардировщик снова лег в вираж, но советские самолеты повторили его маневр. И тут же «виндикейтор» выпустил четыре ракеты. Советские истребители выпустили по ракете каждый и продолжали идти на сближение с «виндикейтором». В ту же секунду их средства обнаружения засекли выпущенные по ним ракеты, и истребители резко отвернули. Но было поздно. Пять секунд спустя все четверо были уничтожены. Однако выпущенные ими четыре ракеты мучительно медленно продолжали ползти к «виндикейтору». Развернувшись, тот пытался уйти, но не успел. Ракеты безжалостно настигли его. Снова на экране слились импульсы, снова медленно разрослось всепоглощающее пятно.

Генерал Боугэн ощутил, как у него трясутся кончики пальцев. Он чувствовал себя как под небывалой пыткой, будто в клочья раздирали его лояльность, его преданность, будто по швам рвали всю его жизнь. Захотелось запереться в кабинете с бутылкой виски.

Как по приказу, двадцать с лишним человек одновременно перевели дух, образуя причудливый контрапунктный хор вздохов. Конгрессмен Рэскоб пробормотал себе под нос что-то вроде:

— Осталось еще четыре.

Глава 15 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

На столе президента, испуская пронзительный беспрерывный сигнал, заверещал телефон. Подняв бровь, президент взглядом указал на аппарат Баку. Бак поднял трубку.

Вызывала Москва.

В трубке раздался голос советского премьера. И Бак сразу насторожился. Он слышал премьера четко и ясно, хорошо разбирая слова. Говорил тот же человек, но в голосе его звучали совсем иные интонации, странным образом поднимаясь вверх в конце каждой фразы.

Буквально переводя слова премьера, Бак усиленно копался в памяти, пытаясь понять, что именно — неуловимое, едва ощутимое, но беспредельно важное — напоминает ему интонация этих слов.

— У нас осталось всего лишь несколько часов, господин президент, — сказал премьер. — Как мы их используем? Вы совершили акт агрессии против нашей страны. Без какого-либо повода или провокации. Вы уверяете, что произошел несчастный случай. Но пока что мы остаемся беззащитными перед этой агрессией.

— Ну, не совсем беззащитными, господин премьер, — ответил президент. — У вас — сотни истребителей, бесчисленные МБР, ракеты ПВО. Ведь совсем недавно, выступая в Варшаве, вы похвалились неуязвимостью вашей обороны.

Советский премьер что-то проворчал в ответ. А затем — что было совсем неожиданно и не похоже на него — глубоко вздохнул.

И внезапно Бак вспомнил. Вспомнил запись речи русского крестьянина, которую изучал в Монтерее и в которой беспредельное и безнадежное отчаяние выражалось точно в такой же последовательности: всплеск раздражительности, ворчанье, а затем — вздох, окрашивавший самые заурядные слова глубочайшей печалью, такой, что словами и не выразить. Дело даже не в интонации, дело в оттенке, звуке, в котором вырывается боль, что теснится в груди.

Пододвинув лежащий перед ним на столе блокнот, Бак быстро крупными буквами написал: «Премьер охвачен глубокой скорбью».

Президент читал записку вверх ногами по мере того, как Бак ее писал. Прочитав до конца, обвел ее жирным кругом, показывая, что понял.

Молчание в трубке становилось невыносимым. Потрескивание эфирных разрядов, еле слышное раньше, теперь, казалось, раздражало барабанные перепонки. Президент задумчиво чертил каракули в блокноте. Нарисовал наконечник стрелы, затем начал пририсовывать древко, а затем подчеркнуто сознательным движением оторвал карандаш от бумаги и зажал указательными пальцами: ластик левым, острие грифеля — правым. Руки его не дрожали.

Снова раздался голос премьера, звучавший, на слух Бака, надтреснутым колоколом, скрежетом раздирающего мрак грома, скрипом иглы, протыкающей барабанную перепонку. И в то же время, как ни странно, голос звучал мягко.

— Иронично, не правда ли, господа, что сейчас, когда у нас еще остается время, мы все равно не можем его использовать и оно пропадает впустую, — сказал премьер, и Бак еще тверже убедился в своих догадках. Он был уверен, что премьера терзает глубочайшая мучительная скорбь.

— Сейчас мы ничего не можем. А потом? Не знаю. Знаю лишь одно: если на Москву упадут бомбы, мы нанесем ответный удар.

Бак быстро перевел, но президент, казалось, слушал невнимательно, склонив голову, он будто решал в уме трудную задачу. Затем, решив ее, кивнул Баку.

— Насколько удачны ваши действия по перехвату бомбардировщиков? — спросил президент.

— Удачны? Удачи никакой, только кое-какие результаты. Мы бросили восемьсот шестьдесят сверхзвуковых истребителей на сотни целей, внезапно заполнивших экраны наших радаров. Это, господин президент, был щекотливый момент. Группа наших специалистов была уверена, что ваши ученые разработали способ маскировки приближения бомбардировщиков, которых мы сумели обнаружить лишь на нашей территории. То, что представляется ложными целями, уверяли они, есть не что иное, как настоящие самолеты. И требовали немедленно нанести ответный удар всеми нашими МБР и бомбардировщиками.

— Почему же вы не сделали этого? — спросил президент, и Бак изумленно посмотрел на него. Президент кивком приказал переводить. Баку этот вопрос показался враждебным и грубым.

— Да, хороший вопрос, — сказал премьер.

Бака смутила новая интонация, которую он не мог поймать, какой-то тонкий нюанс, подтекст. Слова премьера падали с тем же тяжелым сарказмом, но он явно вкладывал в них что-то еще.

— Так почему же вы не нанесли контрудар? — повторил вопрос президент.

— Я отложил решение нанести ответный удар потому, — тихо ответил премьер, — что у меня еще было время рискнуть и поверить в вашу искренность. К тому же я отдавал себе отчет, что это — конец. Для всех. Крестьянин, ставший политиком, не обделен здравым смыслом, господин президент. Генералы недовольны. Так же, полагаю, как ваши генералы недовольны вами. Но время требует здравого смысла… который столь же часто свойственен простым людям, как и сильным мира сего…

Президент начал говорить, но, к собственному своему изумлению, Бак поднял руку, сдерживая его. Русский размышлял вслух, и Бак понял, что выслушать его может быть полезным. Президент кивнул, соглашаясь.

— Из восьмисот шестидесяти поднятых нами истребителей семьдесят, проявив сметку и мужество, сумели атаковать ваши «виндикейторы», — продолжал премьер. И, помолчав, добавил: — Мы сумели сбить лишь два бомбардировщика.

— Ваши потери? — спросил президент.

— Чрезвычайно высоки. Из семидесяти вышедших на перехват самолетов мы потеряли шестьдесят пять. И не понимаем как. Они просто взрываются в воздухе. А ваших мы сбили только два.

— А остальные четыре?

— Причин для оптимизма мало.

И, не веря собственным ушам, Бак услышал, как премьер зевнул. Бак резко вскинул взгляд на президента. Президент тоже услышал зевок, губы его побелели. И опять в памяти Бака всплыло давно забытое: на занятиях в Монтерее точно так же зевал весь день курсант, покончивший с собой следующим утром.

— Может, да, может, нет, — сказал премьер. Голос его обрел прежнюю жесткость. — Только время покажет.

— Это решение нельзя оставлять на волю времени, — возразил президент так холодно, что Бак вздрогнул. — Вы отказались. Какова ваша позиция теперь?

Премьер колебался. Президент поставил вопрос так открыто и резко, как только было возможно. Бак облизал губы. И тут же подумал, что, наверное, то же самое сделал премьер.

— Господин президент, я согласен установить прямой провод между Омахой и нашим штабом ПВО в Зиеве, — сказал премьер.

— Мы должны использовать любую возможность сбить бомбардировщики. Подождите, я отдам указания.

Президент нажал кнопку на столе, в дверях вырос адъютант. Президент кратко распорядился установить прямую связь между Омахой и Зиевом.

«Премьер, наверное, отдает свои приказы слово в слово с президентом», — успел подумать Бак.

Когда премьер взял трубку снова, президент возобновил разговор совсем в другом тоне — спокойном, чуть ли не праздном, на взгляд Бака.

— Господин премьер, мы теперь знаем, что советские и американские бомбардировщики, да и вообще вся наша система оборонительных и наступательных вооружений в целом, представляют собой чуть ли не зеркальное отражение друг друга. Но позвольте один вопрос. Что за технику опробовали ваши ученые и военные на наших самолетах, когда те кружили на рубежах гарантированной безопасности?

— А, да, вопрос по существу. Я сам узнал об этом лишь час назад.

Язык Бака машинально переводил, но интуиция и мозг оцепенели. Президент, весь напрягшись, подался вперед, глаза его сверкали грозным огнем мангусты, готовой вцепиться в мускулистое тело смертельно ядовитой кобры. В то же время Бак осознал, что президент уже отыграл какой-то козырь. Какой именно — Бак еще не понял, но его огромная важность не вызывала сомнений. Речь премьера выдавала терзавшие его муки. По-прежнему точно подбирались слова, по-прежнему точно выстраивались фразы, но за ними стояло осознание неотвратимой беды.

— Так в чем же ответ? — спросил президент.

Теперь голос премьера зазвучал уверенно и ровно — голос человека, принявшего решение:

— Час назад, господин президент, меня информировали об исследованиях, которые велись без моего ведома. Думаю, у вас в стране тоже так бывает.

— Разумеется, господин премьер. Я знаю, что не знаю очень многого.

Премьер мягко рассмеялся.

— Этот эксперимент поставила группа математиков, специалистов по радиолокации, компьютерам и системам вооружений, — продолжал он. — Мы имеем представление о вашей стратегической доктрине в целом, о системе постоянного патрулирования в воздухе, поддержания полной боевой готовности второго эшелона на базах и всего остального, вплоть до рубежей гарантированной безопасности. Все это установить несложно. Но экспериментальная группа получила приказ генштаба разработать метод, позволяющий отличить действительную агрессию от обычного дежурного выхода на рубежи. Затем математически был вычислен вектор, который, иди им ваши самолеты, означал бы действительное нападение.

— К чему сводятся ваши объяснения? — спросил президент. По его лицу Бак понял, что ответ ему уже ясен и отчасти поможет перейти от оправданий к наступлению.

— Сегодня, господин президент, наши аналитики пришли к заключению, что действительное нападение не исключается. Может, они и ошиблись, но мы сочли, что единственной возможностью предотвратить нападение оставалось глушение всех частот радиосвязи, чтобы ваши бомбардировщики не могли получить устный приказ миновать рубежи гарантированной безопасности. Было необходимо помешать вам превратить дежурный патрульный полет в организованное нападение. Может, мы и преуспели в этом, господин президент. Но как знать?

— Господи святой Иисусе! — непроизвольно вырвалось у президента. — Какая ирония! Вся операция строилась на безусловной уверенности в непогрешимости контрольных устройств гарантированной безопасности! Обе стороны чересчур полагались на созданные ими системы, черт побери!

— Да, господин президент, а еще большая ирония в том, что мы не знаем, преуспели ли мы в глушении радиосвязи, внеся тем самым свою лепту, или нет, и вы не знаете этого тоже. Но одно мы знаем точно: это ваши самолеты, и они идут бомбить Москву. Ну, допустим, случайности имели место с обеих сторон, но что будем делать теперь? Попробуйте быстро убедить меня, господин президент, что в действиях ваших самолетов нет злого умысла.

— Одну минуту, господин премьер. Из того, что вы только что сказали, вытекает, что не вся вина лежит на наших летчиках. Ваши собственные специалисты доложили вам, что пытались глушить нашу радиосвязь. Так что если искать виноватых, то вместе.

— Ничто не обязывало меня, господин президент, информировать вас о том, что мы, может быть, и ошибочно провели операцию по глушению вашей радиосвязи, — ответил премьер. — Просчет каких-то безвестных ученых не имеет ровным счетом никакого значения. В глазах всего мира вы подло и безо всякого повода совершили акт агрессии против Советского Союза и, возможно, уничтожите Москву. Кто в Индии, Таиланде, Японии, Африке или Европе поверит, что подобное чудовищное злодеяние было вызвано тем, что мы глушили вашу радиосвязь? Да никто! И, что более существенно, никто в Советском Союзе ни на секунду не смирится с мыслью, что уничтожение Москвы останется безнаказанным. Забудьте о технических неполадках, ловушках и контрмерах! Ошибка, как вы признали сами, проистекла с вашей стороны. А расхлебывать — нам.

— Что же вы намерены предпринять, господин премьер?

— Я в западне, господин президент. — В голосе премьера звучало отчаяние. — Я совершенно готов привести в действие всю мощь наших наступательных вооружений. Собственно, именно это я и намерен предпринять, если вы не сумеете убедить меня, что ваши намерения не враждебны и что еще есть шанс сохранить мир.

— Ваши специалисты уже должны были информировать вас, что я отозвал на базы всю американскую бомбардировочную авиацию. Помимо шестой эскадрильи, ни один американский самолет не совершает против вас никаких враждебных действий. Разве это похоже на подготовку к всеобщей войне?

— Да, военные уже доложили мне об этом, — устало согласился премьер. — Вроде бы вы искренни, но откуда нам знать, какие еще держите камни за пазухой? И где еще даст сбой ваша электроника?

— Никаких камней за пазухой мы не держим, — возразил президент. — Ваши люди подтвердят, что я лично открытым текстом передаю приказ всем подводным лодкам-ракетоносцам не только не запускать, но и не готовить к пуску ракеты, пока на то не поступит приказ лично от меня. — В голосе президента не было мольбы, но говорил он с такой настоятельностью, что ее не мог не ощутить даже слушающий через переводчика премьер. — Дать же гарантии, что техника больше не будет выходить из строя, я не могу. Как не можете и вы.

Премьер вздохнул.

— Не могу, — только и донеслось издалека.

Бак, чуть застонав, отчаянно затряс рукой перед лицом президента, показывая, что больше ни о чем просить нельзя. Советский премьер дал все, что мог.

— Думаю, господин премьер, что вам следовало бы покинуть Москву для обеспечения вашей безопасности, — сказал президент. — Тогда мы могли бы продолжить переговоры даже в том случае, если самолеты прорвутся и произойдет самое страшное. Я молю Бога, чтобы этого не случилось, но и исключить этого нельзя.

— Я уже принял меры, чтобы вместе с частью моего персонала покинуть Москву вертолетом, — немедленно отозвался премьер. Голос его внезапно обрел жесткость и твердость. — Москву мы эвакуировать не будем. Некогда. Вот она лежит передо мной, невинно, открыто и беззащитно. Если Москва погибнет, господин президент, у нас останется мало времени на разговоры.

— Я сознаю это. Но сделаю все возможное, чтобы убедить вас в наших добрых намерениях. Я лишь прошу вас не предпринимать никаких необратимых шагов. Если вы запустите МБР и пошлете бомбардировщики, все будет кончено. Я не смогу сдержать наши средства возмездия, и тогда весь мир превратится в пепел.

— Знаю, господин президент. Мы уже говорили об этом. Каждый из нас бесконечно все просчитывал и прикидывал, выслушивал аргументы своих советников. Но если Москва погибнет, — и голос его содрогнулся в бессильном гневе, — то я что — должен сидеть и смотреть, как стирают с лица Земли мою столицу, а затем с шапкой в руке идти к вам просить начать мирные переговоры в Женеве? Идиотство! А я — не тот человек, и мы — не тот народ, чтобы выглядеть идиотами.

— Я во многом согласен с вами, — вымолвил президент, и Бак впервые увидел на его лице гримасу неимоверного физического напряжения, чуть ли не боли.

Долгая неуверенная пауза.

Затем советский премьер заговорил снова:

— Я возобновлю разговор, когда удалюсь на безопасное расстояние от Москвы. — Голос звучал сухо, невыразительно, без эмоций.

В трубке раздался щелчок.

— Господин президент! — воскликнул Бак. — Разрешите заметить, вы блестяще провели разговор! Он признал вероятность их собственной ошибки, и… — Бак осекся, потому что президент и не думал слушать его. Лицо президента обмякло, расплылось в маске отчаяния. Вперив взор в каракули, испещрявшие блокнот, он как бы искал ответ в четких жирных запутанных линиях.

И снова Бак ощутил, что за конкретными переведенными им словами мимо него проскользнуло нечто куда более важное.

— Вы сломали его, господин президент, — сказал Бак. — Он глубоко потрясен.

Президент поднял взгляд. В зрачках его потемневших глаз застыла агония.

— Он не сломлен. Он загнан в угол и мучительно страдает, но отнюдь не сломлен. И если мы не докажем, что произошел несчастный случай, что с нашей стороны нет злого умысла, он обрушится на нас всей мощью.

У Бака узлом свело желудок. За напряжением перевода, в пылу переговоров он перестал отдавать себе отчет в масштабе грядущей беды. Бак во все глаза смотрел на президента.

— Что же нам теперь делать? — прошептал он.

Глядя через стол на Бака, президент медленно покачал головой, как бы собираясь с мыслями.

— То, что должны, — размеренно проговорил он. — Соедините меня с генералом Блэком в Пентагоне.

Пока телефонистка соединяла Бака с Пентагоном, президент сидел, откинувшись в кресле, прикрыв глаза руками, стиснув зубы, сжав в узлы мышцы подбородка. Затем он расслабился.

— Генерал Блэк на проводе, господин президент, — доложил Бак.

Не открывая глаз, президент протянул руку и взял трубку.

— Блэки, — тихо и твердо сказал президент. — Ты помнишь историю жертвоприношения Авраама из Ветхого завета? Старик Бриджес в Гротоне читал нам ее как проповедь не реже чем два раза в месяц?

«О Боже, он сходит с ума, — подумал Бак. — Сходит с ума, ему конец, а вместе с ним — и всему миру». Бак вдруг понял, что затравленно озирается по сторонам, ища, куда бежать. Но в трубке ровно и ободряюще загудел голос генерала:

— Так точно, сэр, помню. — Блэк неуклюже перегнулся через Свенсона, держа трубку красного телефона. Остальные, сидящие за столом, продолжали спорить, не сводя глаз с табло. Блэк испытывал странное чувство нереальности происходящего. Одновременно он ощутил, что сейчас было бы уместно обращаться к президенту по-дружески, по имени, но не мог себя заставить. За последние годы он раз пять-шесть встречался с президентом, президент всегда держался очень тепло. Но с ухмылкой называл его «генерал Блэк». Однако сейчас в голосе президента звучали новые интонации. Нет, вернее, наоборот — былые интонации старой дружбы.

— Блэки, на ближайшие несколько часов держи историю жертвоприношения Авраама в памяти, — сказал президент. И, помолчав, спросил: — Бетти и мальчики в Нью-Йорке?

— Да, — ответил Блэк, и его охватило чудовищное предчувствие.

— Мне нужна твоя помощь, — медленно произнес президент. — Немедленно отправляйся на базу Эндрьюс. Дальнейшие инструкции получишь там. Дела плохи, Блэки, и, возможно, мне придется попросить тебя о многом.

— Я выполню любой приказ, — ответил Блэк. И замолчал. Он почувствовал, что президент в агонии, но не желает выдавать терзавших его мук. — Делайте то, что должны делать.

— Счастливо тебе, Блэки, — сказал президент.

Блэка охватило желание немедленно позвонить Бетти, поговорить с ней, с мальчиками. Но знал, что об этом не могло быть и речи. И снова его охватило туманное и неопределенное предчувствие. Бетти, вспомнил он, собиралась на другой конец города к подруге. Она вернется к мальчикам только во второй половине дня. Почему-то это обеспокоило Блэка. На секунду в памяти мелькнули картины Сна. Не до того сейчас. Отбросив все посторонние мысли, он торопливо зашагал к двери.

Повесив трубку, президент, все так же не открывая глаз, целую минуту сидел не шелохнувшись. Затем сбросил ноги со стола и взглянул на Бака.

— Попросите коммутатор соединить нас с нашим послом в Москве и с советским постоянным представителем в ООН, — тихо сказал президент. — Пусть их подключат к прямому проводу, по которому мы говорим с советским премьером. Как только мы сможем возобновить разговор с ним, они должны в нем участвовать.

Отдавая в телефон указание, Бак следил за президентом. Лицо президента претерпевало странные метаморфозы. Лицевые мышцы то набухали желваками, то расслаблялись, глаза он по-прежнему не открывал. Посторонний человек не определил бы сейчас возраст президента по его лицу. И не понял бы, что на нем написано. Но тут Бак понял, что выражает лицо президента: извечную человеческую муку, боль обреченности и неотвратимость трагедии. Трагедии не просто личной, но вселенской, несчастья не одного человека, великого или малого, но всего человеческого рода.

Впервые с тех пор, как ему минуло четырнадцать, Питеру Баку захотелось плакать.

Глава 16 ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА

На столе генерала Боугэна стоял «контактный» телефон, который не использовался ни разу за все время его службы в Омахе. Телефон приводился в действие просто нажатием кнопки, и из маленького квадратного усилителя доносился голос собеседника.

Этот «контактный» телефон был предусмотрен специально на случай необходимости установить связь с военным командованием любого потенциального противника.

Телефон обладал собственной специфической аурой. Раздражал, нервировал какой-то своей странной противоречивостью, осквернял, казалось, того, кто прикасался к нему. Проверявшие его связисты делали это с явной неприязнью. Если почти что любой другой прибор в зале ассоциировался с кем-то из операторов как его «личное» хозяйство, то с «контактным» телефоном никто ассоциироваться не желал. Он чуть ли не физически олицетворял присутствие в зале противника. Все понимали, что телефон не может подслушивать их, что при необходимости использовать его он будет подвергнут целой серии дотошных проверок, но все равно он воспринимался своего рода неприятельским символом, вызывающим раздражение и неприязнь.

Несколько минут назад генералу Боугэну звонил адъютант президента, передавший приказ привести телефон в действие, поскольку принимаются меры по установлению прямой радиосвязи с командованием советской ПВО. И вот под кнопкой телефона уже вспыхнул красный сигнал. Протянув руку, генерал Боугэн спокойно нажал кнопку. В зале царило гробовое молчание. Замерли даже те, кто находились вне пределов слышимости.

— У аппарата генерал Боугэн, начальник центрального пункта управления стратегической авиации, — сказал Боугэн.

Послышалось легкое потрескивание эфирных разрядов, затем раздалась безупречная английская речь.

— Говорит переводчик главнокомандующего силами ПВО маршала Невского. Маршал Невский приветствует вас и просит передать, что слышит вас хорошо. Как слышите нас?

— Слышим вас хорошо, — ответил генерал Боугэн. — Я не получал никаких указаний относительно предмета обсуждения. Получили ли указания вы, маршал?

Переводчик быстро заговорил по-русски, ему ответил ровный густой бас.

— Никаких, генерал, — сказал переводчик. — Кроме указаний установить связь с вашим штабом.

Наступило молчание. Полковник Касцио перевел взгляд с генерала на «контактный» телефон. Он, казалось, был зачарован, загипнотизирован чем-то неотразимым, но в то же время отталкивающим. Зазвонил красный телефон.

— Генерал Боугэн, говорит президент. Прошу вас подключить этот телефон к микрофону внутренней связи, чтобы все присутствующие слышали меня. Прошу также включить в эту линию «контактный» телефон, чтобы меня ясно слышали в штабе советской ПВО.

— Слушаюсь, господин президент, — ответил генерал Боугэн и, обернувшись к полковнику Касцио, отдал распоряжение. Через десять секунд все было готово.

— Теперь, господин президент, вас слышат все, — доложил генерал.

— Господа, говорит президент. — Сильный молодой голос растекался по залу, заглушая даже вечный гул приборов. Все офицеры машинально встали по стойке «смирно», вытянув руки по швам, устремив взор вперед. — То, что я говорю, слышат командование советской ПВО, сотрудники премьер-министра СССР в Кремле, начальники штабов вооруженных сил США в Пентагоне, командование стратегической авиации в Омахе, наш посол в Советском Союзе и постоянный представитель СССР в ООН. Любые распоряжения, отданные мною американскому военному и гражданскому персоналу, должны рассматриваться как непосредственные прямые приказы Верховного Главнокомандующего, которые надлежит выполнять полностью, безоговорочно и незамедлительно.

Президент сделал паузу. Генерал Боугэн обвел взглядом зал. Его охватило чувство нереальности происходящего, в мыслях все поплыло как в тумане, в сюрреалистическом кошмаре, где распадался привычный мир. Сон наяву, и в то же время — неизбежная жестокая действительность, которую не стряхнешь, очнувшись, как стряхиваешь остатки примерещившегося кошмара.

— Сложилась трагическая ситуация, — медленно и внушительно проговорил президент. Из «контактного» телефона доносились приглушенные звуки русского перевода. — В силу какой-то ошибки, по всей видимости технической, группа американских бомбардировщиков проникла в воздушное пространство Советского Союза. Мы предполагаем, что они предпримут попытку бомбить Москву. Каждый бомбардировщик несет по две двадцатимегатонные бомбы. Хотя средства советской ПВО активно пытаются пресечь их полет, есть все основания полагать, что по меньшей мере два бомбардировщика прорвутся к цели. Произошла трагическая ошибка. В наши намерения не входит — я повторяю: не входит — вступать в войну с Советским Союзом. В настоящий момент премьер-министр Советского правительства находится в пути на пункт управления, расположенный за пределами Москвы. Когда он снова свяжется со мной, я сделаю все, что в моих силах, дабы убедить его в нашей искренности.

Президент снова сделал паузу. Когда он заговорил опять, он говорил так медленно, что каждое слово, казалось, зависало в воздухе.

— Эта линия связи соединяет единственных людей в мире, способных спасти его от ядерной катастрофы. Мы должны сделать все возможное, чтобы не дать нашим бомбардировщикам достичь Москвы. В то же время мы должны твердо убедить русских, что произошел несчастный случай, но никоим образом не прелюдия к всеобъемлющей агрессии со стороны США. Я уже сделал все, что зависело лично от меня, для выполнения этих двух задач. Отозвать самолеты оказалось невозможным, но попытки установить с ними радиосвязь неустанно продолжаются. Для всех американских вооруженных сил, как наступательных, так и оборонительных, отменена «красная» готовность, в чем советское руководство могло убедиться с помощью национальных технических средств наблюдения. Советское руководство признает теперь, что их ПВО может не суметь воспрепятствовать прорыву нашей шестой эскадрильи. Перед ним стал вопрос вопросов: должны ли они нанести ответный удар по территории Соединенных Штатов? Советский премьер-министр сообщил мне, что некоторые из его генералов высказываются в пользу нанесения такого удара. — Голос президента дрогнул. — Что вполне понятно.

Ловящий слова президента полковник Касцио мгновенно осознал их смысл, и его охватила ужасающая растерянность. Он знал, что, окажись на месте разгневанных русских офицеров, среагировал бы точно так же. Касцио обвел глазами коллег. Необычность ситуации парализовала всех.

— Советский премьер занял такую же позицию, какую, думаю, в его положении занял бы я. Отложил принятие решения о нанесении ответного удара. Я думаю, он склонен верить в неумышленность случившегося. Но мы должны твердо убедить в этом и советского премьера, и его главных советников. Я приказываю каждому американцу оказать полное содействие советским офицерам в любых мерах, которые они предпримут для уничтожения наших вторгшихся самолетов. Это категорический и безоговорочный приказ. Предоставить любую информацию, которую запросят советские офицеры. Хочу подчеркнуть, что любое колебание, любая попытка утаить информацию могут иметь самые трагические последствия. Есть ли ко мне вопросы?

Президент смолк. Вопросов не последовало.

— Господа, желаю вам удачи, — сказал президент. — Все мы оказались в трудном положении. Ожидаю, что все вы проявите патриотизм и без малейших колебаний выполните мои приказы.

Раздался щелчок. Президент положил трубку.

Генерал Боугэн обернулся к полковнику Касцио. Позеленевшие глаза полковника яростно блестели в приглушенном свете. Неожиданно из «контактного» телефона послышался голос советского переводчика:

— Ракеты «Бладхаунд» снабжены как тепловой, так и радарной системами наведения? — спросил он. — Ряд наших самолетов был сбит ракетой, которая, похоже, наводилась не на источник теплового излучения, а на радиопередатчик. Может такое быть?

— Полковник Касцио ответит на ваш вопрос, сэр, — сказал генерал и кивнул полковнику.

Полковник Касцио в упор смотрел на генерала. Даже при тусклом освещении было видно, как побелело его лицо и слегка закатились глаза. Затем его горло сжалось в непроизвольной конвульсии, как у рыдающего человека, но с губ не сорвалось ни звука. Он покачал головой, протянул палец к кнопке под «контактным» телефоном, но в дюйме от кнопки палец застыл. Застыло все тело полковника, охваченное, казалось, приступом паралича. Ни звука, ни дрожи — он просто напрягся и застыл, как завороженный.

Генерал ощутил привкус дурноты. Человек далеко не сентиментальный, он знал, что не обладает глубокой интуицией. Однако прекрасно понял, какому чудовищному явлению оказался свидетелем. Годами полковника Касцио натаскивали хранить военную тайну, не выдавать секретов и подозревать советских. Он прожил полжизни, храня в уме данные, озаглавленные «совершенно секретно», и упорно, с безустанным прилежанием замуровывал их в святая святых своего мозга. Теперь же от него требовали идти против усвоенного рефлекса, сломать инстинкт, вбиваемый в него на протяжении всех лет службы. Но в то же время он был приучен выполнять приказ, любой приказ, поступивший от законного начальства. Все вместе взятое — это уже было чересчур, и полковник Касцио оказался перед дилеммой столь крутой и жестокой, что не мог даже сдвинуться с места.

Генерал Боугэн тронул его за руку. Это было все равно что коснуться мраморной статуи. Другой рукой генерал нажал «контактную» кнопку.

— Отвечайте, полковник! — громко и повелительно сказал генерал. — Советские офицеры слышат мои слова.

Напряжение, возникшее в зале, физической болью сжимало уши.

— Я вам приказываю! — повысил голос генерал.

Полковник, ощерив зубы, ответил генералу невидящим взглядом.

— Я вам приказываю, — повторил генерал мягко.

Полковник Касцио испустил стон. Бессмысленный вопль агонии и отчаяния. Тело его расслабилось, он затряс головой.

— Маршал Невский, с полковником, нашим специалистом в интересующей вас области, случилось что-то вроде припадка, — сказал Боугэн. Заговорил переводчик, в «контактном» телефоне зазвучал гул голосов, становившихся все громче по мере того, как Боугэн слушал их. — Мы приняли меры на подобный случай. Каждый оператор центрального пункта управления имеет дублера, располагающего точно таким же объемом информации. — Генерал сделал паузу. Дублер Касцио, подполковник Хэндел, находился на месте. Но Хэндел не сводил с Касцио глаз. Они были близкими друзьями. Генерал Боугэн всеми силами пытался не утратить над собой контроль, сохранить ясность мысли. Необходимо снять подозрения, растущие, как он понял, в далеком советском штабе. Нельзя даже рисковать тем, что еще кто-нибудь среагирует подобно Касцио. Палец генерала скользил по списку на столе. Миновав Хэндела, он остановился на фамилии сержанта, дублировавшего обоих офицеров. — Сержанту Коллинзу немедленно прибыть на командный пункт! — скомандовал он.

Раскрылась боковая дверь, в зал трусцой вкатился толстый сержант средних лет и замер навытяжку перед генералом.

— Ответьте, сержант, ракета «Бладхаунд» оснащена как тепловыми, так и радарными средствами наведения?

— Так точно, сэр, обоими, — с радостной улыбкой херувима отвечал сержант.

— Можно ли перегрузить радарное устройство увеличением мощности сигнала? — быстро спросил советский переводчик. Гул голосов в советском штабе замер.

У генерала Боугэна камень с души упал. Похоже, они поверили ему.

— Так точно, сэр, его можно перегрузить увеличением мощности сигнала и максимально быстрой сменой радарных частот, — отрапортовал сержант Коллинз. Угодливая херувимская улыбочка не сходила с его лица, он не замечал, как смотрят на него офицеры в зале, не отдавал отчета, что непроизвольно играет роль Иуды. — Тогда взрыватель воспримет всплеск мощности как близость к цели и детонирует боеголовку.

— Спасибо, генерал Боугэн, — тихо сказал переводчик. — Информация уже передана. Мы переключили всю сеть связи управления ПВО на наш штаб.

И с быстротой молнии генерал Боугэн осознал, что с помощью новой системы связи его командный пункт практически направляет действия советской противовоздушной обороны.

Новая информация почти мгновенно нашла отражение на табло. Два импульса, отраженных от советских истребителей, начали сближаться с одним из «виндикейторов». Когда они оказались в пяти милях от него, от «виндикейтора» отделились две крохотные точки. Выпущенные «Бладхаунды» зависли чуть ли не неподвижно, пока включались их двигатели. И, не успев отдалиться от «виндикейтора», тут же были взорваны с помощью информации, предоставленной сержантом Коллинзом. Немедленно зеленый нарост, расплывшийся на экране, обволок и скрыл «виндикейтор». А затем безобразное пятно расплылось до беспредельности, поглотив и оба советских истребителя: они оказались слишком близко от взорвавшегося бомбардировщика.

Лампочка на «контактном» телефоне погасла. Повернувшись, сержант Коллинз медленно вышел из зала, сгорбившись и обмякнув, как будто из него выпустили воздух.

Боугэн снова посмотрел на Касцио. Казалось просто невероятным, что тот очнулся и пришел в себя. В глазах погас безумный блеск, взбугрившиеся мышцы расслабились. Касцио, снова производивший впечатление абсолютно нормального человека, извинился за свое поведение несколько минут назад.

— Виноват, генерал, — сказал он. — Просто не мог себя заставить. Даже не помню толком, что произошло. В глазах побелело так, что я лишился и зрения, и дара речи. Думаю, сейчас я уже в полном: порядке.

— С каждым может случиться, полковник, — ответил генерал. Но знал, что сказал неправду, и Касцио знал это тоже. На деле же генерал Боугэн очень внимательно присматривался к своему помощнику и даже обдумывал, не заместить ли его сержантом Коллинзом. В теории Коллинз знал технические детали не хуже Касцио. Но в силу подготовки, навыков и умения проявлять интуицию полковник Касцио был куда более ценным сотрудником. Нет, придется оставить на пульте его. Генерал отвернулся, но тут полковник Касцио схватил его за руку.

— Я думаю, мы угодили в расставленную нам русскими ловушку, сэр, — напряженно, но сдержанно сказал Касцио. — Мы знали уже несколько недель, что они пытались влезть в нашу систему гарантированной безопасности. Я считаю, они сами хотели, чтобы все так случилось. Надо немедленно объяснить президенту, что это — ловушка, что русские просто тянут время, чтобы подготовить к запуску свои МБР и подтянуть бомбардировщики к выгодным рубежам второго удара.

— Но у нас нет никаких данных о передвижениях их бомбардировщиков, — резко ответил генерал Боугэн.

— Генерал, бомбардировщики могут лететь слишком низко, чтобы оказаться в пределах досягаемости радаров, — настойчиво гнул свое Касцио. — А что, если через Северный полюс уже идут на нас армады самолетов? Они уже могли запустить МБР по траекториям известных нам и идентифицированных спутников. Припомните, сэр, наши расчеты показывали, что русские вполне могут использовать эти спутники для маскировки МБР.

— Возможно, но я не намерен докладывать ни о чем, что не подтверждается достоверными фактами, — возразил генерал Боугэн.

— Считаю нашей обязанностью рекомендовать немедленное нанесение массированного удара авиацией с последующими ударами по мере приведения в готовность МБР, — заявил полковник Касцио.

— Право принимать подобные решения — прерогатива Пентагона и президента, — медленно процедил генерал Боугэн.

— Послушайте, генерал, они же в Пентагоне не знают того, что знаем мы. Они не получают информации из первых рук, их не обучали давать оценку действиям противника, готового на любую уловку. Они только и умеют что играть в политические игры. И президент тоже. Только мы, работающие в этом зале, понимаем в военных вопросах. Война — наш бизнес, и мы знаем его куда лучше любого другого. Прими мы сейчас решительные меры, положение еще можно спасти, Пусть мы даже отменили «красную» готовность, все равно у нас достаточно бомбардировщиков в воздухе, чтобы нанести парализующий первый удар. Вы же видите на Большом табло: наши представления орусской ПВО оказались куда как преувеличены.

У генерала гудела от боли голова, казалось, перегруженные нейроны перегорают, как волоски электролампочек. Импульсы и знаки на Большом табло представлялись таинственными и устрашающими загадками. Одним махом, одной командой он мог все упростить. Генерал сел.

Полковник Касцио продолжал говорить, но генерал уже не воспринимал отдельных слов, один лишь шепоток убеждения. И вдруг ощутил странное чувство товарищества с полковником. Он испытывал горькое недовольство туманным и далеким начальством в Вашингтоне, теми безликими «некто», возложившими на его плечи столь тяжкий груз.

Он сжался в комок, пытаясь стать меньше, незаметнее, укрыться. Непроизвольно стиснув кулаки, он жадно глотал воздух, и вдруг ему совершенно по-детски стало жалко себя: ну что же это на него все сваливают! Во рту накапливалась слюна, он втискивался в кресло все глубже, память отказывалась фиксировать события последних минут, он погружался в сладостное забытье полной безответственности, в какое-то примитивное первобытное отупение. Грудь теснил рвущийся наружу хриплый вопль, первозданность которого сразу принесет облегчение. Стало тепло, легко, безбоязненно. Вопль достиг губ.

И тут полковник Касцио повернулся к нему лицом. Одного взгляда на это лицо было достаточно. В глазах полковника снова вспыхнул холодный стальной блеск. Полковник Касцио был невменяем, безумен. И его безумный вид отрезвил пылавший мозг генерала. Медленно генерал Боугэн поднялся из кресла. И улыбнулся своему заместителю ровной улыбкой цивилизованного человека.

— Возможно, вы не отдаете себе в этом отчета, полковник, но вы подстрекаете к мятежу, — тихо произнес генерал. — Еще одно слово, и я прикажу удалить вас отсюда.

Полковник Касцио согласно кивнул, но по-прежнему застыл в напряжении.

Снова по залу разнесся голос президента:

— Скажите, генерал Боугэн, эскадрилья выйдет из радиомолчания на подходе к Москве?

— Так точно, сэр, им предписывается установить постоянную радиосвязь перед заходом на бомбометание.

— Когда они выйдут в район бомбометания?

Генерал Боугэн быстро прикинул в уме:

— С минуты на минуту, сэр.

— Хорошо, — сказал президент. — Обеспечьте мне связь лично с командиром эскадрильи, как только он вызовет, вас по радио.

— Слушаю, сэр, — генерал Боугэн сделал жест подполковнику Хэнделу, и тот стремглав выбежал из зала отдать необходимые распоряжения.

На «контактном» телефоне снова вспыхнул сигнал. Послышалась торопливая русская речь, тут же, заглушая ее, заговорил переводчик:

— У аппарата маршал Невский. Все наши бомбардировщики оснащены недавно разработанным устройством, ловящим сигналы неприятельских радаров и искажающим их. Когда сигнал поступает на радар обратно, он дает искажения от пяти до ста миль. Мы предполагаем, что ваши самолеты оснащены аналогичным устройством. Ваши средства обнаружения тоже дают искаженную картину?

— Нет, сэр, — пояснил Боугэн. — На нашем табло мы получаем достоверные координаты самолетов благодаря компенсационному устройству на нашем радаре, автоматически корректирующему радарный сигнал, отражающийся от наших самолетов.

Генерал Боугэн знал, какой вопрос последует далее.

— Не могли бы вы указать широту и долготу ваших оставшихся трех самолетов? — спросил маршал Невский.

— Можем, но не можем дать потолок. Не смогли откорректировать читающий высоту радар, чтобы скомпенсировать поступающие от самолетов искажения.

— Укажите нам, пожалуйста, широту и долготу. Зная примерные координаты, мы можем послать истребители на различные потолки.

Страшная усталость охватила генерала. Он склонился к столу нажать тумблер связи с соответствующей консолью, но голову пронзило внезапной болью, загудело в ушах, зал поплыл в глазах — на секунду померещилось, что это ударом электротока огрызнулся на него телефон. Упав навзничь, он увидел над собой искаженное яростью лицо Касцио. Держа в руке тяжелую хрустальную пепельницу, которой он оглушил генерала, полковник громким уверенным голосом отдавал приказания в микрофон.

Глава 17 «ВИНДИКЕЙТОРЫ»

Подполковник Грейди вел машину в полной темноте, разрываемой лишь тусклым свечением экрана, на котором импульсы дистанционного и высотного радара воссоздавали стереоскопический рельеф лежащей по курсу местности. На такой высоте и при такой скорости глазу не различить холма, дерева, линии электропередачи, чтобы вовремя предпринять нужный маневр. Радары же не упускали ни малейшей детали рельефа, высвечивая их на экране черными контурами, и Грейди лишь оставалось в нужных местах набирать высоту.

Временами, когда экран показывал, что впереди лежит пятьдесят — шестьдесят миль ровного ландшафта, Грейди рассматривал сквозь фонарь кабины тихую русскую ночь. Виднелись огни деревень. По шоссе шли грузовики и легковые машины. Иногда мелькало зарево большого завода. Жизнь шла своим чередом — все нормально. Почему-то это тревожило Грейди. Он знал, что от ядерных бомб затемнением не укроешься, но ясно было и то, что русские и не думают прятаться по бомбоубежищам.

Но Грейди уже был за гранью рационального восприятия действительности. Напряжение боя с советскими истребителями, горькое зрелище гибели самолетов своей эскадрильи в клубах дыма и пламени превратили его в жестко и однозначно запрограммированное существо, руководимое одной лишь мыслью: прорваться к цели.

— Как идет «двойка»? — спросил он бортстрелка.

— Так низко трудно уследить, но временами я ее ловлю, — ответил тот. — Она милях в пятидесяти слева от нас. Похоже, теряет скорость. Зацепили, наверное.

— Через несколько минут выходим в район бомбометания. Предупредите меня ровно за пять минут, — приказал Грейди. — Свяжемся тогда с ними, запросим, как дела.

В районе бомбометания «виндикейторы» могли набрать высоту, дать форсаж и «запустить» бомбы на цель по пологой траектории. Дистанция бомбометания в зависимости от скорости и типа сбрасываемых снарядов могла достигать 50 миль. Преждевременное нарушение экипажами «виндикейтеров» радиомолчания могло позволить русским запустить ракеты, способные самонавестись на бомбардировщики по радиоволне. Тем не менее командование стратегической авиации желало быть информированным о выходе самолетов в район бомбометания, ибо тогда могло гарантированно считать, что бомбы поразят цель, и оценить эффективность нанесенного удара. В районе бомбометания экипажи самолетов могли также по желанию установить связь друг с другом.

— Шесть минут до бомбометания, — объявил штурман. На экране медленно вырастала долгая гряда низких холмов. До них оставалось двадцать миль и сорок секунд лета. Грейди слегка задрал нос машины.

— Пять минут до бомбометания! — с триумфом объявил штурман.

— Индюк-2, Индюк-2,— заговорил в микрофон бортовой связи Грейди. — Я — Индюк-6. Доложите обстановку.

— Индюк-6, я — Индюк-2,— отчетливо раздался голос. — Осколками задето крыло, но, кроме небольшой потери скорости, последствий нет. Идем 1350 миль в час, крена не наблюдается.

— Индюк-2, у нас все нормально. Насколько могу судить, даже не поцарапало, — сказал Грейди. — До бомбометания четыре минуты, выхожу на связь с базой. — Грейди включил другой микрофон. — Центр-2, Центр-2. Я — Индюк-6. Как слышите меня?

— Слышим вас хорошо, — голос в наушниках звучал чисто и ясно. — Имеем для вас сообщение.

— Сообщения принимать не уполномочен, — ответил Грейди. — Просто докладываю: выхожу на боевой курс, повреждений не имею.

В наушники ворвался новый голос. Грейди узнал его сразу. И невольно содрогнулся всем телом. Голос президента! Но это невероятно! Невозможно! И впился взглядом в «гарантийный ящик», четко и ободряюще подтверждавший приказ идти на цель.

— Полковник Грейди, говорит президент Соединенных Штатов Америки, ваш Верховный Главнокомандующий. Боевое задание было отдано вам по ошибке в силу механических неполадок оборудования. Приказываю вам и вверенным вам самолетам немедленно вернуться на базу.

Ошеломленный, Грейди ушам своим не верил. И не мог выдавить ни слова. Рука потянулась к выключателю рации. Замерла в трех дюймах от нее. Грейди посмотрел на собственную руку. И рука безвольно упала на колено.

Он посмотрел на штурмана. Затем на бортстрелка. Они тоже слышали. И отвечали ему холодными взглядами. Грейди охватило чувство полной беспомощности. Потерянности. Куда бы деться, убежать! На глаза навернулись слезы. Мозг, простонав жалкие звуки мольбы, умолк, отказался функционировать далее, уступив тому темному, что поднималось из глубин подсознания, отдав Грейди в его власть. Теперь он понимал не больше младенца. Господи, где ты? И мама, где мама? Закрыть глаза, уйти от этого кошмара и открыть их снова — ребенком. Попробовать! Грейди зажмурил глаза. Открыл их снова. Нет, все наяву. И снова в наушниках раздался голос:

— Повторяю, полковник Грейди. Говорит президент.

И снова в сознание Грейди врезался отчетливый акцепт уроженца Новой Англии. Но сейчас он произвел обратный эффект. Мысли обрели ясность. Все понятно — уловка неприятеля. Как легко имитировать голос президента, думал Грейди, вспоминая бесчисленные инструктажи, на которых обсуждалась подобная возможность. Нервы напряглись, и Грейди резко перебил голос:

— Миновав рубеж гарантированной безопасности, не уполномочен принимать устные приказы изменять тактику. Мне конкретно запрещено именно то, что вы приказываете.

— Я знаю, черт побери, но… — Наклонившись, Грейди выключил радио, и отчаянная мольба президента повисла, оборвавшись в ночном небе.

Глава 18 БУНТ ПОЛКОВНИКА КАСЦИО

Все в зале застыли на месте, словно дети, играющие в «замри».

— Господа! — начал Касцио, не обращая более внимания на распростертого у его ног генерала Боугэна. — Я принимаю командование центром управления по прямому указанию президента Соединенных Штатов. Уже в течение долгого времени президент сознавал, что генерал Боугэн психически неуравновешен, и приказал мне не спускать с генерала глаз. Контакты, установленные генералом с маршалом Невским, не были санкционированы Белым домом и являются действиями сумасшедшего. По непосредственному приказу президента Соединенных Штатов я принимаю командование на себя. Теперь вы уполномочены выполнять лишь мои указания.

Генерала Боугэна охватило чувство изумления. Верно, сквозь боль подумал он, что сумасшедший всегда имеет преимущество над здравомыслящими людьми. Сам остановившись на грани безумия, Боугэн чуть ли не отечески оценил точность интуиции Касцио. Полковник действовал безупречно, проявляя то интуитивное понимание аудитории, которое и отличает истинный актерский талант.

Встав на колени, генерал медленно поднялся на ноги. Он двигался украдкой, чтобы не спровоцировать полковника ударить его снова. Генерал обвел взглядом зал. Расстановка сил была настолько четкой, что воспринималась чуть ли не физически. За месяцы совместной службы генерал Боугэн хорошо изучил свой персонал. У некоторых уже горело в глазах то же адское пламя, что толкнуло на бунт Касцио.

Офицеры среднего звена, те, кого ждала впереди долгая служба в подполковничьих и полковничьих чинах, застыли в нерешительности. Самые же толковые из них, небольшая группа на пути к стремительному служебному росту и генеральским звездам, немедленно поднялись со своих мест, готовые скрутить полковника Касцио.

Но их вмешательства не потребовалось. Из полумрака вынырнули двое рядовых ВВС с нарукавными повязками и «кольтами» 45-го калибра на поясах. Генерал Боугэн знал, что они постоянно находятся на дежурстве, знал это всегда, но сегодня напрочь забыл, настолько они стали привычными, как мебель. И сейчас смотрел на них, восхищаясь умением месяцами оставаться безмолвными и незаметными, а затем вдруг объявиться, с такой неумолимой сноровкой идти к цели. Они двигались подобно балетным танцорам, исполняющим сложнейший и отработанный до автоматизма хореографический этюд, минуя столы, стулья и людей столь непринужденно и изящно, будто делали это каждый день, и бесшумно выросли за спиной Касцио, всем своим видом являя уверенную в себе силу.

Один из них легко прикоснулся к плечу полковника. Обернувшись и увидев нарукавные повязки, полковник вскинул микрофон, стремясь прокричать в него команду, но второй солдат резким и точным движением ударил его ребром ладони по запястью и ловко подхватил микрофон, выпавший из руки полковника. Касцио прокричал команду в пустую ладонь.

— Еще одно слово, полковник, и нам приказано лишить вас сознания, — сказал первый солдат, и губы его непроизвольно раздвинулись в улыбке, вызванной столь непривычным оборотом речи.

— Гарантирую, полковник, что мы сумеем это сделать прежде, чем вы вообще успеете раскрыть рот, — добавил второй.

Но Касцио уже замолчал, ощутив, что его недолгой власти пришел конец. Лицо внезапно обмякло. Четкий орлиный профиль, так долго напряженный и собранный, внезапно раскис в идиотскую маску. Генерал Боугэн отвернулся. Он понимал, что Касцио пал жертвой того же неимоверного искушения, которое лишь секунды назад пережил он сам. Солдат тронул полковника за локоть, и тот повернулся с покорностью робота. Боугэн взглядом проводил своего заместителя, согбенно шагавшего между дюжими конвоирами. Дойдя до дверей, он уже казался жалким подобием властного офицера, каким был всего лишь тридцать секунд назад.

Генерал Боугэн быстро повернулся к «контактному» телефону.

— У нас имел место небольшой сбой, маршал Невский, — сказал он. «Контактный» телефон все время оставался включенным. — Но теперь я могу указать вам долготу и широту наших бомбардировщиков в соответствии с вашим запросом.

— Понимаю ваши затруднения, генерал Боугэн, — ответил маршал Невский. — У нас здесь тоже возникли одна-две аналогичные ситуации. Всего не предусмотришь. Жду вашей информации.

Генерал Боугэн оценивающим взглядом окинул своих офицеров. Теперь он был уверен в беспрекословном послушании. О Хэнделе и других можно больше не беспокоиться. Как ни странно, но неким извращенным образом полковник Касцио сослужил стране службу, обнажив то, что испытывал каждый, включая самого генерала. И то, что он пал жертвой безумного порыва к мятежу, отрезвило и образумило их всех.

— Подполковник Хэндел, приказываю вам определить наиболее вероятные координаты и маршрут самолетов шестой эскадрильи, — повернулся к офицеру Боугэн.

Хэндел четко и ясно прочитал данные прямо в «контактный» телефон.

И немедленно ближайшие к «виндикейторам» советские истребители начали перестраиваться, готовясь к атаке, прочесывая все потолки. Ложные цели утратили эффективность.

Три советских истребителя вышли на головной «внндикейтор» почти одновременно. «Виндикейтор» ушел в сторону, затем лег в пике. Отражаемый от него импульс поблек на экране. Поблекли и импульсы трех советских самолетов.

— Маршал Невский, согласно действующим оперативным инструкциям, при сохранении из состава атакующей эскадрильи лишь двух самолетов им предписывается уйти на минимально возможный низкий потолок и продолжать полет, — пояснил генерал Боугэн. — Подобным образом они надеются уйти от ваших радаров. Самолет, который преследуют три ваших истребителя, не несет на борту бомб. Это самолет прикрытия, он оснащен лишь защитным вооружением и оборудованием.

И у него упало сердце, когда он услышал ответ советского маршала. Внезапно изменившийся тон подсказал генералу, что у того на уме:

— Благодарю вас, генерал, — зазвучали переведенные слова маршала, — но мы попытаемся сбить его тем не менее.

Даже отфильтрованные бесстрастно нейтральным голосом переводчика слова все равно несли отзвук недоверия. И генерал понимал, что думает маршал. То же, что думал бы на его месте любой военачальник.

Устало генерал вернулся к табло. Три оставшихся импульса его самолетов были легко отличимы от импульсов советских истребителей, разбросанных по их маршруту. «Шестерка» по-прежнему шла впереди. На глазах генерала группа русских самолетов изменила курс и устремилась к «шестерке». Боугэну хотелось отвернуться, не видеть. Исход был предрешен. Истребители перехватили «шестерку» на обманном маневре. Внезапно импульс, отраженный от «видикейтора» номер шесть, слился в одно гигантское зеленое пятно с импульсами окружающих его истребителей. Теперь почти не оставалось сомнений, что последние два «виндикейтора» сумеют прорваться. На глазах генерала они развили предельную скорость, вес их намного уменьшился благодаря расходу горючего и боекомплекта, и они могли развивать до 2000 миль в час, выходя прямо на Москву.

Из «контактного» телефона донеслись звуки сумятицы. Приглушенно говорящие по-русски голоса перекрыл какой-то громкий звук. Затем в телефон кто-то заговорил по-русски, и тут же переводчик сухо объяснил:

— У маршала Невского удар. Похоже, что он… Ну, не знаю. Его вынесли из зала. Командование принял генерал Корнев.

Переводчика тут же перебили голоса президента и Свенсона, требующие объяснений.

— Думаю, могу объяснить я, — понимающе и сочувственно ответил вместо русского переводчика генерал Боугэн. — Маршал Невский навел свои самолеты на «шестерку», хотя я и предупреждал его, что «шестерка» не несет бомб. Это решение позволило прорваться двум другим самолетам. Но на месте маршала любой хороший командующий поступил бы точно так же. Последовал бы уставу и, принимая все возможные меры предосторожности, приказал бы атаковать все три самолета. Наша же тактика выхода на цель именно подобную ситуацию и предусматривает. В ближайшие минуты на Москву обрушатся 80 мегатонн. Маршал Невский почти сразу же осознал это.

Табло немедленно подтвердило предсказание генерала. Два последних «виндикейтора» пошли в крутое пике и пятнадцать секунд спустя исчезли с экрана. Советские истребители врассыпную заплясали на экране, чуть ли не как потерянные.

— Оба «виндикейтора» ушли с нашего экрана, — сказал генерал Корнев. — Вы их видите?

— Нет, генерал, мы потеряли их тоже.

Генерал Корнев замолк. Боугэн понял, что советский командующий нуждается в поддержке, но понял также, что лучше всего сейчас — молчать.

— Вы можете связаться с ними по радио? — спросил Корнев.

— Нет. Они возобновили радиомолчание после безуспешной попытки президента отозвать их. Тем не менее мы по-прежнему продолжаем их вызывать.

— Какой у них остался запас ракет «воздух — воздух» на борту? — спросил генерал Корнев.

Боугэн щелкнул тумблером, соответствующая консоль ответила тонким механическим голосом:

— Точно определить затрудняюсь, последние несколько минут информация поступает со сбоями. Предположительно не менее пятидесяти, не более семидесяти пяти процентов боекомплекта. Комплект ложных и маскирующих целей почти не использован, но он весьма невелик.

— Наши радары потеряли их, обычная зенитная артиллерия практически бесполезна против таких скоростных машин, зенитчики их толком и увидеть не успеют, — медленно проговорил генерал Корнев. — Я вынужден допустить, что оба самолета прорвутся к цели.

— Полагаю, вы правы, — согласился Боугэн.

— У нас остался единственный шанс, — сказал Корнев. — Сосредоточить все ракеты ПВО по предполагаемому маршруту их полета и дать одновременный залп в точно угаданный момент, стремясь создать на пути бомбардировщиков непреодолимый термоядерный заслон.

— Может сработать, — с восхищением согласился Боугэн. — Будем молиться за успех.

— Мы предпримем попытку, но боюсь, ваша оценка верна. По всей вероятности, бомбардировщики прорвутся. А там уже неважно, ваши ли четыре бомбы, наши ли тысячи бомб, ваши ли тысячи бомб, все равно, все кончено. Мы посвятили жизнь тому, чтобы обеспечить собственное самоуничтожение.

Откинувшись на спинку кресла, генерал Боугэн бросил взгляд на опустевшее кресло полковника Касцио. И увидел мысленным взором другой такой же зал, а в нем — опустевшее кресло маршала Невского. Оба были честными и преданными, оба отлично знали свое ремесло. Оба упорно стремились к победе, и оба оказались побежденными. И побежденными оказались все. Все!

— Готовите нам какие-нибудь сюрпризы? — спросил Боугэн.

— Нет, генерал Боугэн, никаких, — ответил Корпев. — Вы… — И он осекся. Затем продолжил: — Вы вели себя с нами честно. Просто дело в том, что ваша авиация оказалась лучше, чем мы предполагали. Еще шесть часов назад я бы гарантировал, что мы собьем ваши самолеты, все до единого. Может, ваш массированный налет нам удалось бы отразить с худшими показателями, но я никогда бы не поверил, что наша ПВО не справится с шестеркой обычных, как нам казалось, самолетов.

Тяжелое молчание легло меж двумя профессиональными солдатами. Каждый в целом представлял себе ход мыслей другого. Они никогда не встречались. Никогда не разговаривали раньше. Они знали о существовании друг друга, но были друг для друга лишь именами в документах. Но каждый ощутил, до чего же схожи были и их жизненные пути, и пережитые тревоги, и опасности, и успехи, и неудачи, и стремления, и — самое главное — невежество, проявляемое с обеих сторон.

— Сколько у нас осталось минут, генерал Корнев? — спросил генерал Боугэн.

— Полагаю, от восемнадцати до двадцати минут, в зависимости от того, каков маскировочный потенциал ваших двух бомбардировщиков, — ответил Корнев. — Мы ведем огонь всеми наличными средствами. ПВО разошлась на всю катушку. Один истребитель-бомбардировщик выпустил ракету по лесу, зарево стоит на всю округу. Пилот целился в радарную станцию, не ответившую условным сигналам, и он принял ее за ваш «виндикейтор». Придется мне завтра с этим пилотом разбираться. Если у нас будет завтра.

Совсем как непринужденно-ленивый разговор водителей грузовиков, подумал Боугэн. Так трепались водители, когда, в бытность свою студентом колледжа, Боугэн подрабатывал летом за баранкой. Срочный груз доставлен, долгий путь позади, шоферы судачат о своем шоферском житье-бытье.

— Где находится ваш КП, генерал Корнев? — неожиданно спросил Боугэн.

Он вдруг сообразил, что генерал Корнев вовсе не обязательно управлял действиями ПВО с отдаленного командного пункта типа Омахи. И его охватила тревога за собеседника.

— В нескольких сотнях миль от Москвы, — ответил генерал Корнев. — Не сказал бы, что мы отбывали собранно и без спешки. Уезжая, премьер приказал уехать и группе военных. В том числе и мне.

Генерал Боугэн открыл было рот, но тут же прикусил язык. Хотел спросить, осталась ли у Корнева в Москве семья, но тут же понял, что лучше этого не знать.

— Тяжкий день, — сказал он переводчику.

В ответ — долгое молчание.

Когда вновь заговорил переводчик, генерал Боугэн угадал его ответ, прежде чем тот закончил фразу.

— Тяжкий день, генерал Боугэн, — сказал генерал Корнев. И: — Прощайте, товарищ.

— Прощайте, мой друг, — ответил генерал Боугэн.

Переводчик запнулся, помолчал и понял, что нужды в переводе нет. Все ждали.

Глава 19 ПОСЛЕДНЯЯ МИЛЯ

Два оставшихся бомбардировщика по-прежнему шли сквозь ночь, летчики по-прежнему выполняли навсегда заученные функции — каждый свои. Грейди охватило странное ощущение холодной отрешенности, он будто видел сам себя со стороны: гермошлем и высотный скафандр из нейлона и резины скрывал человека-робота во плоти и крови, но без человеческого сердца. Его интеллект, не одушевленный чувством, инертно дремал и мог лишь читать экран радара, время от времени менять высоту да принимать рапорты от штурмана и бортстрелка. Прийти в себя Грейди заставил страх.

— О господи Боже, Иисусе Христе! — воскликнул бортстрелок. И тут же сработали заученные рефлексы, заставив его взять себя в руки. — Полковник Грейди, индикатор теплового излучения зарегистрировал зажигание большого количества ракетных двигателей примерно в двадцати милях по курсу. Их вот-вот начнет читать радар, — доложил он.

Пятнадцать лет обучения и подготовки молниеносно привели мозг Грейди в действие. По разведданным ВВС, приводимым на инструктажах и разборах полетов, предполагалось, что при выходе на цель самолеты встретит подобный заградительный огонь — последний эшелон ПВО. Грейди знал, что эти ракеты рассчитаны на ведение огня по высоко летящим целям. Во избежание поражения собственных объектов, испускающих тепловое излучение, — металлургических комбинатов, например, — большая часть ракет была сконструирована так, чтобы начать действовать только на изрядной высоте, где их приборы выискивали тепловое излучение самолетных двигателей.

— Сколько у нас осталось ракет «Бладхаунд»? — спросил бортстрелка Грейди.

— Две.

Мозг Грейди, возбужденный поставленной перед ним практической задачей, молниеносно перебирал варианты, просчитывал решения, оценивал альтернативы. Хотя и знал, что выход сумеет найти лишь интуитивно. И тут его осенило: русские запускают все оставшиеся ракеты одновременно. Они взорвутся достаточно высоко, чтобы не задеть землю, но образуют гигантский барьер огня и термоядерного излучения, который, расплывясь во все стороны, сможет уничтожить «виндикейторы».

Рискуют русские, ставят все на карту, думал Грейди. Никто ведь точно не знал, как термоядерный экран может воздействовать на ядерные бомбы. Ударная волна, тепловое излучение, бомбардировка нейтронами или все вместе взятое способны сорвать его атаку. И Грейди принял решение.

— Как только ракеты начнут появляться на экране, дайте залп «Бладхаундами» — одну слева по курсу, другую справа по курсу — и направьте их максимально возможно вверх.

— Вверх, сэр? — Холодное сомнение сковало голос бортстрелка, никогда о подобной тактике не слыхавшего.

— Да. И немедленно, как только увидите старт ракет противника, — выдохнул Грейди.

Две секунды царило молчание.

— Пошли ракеты, — сказал наконец бортстрелок.

И Грейди тут же ощутил, как «виндикейтор» еле заметно качнуло — это отделились «Бладхаунды». Яркое пламя вспыхнуло в ночи — доступное лишь им зрелище двух гигантских свечей, промчавшихся вдоль по курсу «виндикейтора», прежде чем резко взмыть в чернеющее небо, раздирая его струящимся из сопел пламенем. Грейди обернулся к бортстрелку.

— Сколько можно выжать из них на полной мощности?

— Пятьсот миль в час, но увеличится расход горючего, — мгновенно ответил бортстрелок. — При заданном угле атаки им хватит топлива не более чем до потолка 120 000 футов.

Грейди быстро прикидывал на глаз. Когда советские ракеты выйдут на потолок 20 000 футов, «Бладхаунды» окажутся на 2500 футов выше их. Грейди рискнул предположить, что, даже если советские ракеты запрограммированы взорваться на потолке 20 000 футов, в их компьютеры все равно заложена инструкция, которая отменит заданную программу, если в пределах их досягаемости окажется конкретная цель. Они пойдут за этой целью. Ракеты, знал он, программируются на взрыв на дистанции менее 2000 футов от цели. Следовательно, сумей он держать «Бладхаунды» на расстоянии 2500 футов от волны советских ракет, то, может, они и начнут автоматически и бессмысленно наводиться на них.

— Придать «Бладхаундам» достаточно ускорения, чтобы между ними и вражескими ракетами выдерживалась дистанция не менее 2500 футов, — приказал Грейди.

Бортстрелок повернулся к нему лицом. Глаза его горели диким восторгом, в них читалось понимание. Длинные тонкие музыкальные пальцы бортстрелка летали над приборной доской.

— Потолок 18 000, потолок 19 000, потолок 20 000,— нараспев выкрикивал он. Этот никакими наставлениями не предусмотренный маневр приводил его в восторг.

Затем оба замолчали, вперив взгляды в экран радара. Волна ракет шла прямо над ними, и Грейди неосознанно, повинуясь рефлексу, положил руку на рычаг бомбосбрасывателя. Взорвись ракеты сейчас, он успеет сбросить свои бомбы по длинной отлогой траектории к Москве, прежде чем взрывная волна вдавит его самолет в землю.

Волна ракет вышла на потолок 20 000 футов и миновала его. А затем их ровный частокол начал ломаться. Передние ракеты устремились в погоню за «Бладхаундами». И в эту секунду Грейди понял, что маневр удался. Ракеты гнались за «Бладхаундами». Те, что вырвались вперед, уже начинали терять высоту, наводясь на приманки. Бортстрелок что-то бормотал себе под нос, не сводя глаз с приборов. Он нажал на тумблер, и оба «Бладхаунда» метнулись вверх, все еще повинуясь дистанционному управлению.

Автоматически прибавили скорость и советские ракеты. И вдруг вспыхнуло яркое пламя: преждевременно взорвалась одна из них. Экран радара зарегистрировал ударную волну, закрывшую несколько десятков импульсов, отраженных от окружающих место взрыва ракет.

Тряхнув головой, Грейди завопил в микрофон:

— Разворот и вверх! — Он включил и бортовую радиосвязь, чтобы пилот второго «виндикейтора» слышал его тоже. — Изготовиться к атаке!

Взрывная волна настигла самолет четыре секунды спустя. Ощущение было такое, будто воздух внезапно застыл, превратившись в нечто твердое и жесткое. Самолет швырнуло вниз, будто какой-то гигант щелчком сбил его на лету. Грейди бросил взгляд на альтиметр. За четыре секунды он успел набрать 1200 футов высоты, сейчас их снова сбросило на потолок 1000 футов. Затем взрывная волна миновала. Самолет снова взмыл ввысь, содрогаясь от последних отзвуков взрыва.

Бортстрелок подмигнул Грейди. В глазах его стояла надменная горделивость и светилось сознание успеха. Но было в глазах и другое — сознание обреченности. Вот-вот на всех троих обрушится смертельная доза нейтронов. Все они погибнут. Но не раньше, чем выполнят задание.

Экран очистился. «Бладхаунды» ушли на высоту 100 000 футов, и преследующие их советские ракеты вытянулись за ними длинной стрелой. Еще несколько секунд — и «Бладхаунды» уйдут на 150 000 футов.

— У них потолок оказался выше, чем я ожидал, — ухмыльнулся бортстрелок. — Эдак они и на все 200 000 выйдут…

Они вышли на 220 000. А затем резко замедлили скорость, и вся гигантская преследующая стрела ринулась на них. На экране внезапно будто взорвался вулкан: это одновременно сработали все боеголовки советских ракет.

Штурман, не дожидаясь приказа, начал набирать высоту сразу, как только миновала первая взрывная волна. Сейчас они шли на высоте около 10 000 футов. Настигшая их вторая волна оказалась куда слабее первой — физические свойства пространства и времени значительно смягчили ее удар. «Виндикейтор» сильно тряхнуло, прогнув крылья, но, когда волна миновала, крылья, хоть и застонав надрывно в местах крепления к фюзеляжу, все же удержались.

— Кувыркаемся, что толстозадая птица, — заорал Грейди. Штурман и бортстрелок осторожно окинули его взглядом из-под масок.

— Сколько до Москвы? — спросил Грейди.

— Семь минут, — ответил штурман.

Грейди оставалось принять лишь одно решение. На нынешнем потолке они практически недоступны огню обычных средств ПВО. Но, сбросив бомбы, будут поражены их взрывной волной, даже если резко уйдут еще на 1000 или 1500 футов вверх. Поднимись же они на потолок 25 000 или 30 000 футов, они упростят задачу зенитной артиллерии и их скорее смогут сбить. На самом-то деле решение уже было принято, и Грейди охватило чувство легкой эйфории. В памяти вставало доброе старое время, когда командир и экипаж знали, а то и любили друг друга. Ныне действующие инструкции и наставления вообще никоим образом не обязывали его объясняться с членами экипажа. При желании он мог выполнить задание совершенно один. Они-то, понимал Грейди, даже и не взглянут на него, прикажи он сбросить бомбы. Но каждый человек вправе высказаться о том, как ему умирать. Да и вообще Грейди просто хотелось поговорить.

— Вот что, — сказал Грейди. — Мы с вами даже не ходячие больные, мы с вами — ходячие трупы. От первого взрыва мы нахватались достаточно рентген, чтобы выжечь себе весь костный мозг. Осталось нам в лучшем случае дня два. Поэтому я предлагаю уйти вниз на 900 футов, а затем, как пойдем прямо над целью, подняться на 5000. Бомбы установлены на взрыв при потолке 5000, вот мы с ними и уйдем.

Он скосил взгляд на летчиков. Две пары глаз пристально вперились в него. Затем ответил Томпсон:

— Хорошо, командир, — сказал он. — Возвращаться-то все равно некуда. — И рассмеялся.

Глава 20 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

Американский посол в Москве и советский представитель в ООН включились в «горячую линию» прежде, чем к ней успел вернуться советский премьер.

— Где вы, господин посол? — спросил президент.

— В своей библиотеке на верхнем этаже американского посольства в Москве.

— А вы где, господин Лентов? — спросил президент советского представителя в ООН.

— В здании штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке.

— Что бы ни происходило, я попросил бы вас обоих оставаться на своих местах, пока либо я, либо премьер-министр СССР не разрешим вам покинуть их, — сказал президент.

Затем, медленно и спокойно, он рассказал им о происшедшем. Когда президент закончил, оба его собеседника молчали. Бак смотрел на президента. Он понимал, о чем все они думают: если «виндикейторы» прорвутся к Москве, американскому послу нигде не укрыться. Но все, кроме Бака, были опытными дипломатами и привыкли к опасным ситуациям. Все сохраняли выдержку.

Бак ушам своим не поверил, услышав, как советский представитель заговорил о результатах бейсбольного чемпионата. Он оказался большим знатоком бейсбола и сознался, что «болеет» за нью-йоркских «Янки».

— Я понимаю, что это все равно что болеть за аристократию, — рассмеялся он. — Но они неотразимы. Все в них — сила и изящество, а я восхищаюсь и тем, и другим.

— Вы стали бы юристом на Уолл-стрит, родись вы в Америке, — заметил президент.

— Ну что вы, господин президент, — возразил Лентов. — Я ведь сказал: сила и изящество. Ваши люди с Уолл-стрит, безусловно, обладают силой, но до изящества им еще далеко. Нет, родись я в Америке, я бы стал дизайнером. Вероятнее всего, придумывал бы новые формы автомобилей. Единственное в Америке, что может уподобиться нашей коммунистической партии в силе, изяществе и умении справляться с противником, — это американский автомобиль. Его внешний вид часто непритязателен, но внутри он надежен и прочен.

— Согласен с вами, посол Лентов, относительно силы и изящества, — сказал американский посол.

«Голос из могилы, — подумал Бак, — небрежные слова человека, знающего, что вот-вот заживо сгорит. Ясный отчетливый голос, ни призвука дрожи». Рука Бака, сжимавшая трубку, затряслась так, что он боялся глядеть президенту в глаза. А голос продолжал:

— Именно сочетание силы с изяществом и приводит к наилучшим результатам как в бейсболе, так и в политике. И в той, и в другой игре самые лучшие составляют отдельный класс. И видны за версту сразу, с первых же дней тренировок. Их цель очаровательно проста: выйти на самый верх. Решение принято, и вся энергия, весь интеллект, все мышцы, весь потенциал напрягаются, придавая голой силе необходимый покров изящества. Неисчислимое множество тех, кто занял вторые места, но не смог пробиться в первые ряды, обладали не меньшей силой, но им не хватило того, что господин Лентов именует изяществом.

— Не скажите, господин посол, тут дело отнюдь не в природных данных, — снова возразил советский представитель. — Я когда-то работал в Мексике и полюбил там бой быков. Лучшим торреро, как правило, оказывался какой-нибудь замухрышка с цыплячьей грудкой. Но стоило ему выйти на арену, как тут же просыпалось то, что вы именуете изяществом.

Наступило долгое молчание. Американский посол был хорошо воспитан, богат, женат на красивой женщине, имел репутацию хорошего отца и исключительно трудолюбивого человека. Но, лишь сейчас осознал Бак, ему не хватало одного-единственного качества — «изящества».

— В такой жизни есть величие, — нарушил молчание президент, — но есть и горечь. Возьмите знаменитого бейсболиста Бейта Рута. Никогда не видел его в игре, но встречал, когда он уже оставил бейсбол. Казалось, от него сохранился лишь призрак былого чемпиона. Когда-то в нем кипели страсти, воля, гордость победы. А я увидел пустые глаза и раскисшие мышцы. Помню, у отца была коллекция портретов людей типа Герберта Гувера, Джона Гарднера, Бернарда Баруха, Эйзенхауэра и Трумэна. Отец держал их у себя в кабинете в прекрасных дубовых рамах. И видел в каждом из них трагедию человека, отстраненного от власти, но еще сохранившего и изящество, и желание применять его. Чем-то они все походили на растерянных старых быков.

— Наверное, по-нашему лучше, — сухо заметил советский посол. — До тех пор пока бык в силе, он дерется, он нужен. Для мощного старого быка существует лишь одна отставка — смерть. Да, в известной степени так оно и лучше.

Снова наступило молчание, которое нарушил включившийся наконец в разговор советский премьер.

— Вы стали философом, товарищ Лентов, — сказал он, и Бак мгновенно напрягся: в голосе премьера зазвучали совершенно новые интонации.

— Сейчас самое время быть философом, товарищ Председатель Совета Министров, — ответил Лентов.

Все ждали, но премьер не отвечал. Затем заговорил о другом:

— Мне сказали, что ваш посол в Москве и мой представитель в ООН участвуют в разговоре по вашей просьбе, господин президент. Надо полагать, у вас были на то причины.

И Бак понял, что звучит теперь в голосе премьера — решимость. Перегнувшись через стол, Бак нацарапал в лежащем перед президентом блокноте: «Решимость. Тон категоричный, тяжелый. Он принял окончательное решение».

Президент, прочитав записку, и бровью не повел.

— Да, причины есть, — ответил он премьеру. — Но прежде скажите, каково положение дел с самолетами.

— Мои советники считают, что два бомбардировщика, видимо, прорвутся и сбросят бомбы на Москву, — тяжело падали слова премьера. — Ваша оценка оказалась верной, господин президент.

— Меня это отнюдь не радует, господин премьер, — ответил президент.

Внезапно Бак подумал о семье советского премьера, о его дочери и жене с ее мешковатыми туалетами и простым лицом, сумевшей, однако, расположить к себе американцев, когда она несколько лет назад посещала с мужем США. Неужели они в Москве?

— Давайте кончать, — грубо сказал премьер. — Через несколько минут на Москву полетят бомбы. Весь наш аппарат возмездия приведен в полную готовность. И если мы сейчас не придем к взаимному удовлетворению, я должен буду пустить этот аппарат в ход. Ваши предложения, господин президент?

Президент выпрямился в кресле. Левой рукой он прижал к уху трубку, правой резко провел четкую карандашную линию по центру страницы лежащего перед ним блокнота.

— Сначала я обрисую то, что произойдет, господин премьер, — твердо произнес президент. И внезапно уголки его рта снова побелели. Голос, однако, даже не дрогнул. — А затем изложу, что намереваюсь предпринять для демонстрации нашей искренности.

— Прошу, господин президент. Только, будьте любезны, покороче.

— Два самолета сбросят на Москву четыре двадцатимегатонные бомбы. Не исключено, что за одну-две секунды перед бомбометанием наш посол услышит рев реактивных двигателей. В любом случае он услышит огонь вашей ПВО и, возможно, звуки запуска ракет. Несколько секунд спустя взорвутся бомбы. Когда они взорвутся, даже если сам посол не успеет ничего нам сказать, его телефон издаст специфический звук, плавясь от теплового удара. Мы знаем, мы ведь проводили испытания. Услышав этот звук, мы поймем, что американский посол в Москве мертв.

В трубке раздался хрип. Так хрипит человек, которого с размаху бьют под ложечку. Бак думал, что хрип испустил премьер, но не был уверен.

— Вы понимаете, что должны оставаться на своем посту, господин посол? — прервал возникшую паузу президент.

— Да, сэр, — ответил посол.

— Господин президент! — буквально взорвался в трубке голос премьера. Да с такой силой, что Бак вздрогнул, сморщившись, и посмотрел на президента. В голосе премьера не осталось ни скорби, ни сочувствия, одна только ярость. — Это и есть ваш гениальный план? Принести в жертву одного американца — милейшего господина посла — за восемь миллионов москвичей? — буквально задыхаясь от гнева, гремел премьер.

Бак написал на блокноте президента одно лишь слово: «Ярость» — и увидел, как дрожит его собственная рука. В мозгу застыла простая картинка с надписью: «Конец света». Так, понял Бак, он всегда себе его и представлял. Ряды кнопок на панели — голубых, зеленых и красных кнопок — и нависшая над ними грубая крестьянская рука с корявыми пальцами, готовыми вот-вот эти кнопки нажать. И под аккомпанемент бьющегося в ушах голоса премьера рука начала последнее смертоносное движение, опускаясь вниз. Ужас, чистой воды обыкновенный ужас, подобного которому Бак никогда не испытывал, стиснул ему желудок.

Из оцепенения, навеянного ужасом, его вырвал резкий и властный голос президента. Переводя, Бак заглушил премьера и вдруг обнаружил, что вопит, повторяя слова президента, и бьет по столу кулаком.

— Нет, господин премьер! Я имею в виду нечто совсем другое! Вы должны меня выслушать, да слушайте же меня! Как только мы услышим звук плавящегося в Москве телефона, я прикажу эскадрилье стратегических бомбардировщиков, в настоящее время барражирующей над Нью-Йорком, сбросить на этот город четыре двадцатимегатонные бомбы с той же высоты и в таком же порядке, как предписано бомбить Москву нашим самолетам. Ориентировать бомбометание они будут по Эмпайр стейт билдинг. Услышав по «горячему проводу» еще один звук плавящегося телефона, мы поймем, что погиб ваш представитель в ООН, а с ним — и весь Нью-Йорк.

— Мать пресвятая богородица, — ответил, как выдохнул, премьер.

И снова глубокое молчание, внезапно, словно в насмешку, прерванное бурным потрескиванием эфирных разрядов на линии. Эдакий жуткий смешок, вырвавшийся из механической души технической системы.

— Никакого иного способа продемонстрировать вам искренность наших намерений, господин премьер, я придумать не смог, — мягко продолжал президент. — Мы — каждая из сторон — потеряем по самому большому нашему городу. Но основная часть населения и достояния наших стран и их социальные инфраструктуры будут сохранены. Страшное уравнение. Но другого у меня нет. — Президент сделал паузу и заговорил совсем тихо: — Если только вы сами не сочтете это излишним… Если сочтете, что самого предложения достаточно, чтобы выразить наши намерения… — Он оборвал фразу наполуслове, и Бак увидел, какой болью исказилось его лицо, какая в глазах отразилась мука вместе с последним лучиком уходящей надежды.

Добрых десять секунд все молчали.

— Как бы я хотел сказать, что это излишне, — ответил, наконец, премьер. — Но не могу. Недоверием и неприязнью мы сами себя загнали в такой тупик, что из него нет иного выхода, кроме предложенного вами. Мои соотечественники ликвидируют любого руководителя, позволившего оставить безнаказанным уничтожение Москвы. И любому моему преемнику придется прибегнуть к возмездию куда более суровому. Тогда погибнет далеко не один лишь Нью-Йорк. Затем свой ответный удар нанесете вы… Нет, это трагично, но иного выхода нет.

— Мы вынуждены принести кого-то в жертву, чтобы сохранить всех остальных, — сказал президент, и в голосе его прозвучала неимоверная усталость. — Не знаю, как мое решение воспримут американцы. Оно может стать последним моим решением. Надеюсь, они поймут.

Снова молчание. Каждый, кого соединяла эта линия, понимал, насколько сейчас невыразительны и неуместны обыкновенные слова. К тому же каждый глубоко лично, по-своему, переживал чувство шока. Все молчали.

— Я очень признателен вам, Джей, — сказал президент американскому послу. — И вам тоже, господин Лентов.

— Благодарю вас обоих, — сказал советский премьер. И помолчав, добавил: — И восхищаюсь вами.

— Спасибо, — почти одновременно ответили оба дипломата.

Все продолжали молча ждать.

— Что ж, — снова нарушил молчание президент. — Пора информировать Пентагон и Омаху о моем решении. Я буду отдавать приказания так, чтобы вы ясно и четко слышали меня.

Глава 21 ИНОГО ВЫХОДА НЕТ

Телефонисткам Белого дома понадобилось лишь несколько секунд, чтобы соединиться с нужными абонентами. Когда президент заговорил, голос его разносился из громкоговорителей, установленных в центральных пунктах управления Пентагона и Омахи:

— Господа, я был вынужден принять ужасное решение. Самое страшное из всех, что мне когда-либо приходилось принимать. Я не испрашивал для него ваших советов, поскольку это не тот случай, когда я нуждался бы в совете или мог бы прибегнуть к нему. Поскольку ответственность за свое решение целиком и полностью намерен нести сам.

Генерал Боугэн напрягся всем телом, вслушиваясь в слова президента. Навалилась неимоверная усталость, но он знал, что с минуты на минуту ему, возможно, придется бросить сотни стратегических бомбардировщиков на Советский Союз. Невероятное смятение охватило генерала. Он представить не мог, как же теперь избежать всеобщей войны. Ведь на бесчисленных совещаниях, в которых он участвовал, подобный вариант развития событий никому и в голову не приходил. Странным образом Боугэн ощутил себя беспомощным калекой.

В Пентагоне, уловив в речи президента секундную паузу, Гротешель прошептал Старку:

— Сейчас отдаст приказ о нанесении удара всеми стратегическими силами. Никуда не денется, больше ничего не остается.

Старк, во все глаза глядевший на Гротешеля, облизал губы и нервно прочистил горло. Боится, понял Гротешель. Эта мысль изумила его. Более того, она побудила крошечный червячок страха зашевелиться в глубине души самого Гротешеля. Внезапно происходящее утратило характер элегантно-логичной игры. Вот-вот придут в движение настоящие летчики, настоящие самолеты и настоящие ракеты с настоящими термоядерными боеголовками. Их целями станут миллионы беззащитных людей. Гротешель давно уже перестал воспринимать войну как реальное кровопролитие, настоящее страдание, смерть и раны. Он думал о войне лишь в параметрах новых стратегий и безупречных логических решений. Сейчас же, совершенно неожиданно, он чисто физически ощутил, что может произойти. Мозг отказывался верить, но тело невольно забила дрожь.

— По всей видимости, два «виндикейтора» прорвутся к Москве и сбросят на нее четыре двадцатимегатонные бомбы, — продолжал президент. — Тревога в Москве не объявлялась. Советский премьер считает, что она лишь создаст панику, спасти же никого все равно не удастся. Мы определим точный момент взрыва бомб над Москвой по звуку, который издаст телефон нашего посла, плавясь от тепловой волны.

Президент остановился. Бак знал, что ему следовало бы смотреть в сторону, но не мог. Президенту предстояло изложить самое невероятное и самое трагическое решение, когда-либо принимавшееся человеком, и решение это было ему ненавистно. Но он оказался в тупике, куда его загнал трагический выверт истории, спровоцированный цепью так до конца и не ясных механических неполадок и сбоев.

— Я пытался убедить руководителя Советского правительства, что произошла ошибка, трагическая ошибка, — снова заговорил президент. — Я предоставил ему всю секретную информацию, запрошенную советскими силами обороны. Советы не нанесли нам ответный удар, но нанесут, если мы не дадим им убедительных доказательств нашей искренности. Чаши весов должны быть уравновешены, и незамедлительно. Содержание переговоров, которые мы вели, не имеет значения. Имеет значение лишь их результат. Если наши самолеты сбросят бомбы на Москву, я прикажу эскадрилье «виндикейторов», в настоящий момент находящейся в воздухе над Нью-Йорком, сбросить четыре двадцатимегатонные бомбы на этот город. Это все, господа.

Первым в Омахе на слова президента среагировал конгрессмен Рэскоб. Сначала он так же замер в недоумении, как и все остальные. Как и они, он тупо смотрел на громкоговоритель, не в состоянии поверить, что все понял правильно. Затем встал и подошел к генералу Боугэну. Он по-прежнему шагал походкой Ла Гардия, но от его уверенности в себе и следа не осталось.

— Он не имеет права, генерал, — тихо выдавил Рэскоб. Глаза его стали пусты, как у мраморной скульптуры. — Вы можете остановить его. Даже если ваши действия сочтут мятежом, вы все равно можете остановить его. — Он запнулся. Казалось, он говорит сам с собой. — Эмма, дети, дом — все погибло! Весь сорок шестой избирательный округ! Все! — Голос Рэскоба звучал распевно, убеждающе, грозно-напористо. Таким голосом он произносил речи в палате представителей. — Конгресс поддержит вас, генерал. До конца! Вы войдете в историю как величайший патриот всех времен!

Генерал Боугэн осознал, что в силу какого-то особого психологического сбоя охвативший Рэскоба шок заставляет его облекать в слова самые потаенные свои мысли, что говорит он просто для того, чтобы не сойти с ума.

— Я глубоко сожалею, конгрессмен Рэскоб, — ответил генерал. — Да как глубоко, господи! Я знаю, что в Нью-Йорке живет ваша семья. Но ведь еще около двухсот миллионов живут по всей Америке, и еще больше — в России, и все эти жизни висят сейчас на волоске, конгрессмен Рэскоб. — Генерал понял, что он умышленно именует Рэскоба официальным титулом, чтобы заставить его очнуться, прийти в себя, вернуться в реальный мир. — Подумайте об этом, конгрессмен Рэскоб. Да и не пойми я его решения, я все равно бы не ослушался президента.

У Рэскоба ожили глаза, и в них появилось такое выражение безнадежного отчаяния, что генерал Боугэн поспешил отвернуться.

— Я мог бы понять его решение, забудь я, что там — мой дом, думай я лишь о политике. Да, я понимаю — равновесие сил должно быть восстановлено, иначе взорвется весь мир. Око за око, город за город. Так торжествует справедливость, когда она покоится на силе. Мы приносим в жертву город, чтобы спасти страну. Но это мой город, мой дом, моя семья, мои… — Вскинув руки, Рэскоб закрыл ими лицо, уронив голову, на секунду прячась за жестом скорби, испокон веков знакомым человеку. Но тут же поднял голову снова, стерев с лица отчаяние. — Это должно быть сделано, — сказал он просто. — Око за око. Должен бы быть иной выход, но его нет. — В глазах, еще секунду назад мраморно-мертвых, выступили слезы, но голос звучал по-прежнему сдержанно. — В политике принимать трудные решения приходится сплошь и рядом, но такого трудного не выпадало еще никому. И оно — верно.

— Да, сэр, я думаю, это верное решение, — согласился генерал.

— Скажите, я успею вернуться домой, генерал? — спросил Рэскоб. — Хотел бы быть с семьей.

— Нет, не успеете. Да если бы и успели, я все равно не выпустил бы вас отсюда.

Кивком показав, что понял его, Рэскоб отошел и сел за стол.

— Техника, люди и решения пошли вразнос, — сказал Боугэну Кнэп. — Теоретически мы допускали подобную возможность, но углубляться никто даже не желал. Все старались изложить свои опасения подипломатичнее, чтобы не показалось, будто мы действуем с позиции слабости.

Генерал Боугэн слушал Кнэпа уважительно, но не вдумываясь. Потому что думал он о Рэскобе, странным образом улавливая охватившее того чувство неверия в реальность происходящего. В голове не укладывалось, что все эти небоскребы, десятки административных зданий, сотни жилых домов, мосты и миллионы людей исчезнут за считанные мгновения. И там, где они жили, будет бушевать море пламени, оставив лишь пыль, ветер да ландшафт, усеянный почернелыми грудами оплавленного металла и обугленной плоти.

«Вернется ли когда-нибудь Рэскоб в Нью-Йорк?» — подумал Боугэн. По какой-то неизъяснимой причине он не сомневался в этом. Вернуться Рэскоба заставит отнюдь не болезненное стремление поковыряться в собственных ранах, но любовь к прошлому и желание поклониться руинам. Боугэну пришел на ум старинный образ Вечного Жида. «Современный его вариант, — подумал Боугэн, — политик без избирательного округа».

И, пытаясь стряхнуть с себя чужую скорбь, генерал лишь понял, что это — скорбь его собственная.

В центральном пункте управления Пентагона все смотрели на Свенсона, когда президент закончил говорить. В Нью-Йорке жила его семья и находилась штаб-квартира его фирмы. Лицо Свенсона сохраняло прежнее выражение.

— Находится ли в Нью-Йорке какая-либо документация, жизненно необходимая для управления страной? — спросил он. — И есть ли у нас время эвакуировать ее из Нью-Йорка, генерал Старк?

— Н-нет, сэр, времени не осталось. — Старк с трудом владел голосом. — В Нью-Йорке находится целый ряд незаменимых документов, но для процесса управления страной жизненно необходимыми они не являются. Но вот архивы частных компаний…

— Частные компании сумеют восстановить свои операции без архивов, — перебил его Свенсон, цепким взглядом выискивая среди присутствующих признаки неповиновения, сдавших нервов, невыдержавшего звена в цепи. И остался удовлетворен тем, что ничего подобного не увидел.

Свенсон понимал, что от его группы снова могут потребоваться консультации и рекомендации. Надо было чем-то заполнить бегущие минуты. Поэтому он навязал им обсуждение возможных путей восстановления частными компаниями архивов, которые будут потеряны в случае гибели Нью-Йорка. Странное это было обсуждение — руководил им человек, вся семья которого вот-вот могла быть превращена в пепел, а участникам его и дела не было до обсуждаемых вопросов. Но Свенсон принудил участвовать всех, сделал резкое замечание представителю ЦРУ и поймал Старка на логической ошибке.

Услышав слова президента, Гротешель первым делом, но очень ненадолго, вспомнил о своей семье. Вспомнил, собственно, потому, что вечно слышал: в крайних обстоятельствах человек первым делом вспоминает о семье. Ударная и тепловая волны вряд ли заденут Скарсдейл. Если жена и дочь выживут, то отсидятся в бомбоубежище, построенном Гротешелем во дворе дома.

Исполнив долг перед семьей, Гротешель задумался о собственном будущем. Гибель Москвы и Нью-Йорка будет означать и гибель его карьеры. После подобной катастрофы, вызванной технической неполадкой, которую даже не удалось установить, мир не потерпит более никаких дискуссий и приготовлений к ядерной войне. Великие державы, безусловно, сократят вооружения ниже того порога, при котором могло бы повториться подобное несчастье.

На секунду он ощутил острое чувство жалости. Не к себе — к своим теоретическим построениям. Ему ведь взаправду хотелось увидеть термоядерную войну, ведущуюся по предсказанным, разработанным и отстаиваемым им параметрам. «Нет, — подумал он, — неправда, что человек боится смерти больше всего на свете. Есть люди, согласные умереть, только бы увидеть торжество своих идей».

И снова мысли Гротешеля вернулись к тому, что сулит ему будущее. Если урежут ассигнования на военные расходы, это серьезно заденет многие корпорации, а некоторые — просто разорит. Человек, хорошо ориентирующийся в политических процессах и деятельности государственного аппарата, может очень недурно пристроиться, консультируя попавшие в трудное положение компании. Трезвая мысль, и Гротешель, вновь обретя спокойствие, отложил ее про запас в память.

И с таким усердием ринулся в дискуссию о восстановлении архивов, что Свенсон, окинув его внимательным взглядом, почти полностью понял, что у него на уме.

— Господин министр, будут ли приняты меры по извещению населения Нью-Йорка о возможной бомбежке? — задал вопрос Уилкокс.

Свенсон резко обернулся к нему и холодно ответил:

— Это решение президента, Уилкокс. Полагаю, он обсудил его с советским премьером и принял все меры, которые счел нужными.

Старк смотрел на табло, по одной стороне которого проходил ряд кнопок, светящихся зеленой подсветкой. Будь где-либо объявлена воздушная тревога, либо приведена в действие система гражданской обороны, одна из этих кнопок загорелась бы красным. Старк знал, что Свенсону это известно тоже. А Уилкоксу, видимо, нет.

— Многие могли бы спастись, будь у них хоть несколько минут, чтобы укрыться, — упрямо стоял на своем Уилкокс. Его было не запугать. Голос Уилкокса звучал ровно и сдержанно, и Свенсон знал, что истерики в данном случае можно не опасаться. Но Свенсон ощутил атмосферу, которую вопреки ожиданиям не обнаружил всего лишь несколько минут назад, — атмосферу еле сдерживаемого напряжения.

Раскрыв портфель, Уилкокс достал свежий номер «Нью-Йорк таймс» и бросил на стол так, чтобы газета, скользнув по столешнице, остановилась прямо перед Свенсоном. В центре первой полосы была фотография жены президента, приехавшей в Нью-Йорк открывать новый центр искусств.

Все, кроме Свенсона, не сводили с фотографии глаз. Редкая женщина, участвовавшая в общественной жизни страны, пользовалась такой популярностью, как красавица — жена президента. С неизменной элегантной непринужденностью она делала множество вещей: рисовала, открывала детские больницы, носила нарядные туалеты, принимала сильных мира сего, путешествовала по свету, представляя мужа, и воспитывала детей.

Свенсон внимательно изучал Уилкокса и других сидящих за столом. Он много читал о поведении в условиях стресса. Исследования выделили существенный фактор: группа людей может выдержать высочайший порог напряжения, даже страха, при уверенности каждого, что все подвергаются опасности в равной степени. Один лишь намек, что к кому-то проявлено предпочтительное отношение, и спаянный коллектив немедленно развалится в отчаянном хаотическом побоище, где каждый только за себя.

Не намекает ли Уилкокс на то, что жене президента будет — или должно быть — оказано некое предпочтение? Даже столь высокопрофессиональным офицерам, как эти, не вынести мысли, что президент, вероятно, уже отдает приказ разыскать и эвакуировать его жену из Нью-Йорка.

— Не совсем понимаю вас, Уилкокс, — сказал Свенсон. — Немедленно объяснитесь.

Миновав фотографию жены президента, палец Уилкокса уткнулся в левую колонку текста: «Руководитель гражданской обороны считает, что уровень выживаемости зависит в геометрической пропорции от времени предупреждения о нападении». Это была статья, в которой начальник Управления гражданской обороны заверял общественность, что при заблаговременном предупреждении за несколько часов количество жертв в случае всеобщей ядерной войны может быть значительно сокращено.

О судьбе жены президента Уилкокс и не думал, понял Свенсон. Ему бы просто в голову никогда не пришло, что президент способен предупредить жену о том, о чем не может предупредить других.

Гротешель, Старк и представитель ЦРУ одновременно рассмеялись. Короткий, угрюмый смешок, но он разрядил атмосферу. Глядя на них, улыбнулся и Свенсон. На лице же Уилкокса отразилось сначала изумление, а затем — растущее недовольство.

— Тревога, объявленная в большом городе всего лишь за несколько минут до нападения, принесет, вероятно, больше вреда, чем пользы, — пояснил Свенсон. — За два часа людей можно рассредоточить и вывезти. Но тревога, объявленная за две минуты, лишь создаст невообразимую панику. Толпа запрудит улицы, родители отчаянно ринутся искать детей, и так далее. Согласно подсчетам, большее количество людей находится в защищенных от взрыва местах до объявления тревоги, чем непосредственно после него.

Старк хотел было что-то сказать, но Свенсон молча покачал головой.

Он знал, что хотел сказать Старк; если на Манхаттан упадут четыре 20-мегатонные бомбы, там не выжить никому, будь они хоть в самых надежных бомбоубежищах, построенных для гражданского населения. Исключения, разумеется, возможны: какой-нибудь техник в больнице, случись ему оказаться в лаборатории с толстыми стеклами и запасом кислорода, дворник в глубоком подвале, куда по случайности сможет засасываться воздух из канализационной системы, продержатся некоторое время. Но таких исключений наберется не больше чем два-три десятка. В этом Свенсон не сомневался.

Только давняя привычка держать себя в узде позволяла Свенсону избежать мыслей о собственной семье. Ничего хорошего это не даст. Ведь пылкая, чуть не яростная любовь к семье была стержнем его существования.

Прояви он свои чувства, дай им волю, и отчаянный взрыв любви и страдания сделает его беспомощным, лишит сил руководить. Поэтому холодный ум Свенсона продолжал повторять: «Ничего не поделаешь, ничего не поделаешь, ничего не поделаешь», пока эта фраза не превратилась в бесконечную подсознательную литанию.

Его долг заключался в том, чтобы сохранять эффективность этой группы людей, их способность контролировать ситуацию, готовность действовать в любом указанном президентом направлении. Все еще оставалось возможным, что советские не поверят, что Нью-Йорк действительно уничтожен, все еще оставалась возможность, что, поддавшись панике, начнет запускать ядерное оружие какая-либо третья страна.

Осторожный и методичный мозг Свенсона перебирал варианты, взвешивал и оценивал их, заранее распределял обязанности между его людьми в различных возможных ситуациях.

Глава 22 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

Линия, соединявшая теперь резиденцию советского премьера, Белый дом, американское посольство в Москве и советское представительство при ООН в Нью-Йорке, по-прежнему оставалась открытой, но разговор по ней еле поддерживался.

Бак больше не испытывал ни смущения, ни растерянности. Напротив, последние несколько часов сделали его намного тверже и крепче. Напряжение, обрушившееся на него столь внезапно и оказавшееся столь невыразимым, сначала ошеломило его, нахлынувший поток неоднозначных противоречивых чувств и настроений заставил раскиснуть. Но теперь он ощущал себя закаленным и уверенным. Даже не заглядывая вперед, он знал, что ничто в его жизни не останется таким, как было прежде, до сегодняшнего дня.

Бак вдруг понял, что изучающе разглядывает президента и прикидывает разнообразнейшие варианты оценки положения. А случись все наоборот, окажись по ошибке советские самолеты над Америкой, потребовал бы президент жертвоприношения советского города?

Вероятно, потребовал бы, размышлял Бак, хотя принципы и традиции американского политического мышления обязывали бы проявить достаточно выдержки, дабы иметь время убедиться в случайном характере нападения. Но чем же еще доказать его случайность? Больше нечем.

— Господин президент, жизнь в Москве идет нормально, как и в любой иной день, — заметил американский посол.

Хочет что-то сказать, сообразил Бак, и просит разрешения. По глазам президента, склонившегося к телефону, было видно, что он понял, что у посла на уме.

— Тревога и оповещение об опасности не помогут, Джей, — ответил он. — Времени осталось так мало, что тревога лишь спровоцирует массовую панику, но вряд ли кого-то спасет.

— Верно, господин посол, — тихо вставил советский премьер. — Я привел в действие лишь те элементы нашей обороны, которые могли перехватить «виндикейторы». Состояние готовности нашим МБР уже отменяется. Не хочу, чтобы какой-нибудь сумасшедший лейтенант взял дело в собственные руки.

Этой зацепки и ждал американский посол:

— Какие шаги вы намерены предпринять, чтобы гарантировать всех от повторения подобной ужаснейшей трагедии, господин премьер?

— Это еще не самая ужасная трагедия, — ответил премьер, но в голосе его не было воинственности. — Во второй мировой войне мы потеряли больше людей, чем потеряем сейчас, если два самолета прорвутся к цели и Москва погибнет. Но невыносима мысль, что так много людей погибнет так быстро и так бессмысленно… — запнувшись, он перевел дыхание и продолжал: — Из-за такой нелепой случайности. Последние несколько часов были нелегкими для меня, господин посол. И совсем не легче от того, что я говорю с вами и послом Лентовым, когда вам обоим, вероятно, осталось жить всего лишь несколько минут. За это время я кое-что понял. Но некогда сейчас рассказать вам об этом. Скажу одно: за последние десять лет мы переступили грань разумного в политике, стали пленниками собственной техники, собственных подозрений и веры в логику. Я хочу приехать в США и договориться о разоружении. И перед отъездом приму меры, гарантирующие наши вооруженные силы от повторения того, что случилось сегодня у вас.

— Я буду приветствовать ваш визит, господин премьер, и также приму упомянутые вами меры в отношении наших вооруженных сил, — ответил президент. — Вы точно определили то, что мучало меня все последнее время.

Президент сделал паузу. На линии воцарилось молчание.

— Господин премьер? — в голосе президента звучала неуверенность.

— Я слушаю вас, господин президент.

— Этот кризис, обрушившийся на нас… Это несчастье, как вы сказали… Ведь в известной степени в нем нет человеческой вины. Не человек совершил ошибку, и вряд ли имеет смысл искать, на кого возложить вину. — Президент остановился.

— Я согласен, господин президент.

Бак заметил, что президент кивнул, принимая согласие собеседника, будто они находились рядом, а не говорили по телефону. Президент продолжал, отчасти просто размышляя вслух:

— И это размывание человеческой ответственности вызывает в создавшейся ситуации наибольшее беспокойство. Как будто люди испарились, а их места заняли машины. И весь день напролет мы с вами висим на телефоне, боремся не столько друг с другом, сколько с этой гигантской взбунтовавшейся системой компьютеров, пытаясь не дать ей взорвать весь мир.

— Верно, господин президент. Сегодня весь мир мог пойти бы прахом, и никто, ни один человек даже не смог бы повлиять на принятие решений.

— В известном смысле, — продолжал президент. — Даже изначальное решение создать эти компьютеризованные системы вообще никем из нас не принималось. Системы оказались технически исполнимы — что ж, мы создали их. Затем оказалось технически возможным перекладывать на них все больше и больше ключевых решений — что ж, мы сделали и это. А потом, даже не успев этого заметить, зашли так далеко, что машины сумели загнать нас в сложившуюся сегодня ситуацию.

— Да, мы чересчур передоверились этим системам, — хмурые нотки вновь послышались в голосе премьера. — Нельзя доверяться системам, господин президент, системам машин ли, людей ли… — Премьер оборвал фразу на полуслове, как бы потеряв мысль.

— Но мы доверились им, — сказал президент. — Мы, да и вы тоже, доверились нашей распрекрасной безотказной системе гарантированной безопасности, из-за чего и оказались беспомощными, когда она дала сбой.

Бак торопливо переводил.

Президент излагал свои мысли порывисто, временами останавливаясь, подбирая слова, после чего они снова лились потоком, будто он наконец высказывал давно накопившиеся и вечно сдерживаемые заботы и тревоги. А ведь премьер и президент, похоже, теперь понимают друг друга раньше, чем я успеваю переводить, вдруг осенило Бака. Кризис, пережитый вместе, выковал соединившую их интуитивную нить понимания. Следя за лицом президента, думающего вслух, ищущего слова, чтобы облачить в них мысли, Бак осознал: есть вещи, важнейшие и глубочайшие проблемы, которыми президент может поделиться лишь с одним-единственным человеком в мире — советским руководителем. Осознал Бак и то, что оба собеседника поняли это и были благодарны за несколько свободных мгновений, выпавших им для разговора, помогшего пробить брешь в стенах ужасающей изоляции, отделяющей занимаемые ими посты от всего остального мира.

— Несчастье, случившееся сегодня, сотворено машиной. Думаю, нам с вами дали заглянуть в наше возможное будущее. И мы должны сделать глубочайшие выводы, черт побери. Ибо эти компьютерные системы приберут к рукам всю нашу жизнь.

— Правильно, — ответил советский премьер. — Интересно, что же останется человеку в будущем? Не следует ли нам по-иному оценить роль человека: «компьютер предполагает, человек располагает»?

— Да, это, возможно, лучшее, на что мы можем рассчитывать, но сегодня мы не можем быть уверенными даже в этом. Мы должны изыскать возможность поставить компьютеры под контроль. Они являют собой новую разновидность власти — я бы даже сказал: деспотизма, — и мы должны научиться вводить его в конституционные рамки.

— Конституционализм подобного рода был бы для меня приемлем, господин президент. Но это задача политиков, не ученых. — Премьер рассмеялся. — Компьютеры чересчур важны, чтобы оставить их математикам.

Снова наступила пауза, не дольше чем секунд на двадцать.

А потом все произошло в мгновение ока.

— Слышу взрывы со стороны северо-запада, господин президент, — сказал американский посол. — Видимо, на большой высоте. Небо яркое, будто освещено фейерверком. Можно даже сказать, красиво, как Четвертого июля…

И голос его оборвался, утонув в громком взвизге, резко всплеснувшемся, как вопль раненого зверя, и резко оборвавшемся пять секунд спустя, после чего внезапно наступила тишина.

И в этой тишине Бак услышал странный звук. Он понял, что это был за звук: около пятидесяти человек одновременно вспомнили, что должны дышать. Откуда-то ясно и отчетливо донеслось вырвавшееся рыдание.

— Господа, мы можем предположить, что Москва погибла, — сказал президент. Запнувшись, он посмотрел на Бака, как бы потеряв дар речи и надеясь на чудо. Но тут же заговорил снова: — Соедините меня с генералом Блэком, который находится в воздухе над Нью-Йорком.

Глава 23 ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ АВРААМА

Стояла отличная летная погода. Блэк водил эскадрилью «на месте», без труда очерчивая овал на потолке 46 000 футов над Манхаттаном. Ниже, на высоте 15 000 футов, клубилась легкая облачность, чистые очертания Гудзона и Ист-Ривер отливали серебром.

Четко выделялись прямоугольные кварталы Манхаттана. Даже с такой высоты можно было разглядеть мягкую зелень Центрального парка, странное вкрапление растительности в море бетона. Блэк недавно водил туда своих мальчишек, с мячом и бейсбольными битами… Он резко заставил себя выкинуть мысли о своих близких из головы и завершил последнюю проверку. Все готово. Бомбы взведены, экипаж проинструктирован.

Блэк любил управлять самолетом, переключать приборы, манипулировать ручкой управления, любил власть над многотонной сложнейшей машиной. Признавался он себе и в том, что испытывал волнующее ощущение силы, когда самолет снаряжался термоядерными бомбами, — первобытной силы и детской радости от могучей игрушки. Но над всеми чувствами превалировало, оправдывая их, чувство долга. Годами Блэк верил, что защищает родину. Снова и снова его заверяли, что эти бомбы никогда не применят, а если и применят, то лишь в ответ на агрессию против Соединенных Штатов. Тогда бы Блэк ринулся на врага во всеоружии интеллекта, знаний и профессионального опыта и без малейшего угрызения совести. А еще его постоянно заверяли, что иной вариант развития событий исключен: случайная война невозможна. Вот это-то и лежало камнем на его душе. Ведь он знал, что случайность возможна, и не сделал ничего, чтобы предотвратить ее. Теперь же его использовали в качестве инструмента восстановления равновесия. Что ж, в этом была своего рода ироническая справедливость, импонирующая Блэку…

Все находилось в состоянии молчаливой готовности. Включив связь на панели управления, он вызвал всех членов экипажей, получил от каждого сигнал — подтверждение установления связи. Затем заговорил, размеренно и тихо:

— Не знаю, успею ли договорить до конца, но считаю необходимым кое-что сказать вам. Задание вы получили. Но хочу добавить от себя лично. Думаю, вы все знаете, что я из Нью-Йорка. Моя семья сейчас там, внизу. — Командир до последней минуты, усмехнулся Блэк. Ведь он упомянул о своей семье только для того, чтобы никто из летчиков не поддался сомнениям, чтобы все знали, что самую большую жертву приносит он, и делает это не колеблясь. — И я хочу отдать вам последний приказ. Очень простой: никто, кроме меня, не будет принимать ни малейшего участия в бомбометании. Я подготовил все так, что смогу сбросить бомбы сам.

Блэк смолк. Мертвящее чувство обволакивало мозг… Или душу? Сердце? Как будто ему давали наркоз. Память о Нью-Йорке, о жене, детях постепенно тускнела, почти совсем растворившись. Так легче. Частью разума он осознал: вот так человеческое существо превозмогает немыслимое.

— Повторяю, — снова заговорил он. — Я пилотирую самолет, и я сам сброшу все бомбы. Прикасаться во время бомбометания к бомбосбрасывателю кому-либо другому запрещаю. Можете отвернуться либо закрыть глаза. Вы — соучастники, и с моей стороны было бы нечестно уверять вас в обратном. Но сам акт выполню я. Думаю, что так надо, поскольку это даст шанс — единственный возможный шанс — сохранить мир. Как меня поняли? Прием.

Прежде чем продолжить, он подождал подтверждений полученного от него приказа. Слушая, последний раз окинул распростершуюся под ним величественную и знакомую панораму, тем более прекрасную в своем полном неведении. Миллионы людей занимались своими делами и развлечениями, ни о чем не подозревая. Лучше так, подумал Блэк.

В наушники ворвался другой голос. Голос президента.

— Все, Блэки. Бомбы только что поразили Москву. Сбрось четыре бомбы, как предусмотрено, об исполнении доложи через три минуты.

Блэк обвел взглядом членов экипажа. Те медленно возвели глаза к небу. Положив самолет на последний курс, Блэк проверил прицел, открыл расположенную прямо перед ним панель управления, протянул недрогнувший указательный палец к кнопке под номером 1, твердо нажал ее и, подержав три секунды, перевел палец к кнопке номер 2 и на три секунды прижал ее. Затем выпрямился и опустил левую ладонь в боковой карман. Теперь он знал, как выглядит матадор, какой вооружен шпагой. Сон кончился. Осторожно рука нащупала в кармане крошечный предмет и резко дернулась. В ту же секунду его правая ладонь сильно стиснула левый рукав второго пилота, и Блэк обмяк в кресле.

Молитвы майора Джеймса Каллахэна прервала вцепившаяся в его левый рукав правая ладонь сидевшего подле него генерала Блэка. Скосив глаза, он увидел, как Блэк скорчился в кресле.

Зрачки глубоко посаженных глаз генерала закатились, лишь ярко сверкали незамутненные белки. Мощная недолепленная голова болталась на расслабленных шейных мышцах.

Майор сразу понял, что произошло, и по лицу его полились слезы. Перегнувшись, майор взял безжизненную правую ладонь Блэка, склонил голову, крепко прижал ладонь генерала к своей мокрой от слез щеке и положил генералу на колени. Затем, взяв себя в руки, выпрямился, вперил взгляд прямо перед собой и повернул ярко-красный ключ связи с Белым домом.

— Господин президент, докладывает майор Каллахэн. Задание выполнено. Четыре бомбы взорваны на высоте 5000 футов над Нью-Йорком. Генерал Блэк покончил с собой.

— Благодарю, майор. Я… я ожидал этого.

Голос президента еще был слышен, но стало ясно, что он повернулся к помощнику:

— Немедленно направить на рассмотрение конгресса представление на награждение Медалью Почета бригадного генерала ВВС США Уоррена Авраама Блэка. Представление сформулировать кратко: «За наивысшее проявление мужества и понимание долга перед родиной и человечеством».

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Фиорелло Ла Гардия — мэр Нью-Йорка в 1934–1945 гг.

(обратно)

2

Так на американском политическом жаргоне именуются интеллектуалы.

(обратно)

3

Калифорнийские железнодорожные магнаты.

(обратно)

4

Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ-прагматист, брат писателя Генри Джеймса.

(обратно)

5

Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) — американский политический деятель, кандидат в президенты от демократической партии в 1896, 1900, 1908 гг.

(обратно)

6

Генри Люг (1898–1967) — издатель авторитетных журналов «Тайм», «Лайф» и «Форчун».

(обратно)

7

«Фи-бетта каппа» — привилегированное общество студентов и выпускников американских колледжей.

(обратно)

8

Известный американский журналист.

(обратно)

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава 1 ПЕРЕВОДЧИК

Глава 2 ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ, ОМАХА

Глава 3 С ПОМПОЙ ВНИЗ НА ПРЕЗИДЕНТСКОМ ЛИФТЕ

Глава 4 ГОЛУБЫЕ НЕБЕСА, МРАЧНЫЕ ПОДВАЛЫ

Глава 5 ОСВЕЖЕВАННЫЙ БЫК

Глава 6 БЕЛЫЙ ДОМ, БОМБОУБЕЖИЩЕ

Глава 7 «ЧЕЛОВЕК ОРГАНИЗОВАННЫЙ»

Глава 8 ПРЕЗИДЕНТ И ПЕРЕВОДЧИК

Глава 9 «ВИНДИКЕЙТОРЫ»

Глава 10 БРИФИНГ

Глава 11 ГОРЯЧИЕ МИНУТЫ

Глава 12 СЛОВА, ЦИФРЫ, МНЕНИЯ

Глава 13 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

Глава 14 РАСЧЕТЫ И ОЖИДАНИЯ

Глава 15 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

Глава 16 ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА

Глава 17 «ВИНДИКЕЙТОРЫ»

Глава 18 БУНТ ПОЛКОВНИКА КАСЦИО

Глава 19 ПОСЛЕДНЯЯ МИЛЯ

Глава 20 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

Глава 21 ИНОГО ВЫХОДА НЕТ

Глава 22 «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ»

Глава 23 ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ АВРААМА

*** Примечания ***