головы».
Кучак работал в авиационном институте. Я был у них в комнате много раз — относил деньги, которые мама брала взаймы.
Жена Карла Карловича, пожилая усталая женщина с большими зелеными глазами. А дочка Ванда — моя ровесница и тоже с зелеными глазами, величиной с пятак. Мы учились с ней в одной школе.
Как-то на перемене я натолкнулся на нее. Глаза ее смотрели в никуда.
— Ты что? А? Ванда?
Она перевела взгляд на меня, но продолжала смотреть сквозь, и от этого мне стало жутко.
— Да что ты? Что ты? — забормотал я, осторожно гладя ее холодные пальцы.
— Папу увезли в тюрьму, — вдруг неожиданно сказала она. Сказала буднично, как говорят: «Папа уехал в командировку».
В тот день я пришел домой раньше обычного. В коридоре было тихо, будто никого не было дома. Мама гладила мои рубашки.
— Ты чего рано?
И не дожидаясь ответа:
— Иди мойся и садись ешь. Бегает целыми днями… Вон какой худущий стал…
— А за что Карла Карловича арестовали?
Мама грохнула утюг на подставку и вышла из комнаты. Она не хотела об этом говорить. Почему?
А вечером, когда мы все сидели за столом и пили чай, на мой вопрос:
— А нас не посадят в тюрьму? Деньги-то мы у них занимали… — папа промолчал, а мама стукнула ладонью по столу, чего никогда с ней не бывало:
— Ты перестанешь болтать ерунду?! Допивай и спать!
Взрослые что-то скрывали.
ЛИСТ ВТОРОЙ
Теперь об отце.
Я не любил его. Ничем не выражая этого, тем более, не говоря об этом никому, даже маме, я не мог избавиться от ощущения, что вместе с нами постоянно жил чужой человек.
А мать его любила. Это была первая и единственная ее любовь.
Познакомило их в двадцать четвертом наводнение…
Мутная, холодная волна, бегущая от Тучкова моста, вдоль набережной, подхватила девчонку, долго кружила и била ее о стены домов, а потом вышибла ставню окна и бросила вниз, в подвал. Это был склад, где хранилась соль. Соль не в мешках, а так — навалом.
Через несколько секунд подвал заполняется разведенной солью. Девчонка барахтается в этой жиже, хватаясь за скобы, вбитые в потолок. Горят ожогом ссадины. Закричала впервые. С криком хлебнула воды — вырвало. Вода прижимает к потолку… Дальше ничего не помнит девчонка.
Во дворе склада казарма. В казарме — люди, среди них он…
Он первым услышал крик, первым бросился к складу, а когда ломами вспороли двери, принял из соленого потока безжизненное тело…
Потом было, как в старинных романах: очнулась, увидела его, поняла, что не принадлежит более себе, а через месяц, катаясь на катке Таврического сада, куда пригласил ее спаситель, сказала ему, что любит…
Спасителя описать не сложно. Шикарные американские «бегаши», в никеле ножей прыгают отраженные фонарики катка. На ножах — длинные крепкие ноги в черных рейтузах. Мягкий свитер с орнаментом на тему русских сказок. Крупная голова, обритая наголо и ничем не прикрытая. В руках без перчаток зажаты хрустящие на морозе чехлы коньков.
В первый же вечер, хохоча, он успевает рассказать о себе все.
Не узнала мама лишь одного…
Четырнадцатый год. Ночь. Залитый водою окоп. В окопе молодой гранатометчик Александр Костров наворачивает обмотки на сапог. Лег на спину, поднял ногу и в упор выстрелил из нагана. Скрипнули зубы. Полежал с минуту. Размотал обмотки. Внимательно разглядел дырку в сапоге, из которой толчком била кровь. Закопал в грязь обмотки, наган и вылез из окопа…
На рассвете на него наткнулись товарищи.
Этого мама не знала.
Мне он рассказал об этом сам в первый день войны.
Сорок первый год. Ленинград. Конец ноября.
Уже месяц, как мы не видели отца. Уходя, он сказал, что работает на военном корабле, который стоит где-то, вмерзший в лед Невы, и оттуда домой не пускают.
Поздний вечер. Я с мамой на кровати под одним одеялом.
Хлопнула дверь. Мы высунули головы и увидели его. Отец вынул из кожанки четыре свечи и запалил их разом, держа пучком. Закапал воск. В дрожащую лужицу на полу поставил свечи. Подождал, пока пристынут, сел на диван и начал разглядывать нас молча и сосредоточенно. Он был пьян. Первый раз в жизни.
Все так же молча он засунул руки в карманы и вынул одновременно два больших армейских сухаря.
Мы перестали дышать. Стало так тихо, будто все омертвело вокруг. От тишины голова стала наполняться болью.
Сухари повисели в воздухе целую вечность, потом стукнулись друг о друга два раза и легли на диван. Руки полезли в карманы, и фокус повторился: два сухаря, потом тишина, потом головная боль, сдвоенный стук, и уже четыре кирпичика лежат на диване.
И снова все сначала.
Время остановилось.
Происходило нечто, похожее на бред. Реальностью были только адская боль в голове да стук сухарей: тыррк, тыррк — немного глуше. Тыррк — совсем еле-еле, далеко, там, где свечи, где диван, покрытый
Последние комментарии
9 минут 6 секунд назад
10 минут 35 секунд назад
6 часов 53 минут назад
7 часов 1 минута назад
13 часов 13 минут назад
13 часов 17 минут назад