Дворец Посейдона. Сборник [Тамаз Иванович Чиладзе] (fb2) читать онлайн

Тамаз Чиладзе Дворец Посейдона Рассказы. Повести. Роман

РАССКАЗЫ

ЖУРАВЛЬ

— Осень, — тихо проговорила она, — осень… — Он не отзывался и лежал лицом вниз, обхватив подушку обеими руками. — Журавлей в небе… — опять сказала она. — Улетают… — Помолчала, потом повторила: — Улетают!

Утром, когда пришлось, как всегда, привязывать сеть к сваям, торчащим из воды у самого берега, он дважды вскидывал глаза к небу, будто кто-то окликал его с высоты. В небе пролетал косяк журавлей, тихий и затерянный, как бумажный змей.

«Тучи-то какие», — заметил он тогда.

И ничего не подумал о журавлях, хотя и проводил их долгим взглядом. Стоял в лодке и наматывал на столб веревку.

— И каждую осень так: улетают, улетают, небо полно журавлей…

— Спи, — пробурчал он, хотя ему совсем не хотелось, чтоб она замолчала.

Голос жены убаюкивал его, размякшего от усталости. Голос этот походил на сон, только такой сон, который не видишь, а слышишь. И он слышал, как в небе пролетают журавли.

Лодку качало. Крепко расставив ноги, он стоял в лодке и наматывал веревку на столб. На корме сидел старик Або и обеими руками загораживал от ветра тлеющую у самых губ сигарету. Або не мог уже крепить сети. Зачем он выходил в море? Кто просил его об этом? Або упрям, от него не отделаешься. И не откажешь. Как сказать старику — он небось отцу ровесник.

Внезапно лодка накренилась, и небо тоже покачнулось, даже стало другого цвета — красного. И облака стали не облаками, а будто пестрое стадо коров лениво поползло по небу.

«Странно, что нужно стаду на небе?» — удивился он.

А стадо и в самом деле шествовало по проселку. Смеркалось. Бока у коров словно заляпаны красными кленовыми листьями. Тугое белое вымя несут коровы, как барабан, и сами неуклюже ступают, вразвалку, хмельными барабанщиками со свадьбы.

Вот отворилась калитка, и на дорогу вышла женщина. Он узнал жену. Хотя нет, эта девушка тогда еще не была его женой. Он только издали знал ее. Девушка запрокинула голову, затенила глаза ладошкой и стала глядеть в небо.

— Журавли! — воскликнула она и громко засмеялась.

Стадо, пастух, сидящий верхом на своей лошаденке, дым над крышами — все вдруг остановилось и застыло. Двигался, жил, дышал только этот смех, он медленно-медленно уходил вверх, и чем выше он поднимался, тем определеннее делались его очертания. В сероватом сумраке вечернего неба сначала смутно, а потом все яснее и четче он становился журавлем, крупным, вольно раскинувшим крылья, устремившимся вдаль.

Потом он вдруг почувствовал, что его, его самого, там как раз и не было. Тогда как же, как он мог видеть все это? Где он был?

— Где? — спросил он вслух и тотчас очнулся, понял, что незаметно задремал.

— Где, где… — ответила жена. — Да здесь же, за нашим огородом, в осоке… — Она, наверно, о чем-то рассказывала.

Так было всегда. Перед самым сном она рассказывала ему о чем-то тихим, ровным голосом. Говорила будто сама с собой, будто повторяла, вспоминала все, что произошло за день.

А он лежал и слушал, и все это походило на сон, такой сон, который не видишь, а слышишь.

— Он стоит, голову под крыло сунул и спит… — рассказывала женщина.

— Угу. — Ему лень было распространяться, что, мол, ты права, журавли так именно и спят, а отозваться надо было, чтоб она не прерывала рассказа.

— Да, — продолжала она, — они так и спят — стоя… — и замолчала.

Он было уже подумал, что она заснула, и тут как раз раздался ее смех. Он удивился, но ничего не сказал, только прикоснулся к ней плечом: чего смеешься?

— Как я, — смеясь, ответила она, — ну совсем как я.

Он улыбнулся: «Ну, опять за свое, чудачка!..»

Это она умела. Весь день крутится по хозяйству — то в огороде, закрыв платком лицо от солнца, то в доме у очага — того и гляди, кожа на щеках от жара полопается, ни минуты без дела не стоит и все-таки найдет какую-нибудь диковинку: то ракушку, то безымянный и безвестный сорняк, хотя тот и притворится, защищаясь, цветком кинзы, то птичье перо, заброшенное на балкон ветром. Возьмет в руки бережно, нежно, уставится в одну точку и улыбается. Улыбается чему-то, мыслям, должно быть, своим, легким, как это перышко, подхваченное ветром.

А он, Уча, в море с утра до ночи.

— Море — вот это да, — говорит Або, — а все остальное враки, выдумка, — и кашляет глухо, надсадно.

Изъеденные морской солью руки старика все время в движении, словно клешни краба. Большие, веснушчатые руки Або, тусклые, погасшие, остановившиеся глаза, словно затканные паучьей сетью, постоянно напоминали Уче о том, что рано или поздно он сам станет таким же, как этот скорчившийся на корме лодки или у мачты сейнера старик, тщательно обглоданный ветрами и солью.

— У меня никого на целом свете, — твердил Або. И если Уча в эту минуту вытягивал сеть, знал заранее — вытянет пустую. «Колдун чертов!» — думал он про себя, не решаясь обидеть старика. — И не надобно мне никого! — продолжал свое Або.

А Цира сидела на балконе и улыбалась. Так улыбалась она в тот день, когда Уча впервые увидел ее на ярмарке. Над ней, словно парашют, колыхался распахнутый красный зонт. А сама она шла в белом платье и белых босоножках. И в этом шуме, скрипе несмазанной карусели, мычанье скотины, выведенной на продажу, она, казалось, ничего не слышала и не видела. Не привлекали ее внимания ни ткани, разложенные на прилавках, ни спелые, растрескавшиеся арбузы, ни музыканты, окруженные большущей толпой, ни доска районных показателей, разрисованная приехавшим из города художником, — на доске этой к неподвижно застывшим на чайных и цитрусовых плантациях фигурам были приклеены овальные фотографии передовиков. И это делало доску похожей на холст фотографа Амберки: просунешь голову в круглое отверстие и потом получишь карточку — всадник в чохе и архалуке на коне, по всем правилам!

— Кто это? — спросил Уча у друга.

И как раз в этот момент низенький толстый турист в коротких полотняных штанах, с бамбуковой тростью в руке закричал:

— Поглядите на эту девушку! Нет, вы только поглядите на нее!

— Да какая-нибудь чокнутая! — ответил друг.

— Откуда ты знаешь?

— А оттуда, что глаза у меня пока на месте!

— Я думал, может, ты ее знаешь…

— Первый раз в жизни вижу.

И такая радость вдруг охватила Учу оттого, что приятель не знаком с этой девушкой, что он возьми да пригласи целую группу туристов — всех в одинаковых сванских шляпах — в винный подвальчик, куда они согласились спуститься после долгих уговоров.

У духанщика был такой живот — можно подумать, что он не на ногах стоит, а, как большая глиняная кубышка, лежит прямо на стойке.

Завидя такое количество клиентов, он ухмыльнулся в усы и браво гаркнул:

— Хванчкара! Хванчкара!

А оказалось, что, кроме кислого цоликаури, у него ничего и не было.

Вино он наливал в банку из-под соленых огурцов. Наполнив, подержит банку в руках, словно ждет, не насыплют ли ему туда мелочи. Вина выпили много. Все опьянели. И сам Уча как-то вдруг захмелел. Обнял соседа, низенького толстого дядьку, и запел. Туристы охотно подхватили, хотя песни не знали — это точно. А он стал такой счастливый, что слезы вдруг так и хлынули ручьями. И он чувствовал, что плачет, и оттого пел еще громче. И в это время на лестнице, ведущей в полутемный и прохладный подвальчик, показались старинные сапожки и широченные, в сборочку, штанины музыкантов. Видно, заслышав пение, они решили, что в духане кутеж не на шутку, и в надежде получить настоящую работу поспешили сюда.

Голос дудуки ворвался в подвал полыханием пестрых платочков и наполнил это сумрачное подземелье таким весельем, что Уча понял: у него сию секунду сердце лопнет, если не поднимется туда, на солнце, где с улыбкой лунатика ходила девушка под красным зонтиком.

Раздув щеки, музыканты стояли на пустой площади и дули в свои дудуки.

— «Ах, на свете, — пел один музыкант, — ах, на свете… Ты одна, как солнце, светишь…»

У самого входа на площадь фотограф Амберки натянул свой холст — безголовый всадник усмиряет коня, вставшего на дыбы. Уча подбежал и просунул голову в дырку.

— Амберки! — закричал он. — Амберки, гибну я, братец, пропадаю!

Потом он гнал коня к морю. Но даже сквозь цоканье копыт слышалось ему обжигающее и надрывное:

«Ах, на свете, ах, на свете!..»

На берегу он бросил коня, и конь взвился на дыбы — испугался волн.

«Ты рыбак, на что тебе лошадь?» — упрекнуло море.

А он в ответ руки раскинул бесшабашно и запел:

— «Ах, на свете, ах, на свете ты одна, как солнце, светишь…»

Потом он кинулся в море и поплыл, рассекая волны, спешил, словно гнался за кем-то, за тем, кто раньше него вошел в воду. Плыл, плыл, а от берега все не удалялся. Музыканты теперь стояли на самом берегу, на песчаном холмике и остервенело играли.

— «Ах, на свете, — кричал он из последних сил, — ах, на свете…»

Потом они вдвоем с Цирой вернулись к фотографу Амберки. Амберки посадил Циру на стул, его самого поставил рядом и руку заставил положить на спинку стула.

— Свадебное фото, прошу учесть!

Фотография теперь висит на стене рядом с карточкой родителей, снятых точно так же: мать сидит на стуле, отец стоит рядом. Неужели и это фото делал Амберки?

— Сколько лет тебе, Амберки?

— А?

— Сколько лет тебе, спрашиваю?

— Не спрашивай.

— А что такое?

— Эх!

А потом все пошло как обычно. Только теперь он спешил домой, радовался: Цира ждет у калитки, увидит его издали — бежит навстречу. А он по сторонам оглядывается, соседей стыдно, что скажут: ну и чудачка жена у него — у калитки ждет, встречать бежит… А он доволен, да какое там доволен — он был просто счастлив.

«Вот оно, оказывается, счастье-то какое. Как мало надо человеку. — И тут же сам обрезал себя: — По-твоему, это мало, олух?» Нет, этого было немало, но хотелось еще чего-то, а чего — и сам не знал, а годы бежали. Один… два… три… четыре… Время шло быстро. Может, оттого, что они постоянно ждали завтрашнего дня, словно завтра должно было случиться то, чего они жаждали всем сердцем. Завтра, завтра, завтра… И сегодня не принималось в расчет, скорей бы прошло, побыстрей бы смеркалось — и так каждый день. Будто все, что происходило сегодня, было ничем по сравнению с тем, что ждало их завтра. Завтра… Но он замечал, как менялась Цира. Из дому ее не вытянешь, ничем не обрадуешь, не удивишь.

— Для чего мы живем? — спросила она раз прерывающимся от волнения голосом.

Видно было, что она долго мучилась, прежде чем задала этот вопрос. Они лежали в темноте. А за окном шел дождь, и слышно было, как волновалось море.

— Как это для чего? — переспросил он, но Цира не отозвалась.

— Мы-то, мы для чего существуем? — В дрогнувшем голосе — слезы.

Он приподнялся на локтях и взглянул на жену:

— Ты никак спятила?

Она натянула одеяло на голову и затаилась.

Года два назад, когда, как обычно, он возвращался с моря, на берегу его встретили новостью — даже до дому добраться не дали!

— Жену твою на аэродроме видели, может, кто из летчиков родственником ей приходится?

— На аэродроме? — удивился он. — Что ей могло понадобиться на аэродроме?

На аэродроме один вертолет и два заржавленных древних «кукурузника» — вот и весь флот, в трех километрах от поселка, собственность местного клуба любителей парашютного спорта. И самолеты эти, списанные, они сами починили. Самолетики порой помогали колхозникам. Два летчика жили там же, на аэродроме, в деревянном бараке. Один пожилой, второй молодой парень.

Циры в самом деле дома не оказалось. Он все мог себе представить, кроме этого. Как ненормальный выскочил на улицу и побежал к аэродрому. На полдороге догнал его автобус.

— За Цирой спешишь? — спросил шофер, их сосед.

— Ты о чем? — Он сделал вид, что ничего не знает.

— Уча, — шофер отвел глаза в сторону.

— Да?

— Я ее и вчера туда отвозил и позавчера.

— Ну и что?

— Ничего… Курить будешь? — Он протянул пачку.

— И вчера… И позавчера…

— Ну и что здесь такого? — Теперь это говорил шофер.

— Но послушай…

— Не мудри, парень!

— А что?

— Да ничего…

У самого аэродрома стоит домишко, в домике живет священник. Последняя остановка автобуса как раз у его ворот. У дороги большое дерево инжира. Листья побелели от пыли. Под деревом длинная каменная плита. Наверно, с какой-нибудь могилы. Кто ее сюда притащил, неизвестно. На этом камне, в тени, любители парашютного спорта ждали автобуса.

Автобус остановился.

— Ну, смотри сам, — напутствовал его шофер.

— Да.

— Дело нешуточное!

Уча пошел быстрым шагом, но вдруг остановился и оглянулся: шофер вышел из кабины и сел на плиту под деревом. Уча вернулся, шофер поднялся навстречу.

— Ты чего?

— Поезжай, — ответил Уча, — чего ты ждешь?

— А кто вас назад повезет?

— Езжай! — сказал он твердо, потому что чувствовал — шофер ждет потехи.

— Пожалуйста, я думал…

— Езжай, говорю!

Уча еще долго стоял под деревом, пока автобус не скрылся из глаз.

«Что же это за напасть на мою голову! Что ей надо на аэродроме?» Потом он увидел священника, В одних; сатиновых трусах тот сидел на крылечке и читал газету. На босых ногах калоши без задников.

Заслышав приближающиеся шаги, он снял очки, привязанные к ушам бечевкой.

— Здравствуйте, — поздоровался Уча.

— Будь здоров, сынок. — Священник прищурился и покачал головой. — Не узнаю я тебя чего-то.

Он старательно сложил газету, положил рядом, очки бросил поверх газеты.

И в это время Уча увидел Циру. Она стояла посреди поля, держала под подбородком концы платка, чтоб ветром не сорвало, и смотрела в сторону самолетов. Уча тоже посмотрел туда. У самолетика суетился народ, «Чего она туда смотрит?»

На душе полегчало: только увидел ее — сразу понял, ничего такого не произошло, не могло произойти. От Циры, собственно, другого и ждать не следовало. Ему даже стыдно стало: что она подумает, когда увидит ею здесь?

Все это так, но что сказать всем остальным, как объяснить, что делает каждый день его жена на аэродроме?

«Выходит, я перед каждым должен отчитываться? Ладно, допустим, я скажу, что она просто стоит и на самолеты смотрит. Поверят мне? Не поверят. Ведь Циру-то они не знают».

Теперь он старался, чтоб Цира его не заметила, и потому предпочел завязать разговор со священником.

— Поднимайся, здесь попрохладнее будет. — Священник немного подвинулся. — Присаживайся.

Он поднялся на крыльцо и сел.

— Ни сна мне нет, ни отдыха, — начал священник. — Как устроили этот аэродром, куда бежать — не знаю. Пойти, что ли, попросить — дайте и мне с этим нашим парашютом прыгнуть. Не раскрою его — и конец! — Он захихикал тоненьким голоском, видно, шутка ему самому понравилась. — Потом в газете напишут: поп с парашютом прыгнул. — Он поспешно перекрестился. — Господи, да святится имя твое, народ совсем ошалел, что они в этом небе ищут, чего потеряли?

«Что делать? — думает Уча. — Взять повезти ее куда-нибудь? А то сидит взаперти, ничего не видит. А она ведь не такая, как все, что тут поделаешь. Ступай и объясни людям, что она не такая. А что я могу? Все так живут, я же не могу придумать другую жизнь. Все бросить — а кто нас кормить будет? Пойдем по миру с женой, за ручки взявшись, народ со смеху помрет, камнями закидает. А нет — так вот тебе: стоит в эту жару посреди поля. Знать бы, о чем она сейчас думает!»

— Все уходит, все, — слышится голос священника, — уходит и не возвращается… — Он замолчал. — Сейчас бы водички холодной… Благодать! — снова заговорил священник.

— А что, родник разве далеко? — спросил Уча.

— Там, у инжира.

— Я принесу.

— Да не беспокойся…

— А в чем принести?

— У дверей чайник стоит…

В комнате было полутемно, окна занавешены, стоял острый и неопределенный запах, какой часто бывает в жилище одиноких стариков, запах одиночества. На старинном комоде — образ богоматери, прислоненный к стене. Перед образом в маленькой глиняной миске оплывала свеча. Рядом с иконой можно разглядеть очень старый календарь с портретами Шота, Акакия и Ильи.

Уча взял зеленый, с продавленным боком чайник и вышел на крыльцо.

— Нашел? — спросил священник.

— Вот. — Уча приподнял чайник.

— Удивительно. — Священник приспособил очки и только тогда взглянул на чайник. — Все, что у меня было, все куда-то подевалось, сынок. Не то чтобы воровали у меня, само исчезает. Убегают от меня вещи, наскучило им со мной.

Уча сходил за водой. Старик принял у него из рук чайник, снял крышку, наполнил ее водой и стал пить, как птица, мелкими глотками, часто отдыхая. Потом обнял чайник обеими руками и прижал его к груди.

— Дай тебе бог. — Он закрыл глаза. — Спасибо.

Он долго сидел с закрытыми глазами.

Самолет взлетел, сделал в воздухе пару кругов и снова сел. Когда он заскользил по земле, за ним побежали люди. Самолет остановился совсем близко от Циры. Уча даже увидел, как она отпрянула. А потом сквозь рокот мотора ему послышался ее смех. Послышался, или он просто ждал: в этот момент она непременно должна рассмеяться.

Все бросились к самолету. Летчик с трудом вылез из кабины. Люди дружно загалдели, а о чем — не слыхать. Все размахивали руками. Потом летчик снова сел в кабину, и вскоре мотор заглох. И сразу наступила такая тишина, что люди так и застыли на месте. Все стало похожим на картину. Потом снова зашумели, вытащили летчика из кабины и стали подбрасывать в воздух.

И вдруг все повернулись к Цире.

— Цира! — окликнул ее кто-то.

Цира медленно двинулась с места — не к толпе, напротив, — было видно, как она спешит отойти от нее подальше.

Но и не сюда направилась она, не к дому священника, а пошла прямо, вдоль границы летного поля.

— Цира! Цира! — Теперь ее звали несколько голосов сразу. — Иди к нам!

Цира пошла быстрее и все оглядывалась назад. Все бросились за ней.

— Цира! Цира!

Все походило на то, как если по проулку бежит за деревенской дурочкой стая сорванцов. Хотя люди, наверное, делали это без дурного умысла: заметили, что она глядит на них, и позвали.

Цира уже бежала, и невольно все остальные тоже побежали.

— Да погоди же, Цира! Цира!

Самым последним ковылял летчик с парашютом за спиной, из-за сумки с парашютом он напоминал черепаху, вставшую на две ноги.

Уча еще не знал, происходило все это в действительности или только привиделось ему. Он вскочил и побежал наперерез всем. Цира оглянулась и побежала еще быстрее. Тяжело дыша, ее преследователи подбежали к Уче. Уча раскинул руки в стороны.

— Чего вам надо, чего?

Все остановились, с трудом переводя дыхание. Переглянулись: почему-то они старались не смотреть Уче в глаза.

— Я спрашиваю, что вам надо от нее?

Уча заметил несколько знакомых лиц. Как раз эти-то и избегали его взгляда.

Наконец подоспел и летчик.

— В чем дело? — спросил он и удивленно взглянул на Учу.

Уча схватил его обеими руками за грудки и сильно встряхнул:

— Что ты пристаешь к женщине? Что?

Летчик задергал плечами и ударил его по рукам:

— Пусти!

Подошел молодой парнишка.

— Уважаемый товарищ, — обратился он к Уче крайне вежливо, — ведь у нас имеется клуб любителей парашютного спорта, так?

— Ну? — Уча отпустил летчика и повернулся к парнишке.

Он чувствовал, что делает большую глупость, но не знал, как вести себя иначе.

Летчик кое-как справился с парашютом, положил его на землю, подошел к Уче, схватил его за плечо и повернул к себе.

— А ты чего тут прыгаешь?

— Прыгаю? — Уча горько усмехнулся. — Значит, я прыгаю, да? — и растопыренной пятерней ударил летчика по лицу.

Тот покачнулся, но не упал, удержался на ногах. Пошел на Учу и неожиданно поддал головой в подбородок. У Учи в глазах потемнело, следующий удар пришелся в переносье — хлынула кровь.

Когда он открыл глаза, лежал уже на земле, и тот самый парнишка своим платком обтирал с него кровь.

Потом к нему подошел летчик, приподнял и, не отпуская рук, прошептал в самое ухо:

— Прости, будь другом, я не знал.

Уча уперся одной рукой в землю и поднялся. Пошел.

«Не знал… Не знал… А что он должен был знать? Что тут нужно знать? Что?»

Вокруг было поле, сплошь поросшее ромашкой. Больше ничего не было видно, кроме ромашек. Он шел долго, пока не наткнулся на Циру. Она лежала на земле, подложив руки под голову, и смотрела в небо. Он сел с ней рядом, сорвал ромашку и стал грызть стебелек. Цира повернула голову и взглянула на него так, словно только теперь увидела. Она привстала, положила руки ему на колени, потерлась щекой о свои руки, подняла на него глаза и улыбнулась. Глаза ее наполнились слезами.

— Зачем тебе такая глупая жена?

На берегу моря, чуть подальше каменного волнореза, стояла будка, сколоченная из разномастных досок. В будке женщина жарила рыбу. Рыба сама поворачивалась с боку на бок. У рыбы маленькие белесые глаза, словно два кусочка мела. Было очень жарко. Керосинка, на которой стояла сковородка, коптила.

— Ты должна была стать моей женой, — говорил Уча женщине, — ты помнишь, ведь мы любили друг друга.

Женщина смеялась.

— Я давно знаю тебя, — говорил Уча, и, когда смотрел на поседевшие волосы женщины, его душили слезы.

Женщина смеялась и тыльной стороной руки, в которой был нож, поправляла упавшие на лоб волосы.

Уча обливался холодным потом. Он кричал, уверял, что любит, что все это правда, что он не лжет.

— Неужели ты все забыла? — спросил он наконец без всякой надежды.

— Тс-с, — ответила она, — замолчи.

— Мы могли быть так счастливы!

— Тс-с, — повторила она. — Тс-с!

Теперь она прижала обе руки к груди и подбородком упиралась в самый кончик ножа. Губы ее были крепко сжаты, лицо искажено гримасой, как будто у нее что-то болело и она с трудом сдерживала стон.

— Скажи что-нибудь! — закричал Уча.

Она посмотрела на него и очень спокойно спросила:

— Кто ты такой и чего тебе надо от меня?

Так же неожиданно она улыбнулась, глянула куда-то в сторону и сказала:

— Погляди, как я поседела, — и смутилась, потупилась.

Этого он уже вынести не мог, это было слишком. Он повернулся и выбежал из будки. За волнорезом бушевало море.

«Потом и мы исчезнем бесследно и ничего от нас не останется», — звучал голос Циры, или, может, это море говорило ее голосом?

Разбудил его шум мотора.

— Который час, интересно? — он открыл глаза.

— Наверное, двенадцать.

— Так и ночь пройдет…

— Да… Спи.

Он все прислушивался к мотору. Машина, кажется, остановилась у их ворот. В полночь шум ее раздавался необычайно явственно. Как будто она нарочно грохотала, чтобы их разбудить.

— Кто бы это мог быть? — спросила она.

— Кто его знает. Спи.

Заскрипела калитка.

— К нам! — сказала она.

— Кто?

— Не знаю. — Она приподнялась.

— Постой. — Он схватил ее за руку.

— Гости!

— Я сам открою.

Он натянул брюки, ногами нащупал шлепанцы, щелкнул выключателем и открыл дверь.

Она слышала, как он окликнул кого-то в темноте и как ему ответили.

Некоторое время она лежала неподвижно, потом встала, накинула на рубашку халат и подошла к дверям.

«Но все же кто это мог явиться среди ночи?»

Она так вглядывалась в закрытую дверь, словно та могла вдруг стать прозрачной. Потом она вышла на балкон, подошла к мужу и положила ему руку на плечо.

— Кто там? — спросила шепотом.

— Ступай домой. — Он обернулся к ней.

— А ты скажи, кто это?

Заскрипел колодезный журавль.

— Иди в комнату, дождь, — повторил он.

Цира теперь увидела совсем ясно: у колодца кто-то стоял согнувшись, наверное, поднимал ведро. Так и есть, переливает воду в свое ведро.

— Побеспокоил я вас. — Он обернулся к хозяевам.

— Что вы, какое это беспокойство! — отозвался Уча, едва заметным жестом подтолкнув жену к двери.

Мужчина с ведром подошел совсем близко.

— Спасибо! — Только сейчас он заметил женщину. — Простите за беспокойство, хозяюшка, нам вода понадобилась для машины.

— Заходите в дом, — она сделала шаг вперед, — заходите пожалуйста.

— Ну что вы, мы и так вас потревожили.

— Войдите, отдохните с дороги.

— Да-да, конечно, заходите, — спохватился Уча.

— Нет, спасибо.

Мужчина вдруг повернулся и побежал к калитке. Стоявшие на балконе удивленно переглянулись: что это с ним? Он вернулся тотчас же, почти бегом. Поравнявшись с балконом, он что-то бросил снизу так неожиданно, словно светом фар ослепил: Цира невольно обеими руками подхватила брошенное и воскликнула:

— Ах!

— Это вам! — крикнул он. — Наша добыча!

Он зашагал к калитке.

— Большое спасибо!

Она обеими руками прижала к груди мокрого журавля. Машина давно ушла, а они все стояли на балконе.

В комнате Цира бережно положила убитого журавля на стол, остановилась перед зеркалом, вделанным в гардероб, и провела рукой по волосам. Он видел это, и сердце у него болезненно сжалось. Такая жалость подступила к горлу, что Уча чуть не заплакал. Это было какое-то неясное чувство, возникшее неожиданно.

Он знал, что жена видит его в зеркале, потому взял себя в руки, улыбнулся даже и громко проговорил:

— Оденься!

— Что? — обернулась она.

— Оденься! — Он с трудом проглотил слюну, так волновался. — Надень то белое платье.

— Какое?

— Ну, то…

Она должна была понять, о каком платье он говорил. Уча купил его Цире в день свадьбы.

— Уча?

— Я же говорю, надень.

Он сам начал переодеваться.

— Уча? — Она подошла совсем близко. — Уча?

Он открыл шкаф и вытащил все ее платья:

— Не это, не это… Где же оно?

— Да не знаю. Ведь я так давно не надевала его.

Но его настроение уже передалось и ей. Она принялась за поиски, и это развлекло ее, как, впрочем, развлекло бы всякую женщину.

— Вот оно, — сказала она, — нашла. — Она приложила платье к груди. — Какое мятое!

— Ничего, — сказал Уча, — одевайся, и пошли.

— Куда это, ты вроде свихнулся.

— Пусть. Одевайся быстрей.

— Но скажи хотя бы, куда мы идем!

— Оденься — и узнаешь!

Он сам не знал, куда они пойдут, куда можно пойти среди ночи.

— Ладно, — согласилась она и тихонько рассмеялась, — отвернись, — словно белое платье напоминало ей о той, самой первой, стыдливости.

Он подошел к окну и закурил. Из окна были видны тени эвкалиптов.

За эвкалиптами было море, таинственно затихшее, как в засаде. Ему казалось, что он куда-то спешит, опаздывает! И если не вспомнить сейчас, куда и зачем, то можно опоздать окончательно. Сердце колотилось как бешеное — вот-вот выскочит, — всем существом он вдруг ощутил течение времени. Ни часы, ни смена времен года не дают никогда этого ощущения, потому что все это явления привычные.

То, к чему привыкаешь, не двигается, стоит на месте, каменеет, и ты останавливаешься вместе с ним. Но наступает миг, когда время проходит через самое сердце и властно зовет за собой.

А может ли кто-нибудь идти в ногу с днем, часом, минутой, мгновением, идти с ними, не отставая, по дороге вечности? Ведь это и есть бессмертие…

— Уча! — окликнула она негромко.

Он обернулся и долго смотрел на нее, не мог оторвать глаз.

Цира стояла, прижимая одну руку к груди, а второй придерживала подол платья, удивленная и смущенная, словно ей не верилось — она ли это в самом деле.

Дождь почти перестал, только моросил едва заметно. Уча накинул ей на плечи свой плащ, и они пошли по аллее между эвкалиптами.

На дороге поблескивали лужи. Луна следовала за эвкалиптами в сопровождении свиты рваных облаков. Было слышно, как дергается во сне море.

Вдруг Цира выскользнула у него из рук и побежала… Потом остановилась, сняла туфли, взяла их в руки и снова побежала.

— Подожди! — крикнул он.

Но Она не оглянулась и не остановилась.

Журавль летел. Дорогу ему преграждали пропитанные влагой, ощетинившиеся облака. Внизу было море, скрытое туманом, отрешенное и безразличное. Он летел и не видел ничего. И не мог видеть, потому что кругом были одни облака. Он знал — нужно лететь, если хочешь жить, нужно лететь без устали, без остановки, без конца. Никто не поможет ему, только в полете спасение. И он летел вместе с ветром, потому что ветер был течением времени, плотной мерцающей рекой, на чьих волнах он иногда давал отдохнуть крыльям, лежал на колышущейся поверхности, распластав крылья, переводя дыхание, и ветер нес его над необозримым морем вдаль и потом внезапно уносил обратно той же безмолвной, темной и опасной дорогой — и так без конца. Разве ветру знакома усталость? Значит, и он не должен знать устали, если только хочет жить.

ПЯТНИЦА

Девочка приходила почти каждый день, но подойти близко не решалась. Однажды она набралась смелости, подошла совсем близко и остановилась, длинноногая, с едва обозначившейся грудью.

Когда девочка закинула обе руки за голову и сцепила их на затылке, Миха смущенно отвел взгляд в сторону. Девочка стояла и не произносила ни слова. Миха бросил книгу на землю и улыбнулся ей.

— Иди сюда!

Девочка сделала шаг вперед, но снова остановилась.

— Иди!

Она покачала головой — нет.

— Почему? — спросил Миха. — Чего ты боишься, поди сюда.

Девочка засмеялась:

— Чего мне бояться! — и подошла еще ближе. Довольно долго они молча смотрели друг на друга. Потом Миха провел рукой по простыне и проговорил:

— Это снег, и я лежу в снегу.

— Снег! — удивилась девочка. — Разве снег летом бывает?

Она присела на корточки возле кровати и приблизила к нему свое лицо — короткий веснушчатый нос, медовые лучистые глаза.

— Ты больной? — спросила она.

— Мзия! — раздался в это время женский голос. — Мзия! Мзия!

— Это моя бабушка. — Девочка выпрямилась. — Меня зовет.

— Мзия! Мзия! — звала женщина.

— Я пойду, — сказала Мзия, — а то бабушка рассердится.

— Приходи еще, — сказал Миха.

— Приду.

Она убежала.

На берегу моря стояли высокие сосны, за соснами ослепительно сверкало море. Назавтра температура у него поднялась, и на берег его не выводили. Так продолжалось четыре дня. Он умолял мать вынести его к морю, но она и слышать об этом не хотела.

Лежал он на веранде. Моря отсюда видно не было. Его заслоняли одинаковые белые дома и высокие кипарисы. Надо было пробежать спуск, чтобы очутиться у моря. Отсюда к морю ходили огромные пыльные автобусы. Мама носила большую соломенную шляпу, белое платье, белые босоножки. Она по целым дням не отходила от него, все время сидела у изголовья, читала ему или вышивала по большому куску полотна, разостланному на коленях.

По соседству, на этой же веранде, за тяжелой брезентовой занавеской жили греки. У маленькой Эллы был серебряный колокольчик, она подносила его к уху и без конца звонила. Мать Эллы — грузная женщина — двигалась с трудом. Вечерами она выносила низенькую скамейку и садилась у калитки со старинным, разрисованным птицами веером в руках. Отец Эллы, худой и длинноносый, фотографировал на пляже отдыхающих. Возвращаясь домой, он непременно приносил с собой арбуз или дыню. Жена обязательно встречала его у калитки и, завидев его издали, кричала:

— Элла, Элла, папа пришел!

Элла стремглав выбегала из дому, подбегала к отцу и, подпрыгнув, обнимала его за шею.

Ночью кипарисы становились еще выше и придавали разбросанному по склону поселку таинственный вид. Весь поселок был так освещен, словно там горели красные картонные фонарики. Вслед за звоном колокольчика начинал свою песню сверчок. Его стрекот грубой сетью покрывал слабую и нежную мелодию, которая все же боролась, не прерывалась, застенчиво и осторожно расстилалась вокруг и звенела в летней ночи, словно голос самой природы.

На четвертый день Миха решил удрать на море. Он встал, оделся и, едва успев выйти, побежал. Однако быстро устал, остановился, глянул на ботинки, побелевшие от ныли, и обрадовался: в отличие от других мальчишек у него всегда были до блеска начищенные ботинки. Тут как раз его догнал автобус. Ему показалось, что автобус останавливается, он побежал за ним, но тот скрылся за поворотом, не сбавляя скорости. Миха споткнулся, упал и расшиб колено.

За изгородью опт увидел кран, из крана сильной струей била вода. Он толкнул низкую, скрепленную проволокой калитку и вошел во двор, оглядываясь по сторонам: как бы не выскочила откуда-нибудь собака.

С колотящимся сердцем он подошел к крану, сначала плеснул себе воды в лицо и только собрался промыть ссадину на колене, как вдруг почувствовал, как икры ему чем-то ожгло. Он обернулся и увидел приземистого толстяка с пучком крапивы в руках, которым он хлестал его по голым ногам, громко приговаривая:

— И теперь не перестаешь лазить в наш двор, и теперь!

Миха почему-то закрыл лицо руками и побежал. Толстяк гнался за ним и до самой калитки хлестал его крапивой по голым икрам.

Лысина толстяка была обтянута чепцом из дамского капронового чулка, сально поблескивающего на солнце.

Миха бежал домой и громко плакал. Какой уж тут стыд, когда сердце разрывается на части! Он то и дело останавливался, потирая обожженные крапивой икры. Он хотел, чтобы все увидели его, так незаслуженно обиженного и измученного. Но никто не обращал на него внимания, никто не остановился и не взглянул на него хотя бы одним глазом. Ему хотелось скорее прибежать к матери и поплакать, зарывшись в подол ее платья, и сбросить с сердца ту тяжесть, которая вдруг каких-нибудь несколько минут тому назад успела осесть и загустеть там на самом донышке.

Сначала его решили везти в Тбилиси, но врач не нашел в этом необходимости. Миха опять лежал на веранде, снова смотрел на задумчивые кипарисы, но больше не читал и даже видеть не мог книгу. Целыми днями он слушал, как звенел колокольчик Эллы. Ночью, когда в небе загорались звезды, ему казалось, что этому звону вместе с ним внимает кто-то невидимый и большой, больше моря, больше земли. Иногда во сне он слышал его шаги, тотчас открывал глаза и, опираясь на локти, чутко прислушивался, как шагает со звезды на звезду, с облака на облако кто-то невидимый и огромный.

Ему хотелось все время повторять вслух имя Мзии, и, не решаясь делать этого, он звал:

— Элла!

И Элла приходила и смотрела на него большими неподвижными глазами. Ей ставили стульчик возле кровати, она садилась на самый краешек, подносила к уху серебряный колокольчик и звонила.

— Ты что, говорить не умеешь? — спрашивал он Эллу.

Она молча кивала — умею.

— Тогда почему не разговариваешь?

— Слышишь? — вместо ответа говорила Элла и показывала на колокольчик.

— И подруг у тебя нету?..

— Нету…

— У меня тоже… — И снова у него перед глазами возникала Мзия.

Как-то вечером приехал отец. Хотя расстались они совсем недавно, отец показался ему каким-то необычным, изменившимся. Он еще больше располнел. Голый по пояс, он смотрел на город и мурлыкал себе под нос какой-то мотив. Потом он взял большое мохнатое полотенце и отправился на море. Когда он спускался по лестнице, Миха крикнул ему:

— Папа, а ты умеешь плавать?

— А как же! — ответил отец и, продолжая мурлыкать, сбежал по лестнице.

Когда отец ушел, Миха спросил у мамы:

— А папа умеет плавать?

— Он же тебе сказал, что умеет.

— Скажи правду, — упрямился Миха.

— Что с тобой творится, — рассердилась мама, — как ты себя ведешь?

В ту ночь ему приснилось, что мама шагала по звездам, в руке она держала серебряный колокольчик и звонила. «Мама! Мама!» — звал он ее, но она не слышала.

После возвращения с моря все шло по-прежнему. Однажды, когда он готовил уроки, в дверь кто-то постучал. Он встал и открыл дверь. На пороге стояла незнакомая женщина с папиросой в руке.

— Чем ты занимаешься? — спросила она у Михи.

Миха растерялся — от постороннего человека такого вопроса он не ожидал.

— Уроки делаю, — ответил он.

— Молодец! — сказала женщина и наклонилась. — Подойди, я поцелую тебя.

Миха покраснел, но послушно поднялся на цыпочки, и женщина прикоснулась к его лбу сухими холодными губами. Больше она ничего не сказала, повернулась и ушла. Удивленный Миха долго стоял в дверях, а потом решил рассказать о случившемся матери и направился в столовую, где она всегда любила сидеть у окна с вышиванием. В столовой вместо матери он застал ту же высокую женщину, внимательно рассматривающую фотографии отца, развешанные по стенам.

Когда Миха приоткрыл дверь в комнату, она, не оборачиваясь, спросила его:

— Это «Кармен», да?

Миха подошел ближе, взглянул на фотографию и ответил:

— Да, «Кармен»!

— Ну, а как же ты думаешь, — повернулась вдруг к нему женщина, — как же ты думаешь?

— Что?

Казалось, она разговаривала сама с собой, она так была увлечена рассматриванием фотографий, что даже не замечала его присутствия. Шаг за шагом она следовала вдоль развешанных на стене карточек, и Миха следовал за ней.

Вдруг она обернулась и прямо взглянула ему в глаза.

— Что же еще ей нужно было, что?

В тот день отец поздно вернулся домой, и обедали они поздно.

— Где мама? — спросил Миха.

Никто ему не ответил. Вместо матери подавала обед та высокая женщина. Сама она, строго поджав губы, к еде не прикасалась и подряд одну за другой курила папиросы. Она глубоко, по-мужски затягивалась и так сердито разгоняла рукой табачный дым, словно он сам должен был догадаться и предупредительно рассеяться над столом.

— Миха, это твоя тетя, — сказал отец, когда они кончили обедать.

Миха поднял голову и взглянул на женщину. Она тоже смотрела на него.

— Тетя Софико, — сказал отец. — Она приехала к нам в гости из Кутаиси. Ты будешь слушаться тетю Софико беспрекословно, договорились?

Тетя Софико сложила тарелки стопкой и сказала:

— Миха — хороший мальчик!

— Где мама? — снова спросил Миха.

— Сейчас я немного вздремну, — сказал отец, — обязательно разбудите меня в семь часов, у меня сегодня спектакль.

— Ты будешь петь? — с удивлением спросила его тетя.

— Буду…

— Да, но… — тетя развела руками, потом, словно о чем-то вспомнила, встала и вышла из комнаты.

Миха почувствовал: что-то случилось. Он хотел спросить отца, но увидел, что тот заснул, сидя на стуле. Он так беззаботно похрапывал, что все подозрения Михи рассеялись. Отец всегда так засыпал после обеда, и мать будила его. Миха не решился будить отца и на цыпочках вышел из комнаты. В коридоре он застал тетю, она, скрестив руки на груди, пристально смотрела на него. Понурив голову, он прошел мимо нее в свою комнату, закрыл дверь и прислонился к ней спиной.

Он долго стоял так. В комнате постепенно темнело. Уже отчетливо вырисовывалось окно, которое временами вспыхивало зеленым неестественным сиянием от световой рекламы над домом напротив.

«Где мама? — думал он. — Мама… Мама…»

В ту ночь он долго не мог заснуть. Он лежал в темноте с открытыми глазами и смотрел в потолок. Вдруг в коридоре ему послышался шум и голос матери. Он вскочил, открыл дверь. В конце коридора стояли какие-то люди, которых в темноте он разглядеть не смог. Но матери как будто с ними не было.

— Ты еще не спишь? — прикрикнул на него отец.

Он быстро закрыл дверь и лег в постель.

Утром тетя приготовила ему завтрак. Но кусок не шел в горло, потому что она не спускала с него пристального взгляда.

— Кушай, почему ты не ешь?

— Не хочется… — И потом добавил: — Спасибо.

— По утрам ты всегда ешь так мало?

— Да.

— Так не годится. Потому ты такой худой.

«Где мама? — думал он. — Может, она заболела и от меня скрывают? Она, наверно, больна и лежит в больнице».

Спросить тетю он не решался, а отец еще спал. Просыпался он поздно. И входить в его комнату строго воспрещалось.

Миха взял ранец и вышел на улицу. В школе он с нетерпением ждал окончания уроков и, едва заслышав последний звонок, побежал домой. Улица начиналась маленьким садиком, полным нянек с детишками. Раньше садик был огорожей высокой железной решеткой и в него никого не впускали. В саду стояли высокие липы, зеленела молодая травка, и оттуда веяло прохладой. Сквер поливали ежедневно. На листьях и травинках тысячами красок сверкали водяные капли. Женщины прогуливали детей вдоль ограды. Дети просовывали сквозь прутья ручонки, старались ухватить траву. Мамы бранили их и не разрешали. Потом ограду сняли, и сад стал излюбленным местом прогулок. Вместо ограды теперь был низенький каменный парапет, перешагнув через который вы вступали в тень густых деревьев. Сквер был таким же красивым, но его уже не поливали каждый день.

Миха присел на парапет и положил книги на колени. Он разомлел от солнца и проголодался.

— Ого, — услышал он, — кого я вижу!

Перед ним стоял Робинзон, их сосед по двору. Робинзона Миха не любил, тот всегда посмеивался над ним и противно хихикал…

Робинзон и сейчас скалил зубы. На нем был голубой костюм, сшитый из того же материала, что и у офицеров милиции. Пуговица белой нейлоновой сорочки на животе была расстегнута, выглядывала запятнанная майка.

— Поди сюда, парень, я подвезу тебя на машине, — сказал Робинзон.

Тут же стояла его зеленая «Волга». Миха поднялся.

— Спасибо!

Миха часто давал себе слово, что при встрече с Робинзоном будет с ним так же груб и небрежен, как он. Однако на деле он робел, съеживался, голос начинал дрожать. Миха всячески старался скрыть свою робость, но она не ускользала от внимания Робинзона, который в душе радовался, что внушает кому-то страх. У Робинзона было два сероглазых сына-близнеца, похожих друг на друга, как щепки бульдога. Одного звали Котэ, второго — Сосо. Котэ называл Миху очкариком, а Сосо дразнил его Шопеном.

— Чего ты тут ждешь? — спросил его Робинзон.

— Сижу просто так, — опустив голову, ответил Миха.

— Не мать ли свою поджидаешь?

— Маму? — Миха взглянул на Робинзона. — А где она?

— Почем я знаю?.. А что говорит твой отец, где она? — Затем он приподнял пальцем подбородок Михи, заглянул ему в глаза и добавил: — Ну, так что же все-таки говорит твой отец, а? — и громко расхохотался.

Миха отошел от Робинзона. Он еле волочил ноги, словно к ним были привязаны тяжелые камни. Шел он, сгорбившись и поникнув головой, ему было страшно совестно, а отчего, он и сам не знал. Он чувствовал на своей спине взгляд Робинзона. От этого взгляда он еще больше сжимался, словно хотел совсемисчезнуть. Вдруг под каким-то деревом Миха увидел камень, он нагнулся, поднял его и резко повернулся. Робинзон уже садился в машину, и, когда увидел направляющегося к нему Миху, лицо его изменилось. Он, конечно, заметил камень.

— Миха! — предупреждающе крикнул Робинзон.

Но Миха в эту минуту ничего не слышал и, казалось, не замечал самого Робинзона. Он едва успел замахнуться, как Робинзон схватил его за руку:

— Как ты смеешь, сопляк! — Он крутил ему руку до тех пор, пока Миха не выронил камень. — Ты только погляди на него? — Он грубо толкнул Миху. — Убирайся отсюда, ты, Шопен несчастный!

Миха не двигался с места. Он стоял и упрямо смотрел в землю.

Вернувшись домой, он немного постоял у двери и прислушался, нет ли кого в коридоре. Затем осторожно, стараясь не шуметь, отпер дверь своим ключом и, войдя, нарвался на взгляд тети. Как будто она знала, что он именно сейчас вернется из школы, и стояла у дверей. Ему стало совестно, что он как-то по-воровски пробрался в дом. Тетя смотрела на него молча. Они долго стояли так, наконец тетя сказала:

— Захлопни дверь!

Когда щелкнул замок, внутри у него словно тоже что-то крепко, наглухо заперлось.

Как раз больше всех остальных он избегал тетю. Он чувствовал, что боялся этой чужой женщины, без всякой на то причины. Он замечал и то, что тетя не была злой, хотя и старалась казаться строгой.

— Чего ты стоишь?

Миха аккуратно обошел тетю и свернул в свою комнату. Он бросил книги на стол и присел на кровать.

— Робинзон Крузо! Робинзон Крузо! — громко повторил он несколько раз.

И отчетливо увидел развалившегося на солнце с трубкой в зубах Робинзона Крузо, у ног которого на корточках сидел бедный Пятница и смотрел ему в глаза с собачьей преданностью.

А может, вместо Пятницы у ног Робинзона Крузо сидел он, Миха, которому в любое время Робинзон мог дать по шее только за то, что он не умел бросать камней и курить трубку.

— Робинзон Крузо! — повторил он еще раз, и тут в дверь постучалась тетя.

Миха привстал, но почему-то не отозвался, как следовало: «Войдите», — это показалось ему странным и непривычным. Он встал и открыл дверь.

— Ты не голоден? — спросила его тетя.

— Нет.

Она подошла к столу, взяла книгу, вынула из кармана передника очки, полистала страницы, снова положила ее на стол и обратилась к Михе:

— Почему?

— Что?

— Почему ты не хочешь кушать?

Миха пожал плечами. Стало тихо. Заметно было, что тетя собиралась завязать разговор, но не знала, с чего начать.

Миха терпеливо ждал. Он понимал, что, если будет молчать, тетя тоже ничего не скажет, она явно искала повода для разговора. Сейчас главное было не проговориться и не сказать лишнего. Это открытие обрадовало его. Но тут же он удивился, обнаружив в себе совсем новые качества. Откуда, в нем появилось столько хитрости, злости? «Мама, где мама?»

И тут он отколол такое, чего не мог объяснить сам себе даже много времени спустя. На одну минутку ему показалось, что он в комнате один, он приставил к шкафу стул, влез на него и потянулся за игрушечной шпагой, торчавшей между книгами и коробками. Достав шпагу, он лихо взмахнул ею несколько раз и только тогда вспомнил, что тетя стояла тут же, рядом с ним. Ему стало неловко, и мысль о том, что он выглядел маленьким и глупым, играя в то время, как от него ждали более серьезных поступков, заставила его покраснеть. Он не решался повернуться в сторону тети: как ей объяснить, что все это произошло с ним помимо его воли? Не глядя на тетю, он все же увидел, как она повернулась и вышла из комнаты, захлопнув за собой дверь. Немного постояв, смущенный и растерянный, он вышел в коридор и направился в кухню. Дверь в кухню была открыта. Тетя сидела за столом и пыталась прикурить сигарету. Спички гасли одна за другой. Она бросила сигарету на стол и посмотрела на Миху.

— Простите меня, пожалуйста, — пробормотал Миха, — простите.

Тетя снова попыталась зажечь спичку, Миха подошел к ней совсем близко и сказал:

— Дайте я зажгу!

Тетя протянула ему спички, Миха зажег и дал ей прикурить.

— Садись, — сказала она и указала рукой на стул.

Миха присел на край стула, словно не думая долго засиживаться, однако вскоре спохватился и сел как следует. И это тоже у него получилось невольно.

— Ты случайно не куришь? — спросила его тетя.

— Нет, — ответил Миха.

— Хорошо, — сказала тетя таким тоном, словно огорчилась, что он не курит. — Твой отец тоже не курит! — сказала она.

— Да.

— Ты, правда, не голоден?

— Нет.

— Ладно, можешь идти.

— Я останусь, — сказал он для приличия.

— Ты любишь хачапури?

— Очень.

— Тогда я тебе утром испеку.

Больше им не о чем было говорить. Муха, застрявшая между оконным стеклом и занавеской, остервенело жужжала, и казалось, они сидели здесь только для того, чтобы прислушиваться к этому жужжанию. Вдруг Миха почувствовал сильный голод. До этого он его совсем не ощущал. О еде и заикаться было нечего, тетя махнула на него рукой. Вместо серьезной беседы она перевела разговор на хачапури, а скоро и вовсе позабыла о нем и занялась кастрюлей, кипевшей на газовой плите.

Миха выскользнул из кухни. От запаха пищи у него кружилась голова. Ему захотелось как можно скорее унести отсюда ноги. Он открыл дверь и, не заходя в свою комнату, вышел на лестницу. Он прислушался, не играют ли в подъезде сыновья Робинзона. В последнее время он всегда помнил, что нужно быть начеку. Убедившись, что их нет, он сбежал по лестнице и очутился на улице. Поблизости он знал одну закусочную и решил пойти туда. В кармане у него лежала трехрублевка, он даже не помнил, для чего ему ее дали — вероятно, на книги. Книг он не достал, а деньги остались у него. Он почувствовал себя богатым, независимым человеком, поддавшимся настроению прогуляться по городу. Очутившись у дверей закусочной, он остановился: как войти туда, где никогда прежде не бывал? Что ждет его за этой дверью, как его встретят? Может быть, вытолкают в шею. Может, спросят фамилию — кто он, где учится, как посмел войти туда, куда вход учащимся воспрещен. Но голод взял свое, и Миха шагнул в открытые двери закусочной.

В маленькой комнате с низким потолком стояло несколько столиков. Пол был обрызган водой, с потолка свисали липкие, спиралью закрученные мухоморы. Их надо было обходить очень осторожно, чтобы не зацепиться. На прилавке горой возвышались пивные кружки и стаканы. На полках в полумраке поблескивали бутылки с водкой. Миха нерешительно прошел в самый дальний угол и сел за пустой столик. Сидеть пришлось долго, никто на него не обращал внимания. Но теперь ему не хотелось уходить отсюда. И не потому, что был голоден — голод уже прошел, просто приятно было сидеть вот так. Был бы на его месте Робинзон Крузо, стукнул бы кулаком по прилавку, потребовал кружку пива, одним залпом осушил бы ее и, утерев с губ пену, небрежно бросил продавцу: «Налей еще!» Так же залпом опрокинул бы и вторую кружку, сел бы за стол и уничтожил в один присест полбарана. Робинзон вытер бы о скатерть руки, набил трубку и задымил. Его не заставили бы ждать так долго.

Кто посмеет задерживать Робинзона, ведь у него уйма дел! Он должен выкупаться, аккуратно подстричь бороду, сходить в цирк на борьбу, проехаться на «Волге», покуражиться над маленьким парнишкой, потянуть его за ухо и похохотать.

«Я Робинзон Крузо!» — крикнул Миха. «Ты червяк, гусеница!» — захихикали пьяницы, недружно сдвигая пивные кружки. «Нет, я Робинзон!» — Миха вскочил на стол…

— Каурму будешь есть?

Миха поднял голову, перед ним стоял высокий дядька, в одной руке он держал папиросу, а другой почесывал затылок.

— Буду, — пробормотал Миха, почему-то пугаясь высокого дядьки.

— Наверно, и лимонад выпьешь? — Официант глядел в окно.

— Если можно… пива… пива, пожалуйста…

— Пива у нас нет, — почему-то со злостью ответил дядька, но, заглянув ему в глаза, добавил изменившимся голосом: — Разве ты не видишь, что пива нет? Уже два дня, как у нас нет пива, два дня!

Официант ушел в сильнейшем раздражении. Через некоторое время он снова появился, неся в огромных руках глубокую тарелку. Можно было подумать, что он несет пепельницу; так он и шествовал, с папиросой в зубах и с пепельницей в руках. Поставив перед Михой полную тарелку, он объявил:

— Сейчас я принесу хлеб. — На полпути остановился и, не оборачиваясь, спросил: — Лимонад будешь?

— Буду.

— Грушевый… — Он снова исчез.

Исчез он в полном смысле этого слова, потому что из-за страха и смущения Миха до конца не посмел проследить за ним.

Наконец хлеб и лимонад были поданы.

— Стаканы вон там! — указал официант в сторону стойки.

Миха встал, подошел к стойке и взял стакан. Официант уже открыл бутылку лимонада и уставился на стол, как будто пытался вспомнить, не забыл ли чего-нибудь. Как оказалось, он думал именно об этом, потому что вслух произнес следующее:

— Ты знаешь, я не принес ложку! — и с упреком посмотрел на Миху, словно не он сам, а Миха забыл принести ложку.

Миха снова поднялся, снова подошел к стойке, где он брал стакан, и увидел в деревянном ящике с отделениями ножи, вилки и ложки.

Миха не дотронулся до каурмы и выпил только стакан лимонада.

Снова появился официант. Он остановился и так посмотрел на Миху, словно никак не ожидал увидеть его здесь. Наверно, он уже забыл про него. Собственно, это и не удивительно.

— Сколько с меня? — спросил Миха и вынул из кармана деньги.

Официант посмотрел на стол и улыбнулся.

— Крепко ты разгулялся, браток!

— Получите с меня.

— Ну давай! Рубль!

Миха протянул ему деньги. Официант бросил на стол две скомканные рублевки и взял у него трешку. Миха уже подходил к двери, когда он догнал его:

— Ты в каком классе?

Миха обернулся.

— В шестом.

— В шестом… в шестом, — повторил тот, о чем-то думая, — потом вынул из кармана рублевку и протянул ее Михе: — На, держи свои деньги!

Миха попятился назад и замахал руками.

— Нет, что вы!

— Бери, бери!

— Что вы, что вы! — говорил Миха, пятясь на улицу.

Официант не отставал:

— У нас есть хорошее лобио, иди поешь!

Миха бежал и думал: «Что он ко мне привязался, чего ему надо!»

У стадиона «Динамо» толпилось много народу. Миха только было обрадовался, что никто не мог помешать ему пойти на стадион, и собрался войти в ворота, как вспомнил про тетю Верико. Она жила тут же, неподалеку. За стадионом. Мама несколько раз приводила его к ней. Когда они приходили, тетя Верико так и рассыпалась перед мамой и чего только перед ней не выкладывала — платья, чулки, косынки, твердя одно: «Это все только для тебя, моя голубушка, моя любимица!»

Миха считал тетю Верико ближайшей маминой подругой. «Может, тетя Верико знает, где мама».

К тете Верико вела винтовая железная лестница. По этой лестнице надо было подняться на второй этаж, пройти длинный деревянный балкон и постучаться в застекленную дверь.

На балконе было развешано белье, и Миха с трудом пробирался между мокрых, отяжелевших простыней!.

Когда он постучал в дверь, в квартире поднялся такой переполох, что он испугался и хотел убежать, но пересилил себя и остался. Дверь внезапно отворилась, и на балкон высыпало сразу несколько человек, среди них была и тетя Верико в платье с глубоким вырезом. В руках она держала большой белый платок. Все почти в один голос кричали:

— Пришел, пришел!

Стоявшего у дверей Миху они даже не заметили.

— Он спрятался! — закричал один из мужчин.

И тетя Верико почему-то очень громко рассмеялась.

Все кинулись к мокрым простыням и с веселым смехом стали кого-то разыскивать. Миха понял, что пришел он сюда совсем не вовремя. Он сделал шаг, чтобы незаметно уйти, но тут же наткнулся на запыхавшуюся тетю Верико, которая, не обращая на него внимания, высоко подняла подол и застегнула на чулке резинку.

Миха подошел к перилам и выглянул во двор: маленькая девочка, растопырив руки, кружилась на одном месте.

— Кого тебе надо? — услышал он голос тети Верико.

Все уже вошли в комнату, и она собиралась закрыть дверь. Миха решил, что тетя Верико не узнала его, и поэтому немного растерялся. Тетя Верико подошла к нему поближе:

— Я спрашиваю, кого тебе надо?

— Тетя Верико, я Миха.

— Миха? Ну, и что же ты хочешь?

— Не заходила ли к вам моя мама?

— Твоя мама? Которая это?

Миха объяснил.

— Да, но при чем здесь я? — Тетя Верико посмотрела по сторонам и, понизив голос, добавила: — И зачем она должна была заходить ко мне?

— Я думал, может, вы знаете…

— Нет, дорогой, я ничего не знаю-.

В это время из-за простыней появился высокий, худой, очень бледный мужчина.

Миха не поверил своим глазам: на шее у мужчины красовалось деревянное сиденье от унитаза наподобие того, как на свинью надевают ярмо, чтоб она в огород не лазила.

Тетя Верико повернулась в его сторону.

— Сандрик!

Мужчина приложил палец к губам.

— Тс-с-с, — произнес он и скрылся в комнате.

Тетя Верико проводила его восторженным взглядом. Затем она обернулась к Михе:

— А теперь уходи, дорогой, ты же видишь, мне некогда!

— До свиданья, — сказал Миха; голос у него оборвался.

— Постой, — окликнула его тетя Верико, — подожди! Значит, ты — сын Тамары?

— Да.

— Подожди. — Она приоткрыла дверь. — Сандрик, Сандрик, иди сюда!

Когда Сандрик вышел, тетя Верико поднялась на цыпочки и что-то шепнула ему на ухо.

— Ох-ох, — вздохнул Сандрик и хлопнул себя рукой по лбу. Затем он поднял вверх указательный палец и произнес свое: — Тс-с-с!

Хотя на шее Сандрика уже не было крышки от унитаза, Миха не мог заставить себя посмотреть на него.

— Подойди ко мне, мальчик! — обратился Сандрик к Михе. Миха не сдвинулся с места, тогда он сам подошел к нему и сказал: — Ты маму разыскиваешь, да, мамочку? Понятно. Я знаю, где твоя мама. Хочешь, я тебе скажу точный адрес?

Миха кивнул. В голове его вертелась одна мысль: что его удерживает здесь и почему он не бежит без оглядки?

— Улица Барнова, семьдесят, квартира Левана Капанадзе! Там твоя мама, и, ей-богу, она чувствует себя хорошо. Не бойся, иди, ты найдешь ее там.

— Да, она там, — подтвердила тетя Верико. — Она на самом деле там. Сандрик, хватит, заходи в комнату, простудишься.

Сандрик снова поднял вверх указательный палец и, совсем как строгий учитель, прошипел:

— Тс-с-с! — Затем он взглянул на тетю Верико и процедил сквозь зубы: — Женщина!

— Сандрик, я сейчас заплачу, — истерически закричала тетя Верико. — Знай: если ты простудишься, я покончу с собой!

Миха ушел не прощаясь, словно кто-то столкнул его с места и заставил сделать шаг. На него уже не обращали никакого внимания. Когда он спускался по лестнице, до него донесся истошный крик тети Верико:

— Затеяли стирку именно в день моей свадьбы, да?! Чтоб вы подохли, подохли, подохли все в один день! Чтоб вам в гробу пригодились эти простыни!

«Улица Барнова, семьдесят, улица Барнова, семьдесят, — кто-то упорно твердил прямо в уши Михе. — Да, но почему мама там, если она вообще в Тбилиси? Почему она не приходит домой? Где же я был раньше, чего я ждал? Теперь мне надо ее отыскать».

Он ускорил шаг, словно мать могла слышать его размышления и видеть, как он идет по улице. Взгляд матери он чувствовал повсюду: на улице, в трамвае и после, когда сошел с трамвая. Как будто мать держала в руках волшебное зеркало и видела его все время. А что предпринял бы Робинзон Крузо, если бы он потерял мать?

Ему несколько раз пришлось нажать кнопку звонка, пока дверь открыли. Ему сразу захотелось крикнуть: «Мама!», — но его остановил незнакомый строгий голос. Перед ним стояла худая, среднего роста женщина в халате, надетом прямо на ночную рубашку. Похоже было, что она только что поднялась с постели. Через раскрытый ворот халата виднелась ее бледная впалая грудь.

— Кого вам надо?

Миха не мог вымолвить ни слова. Он стоял и смотрел на острый подбородок женщины, обсыпанный пудрой. Пудра белела и на воротнике ее рубашки. Женщина провела рукой по подбородку, взглянула на ладонь и еще строже спросила:

— Я спрашиваю, кого вам надо?

«Неужели все договорились издеваться надо мной?» — думал Миха. Растерявшись и не зная, что сказать, он назвал себя.

Женщина вышла в подъезд, прикрыла за собой дверь, придерживая ее рукой, чтобы она не захлопнулась.

— Что ты сказал, кто ты такой?

Миха повторил.

— Прекрасно, но чего вам от меня надо?

Почему-то она опять перешла на «вы».

— Ничего, — сказал Миха.

— А все-таки?

Женщина так заинтересовалась, что Миха понял: ни в коем случае нельзя открывать ей причину своего прихода.

— Я спрашиваю тебя! — Она почему-то засмеялась, и от этого смеха Миха почувствовал себя так, будто его окатили ледяной водой. — О боже, до чего я дожила! — смеялась женщина. — Вдруг она вцепилась обеими руками в мальчика — лицо ее стало длиннее, подбородок еще больше заострился — и заговорщически шепнула ему: — Заходи, заходи в комнату! — Она насильно втащила его в комнату, как орел зайца в свое гнездо. — Подожди здесь! — приказала она ему, сама подошла к зеркалу, стерла с подбородка пудру, поправила волосы и беспечным голосом крикнула: — Леван, к тебе гости!

Ответа не последовало.

— Леван, ты что, не слышишь?.. Идите, идите за мной!

Когда они вошли в соседнюю комнату, Михе прежде всего бросилась в глаза зажженная настольная лампа.

«Почему она горит?» — подумал он, но тут же заметил, что в комнате было довольно темно, все окна были плотно занавешены. Здесь как будто и не знали, что на дворе давно уже рассвело.

Миха окинул взглядом полутемную комнату и только сейчас различил сидящего в глубоком кресле мужчину. Руки мужчины так беспомощно лежали на подлокотниках кресла, словно он долго и безрезультатно пытался подняться с кресла и теперь отдыхал от тщетных усилий. Перед ним валялся чемодан с откинутой крышкой, из чемодана вылезал похожий на бычий язык длинный красный галстук. Лицо мужчины разглядеть было трудно, и Михе показалось, что он нарочно прячет его. Поэтому он стал особенно внимательно вглядываться и не то чтобы узнал его, а сердце ему подсказало, что он знал этого человека, но откуда, где он его видел, когда, — сказать не мог.

— Своих детей мы отправили из дому, — очень спокойным голосом начала женщина, словно продолжая прерванный приятный разговор, — чтобы уберечь их от этой грязи. Ты же говорил, что ссориться неудобно, вот я и не ссорюсь, видишь, как я спокойна и не кричу, ведь кричать тоже неудобно…

— Меги! — страдальческим голосом прервал ее мужчина.

Она засмеялась.

— Не беспокойся, это я не тебе, просто душу отвожу, не обращай внимания.

— Меги!

— Вот пришел мальчик, он ищет свою маму, дай ему ответ! — Вдруг она торопливо оглянулась по сторонам и, хрипло вскрикнув: — Я больше не могу! Задыхаюсь! — кинулась к занавеске и повисла на ней, крепко ухватившись за края руками, занавеска оборвалась, и женщина свалилась на пол.

Мужчина вскочил с кресла и кинулся к ней:

— Меги! Меги!

Потом он обернулся к Михе, словно только что его увидел, долго смотрел на него и неожиданно крикнул:

— Убирайся, убирайся отсюда!

На улице Миха прислонился к стене и закрыл лицо руками. Потом он почувствовал, как успокаивается, может, оттого, что все понял до самого конца.

Смеркалось. На улице было тихо. В этой тишине трамвай казался красным дирижаблем, на брюхе ползущим по земле. Деревья и дома как бы повисли в воздухе. Но тут раздался трамвайный звонок, и все приняло свой прежний облик. Он долго шел пешком. Миха нарочно не садился в троллейбус, он не спешил домой. И вдруг сердце его дрогнуло: если тот мужчина оказался дома, тогда, может, и мама вернулась! Он побежал к остановке, сел в автобус и опустил в автомат пятикопеечную монету. Опустив монету, он загадал: если выскочит счастливый билет, значит, мама уже дома; билет оказался счастливым. Теперь он был окончательно уверен, что мама ждет его дома. Значит, можно не спешить. Вдруг она поймет, что он обо всем догадался, а ей наверняка хотелось, чтобы он не знал ничего. Он сошел у Дворца пионеров и долго стоял, размышляя: идти ему домой или нет? Несмотря ни на что, он был счастлив, счастлив, что его мать снова дома. Когда ему открыла тетя, он сразу понял, что предчувствие его обмануло: если бы мама была дома, она сама бы подошла к дверям.

— Где ты был до сих пор?.. — набросилась на него тетя.

И сердце у него горько сжалось. По всему видно, что она надолго собирается здесь оставаться.

Миха ничего не ответил и прошел в свою комнату. Он даже не подумал, что поступил невежливо, не ответив на вопрос тети. Он зарылся лицом в подушку и не помнил, сколько времени пролежал в таком положении. Потом открылась дверь, и в комнату вошла тетя. Он не поднял головы и не видел ее, по по шуму догадался, что она убирала на его столе. Потом наступила тишина. Миха глянул одним глазом — проверить, ушла ли тетя. Но она сидела на стуле и смотрела прямо на него. Опять отвернуться было неловко, он поднялся и присел на кровати.

— Тебя спрашивал отец, — сказала она, — почему тебя не было за обедом?

Потом они снова долго молчали. Миха был голоден до дурноты, но стеснялся сказать об этом. Тетя, как будто что-то заметив, спросила:

— Будешь обедать?

— Буду, — ответил Миха.

— Тогда пойдем, я не снимала кастрюли с огня; думала, вот-вот придет.

Нет, он не нуждался в такой заботе — она делала его податливым и безвольным. Она возвращала его обратно туда, откуда он с трудом выкарабкался после стольких насмешек и издевательств.

— А если я не стану есть? — спросил он дерзко.

По крайней мере ему показалось, что он посмотрел на нее нагло и бесцеремонно.

— Как тебе угодно, — спокойно ответила тетя.

— Нет, я очень голоден и буду обедать, — сказал Миха и поднялся.

— А суп такой вкусный, — сказала тетя и тоже встала.

— Нет, я раздумал, — сказал Миха и снова сел на кровать. — Я не люблю суп, мама об этом знает.

Тетя вздрогнула, и Миха понял, что причина была не в его нетактичности, а в ненависти, которую питала тетя к его матери. И торопясь, чтоб она не успела выразить это чувство прямо, он добавил:

— Нет, нет, простите меня, я очень люблю суп, — и шагнул к двери.

Обернувшись, он увидел, что тетя, сдвинув брови, строго смотрела на него. В кухне он сел за стол на место отца и сказал, потирая руки:

— Ну-ну, посмотрим, какая ты хозяйка, посмотрим.

Ему доставляло удовольствие смотреть, как бледная и растерянная тетя суетилась возле газовой плиты. Вдруг комната перевернулась, и он обеими руками ухватился за стол. Комната снова перевернулась, словно крутилась вокруг невидимой оси. В глазах у него потемнело, и он погрузился в темную бездонную пропасть, но тут кто-то схватил его и снова втащил в кухню. Как будто бы ничего не произошло, только руку его почему-то держала тетя.

— По-моему, у тебя жар, — сказала она и прикоснулась ладонью к его лбу.

Миха мотнул головой и, отведя ее руку, улыбнулся:

— Какой там жар, я просто голоден!

— Тогда почему ты не ешь, обед уже остыл!

Когда она успела накрыть на стол? Хороша что она не заметила, как у него закружилась голова. Ему надо продержаться еще немного, а вот когда он останется один… Что будет, когда он останется один?

Он бросил ложку на стол.

— И это все? — спросила тетя.

— Теперь покурим! — заявил Миха.

— Ты же говорил, что не куришь?

— Кто это вам сказал? Дайте мне сигарету. — Он говорил, а сам ждал, что вот-вот она его ударит. Он от души хотел, чтобы тетя больно прибила его и выгнала из кухни. Потом он засомневался: может, ему кажется только, что он все это произносит вслух; наверно, на самом деле он молчит, а если нет, то почему же тетя ведет себя так, словно она ничего не слышит? Для того чтобы развеять свои сомнения, он капризным тоном спросил: — Где сигареты, я спрашиваю!

Тетя вынула из кармана передника сигареты и положила пачку перед ним.

«Знает, что не закурю», — подумал Миха.

— Не надо курить, — сказала тетя.

— Почему? — вызывающе спросил Миха и потянулся к коробке. — Почему это?

— Потому что не детское это дело, — спокойно ответила тетя.

— Извините, но сейчас уже больше нет детей! — сказал Миха и сам тут же подумал, какую сморозил глупость.

— Значит, детей больше нет? — так же спокойно переспросила тетя.

Миха чувствовал, что тетя этим спокойствием шаг за шагом снова возвращает свою пошатнувшуюся было власть. Именно этим спокойствием она одолевала его. Еще немного — и она станет с ним разговаривать, как с малышом из детского садика: «Какого цвета море, мой мальчик?» — «Синего!» — «Молодец! Ах, какой же ты молодец!» Он встал и вышел из кухни.

В коридоре у него снова закружилась голова, он пошатнулся и плечом ткнулся в стену. Больше он ничего не помнил.

Когда очнулся, лежал в постели. В комнате было темно, но он все же разглядел тетю, сидевшую за столом. На нее падал свет через уличное окно. Он закрыл глаза и сразу заснул. Потом проснулся. Не открывая глаз, почувствовал, что в комнате горит свет. Отец шепотом разговаривал с тетей. Сквозь сон этот шепот слышался ему громким разговором, и от этого он проснулся. Глаз он открывать не стал. Ему было стыдно перед всеми, в особенности перед тетей. Как видно, тетя его раздела, уложила в постель, а он ничего не почувствовал.

— Жара у него нет! — послышался голос тети.

«Они думают, что я болен. Они не верят, что я обыкновенный невоспитанный и наглый уличный мальчишка, хулиган. Я хочу быть таким… Хочу… Хочу курить, плеваться, бросаться камнями. Нет, ничего не хочу… Вот сейчас я закрою глаза, и все исчезнет… Ведь можно так заснуть, чтобы больше не просыпаться…»

Дверь хлопнула, это, наверно, отец вышел из комнаты. А Михе хотелось, чтобы он сидел у кровати, не сводя с него глаз, положив руку ему на лоб. Или же сидел бы так просто. Тетя погасила свет. Теперь можно было больше не притворяться спящим. Но он чувствовал на себе взгляд тети и еле сдерживался, чтобы не повернуться в ее сторону.

Спустя некоторое время тетя спросила его:

— У тебя болит что-нибудь?

Он не поверил своим ушам: неужели тетя обращалась к нему? Но в комнате, кроме них двоих, никого не было. Как она догадалась, что он не спит?

В комнате наступила напряженная тишина. Тетя явно ждала его ответа.

— Нет, — ответил он.

— Напугал ты меня, — снова сказала тетя, и голос ее доносился откуда-то издалека. Как будто Миха лежал на дне озера, в бархатистой бездне вод, а тетя сидела на берегу и разговаривала с ним. Голос ее, как легкие водоросли, колеблясь, опускался на дно и мягко прикасался к его телу. — Я ничего не сказала отцу, ему только этого не хватало. Я сказала, что тебя просто знобило и ты лег. Он сказал, чтоб я не отпускала тебя завтра в школу. У тебя ничего такого нет. Утром вскочишь и обо всем забудешь.

Тетя явно старалась подкупить его. А может, для того она и была создана, чтобы всем все прощать. Неужели у нее нет близких, что она переселилась сюда. Ради чего она это сделала? Бродит одна в опустевшей квартире или сидит перед радиоприемником и слушает, как поет отец. А впрочем, есть же такие женщины, которые охотно остаются с детьми, когда их родители уходят в кино, соглашаются ночью сидеть возле покойника или же развлекают больного разговорами. Ему стало жаль тетю: когда вернется мама, она так же неожиданно исчезнет, как и появилась. И потом о ней, вероятно, никто и не вспомнит. Ведь не знал же он до сих пор, что у него есть тетя.

В белой и солнечной палате в два ряда стоят койки. По проходу идет тетя. В палате тихо. У порога тетя на мгновение оглянулась и потом вышла и закрыла за собой дверь. Оказывается, сам Миха лежит в этой палате, у окна. Он вскакивает, отодвигает занавеску и выглядывает в сад. Он удивляется — сад покрыт снегом. А он был уверен, что сейчас весна.

Тетя медленно шла по снегу в длинном черном пальто, в соломенной шляпе с розовым бантом. Потом загремела железная ограда — больные высыпали во двор и стали колотить палками по железным прутьям. Потом раздался чей-то голос, вслед за ним женский крик. Миха открыл глаза. В комнате было темно и абсолютно тихо. Миха стал вслушиваться в тишину, уверенный, что здесь, где-то совсем близко, кто-то крикнул. Крикнул и умолк. Потому-то и стояла теперь такая глубокая тишина, которая колыхалась, как занавес, за которым кто-то укрылся. Через некоторое время на самом деле послышался шум.

«Мама вернулась!» — сердце так и ёкнуло, но он больше не хотел ошибаться и поэтому не вскочил с постели. Он протянул руку, взял со стола часы и поднес их к свету, проникающему через окно. Было половина третьего, оказывается, спал он долго, а думал, что лишь слегка вздремнул. В это время он снова услыхал шум и ясно различил голос отца. Тут он сразу вскочил и в ночной рубашке выбежал в коридор. Босой, он остановился у приоткрытой двери в столовую. Свет, падающий через открытую дверь, делил коридор сверкающей, тонкой, как папиросная бумага, перегородкой. Он протиснулся в щель, и никто не заметил, как он вошел в комнату. Он остановился на пороге и уставился прямо на мать, которая стояла у книжного шкафа, спрятав лицо в ладони. Отец смотрел в окно, тетя сидела и курила сигарету.

Что сковало ему руки и ноги, почему он не побежал и не прижался к матери? Вот она стоит перед ним, их разделяет всего несколько шагов, она так близко, что он может протянуть руку и коснуться ее. Что с ним творится, почему он молчит, отчего он весь так обмяк?

Тетя обернулась и, словно не заметив его, снова отвернулась, но ее мгновенный взгляд послужил как бы сигналом, знаком для других, что в комнату кто-то вошел; отец и мать почти одновременно взглянули на Миху.

— Что тебе здесь надо? — закричал отец.

Миха взглянул на мать, руки ее нерешительно соскользнули с лица, и она как-то беспомощно, жалко улыбнулась.

— Миха, — сказала она. — Миха!

Руки ее нервно комкали носовой платок, в конце концов она обронила его на пол. Тогда она нагнулась за ним и, выпрямляясь, снова улыбнулась Михе беспомощной и несчастной улыбкой, от которой ему захотелось плакать. Еще секунда, и он побежал бы, обнял бы мать, стал целовать ее лицо, шею, руки, но тут снова раздался окрик отца:

— Уходи отсюда, я тебе, кажется, говорю!

— Миха, иди ко мне! — позвала его мать, но, шагнув к нему, остановилась как вкопанная, застигнутая истерическим криком отца:

— Не прикасайся к нему! Не смей! — Он подошел к столу, тяжело оперся на него обеими руками и повторил: — Не смей! — Голос его оборвался, он стал надрывно кашлять и, схватившись рукой за сердце, с трудом, еле слышно прохрипел: — Не смей!

Миха вздрогнул и посмотрел на отца. Лицо у него покраснело как бурак, глаза выкатились из орбит. Миха испугался и невольно попятился назад. Боясь повернуться, он рукой нащупал дверь, ему показалось, что должно произойти что-то страшное. Он уже не смотрел в сторону матери, не жалел ее и даже не радовался ее присутствию, напротив, старался как можно скорее уйти, убежать от нее. Он сделал еще шаг и только хотел выйти из комнаты, как услышал голос матери:

— Я думала, что ты все поймешь!

Миха выскочил из комнаты, обожженный этими словами. Он ведь как раз того и стыдился, что все понимал и обо всем догадывался.

«Оставьте меня, — он старался подавить рыдания, — я еще маленький…» Он плакал все громче и громче, потому что сознавал, что он уже не ребенок, а просто обманывает себя.

Войдя в свою комнату, он зажег свет и подошел к шкафу. В дверцу было вделано большое зеркало, в котором он отражался во весь рост, босой, в ночной рубашке, со слезами на глазах, — очкарик! Он долго стоял у зеркала, не утирая слез, которые все лились и лились без конца.

Утром его разбудила тетя. Она таким спокойным голосом справилась о его самочувствии, что он усомнился, не привиделось ли ему во сне все происшедшее этой ночью. И, как дурной сон, преследовало его какое-то чувство вины.

«Мамы дома не было — это видно по всему, А может, она и вовсе не приходила», — думал он, сам понимая, что просто успокаивает себя.

Возвращаясь из школы, он встретил в подъезде близнецов — Котэ и Сосо. Они как-то странно переглянулись. Его удивило, что они не стали дразниться. На это он, конечно, особого внимания не обратил, но в квартиру не вошел, вернулся. Мальчишек уже не было. Миха удивился, где они умудрились спрятаться на этой голой лестнице, в пустом подъезде. Он не знал, куда идти. В это время перед домом остановилась зеленая «Волга» Робинзона, Избегая встречи с ним, Миха поспешно зашагал по улице. Но голос Робинзона настиг его;

— Миха, подожди меня!

Михе очень не хотелось разговаривать с ним, но и бежать было стыдно.

Подойдя к Михе, Робинзон поднял руку, и Миха попятился назад, думая, что тот собирается его ударить. Заметив это, Робинзон улыбнулся и мягко опустил руку на его плечо.

— Ладно, давай мириться.

Такая деликатность Михе показалась странной, и он подумал, что Робинзон по своему обыкновению потешается над ним.

— Ты уже взрослый парень, Миха, мужчина. Ничего не поделаешь, мы все потрясены, но ты должен крепиться.

Что это, на самом деле, или повое издевательство, или…

— Позвонили из милиции, и мы сразу кинулись туда, Отца твоего я подвез в больницу.

— Из милиции?

— Да… Сейчас я отвез твоего отца… Оказывается, автобус… Словом, несчастный случай…

«Мама! Мама! Мама! Мама умерла», — промелькнуло в голове у Михи, но он тут же с подозрением взглянул на Робинзона. Но нет, таких шуток, наверно, не существует на свете, и не может существовать. Как можно шутить такими вещами? Но он все же предпочел сохранять достоинство перед тем, кто сейчас прикидывается мягкосердечным добряком. Заплакать перед Робинзоном — значит простить ему все. Нет, он сейчас не мог заплакать, да и вообще ничего не мог. Лучше всего, пусть Робинзон уйдет, уйдет и оставит его в покое.

Обо всем этом он думал так спокойно, потому что в глубине души не верил в смерть матери. Труднее всего поверить в смерть человека, которого любишь больше всех на свете. Это настолько трудно себе представить, что начинает казаться, что, кроме тебя, все ошибаются, все, кроме тебя, и пока ты этому не веришь, смерть бессильна, потому что и впрямь может оказаться, что все ошибаются, все.

— Хочешь, я и тебя подвезу? — спросил Робинзон.

— Нет, спасибо! — сказал он и собрался уходить.

Он почувствовал, что оставил Робинзона в дураках.

Когда Миха отошел на довольно большое расстояние, Робинзон снова окликнул его и удивленно спросил:

— Ты понял, что я тебе сказал?

Вот как! Робинзон пришел поглазеть на борьбу, а борцы не явились, и билеты в ложу оказались ни к чему.

«А может быть, это все-таки правда? — Сейчас он уже не чувствовал на своей спине взгляда Робинзона и был свободен. — Вдруг это окажется правдой? Может же быть… Это, конечно, невозможно, но все-таки… вдруг…»

В день похорон матери отец надел черный костюм. На белоснежную сорочку повязал черный галстук. Он поминутно заглядывал в зеркало, отодвигал покрывало, стоял и смотрел на себя. Потом пришел Робинзон в сопровождении каких-то людей, нагруженных большими корзинами. Робинзон вывел отца в другую комнату.

— Икру я взял из ресторана, барана купил на Навтлугском рынке. Еще принес десять килограммов рису, как знать — может, не хватит…

— Эх, мой Робинзон, разве сейчас до поминок!

— Надо, надо, ничего не поделаешь, родственники приедут из деревни, их надо кормить. Не сделаешь, скажут — не любил. Людям надо пускать пыль в глаза!

— Эх, мой Робинзон!..

— Вино я велел привезти из Гурджаани, кахетинское — натуральный материал восьмого номера. Фасоли у нас достаточно, есть зелень, рыба, что еще надо! Да, был я на кладбище, ничего, место неплохое, И там нужно было подмазать, кто же тебе так, за милую душу, даст хорошее место! Кладбище сейчас вроде как театр.

— Эх, Робинзон!

Робинзон запихнул отцу сдачу в маленький нагрудный карман пиджака.

На панихиду пришло множество народу, Миха стоял рядом с отцом. Отцу все пожимали руку. А его, кто замечал, целовали. Отец надрывно плакал. Все старались утешить его. В комнате было жарко. В спертом воздухе носился запах земли и травы. Потом пришла капелла — напудренные старухи и мужчины в черных костюмах. За ними последовали балерины — худые, нескладные девицы, — они дружно и горько плакали. В самом конце, как танки, въехали заслуженные солисты. Они окружили отца, а Миху оттеснили и прижали куда-то в угол. Потом отец отыскал его и вывел в другую комнату.

— Почему ты не плачешь? — спросил он, отодвигая покрывало и заглядывая в зеркало.

Мать лежала в гробу с открытой крышкой. Лицо ее было накрыто белым шелковым платком. Вошедшие обходили гроб кругом, некоторые низко наклонялись, словно старались разглядеть, что скрывается под шелком.

— Не останавливайтесь в дверях, — распоряжался Робинзон, — не создавайте давку! В один ряд! В один ряд!

Голос у него был бодрый, как пионерский горн. На нем тоже был черный костюм и черный галстук. Потом пришли одноклассники Михи с классной наставницей во главе. Ученики несли в руках букеты цветов и не знали, куда их девать. Все они норовили вручить их Михе. Снова пришел на помощь Робинзон, он отобрал у всех цветы и красиво разложил их вокруг гроба. Миха незаметно пробрался сквозь толпу, он задыхался и хотел выйти во двор. На балконе тоже стояли какие-то люди. Комната и кухня были полны народу. На его кровати прямо в сапогах лежал какой-то верзила и читал газету. Галерея также, была битком набита людьми. Миха с трудом протиснулся к окну и выглянул во двор. Посреди двора горел костер, на огне стояли огромные котлы. У костра суетился мужчина в белом фартуке, сейчас он засыпал в котел соль. Рядом на деревянной тахте горой возвышалась зелень. У тахты лежала собака.

— Где ты, где? — Кто-то грубо повернул его, схватив за плечо. — Тебя отец ждет!

Миха не знал этого человека, но решил, что это переодетый милиционер. Он послушно пошел и снова стал рядом с отцом. Отец кивком головы поблагодарил «милиционера». Стало еще жарче. И в этом хаотическом тумане, который двигался и глухо гудел вокруг него, ясно был слышен только голос Робинзона:

— В один ряд! В один ряд!

Никто не заметил, как он удрал с кладбища. Сойдя с троллейбуса, он очутился на вокзале. Неужели он собирался убежать из дому? Нет, конечно. Куда ему было бежать, к кому?

Вечерело. Миха стоял на перроне и смотрел на поезд. Потом поезд тихонько тронулся, ушел, и перрон опустел. Он терпеливо дождался, когда подадут другой состав. Люди кинулись к вагонам. Перрон снова наполнился, загалдел и зашумел. И этот поезд тоже ушел.

«Если бы можно было, — думал Миха, — поехал бы на море, сколько времени я не видел моря. Какая там тишина». Мама любила море. Там она была всегда веселой, в белом платье и белых босоножках, в белой соломенной шляпе. Все вокруг было белым — дома, горы, дорога, даже небо было белым. Она сидела и вышивала на веранде, откуда виднелись высокие кипарисы.

Вдруг сердце у него заколотилось — может, мама и сейчас на море? Он мог сесть в поезд и поехать туда, где все его встретит по-прежнему и без всяких изменений: веранда, мама, кипарисы, и сейчас все зависело только от него, поедет он туда или нет. И если даже он поедет туда попозже, через десять лет, все равно те места, где Аила его мама, останутся такими же.

«Пока я жив, — подумал он с радостью, — мама всегда будет живой!»

Тогда что же произошло там, в поле, которое называется кладбищем? Чей гроб опустили в могилу? Медленно рос холм из красноватой земли, молча стояли люди и смотрели, как забрасывали могилу белыми цветами. Неужели человек умирает не для всех сразу и одинаково? Как назвать вторую половину той жизни, которая не умещается в могиле, — тоже жизнью? Но она же не ходит по земле, а витает в воздухе, как клочок облака, или тополиный пух, или как эхо… Эхо — и больше ничего…

Он вошел в зал ожидания. В зале как будто не свет горел, а сам полумрак был слабо подкрашен желтым. На длинных скамейках с высокими спинками сидели люди, лежали дети. Перед скамейками стояли чемоданы и лежали узлы. Михе захотелось быть именно здесь, среди этих усталых молчаливых людей. Он сидел на скамейке, широко раскрыв глаза, и думал:

«Что за день был сегодня?.. А вчера?.. А может, мне все это приснилось?..»

Затем усталость взяла свое, он уронил голову на грудь и заснул.

И показалось ему, что летит он по небу. Звезды, словно металлические пластинки, кружатся вокруг него. Утомленный Миха хочет сесть на звезду, но все звезды заняты. В самой середине каждой звездочки устроился Робинзон. Робинзон Крузо с трубкой в зубах, с ружьем в руках, с кинжалом на поясе. Только на одной-единственной звезде не видно было Робинзона. Эта звездочка была не больше ладони, и на ней, растопырив руки, кружилась девочка…

Как раз в это время его кто-то растолкал. Миха открыл глаза. Перед ним стоял какой-то дядька и крепко держал его за плечо. Миха сразу не мог сообразить, где он, и растерянно встал, смущенно переминаясь с ноги на ногу.

— Я только на одну минутку отлучился, а этот молодчик уже успел устроиться на моем месте, — шамкал дядька. — Вот народ пошел! На ходу подметки рвут!

Миха с трудом пробирался среди чемоданов и узлов. В зале было по-прежнему тихо. Время от времени по радио раздавался приторный голос дикторши: как будто на коленях у нее сидела кошка, которую она ласкала. Миха выбрался на улицу. Вокзальная площадь была пуста. Он глянул на часы. Одиннадцать. Освещенный трамвай, позванивая, перерезал площадь. На крыше высокого здания светилась реклама — гостиница «Колхида». Как было бы хорошо, если бы он был взрослым. Зашел бы в гостиницу, взял бы номер и спокойно спал бы себе до утра. Мог бы остаться и на второй день, и на третий. Потом к нему вежливо постучали бы в номер — поинтересовались, не умер ли он. Он откроет дверь.

«Ох, простите, — скажут ему, так как со взрослыми полагается говорить учтиво, — мы думали…» — и, не докончив фразы, заулыбаются…

Он тоже улыбнется, потому что так принято среди взрослых: когда тебе улыбнутся, ты должен сделать в ответ то же самое. Потом он извинится, — мол, ему нужно позвонить по телефону. Он запрет дверь и заснет снова. И будет спать неделю, месяц! Потом его снова разбудят.

«Кто там?» — спросит он.

«Простите, мы думали…»

«У вас какое-нибудь дело ко мне?»

«Нет, что вы…» — И опять улыбнутся.

И он снова заснет на неделю, на месяц, и, когда окончательно проснется, все будет забыто. Нет, не все! Многого он и сам не хотел бы забыть. Так думал он, идя по улице. Потом он увидел милицейский мотоцикл и ускорилшаг, подумав, что разыскивают его. Он прижался к стене в темном углу, и мотоцикл промчался мимо. И тогда он сам погнался за мотоциклом.

— Подождите! Подождите! — С криком бежал он посреди улицы.

Но мотоцикл скрылся из глаз.

Потом он увидел большую толпу, освещенную юпитерами, и сразу понял, что там снимают кино. Он подошел ближе. Полный молодой человек насмешливым тоном разговаривал с высокой и очень красивой девушкой. Остальные слушали. Девушка плакала. Вначале Миха подумал, что так и надо, что девушку снимают, но ошибся. Молодой толстяк объяснял ей, как она должна играть:

— Ты должна с разбегу кинуться ему на шею, поцеловать его. И не говори мне, пожалуйста, что ты ни с кем не целовалась. Практика у тебя богатая, теперь жизненный опыт примени в искусстве. Для тебя это дело привычное. Когда я тебе говорю, что ты Сарра Бернар, ты дуешься.

— Не называй меня Саррой Бернар! — сказала девушка, всхлипывая.

— Хорошо, хватит! Начали! — Режиссер отошел в сторону. Вспыхнули юпитеры, и кругом стало светло как днем.

Вдруг Миха услышал женский голос:

— Акакий Церетели родился в тысяча восемьсот сороковом году в селе Схвитори, повтори!

Миха повернулся и увидел сидящих на тротуаре женщину с девочкой. Лицо девочки было чем-то намазано и сильно блестело. Видно было, что ее тоже снимали в кино. А эта женщина, наверно, ее мать и вдалбливает ей завтрашний урок.

— Акакий Церетели родился, — начала девочка, потом зевнула, прикрыв рот рукой, и сказала: — Я тоже должна сделать вырез на спине — на своем зеленом платье.

Миха засмотрелся на них и не заметил, как к нему подошел режиссер, который долго издали за ним наблюдал, Внезапно он схватил Миху за руку и закричал:

— Нашел! Нашел!

Быстро потушили юпитеры, и все бросились к ним.

— Нашел! Нашел! — с восторгом повторял режиссер. — Представляете себе, сам пришел, своими ногами! — Он потащил Миху за собой. — Ты хочешь сниматься в фильме, да? Кино! Кино! Хочешь, отвечай, хочешь? А ну-ка, скорее грим!

Лицо Михе чем-то намазали и в руки всучили букет цветов. Цветы были желтые, пыльные, ломкие, как крылья бабочки.

Миха растерянно озирался по сторонам. Режиссер потирал руки и что-то говорил красивой девушке. Девушка кивала головой, поглядывая на Миху.

— Начали! — крикнул режиссер. — Приморский парк.

«Море… Море… Море… — сухо трещало это слово в самой глубине сознания. Потом он удивился: — Откуда здесь быть морю?»

Девушка подбежала к Михе, обняла его за шею и так сильно чмокнула, что лепестки посыпались ему на грудь. Миха очнулся только сейчас. С удивительной четкостью он вдруг увидел себя со стороны, с прижатыми к груди цветами, но почему-то совсем не удивился.

Девушка снова подбежала к нему, обняла и поцеловала.

— Не годится! — крикнул режиссер. — Сначала! Сначала!

Девушка остановилась, сначала посмотрела на Миху, потом медленно повернулась и крикнула режиссеру:

— Бичико! Бичико!

— Что? — отозвался он раздраженно.

— Он плачет, плачет… — И она еще раз удивленно посмотрела на Миху.

— Хорошо, что он плачет, Сарра, очень хорошо, — отозвался режиссер, — это прекрасно, что он плачет.

И вдруг он увидел Мзию. Она стояла на берегу моря с какими-то ребятами и что-то рассказывала им, размахивая руками.

Он нерешительно приблизился к ним. Мзия заметила его, но болтать не перестала. Может, ей не хотелось показывать перед ребятами, что она с ним дружила. Когда он подошел совсем близко, Мзия замолчала и посмотрела в сторону.

— Дальше, — попросил ее один из ребят.

Мзия молчала. Миха, не отрываясь, смотрел на нее. Мальчишки повернулись к Михе, наступило напряженное молчание. Один из ребят нагнулся, поднял камень и швырнул его в море. Камень проскользил по сверкающей поверхности и, сделав, как лягушка, два-три длинных прыжка, исчез. Все продолжали смотреть на Миху.

— Пошли поплаваем! — Мзия направилась к морю.

— А ты не пойдешь? — спросил Миху один из ребят, насмешливо прищурив глаза.

Он же плавать не умеет! — засмеялся другой.

— Умею, — соврал Миха, — умею!

Потом он увидел, как Мзия и высокий парень, взявшись за руки, бежали к морю. Через некоторое время он услышал громкие возгласы ребят и веселый смех Мзии, Он тоже шагнул к морю, как слепой, ничего перед собой не видя. Войдя в воду, он почувствовал, что одежда его надулась, словно хотела выбросить его назад. Потом он глотнул соленой и тяжелой воды. Испугался и попытался вернуться, но в это время волна накрыла его с головой. Сначала он увидел чьи-то ноги, гибко извивающиеся, как щупальца осьминога, потом белые гладкие камни. Когда он очнулся, с трудом различил сквозь розовеющий туман лицо матери. С невероятным усилием он поднял отяжелевшие руки и провел ими по глазам.

— Жив! — закричал кто-то, и тотчас он снова потерял сознание.

ПОВЕСТИ

КТО ЖИВЕТ НА ЗВЕЗДАХ?

1

Из гостей Мзии Леван был знаком почти со всеми. Здесь были архитектор Ника, художник Гоги, музыкант Гоча, жена Ники — Тина. Но кроме них были еще три девушки, с которыми Леван не был знаком.

Девушки сидели в углу комнаты и держались вызывающе, перебрасывались короткими фразами, почти не глядя друг на друга; зато с присутствующих они не сводили глаз. Можно было подумать, будто они всем перемывают косточки, так, по крайней мере, показалось Левану. Он сначала улыбнулся им, но потом застеснялся, смущенно съежился, почувствовав себя под пристальным взглядом девушек манекеном в витрине.

Мзия взяла Левана за руку и подвела к девушкам.

— Познакомьтесь, девочки, это Леван Сихарулидзе.

Те кивнули. Леван опять улыбнулся им, даже попытался пошутить, но никто его не поддержал. И Левану ничего не оставалось, как закурить.

Молчание становилось неловким, Леван поймал ободряющий взгляд Элисо.

«Смелее, — призывал этот взгляд, — смелее!»

«Славы не добьешься одним творчеством, — в шутку любила говорить Элисо, — добрая половина зависит от женщин».

«Лена, Нана, Лола», — Леван повторил про себя имена девушек.

— Лола! — произнес он вслух… Это имя показалось ему необычным.

— Да? — отозвалась светловолосая веснушчатая девушка.

— Ничего, я так… — Леван снова улыбнулся.

Девушки переглянулись.

«Ты дикарь, — говорила Элисо, — настоящий дикарь. Совершенно не знаешь, с кем и как надо разговаривать».

Леван поискал взглядом Элисо, она сидела между Никой и Гоги и хохотала.

— Ты была у Верико? — спросила Лола у Наны, не сводя глаз с Левана, как бы боясь пропустить его очередную выходку.

— Нет, — ответила Нана.

— Я встретила ее на улице, — отозвалась Лена.

За этим снова последовало молчание. Девушки сидели настороженно и не сводили с него глаз. Левану почему-то вспомнились зайцы, белые, пушистые, с навостренными ушами.

— Ну и что она сказала? — спросила Лола у Лены.

— Кто?

— Верико.

«Ты настоящий медведь, — говорила Элисо, — неповоротливый, неуклюжий. Почему ты не из воска, чтоб тебя можно было вылепить заново!»

«Кем бы она меня вылепила? Вероятно, зайцем».

Леван улыбнулся.

— Где вы учитесь? — обратился он к девушкам.

— Вы что-то сказали?

— Где учитесь, я спрашиваю?

Наконец-то он оправился от смущения.

— Я в театральном, — сказала Лола.

— А вы? — спросил Леван у Наны.

— Я? — удивилась Нана и взглянула на подруг, всем своим видом выражая недоумение.

— Да, вы.

— Разве вы не знаете? Нана киноактриса, — ответила Лена.

— Нигде не учитесь?

— Нет. — Лена опять ответила вместо Наны.

— Вы пишете только рассказы? — обратилась к Левану Лола.

— Только.

— А стихов не писали?

«Пошли на приступ!».

— Нет.

— Ясно!

Леван присмотрелся к Лоле. Ее верхняя губа выдавалась вперед, большие синие глаза так блестели, будто были освещены изнутри, веснушки ей даже шли.

— Хотите, я прочту стихотворение? — вдруг предложила Лена. — Но только по-немецки.

Лена начала читать, не спуская глаз с Левана. Читала с чувством. Закончив, обратилась к Левану:

— Чьи это стихи?

Леван развел руками.

— Я не знаю немецкого.

— Это Рильке, — сказала Лена.

— К сожалению, не знаю немецкого, — повторил Леван.

Тут как раз к ним подошла Мзия.

— Ну, доконали парня? — спросила она с улыбкой, положив руку Левану на плечо.

— В этом году у тебя совсем другая выставка, — с улыбкой проговорила Лена.

— Ты о чем?

— В прошлом у тебя были физики и футболисты, а в этом — архитекторы, художники и писатели.

— Что поделать, мода.

Мзия как будто пошутила, но на самом деле, наверно, была рада, что в ее доме друг друга сменяли футболисты, физики и писатели — в зависимости от моды.

— Так и будем сидеть? — спросила Лола у Мзии.

— С Леваном было скучно?

— Я этого не говорила.

— Хочешь танцевать?

— Пожалуй!

— Сейчас Зурико притащит магнитофон, и потанцуем.

— А когда он придет?

— Да скоро, уже час, как ушел.

— А вы танцуете? — спросила Лола Левана.

— Нет.

— Я вас научу, — внезапно оживилась Нана.

Ну вылитая заговорившая статуя!

— Неужели Элисо до сих пор не просветила вас? — спросила Лола с крайне наивным выражением.

— Не сумела.

— Почему же это?

— Труд не из легких!

— Ну будет вам! — сказала Мзия таким тоном, будто была старше всех лет на двадцать.

В это время в комнату вошел маленький мальчуган и втащил большущий ящик.

— Я же сказала тебе, чтобы ты не входил, — топнула ногой Мзия. — Я же тебе сказала! — Мальчик не обратил на нее никакого внимания. — Гиги!

Он спокойно выложил из ящика разобранную игрушечную железную дорогу, маленькие вагончики, электровоз.

— Это мой брат, — сказала Мзия Левану. — Полюбуйтесь, какой у меня братец!

Леван встал. Гиги словно только затем и появился, чтоб спасти его.

— Хороший парень, — сказал Леван. Он подошел к Гиги и присел на корточки. — Тебе помочь?

Тот молча кивнул. Леван сел на пол рядом с Гиги и взял в руки маленький вагончик.

— Пока это оставь, — сказал ему мальчуган. — Вначале уложим рельсы.

— Я просто так, поглядеть, — проговорил Леван.

— Игрушка как игрушка, — пренебрежительно бросил мальчик. Он передал Левану рельсы. — Свяжи их друг с другом.

— Хорошо.

Некоторое время оба молчали, занятые делом. Затем Леван спросил:

— Да, но где же электричество?

— У них своя батарейка, — успокоил его мальчуган.

Неторопливо уложив рельсы, они поставили на них вагоны. Затем Гиги подключил батарею. Леван оказался посреди круга, и маленький голубой поезд бегал вокруг него.

Поезд!

«Когда же это было? — думал Леван. — В прошлом году… осенью.

Левана послали в маленький приморский городок писать очерк о рыбаках. В городке был рыбозавод. Дом, в котором жил Леван, стоял вблизи от железной дороги, почти у самой железнодорожной насыпи.

В соседней комнате жила Мари — фельдшерица поселковой больницы. Когда проходил поезд, дом наполнялся гулом, начинал содрогаться, словно тоже собирался двинуться в путь. Сколько раз в полночь Леван просыпался: ему казалось, что он лежит в вагоне и едет, сам не зная куда.

Мари и Леван подружились с первого же дня. Если Мари не дежурила в больнице, они прогуливались вдоль железной дороги. За железной дорогой начиналось море, у моря громоздились огромные валуны.

— Ты не знаешь всего, — говорила ему Мари, — как бы тебе сказать…

— Говори!

— До сих пор я жила словно в кувшине… да, в темном, душном кувшине.

Мари была высокая и стройная. Ходила она, гордо выпрямившись, тоненькая, независимая. Когда разговаривала с Леваном, ему казалось, будто она обращалась еще к кому-то, кто стоял позади него.

— С кем ты говоришь?

— Ни с кем, — улыбалась Мари.

Лес

На опушке трава уже начала желтеть. Было здесь и солнце. Оно робко проникало в глубину распластанного по земле леса и войти в него не решалось.

В лесу стояла тишина. Только неведомая птица самозабвенно щелкала и свистела где-то среди молчаливых вершин. И пение это придавало разлитой кругом тишине какую-то особую глубину и таинственность.

Мари вдруг остановилась и взглянула вверх. У нее были странные глаза, как будто в них таял сверкающий на солнце лед.

— Что там такое? — спросил ее Леван.

Мари рукой показала ему, чтобы он замолчал. Леван приблизился, Мари продолжала глядеть вверх. У нее было такое лицо, будто она что-то припоминала — позабывшийся мотив, имя…

— Неба не видно, — произнесла наконец Мари. — Совсем пс видно неба…

— Да вот же оно! — Леван взглянул вверх в полной уверенности, что сейчас увидит его; но неба и в самом деле не было видно.

— Побежали! — Мари схватила Левана за руку не разнимая рук, они сбежали с пригорка.

— Сядем здесь, — сказала Мари, — на солнышке! Они сели на траву, трава была теплой, будто только что встало само солнце.

Леван лег на спину и закрыл глаза. Откуда-то доносились ребячьи голоса. Наверное, школьники играли в мяч.

Птица все заливалась. Словно из всех пернатых она одна умела петь.

— Ты спишь? — спросила Мари. — Сейчас на земле лежать нельзя.

Леван отрицательно качнул головой. Пальцы его вдруг коснулись руки Мари. Рука была прохладная.

— Поет, — проговорила Мари.

«Напишу редактору, попрошу продлить командировку, — думал Леван. — Да и Элисо надо написать!»

— Вот ты скоро уедешь, — раздался голос Мари.

— Что? — Леван почему-то вздрогнул.

— Скоро уедешь, говорю…

— А-а…

Задумавшись, они долго молчали.

— Неужели так никто и не живет на звездах? — неожиданно спросила Мари.

— Я думаю, что никто, а почему ты спрашиваешь?

— Никто! — повторила Мари. — Значит, только на земле живут люди?

— Наверно.

— Я хочу жить на какой-нибудь звезде, — говорила Мари, — и чтоб было светло… И чтоб никто обо мне ничего не говорил… Ты же знаешь…

Леван понял, о чем говорит Мари.

— Знаю.

— Нет! Этого никто не знает! Скажи, что мне делать? Ведь не могу же я быть все время одна! Пусть оставят меня в покое, что им от меня нужно?

— Кому?

— Всем, всем, всем! Я представляю, чего только о нас с тобой не говорят!

— А что о нас могут сказать?

— Эх!

«Что могут говорить о нас, что? Неужели о нас можно подумать дурное: ведь мы никого не обманываем и ни от кого не прячемся…»

— Ты красавица, Мари, и было бы удивительно, если б о тебе не говорили, — попробовал отшутиться Леван.

— Не хочу, нет! Не хочу! Не хочу всего этого слышать! — Немного помолчав, Мари спросила тихим, дрогнувшим голосом: — А правда я красивая?

— Правда.

— Леван, — прошептала Мари.

— Что? — так же шепотом отозвался Леван.

Мари не ответила. Странное чувство охватило Левана, будто до сих пор оба они спали и в эту минуту одновременно очнулись от долгого сна. Птичий свист, ребячьи голоса, солнце и теплая трава — все внезапно изменилось, стало другим — реальным и обыденным.

«На самом деле, что подумают люди: прогулки в лесу и на берегу моря, совместные хождения в кино? Большего и не надо».

«А если обо всем этом узнает Элисо?» Сердце у него так и подпрыгнуло.

«О чем? О чем она должна узнать?»

«О том самом».

«А Мито? И перед Мито совестно».

«Почему?»

«Удивительно, о чем ты сам думал? Кого ты убедишь в том, что вы беседовали только о звездах.

— Вот ты уедешь, — сказала Мари.

Леван поднялся и сел на траву.

— Здесь скоро похолодает, — продолжала Мари, — ты не знаешь, какие здесь бывают морозы! — Голос Мари дрожал. Но и голос ее казался более знакомым, чем минуту-две тому назад. — Ты не знаешь, не знаешь, как трудно, когда ты одна. Мито меня любит, любит на самом деле, но… но люди все же смеются…

— Смеются?

— Да, у Мито в Батуми жена и дети, я его любовница, любовница. Господи, как ненавижу я это слово! Скажи, что мне делать? Работаю с утра до ночи — и все же, когда остаюсь одна, готова волком выть, сесть и выть. Почему? Я спрашиваю тебя: почему? Ведь я же не монашка? Мне хорошо с Мито, но я стыжусь друзей, знакомых… Сколько раз слышала от них: Мари, мол, на ночь оставляет дверь открытой. Ну и что с того? Да, оставляю! Ты не знаешь, ночью, когда проходят поезда, когда ревет море, можно с ума сойти! Смешно? Неужели и впрямь смешно?

Птица все свистела. Может быть, она не умела летать, может быть, природа научила ее только петь?

Леван засвистел, как бы перекликаясь с птицей. Два голоса — человечий и птичий — столкнулись в гулком лесном куполе, столкнулись и рассыпались на множество мелких блестящих осколков, как будто оба были из хрусталя.

— Здесь до весны лежит снег… Здесь тихо-тихо, — говорила Мари, — и морс молчит, только поезда ходит. — Затем добавила едва слышно: — Меня вызывали на заседание месткома.

— Ну и сказала бы там обо всем!

— О чем? О том, что ревет морс и ходят поезда? Нет… я стояла и плакала…

Обратно они возвращались узкой тропинкой. По земле стелился сухой мох. Здесь уже не было слышно птичьего свиста. Стояла такая тишина, будто на всем свете нет ничего, кроме этого леса и этой тишины.

— О чем ты думаешь? — спросила Мари.

— Ни о чем.

— Какая я дурочка, верно? — проговорила Мари. — Чего только не наговорю.

Потом они снова услышали голос той птицы, но уже издалека.

2

— Остановить? — спросил Гиги.

— Как хочешь.

Оказывается, все это время он разговаривал с Гиги. Думал совсем о другом и все-таки разговаривал. Поразительно.

Леван оглядел комнату. Магнитофон принесли, и танцы были в разгаре. Элисо танцевала с Никой. Приблизившись к мужу, Элисо окликнула его:

— Леван! — Леван понял, что это было предупреждением.

«Опомнись, — говорила она взглядом, — что это с тобой?»

— Что ты делаешь? — Элисо улыбалась.

— Да вот, играю, — ответил Леван и смущенно улыбнулся, вдруг почувствовав неловкость, оттого что сидел на полу и смотрел на танцующих снизу.

— Он играет, — проговорила Элисо, удаляясь в танце.

— Сейчас придет папа, и мне влетит, — сказал Гиги. Он уже считал Левана своим.

— Не бойся, — сказал Леван.

— Я не боюсь. А хочешь, я покажу тебе мою «Спидолу»?

— Покажи.

— Сейчас покажу, не уходи, — сказал Гиги и испытующе посмотрел на Левана.

Было видно, что взрослым он не особенно доверял.

— Я не уйду.

Гиги убежал.

«Все меняется, — думал Леван, — быстро меняется. Была война, мы в школе сидели по пять человек за партой. Однажды наша учительница французского языка на уроке потеряла сознание от голода. А мы вот живем и пытаемся чем-нибудь заполнить пустоту. Говорят, всему свое время, но у нас не было этого времени».

Гиги принес «Спидолу»:

— Вот! — Он включил «Спидолу» и передал Левану. — Только тихо, а не то они меня убьют. — Гиги махнул рукой в сторону сестры.

Мзия была занята магнитофоном.

Леван поднес транзистор к уху, но кроме хрипа ничего не услышал.

Ракушка

— Не гаси, — сказал он, — пусть горит…

— Ты же так не уснешь…

— А мне спать не хочется.

Он был уже раздет, сидел на кровати и курил сигарету. Упираясь локтями в колени, он прятал сигарету в ладонях, словно находился на ветру, а не в комнате. Вид у него был утомленный.

Мари включила утюг, принесла из кухни белье и разложила на столе.

— Тебе тоже не спится? — спросил он так тихо, будто не хотел, чтоб она услышала.

Мари не ответила, придвинула к себе стул и села. Немного помолчав, она проговорила:

— Ревет…

Он поднял голову:

— Что ты сказала?

— Ничего…

Он привстал.

— Где пепельница?

— На окне, я сейчас принесу.

— Не надо.

Он прошел к окну, затушил сигарету, а затем паял в руки пепельницу — большую белую ракушку, и стал ее разглядывать.

Разглядывал он ее долго, а затем вдруг перевернул, высыпав окурок и пепел на пол. Он поднес ракушку к уху и прислушался.

Лицо его постепенно изменилось, в уголках губ мелькнуло что-то похожее на улыбку. Затем он положил ракушку на подоконник, подобрал окурок и аккуратно положил его обратно. Он был высокого роста, сухощавый и жилистый, а в трусах казался еще более высоким и крупным.

— Мито…

Нет, женщина не позвала его, а просто произнесла его имя вслух. Он это почувствовал и потому не обернулся к ней. Он продолжал смотреть в окно, но вряд ли что-нибудь видел.

— Я погашу свет, — сказала Мари.

— Не надо… ты же гладишь…

— Я и так вижу…

— Пусть пока будет… Потом погасишь.

Мари по-прежнему сидела на краешке стула, будто куда-то спешила и все не решалась уйти. Мито взял пепельницу, придвинул стул к кровати, выложил на него пепельницу, коробку сигарет, спички, прилег на кровать и закурил. Курил, не отнимая ракушки от уха.

— Оставь ракушку! — голос Мари прозвучал неожиданно строго.

— Ракушку?

— Да, оставь!

Мито окинул Мари внимательным, тяжелым взглядом и положил ракушку на стул.

— Почему?

Мари привстала. Теперь она подошла к окну и стала вглядываться в ночь.

— Потому что ты не слушаешь меня, потому что…

Голос ее задрожал.

— Мари!

Она долго не отзывалась, но затем вдруг обернулась резко:

— Чего тебе?

— Что с тобой?

Мито показалось, что он видит ее впервые.

— Что с тобой случилось, я спрашиваю?

У Мари изменилось лицо.

— А что со мной должно было случиться?

Она отбежала от окна, смочила палец кончиком языка и приложила палец к утюгу — горячий! Постелила на стол шерстяное одеяло, разложила простыню и начала гладить.

— Я сказала — оставь, потому что я все время одна. Ты пропадаешь целыми неделями. Приходишь, когда хочешь. Я же не животное? Не знаю… Вот и все.

Какой спокойный голос у нее, когда она гладит. Мито засмеялся.

— Как будто я где-то бываю! — Он закашлялся. Подавив кашель, затушил в пепельнице сигарету. — Убивает меня это курение…

— А ты не кури!

— «Не кури», — передразнил он ее и снова улыбнулся, — «не кури»!

Мари улыбнулась:

— Да, а что?

— «Не кури»!

Мито положил руки под голову и выпятил грудь, кожа была гладкая и блестящая, словно утюг.

Мари украдкой взглянула на Мито и только на секунду остановила взгляд на его груди. Над правым соском синела татуировка: Жужуна, Ира, Лили… «Это грехи молодости», — смеялся обычно Мито.

«Ведь он меня еще не знал тогда, — думала Мари. — Что тут такого?»

Она чувствовала, что если будет его ревновать, то станет смешной. Ведь не жена она ему? Она всего-навсего Жужуна, Ира и Лили — и больше никто.

Иногда ей хотелось ногтями соскрести эти имена, хотелось плакать, кричать… Хотелось… Хотелось… Очень хотелось.

Вдруг она представила и свое имя там, на груди Мито, выведенное синими буквами.

Она словно испарилась, исчезла, осталось только ее имя, вытравленное синей тушью.

— Завтра опять будет шторм, — сказал Мито.

— А почему ты завтра уходишь, ты ведь работал эту неделю?

— Теперь неизвестно, когда удастся отдохнуть.

— Ты просто не хочешь… если бы ты хотел…

— Чего это я не хочу?

— Отдыхать!

Мари говорила теперь громко, и даже от упреков этих Мито получал огромное удовольствие.

«Если б можно было упрятать ее голос в ракушку, — думал он, — всюду носил бы с собой». Хотя он и не напрягал слуха, голос Мари так же беспрепятственно проникал в его существо, как шум моря. «В самом деле, если б можно было этот голос носить с собой, положить бы себе в кабину, как раковину, и слушать».

— Ах! — вдруг вскрикнула Мари.

— Что такое?

— Обожглась!

Мито рассмеялся; Мари тоже не удержала улыбки.

— И ничего-то я не умею… Все прикидываюсь, играю…

— Ты уже в который раз говоришь об этом. Во что ты играешь?

— В домовитую хозяйку…

3

— Что с тобой? — услышал Леван голос Элисо. Смех ее был явно вымученным.

Леван поднял голову и взглянул на Элисо.

— Со мной ничего. А в чем дело?

Леван перевел взгляд на Гиги. Мальчик удивленно смотрел на него.

— Встань, — сказала Элисо, — довольно тебе играть.

Последние слова она произнесла раздельно, в них слышалось раздражение.

Леван встал.

— В самом деле, довольно, Гиги.

Мальчик торопливо кивнул ему головой.

Леван опустился в кожаное кресло. Кресло было глубокое, старинное.

Элисо вернулась к танцующим.

«Нет, так и впрямь не годится, подумают, что я просто строю из себя что-то!»

Ника о чем-то вполголоса разговаривал с Лолой. Лола смотрела в сторону. У нее было довольно серьезное выражение лица. Затем и они пошли танцевать. К Левану подошел Гоча. В руке он держал бутерброд.

— Чего киснешь? — спросил он Левана.

— Смотрю. — Леван показал рукой в сторону танцующих.

Гоча, пританцовывая и негромко напевая, удалился. Теперь к Левану подошла Лена.

— Потанцуем?

— Нет, к сожалению, я не танцую.

«Она мне кого-то напоминает. Но кого?» — думал Леван.

— А я очень люблю танцы.

— Я тоже, только когда смотрю на других.

— Довольно танцевать! — вдруг громко сказала Мзия и хлопнула в ладоши. — Довольно!

— Да будет тебе, Мзия! — девушкам явно хотелось танцевать. — Не мешай нам!

— А я говорю: довольно! — Магнитофон замолк. — Давайте за стол!

— Я думала, что вы совсем другой, — сказала Лена.

— Какой?

— Как вам сказать, более гордый.

— Почему?

— Не знаю.

Вокруг низкого и узенького столика стояли маленькие стулья без спинок. Такая мебель, должно быть, придумана для маленьких квартир с низкими потолками. А в этой просторной комнате, похожей на зал, стол и стулья казались кукольными.

На столе, кроме коньяка, бутербродов и рюмок, не было ничего. И это никак не соответствовало громадному старинному буфету орехового дерева, который громоздился в углу, как идол изобилия, благополучия и довольства. Да и коньячные бутылки выглядели беспомощными перед большими рогами в серебряной оправе, которые возлежали на буфете, словно два буйвола.

В такой комнате следовало накрыть большой, длинный стол, полный хачапури и поросят с красными редисками в зубах.

В комнате стоял и большой стол, за которым свободно уместились бы все гости, но Мзия почему-то пригласила гостей к маленькому столику.

Очевидно, в этой семье не могли расстаться со старинной роскошной мебелью, а напоказ кокетливо выставляли модные, игрушечные столики и стульчики.

«Небось футболисты в прошлом году сидели за большим столом, — подумал Леван, — и физики, вероятно, не страдали от тесноты».

— Все меню на столе, — объявила Мзия.

— А кофе? — спросила Лола.

— Кофе будет, — успокоила ее хозяйка.

Гоча начал разливать коньяк.

— Я думаю, что тамады нам не надо!

— Не надо! Не надо! — хором откликнулись девушки.

Леван улыбнулся. Да, конечно, дни рождения, именины и всякие вечеринки для девушек были сплошным мучением. Ребята пили, хмелели, произносили длиннющие тосты, клялись друг другу в любви, а девушки сидели и клевали носами. Не притрагиваясь к еде и вину, не провозглашая тостов, они терпеливо досиживали до конца.

— Тамады, конечно, нам не нужно никакого, — сказал Гоча, — кроме меня!

Нана, Лола и Лена громко запротестовали. Гоча дал им немного пошуметь, затем поднял руку, и они сразу угомонились.

— Я хочу выпить за здоровье Мзии, — сказал Гоча. — Мзия, будь здорова!

Он опорожнил свой бокал и сел.

Леван хотел привстать и выпить тост стоя, но Мзия, положив руку на его плечо, не дала ему подняться:

— Сиди, сиди, ради бога!

Затем все встали и снова начали танцевать. Выпитый коньяк давал о себе знать.

«Буду танцевать, — решил Леван, поднимаясь со стула, — непременно буду танцевать».

Поднявшись с места, он наткнулся на удивленный взгляд Элисо; наверно, она разгадала его намерение. Это только укрепило его в решении танцевать. Он оглядел комнату, словно выбирая, с кем бы потанцевать, и тут увидел Лену. Она стояла совсем одна и держала журнал. Хотя она даже не смотрела в сторону Левана, ему показалось, что она ждет его. Он подошел к ней.

— Потанцуем? — вопрос прозвучал так, будто они часто танцевали вместе. Лена молча кивнула и положила руку на его плечо. — Только я танцевать не умею, — сказал Леван.

— Я хочу вам что-то сказать. — Лена остановилась, не убирая руки с плеча Левана.

— Я вас слушаю, — сказал Леван, тоже не снимая руки с ее талии.

— Я хочу уйти, — тихо сказала Лена.

— Куда?

— Не знаю, все равно куда…

Леван удивленно молчал. Ему показалось, что Лену он знает давно, что они и раньше встречались — и не однажды.

— Отпускаю тебе грехи, дочь моя!.. — попробовал пошутить Леван.

— Что? — спросила Лена и, догадавшись, улыбнулась. — Нет, это не исповедь. Я сама не знаю, почему я вам об этом сказала. — Она молчала долго. Наконец заговорила снова: — Ну что же мы стоим, давайте танцевать!

Они словно только сейчас почувствовали, что так стоять неудобно.

— Вы мне кого-то напоминаете, — проговорил Леван.

— Кого? — Лена в упор посмотрела на него.

— Не знаю, — ответил Леван. — Ей-богу, не знаю.

— Таких, как я, много, — улыбнулась Лена.

— Нет, не много…

«Нет!» — хотелось громко крикнуть ему. Однако получилось у него очень тихо.

Нет, таких девушек немного, это Леван знал наверняка. Не каждый может единственным словом вывернуть тебе душу наизнанку.

— Только не считайте меня дурочкой, — попросила Лена.

— Нет, — Леван улыбнулся, — постараюсь.

— Иногда мне и вправду хочется быть дурочкой… — сказала Лена.

Они уже не танцевали, а просто топтались на одном месте, не слушая музыки. «Может быть, это и есть настоящий танец?» — думал Леван.

— …И ничего не понимать, — продолжала Лена, — совсем ничего.

— Как Лола? — спросил Леван: это вырвалось у него нечаянно.

— А вы разве знаете Лолу?

— Нет, я просто так сказал…

— Лола — хорошая девочка. — Лена несколько минут не сводила глаз с Левана, но потом отвернулась в сторону и проговорила: — Да, хотя бы как Лола!

В это время Леван увидел Элисо, танцующую с Гочей. Она погрозила Левану пальцем, изображая ревность. Она, разумеется, шутила — Леван знал это. Элисо хотелось иметь смелого и очаровательного мужа. У нее всегда все было заранее продумано и отмерено. Нужно, чтобы со стороны Леван казался нескованным и свободным.

Писатель или вообще какой-нибудь деятель искусства под каблуком у жены — это создает у окружающих дурное впечатление и плохо отражается на его творчестве. Элисо это прекрасно понимала. Это было удивительно! Казалось, Элисо прожила уже целую жизнь.

— Такое с вами никогда не приключалось?

— Вы о чем?

— Вот… Как бы вам сказать? Вам никогда не хотелось куда-нибудь уехать или просто уйти?

— Как нет! Но когда мне надо уйти, я ухожу.

— Нет, я не об этом…

— Я не понял?

— Куда-нибудь очень далеко.

— Куда?

— Куда не добраться ни поездом, ни самолетом.

— Да-а… не знаю.

Воспоминание или мысль, начатая раньше, вдруг взорвались. И все вокруг как будто перестало существовать, все…

Ракушка

(Продолжение)

Мито долго смотрел на Мари. Потом затушил сигарету и негромко позвал:

— Иди ко мне!

Мари не обернулась.

— Потуши свет и иди ко мне! — повторил Мито.

— Нет, — наконец отозвалась Мари. — Надо догладить.

— Брось этот утюг и иди сюда!

— Я же сказала — нет!

Мито встал, подошел к Мари и взял ее за плечи.

— Мари!

Она не оглянулась. Только утюг застыл на весу.

— Мари! — голос у Мито дрогнул.

— Нет, — прошептала Мари. — Нет!

— Почему?

— Нет!

— Я спрашиваю, почему?

— Потому что я не хочу.

Мито так удивился, что ничего не смог сказать. Он как дурак глядел в затылок женщине и молчал. Потом он попытался силой повернуть ее лицом к себе, но это оказалось не так просто. Мари напряглась всем телом: она сопротивлялась ему, отказывала.

— Что с тобой? — с трудом выдавил из себя Мито и внезапно закричал: — Что с тобой, я спрашиваю!

— Ничего.

Мари, не выпуская из рук утюга, поставила его на обломок кирпича, служивший подставкой. Она стояла и смотрела на простыню, разостланную на столе, будто ожидая, что на ней вот-вот что-то появится.

В комнате было тихо.

Мито взглянул на Мари, и она вдруг показалась ему чужой и далекой, ему стало неловко оттого, что он не одет.

— Спи, Мито, — сказала ему Мари.

— Знаю! — сказал Мито. — Я все знаю!

— Что? — Мари подняла голову, но на Мито не взглянула.

— Все знаю!

Он замолчал, словно ожидая ее вопроса. Поскольку она молчала, после паузы он продолжал:

— Это твой сосед… Недаром все говорят.

— Нет! — Мари резко повернулась. — Нет.

— Что — нет? Что!

— Нет, Мито, — казалось, она сделала над собой усилие и улыбнулась ему. Это была та самая улыбка, которая связывала Мито по рукам и ногам. Одна эта улыбка могла успокоить его. Вот и сейчас горячей волной омыло сердце, растворив ревность и злость.

— Тогда в чем же дело? — спросил он растерянно, ибо больше ничем не мог объяснить ее упрямство.

Никогда еще с такой силой ему не хотелось приласкать ее, ощутить податливость ее груди и плеч. Он рассердился на себя за то, что стоит в трусах, как дурак, и ничего не предпринимает.

Решил подойти к ней и силой потащить к постели, заставить подчиниться… Нет, он не понимал ее каприза и ничем не мог его объяснить. «Неужели она не любит больше?»

Эта мысль напугала его. Стоило только подумать об этом — как становилось страшно. Что было бы с ним, если бы Мари не любила его?

«А если любит, что тогда?» Он резко повернулся и стал одеваться, Мари молча смотрела на него. А Мито надеялся, что она заговорит, ждал хоть одного слова, одного звука, выражавшего удивление. Но она молчала. «Неужели, — думал Мито, — неужели она и вправду разлюбила!»

Он присел на кровать, нагнулся и зашнуровал ботинки. Подняв голову, он столкнулся с взглядом Мари. Всего лишь одну минуту они глядели друг на друга, но Мито эта минута показалась целым веком.

Мари словно догадалась, что Мито ждет, чтоб она заговорила, и тихо спросила:

— Куда ты уходишь?

— Пойду пройдусь немного, — ответил Мито, вставая.

— Все же куда ты идешь так поздно?

— Что я, отчитываться должен перед тобой? — закричал вдруг Мито.

— Хорошо, — негромко проговорила Мари.

— Что — хорошо? Что?!

Мито встал.

— Ничего.

— Ничего! — передразнил ее Мито и громко хлопнул дверью.

Столько времени он знал Мари, жил с ней и все же не мог избавиться от той странной робости, которая появилась в самом начале их отношений. А впрочем, он и не старался избавиться от нее.

Где-то в глубине души у него гнездилось чувство вины: ему казалось, что своим поведением он унижает Мари.

Хотя эта мысль возникала у него на какую-нибудь долю секунды, она была беспощадна, словно нож, и оставляла в сердце широкую рваную рану.

Мито любил Мари; если бы он не любил ее, никогда бы не вошел в эту комнату после первой встречи. Именно тогда впервые промелькнуло у него чувство вины, когда он понял, что Мари отдалась ему не только потому, что он нравился ей, а подчиняясь более могучей и страшной силе — одиночеству.

Когда Мито смотрел на Мари, он всегда вспоминал картину, висящую на стене у главного бухгалтера в заводской конторе. На картине той была изображена молодая женщина в белом переднике. Она держала в руках поднос, на котором стояли стакан и чашечка. Мито подолгу не сводил глаз с картины, и к сердцу подступала печаль, будто он вспоминал что-то давно потерянное или приснившееся и никак не мог вспомнить.

Мари была такая же, как эта женщина на картине. Нет, не совсем такая. Но Мито иной раз даже дотронуться до нее не смел, боясь, что она исчезнет или разобьется на мелкие осколки, как чашечка.

Все началось как-то сразу, неожиданно, потому что он не думал, что мужчина в его возрасте может еще полюбить. Он вначале и сам не верил, что любит.

«Да я совсем не влюблен…» — думал он, и одна только мысль об этом доставляла ему неизъяснимое блаженство. Эта мысль опьяняла его, туманила ему голову. Он ничего не замечал вокруг, да и не хотел замечать. Как пьяный, он бродил по улицам, поглощенный одной-единственной мыслью. Лежа на песке на берегу моря, он смотрел на облака, прислушивался к мерному морскому шуму, и чей-то голос, не смолкая, твердил ему: «Ты любишь, любишь!» Он не верил, потому что ему, как и всем, трудно было поверить в свое счастье. Ему казалось, что счастливым может быть кто-то другой и любить должен кто-то другой. «Разве мое это дело предаваться мечтам, словно я малый ребенок, — улыбался он. — Не мое это дело!» Будто на мечту и счастье в этом мире имели право только другие.

Что с того, что у него жена и дети? Что с того?

«Как это что с того? — злился он на себя. — Спятил я, что ли, в таком возрасте!.. Спятил!»

И он опять улыбался, тревожно озираясь, будто улыбка могла выдать тайну его любви.

Проявлять свои чувства Мито стеснялся. Напротив, усердно, как школьник, скрывал он свою первую любовь. Но подобно тому, как нельзя скрыть любовь от одноклассников, так и Мито не сумел скрыть ее ни в гараже, ни в столовой, ни на заводе, ни даже у бензоколонки. Любовь эта для всех оказалась неожиданной. Вначале улыбались, со смешком хлопали его по плечу, думали, что так же, как и всем, и ему приглянулась хорошенькая девушка. Это не вызывало удивления. Удивительно было другое: Мито избегал говорить о Мари. Если даже кто-нибудь пускал по его адресу какие-либо колкости, молча вставал и уходил.

Иной раз заправляешься бензином где-то за городом, вдруг кто-то ядовито капнет прямо в сердце. В прошлом году будто бы из Тбилиси приезжал молодой парень.

И вот Мари с ним…

— Что?

— Да ничего…

Больше всего он ненавидел это словечко: «Ничего…» Все вокруг наливалось клеветой, насмешками и ненавистью.

«Ничего, — повторял про себя Мито, — ничего… ничего… ничего… ничего…»

Летела машина. Хихикали белые столбики, посаженные вдоль дороги.

Товарищи постепенно стали его избегать. Особенно после того, как Мито прижал к стенке бригадира рыбаков Манучара и чуть не задушил. Болтать стали меньше.

Теперь это молчание изводило Мито. Куда бы он ни зашел, какой бы там ни стоял шум, при его появлении все смолкали.

«Про меня говорят, — думал Мито, — наверняка про меня».

«Но почему?»

«Потому что у тебя в Батуми жена и дети. А Мари…»

«Что Мари?»

«Ничего!»

«Ничего! Ничего! Ничего!»

Мито сам не понимал, что Мари была его первой любовью. Бывает, что человек так и проживет всю свою жизнь, не испытав ни разу любви.

Бывает и так, что любовь вдруг вспыхнет в совершенно неподходящее время, чуть ли не в старости.

Часто не соответствующее возрасту легкомыслие, которое нам кажется смешным, является плодом долгого ожидания любви.

И верно, первая любовь не является уделом только молодых, хотя мы привыкли представлять это именно так.

«Да, да, — упрямо повторял Мито. — Я люблю Мари!»

Ему казалось, что теперь, после этих слов, все должны замолчать, оставить его в покое, сказать: «Да, ты прав, Мито!»

Иногда любовь эта представлялась ему сном. Он не хотел изведать ту горечь, которая ранит сердце: проснешься и ничего припомнить не сможешь; если это и правда сон, тогда Мито живет только во сне. Он боялся жить так, как раньше, — жить одиноко, тихо. Собственно, одиноким он никогда не был, у него много друзей, близких, он объездил всю Грузию. Такая уж у него профессия, кто его остановит! Мысль об одиночестве появилась в последнее время. Может, и в этом виновата любовь?

Не раздеваясь, он валился на кровать, клал руки под голову и лежал в темноте с открытыми глазами, думал. Из окна доносился шум моря. «А я живу так тихо», — думал Мито. Словно любовь была нескончаемым гулом и праздничным звоном, как море, подступавшее к порогу, и таким же недосягаемым, как море.

Ему казалось, что до сих пор он был погружен в беспробудный сон и только теперь постепенно просыпался, каждую секунду все шире раскрывал глаза и весь наполнялся светом.

Это томительное пробуждение одурманивало его мучительным блаженством, и он не хотел просыпаться, не хотел трезветь сразу. Боялся (хоть и не признавался себе в этом), что слишком яркий свет может ослепить его.

Однажды утром, когда Мито нечего было делать, он направился к Ироди. Ироди жил на берегу моря по соседству с Мари. С Ироди Мито познакомился случайно: остановил машину, завидев на дороге старика. Затормозив, он взглянул на старика и понял, что тот слеп. Старик стоял, подняв одну руку, в другой он держал сумку. Мито вышел из кабины и спросил старика:

— Куда путь держишь, дедушка?

Старик оказался попутчиком, ехал погостить к брату. Мито помог старику подняться в кабину и усадил его рядом с собой.

— Кто ты будешь?

Старик рассказал ему свою историю. История была длинная, но Мито внимательно выслушал ее до конца. Мито любил беседовать со стариками. Довезя Ироди до места, Мито помог ему сойти. Во двор он вошел первым, поднялся на балкон и постучал в окно. Никто не выглянул. «Видимо, и брат бобылем живет», — подумал Мито.

— Я подожду, сынок, — послышался голос старика. — Помоги мне подняться на балкон.

На балконе старик сел прямо на пол, положив рядом с собой сумку и опять обратился к Мито:

— Я, сынок, сирота у бога…

Он уставился на Мито своими слепыми глазами.

В глазах вместо света гнездилась каменная тишина.

По спине у Мито пробежали мурашки. Ну и глаза — будто старику довелось присутствовать при смерти самого господа бога и он ослеп от ужаса.

— Ступай, сынок, — продолжал старик, — я подожду.

Мито повернулся и, пока шел к машине, все думал о том, что значит — у бога сирота? Без матери сирота, без отца сирота — это слышал он часто, но вот у бога сирота — это он слышит впервые.

После он несколько раз навещал старика. В то утро, поравнявшись с забором домика Мари, он заглянул во двор, хотя сделать это ему было непросто.

Мари у лестницы колола дрова. Держа топор обеими руками, она нерешительно ударяла им по полену.Мито поглядел на Мари, и сердце у него почему-то ёкнуло.

«Что особенного, женщина колет дрова?»

Поднятый топор застыл в воздухе. Медленно повернув голову, Мари удивленно взглянула на Мито. Под этим взглядом Мито съежился. Затем, сам не понимая, какая сила сдвинула его с места, открыл калитку, подошел к женщине, почти силой вырвал у нее из рук топор и начал колоть дрова. Мари отошла в сторону, оправила и отряхнула рукой подол платья. Она, конечно, знала, кто был Мито. В этом небольшом городке все знали друг друга. Однажды в кино он сидел рядом с ней.

Хотя ей и нелегко было колоть дрова, появление во дворе постороннего мужчины неприятно удивило ее. Она огляделась по сторонам, не следит ли кто за ними, и в страхе перед тем, что скажут соседи, обратилась к Мито:

— Довольно… больше мне не нужно!

Мито не ответил. Кончив колоть дрова, он положил топор на ступеньку крыльца, повернулся и ушел, даже не взглянув на Мари.

…Ироди он застал на балконе. Тот сидел на низенькой скамейке. Мито боком присел на перила, отсюда хорошо был виден двор Мари.

— Я никогда не видел моря, — сказал Ироди, — никогда. — Как же он мог его увидеть, слепой от рождения? Мито не откликнулся, и старик добавил: — А шум — его слышу…

Мари поднялась по лестнице, в одной руке она несла охапку дров, в другой держала топор.

— Правда, оно такое большое? — не унимался старик.

«Неужели я сюда прихожу для того, чтобы смотреть на двор Мари? Зачем же я тогда обманываю этого старика?»

— Нет, — сказал Мито.

— Что нет? — живо откликнулся Ироди — видно, обрадовался, услышав голос Мито.

— Нет, небольшое!

На кого он злился — на море или на этого несчастного слепца?

Мари снова вышла из дому, подошла к забору, сняла висевший на нем коврик и внесла в дом. Возвращаясь обратно, она почему-то смотрела на дорогу. А в сторону балкона Ироди даже одним глазом не взглянула.

— Так я слепым и состарился, — говорил Ироди.

Спустя некоторое время Мари снова появилась во дворе, подобрала оставшиеся дрова и ушла.

И Мито вдруг стало невыносимо жаль ее. У него до боли сжалось сердце, а бормотание слепого старика еще усиливало эту боль. Казалось, что между одиночеством Мари и речью старика существует какая-то неведомая связь.

На лице Ироди играла улыбка, будто то, что он говорил, было выстрадано им. И теперь он выкладывал все, что долго лежало на сердце, и ему было безразлично, слушают его или нет.

Мито докурил сигарету и, чтобы старик не почувствовал себя одиноким, переспросил:

— Значит, состарился, говоришь?

Старик не ответил.

— Да, но… — начал было Мито, но в это время он опять увидел Мари.

Мито не заметил, когда она вышла на балкон. Обхватив руками столб балкона и прижавшись к нему щекой, она смотрела в сторону улицы.

Ироди замолчал, наверное, ждал, что скажет Мито.

Мито с трудом сглотнул слюну и продолжал:

— Да, но кто знает, что такое старость?

— Не хотят, — тотчас отозвался Ироди, — никто не хочет знать.

— Почему?

Мари все стояла на балконе.

«Неужели она кого-то ждет?» — подумал Мито.

— Не знаю, может, так-то оно и лучше…

— Нет! — отрезал внезапно Мито, щелчком выкинул сигарету во двор и повторил: — Нет!

— Что ты сказал?

— Я говорю, что так вовсе не лучше! Мужчина я или нет, в конце концов я должен знать, что ждет меня впереди!

— Для чего тебе это?

— Не знаю… Так, просто хочу знать.

«Нет, она никого не ждет, задумалась о чем-то».

Мито считал, если человек задумывается над чем-то, то это значит — что-то его тревожит. Если люди находят время думать, то непременно что-то их беспокоит. Он сам стал часто задумываться, потому что и его что-то беспокоило, — он любил!

— Как знаешь, — сказал Ироди.

У него был кроткий голос, надтреснутый. Произнес он это недоверчиво и с сожалением, будто все, чему до сих пор он твердо верил, вдруг исчезло.

— Почем я знаю, — произнес он тихо, — может быть…

Затем он раскрыл кисет, достал из-за пазухи обрывок газеты, оторвал от него кусочек, насыпал табак и стал свертывать самокрутку. Надо было видеть, как ловко он это делал, не роняя ни крошки.

— Возьми у меня сигарету, кури, — сказал Мито.

— Нет, ты же знаешь — коли привык к чему…

Теперь Ироди достал спички, чиркнул и закурил. Подул на спичку, потушил, потер ее двумя пальцами, словно еще раз проверяя, потухла спичка или нет, и выбросил.

Мари продолжала задумчиво стоять у столба.

У Мито возникло желание окликнуть ее, чтобы она испугалась, вздрогнула. Но он сдерживал себя, ведь он не знаком с нею, подумает невесть что. Ему просто хотелось произнести вслух ее имя, и больше ничего.

«Мари!» — громко позвал Мито про себя, в душе.

И кровь от сердца прилила к ушам. И не кровь это была вовсе, а подавленный, задушенный крик, призыв. Если бы колокол не имел раскрытого зева, его бы разорвало от звона.

— Я оглох, — громко произнес Мито и через силу рассмеялся. — Значит, никто не хочет, так получается?

— Да, — несмело отозвался Ироди. — А впрочем, не знаю…

«Почему она ни разу не взглянет в эту сторону? — думал Мито. — Хоть бы разок посмотрела!»

Впрочем, сейчас ему самому было трудно смотреть на нее.

Тем временем солнце низко склонилось над морем, стало большое и багровое. Отсюда не видно было моря, его заслоняла железнодорожная насыпь, но Мито все же сумел увидеть его, таинственное и красное. Потом застучал по рельсам поезд. Состав был товарный и шел медленно. Он заслонил собой солнце, но оно все же проглядывало между вагонами — красное, со сверкающими глазами.

«Что только ни скажут люди… — думал Мито. — Одинокая женщина, вот и чешут языки!»

Ему вдруг нестерпимо захотелось, чтобы стемнело не постепенно, а сразу и чтобы тьма скрыла от него прислонившуюся к столбу Мари, и настороженное и напряженное лицо слепого Ироди, и этот длинный, бесконечный поезд.

Мари наконец вошла в дом. Мито это скорее почувствовал, чем увидел, потому что все вокруг опустело. Исчезла не только Мари, а вообще все, что было по ту сторону: забор, деревья, дом и колодезный журавль. Мито повернулся, и взгляду его предстал пустой балкон.

— Поезд! — сказал Ироди.

— Да, поезд, — повторил Мито, — поезд…

4

— О чем вы думаете? — услышал он голос Лены.

Они продолжали танцевать, топчась все на том же месте. Сколько же времени прошло, — секунда или час?

— Ни о чем, — солгал Леван.

— Я смотрела на вас, а вы как будто пропали, исчезли, — продолжала Лена и добавила шутливо: — Далеко вы были?

— Далеко!

С этой девушкой он почему-то чувствовал себя очень беспомощным.

В это время к ним подошла Элисо. Она заботливо пригладила распущенные волосы Лены и спросила:

— Измучил он тебя?

— Кто? — удивилась Лена.

— Да Леван!

Элисо теперь взглянула на Левана и улыбнулась ему.

— Нет, — все с таким же удивлением ответила Лена.

— Какая прелесть Мзия, верно? — сказала Элисо.

— Верно! — ответила Лена.

— Я так люблю Мзию! — повторила Элисо.

— И я очень люблю, — отозвалась Лена.

— Научился наконец танцевать? — спросила Элисо Левана.

Вопрос прозвучал так: «Потанцевал — и будет».

— Нет, — ответил Леван, — не научился.

— Ого! — удивилась почему-то Элисо, будто она ожидала иного ответа.

— Я пойду, — сказал Леван, — выпью воды.

— Я вам помешала, — засмеялась Элисо. — Вы так мирно беседовали.

— Беседовали? — удивилась Лена.

Теперь она почему-то всему удивлялась.

— Да, я слышала твой смех.

Элисо говорила с Леной, но не сводила с Левана глаз. Леван старался отвести взгляд в сторону.

Когда Лена отошла, Элисо спросила его:

— Что это с тобой?

— А в чем дело?

— Весь вечер сегодня ты какой-то обалдевший.

— Но ты же сказала, что мы прекрасно беседовали.

— Знаешь, довольно!

— Чего тебе надо? — резко спросил Леван изменившимся голосом. — Объясни, что тебе от меня надо?

— Дурак!

Элисо продолжала улыбаться. Наверное, улыбка предназначалась для посторонних глаз.

Леван отошел от нее и сел в кресло в углу комнаты.

Гости затеяли какую-то игру: взявшись за руки, они кружились по комнате. Позвали и Левана, но он отказался. Игра была дурацкая, но, как каждая дурацкая игра, вызывала большое веселье.

Элисо прыгала, громко смеялась, что-то кричала и не сводила с Левана глаз. Леван вдруг поднялся и вышел из комнаты. В передней его догнала Мзия.

— Леван!

Леван отыскал свой плащ и, сказав Мзие: «Большое спасибо, до свидания», — сам открыл двери и вышел. Мзия вбежала в комнату, отвела в сторону Элисо и тревожно прошептала ей на ухо:

— Леван ушел.

— Придет! — ответила Элисо и вернулась к играющим. — Придет!

Элисо ни на секунду не сомневалась, что Леван вернется. А как могло быть иначе? Он обязательно вернется.

В жизни человека настает такая пора, когда чрезмерная забота не только не наполняет его сердце чувством благодарности, а напротив, неимоверно раздражает. У заботы тоже есть свои границы, и тот, кто проявляет заботу, не должен забывать об этом.

Иногда человек не замечает, как переходит установленную границу. За свои заботы он требует взамен беспредельной благодарности, и если эту признательность опоздали ему выразить, он сетует на людскую неблагодарность, не замечает того, как он со своей заботой лезет в чужую душу и сковывает чужую свободу.

Забота Элисо началась с гардероба.

«В наше время плохо одеваться уже не модно!» — будто бы Леван плохо одевался только потому, что следовал моде.

Элисо сама убедилась, что у Левана часто не бывает денег. Но она по-своему переживала и безденежье, более того — оно ей даже нравилось. Это придавало их жизни артистический, полубогемный характер. Ей нравилось делать долги и ходить обедать к друзьям, когда дома не бывало ни копейки. А когда у Левана случался большой гонорар, она любила расплачиваться со всеми долгами и тратить помногу на всякие пустяки. Она никогда не старалась себе объяснить, почему Леван всегда без денег, тогда как гонорары он получает крупные.

Леван брел по пустынной улице.

Теперь и ему хотелось уехать куда-нибудь далеко, куда не доберешься ни поездом, ни самолетом. Но есть ли где-нибудь такое место и где оно? На звездах? Затем он заметил на остановке трамвай, даже не взглянул на номер, поднялся в вагон и сел. Трамвай надоедливо грохотал и едва тащился, будто ему некуда было спешить. Леван посмотрел на часы. Трамвай делал последний круг, а затем должен был возвратиться в парк, поэтому-то он и не спешил.

Да, человеку есть над чем поразмыслить. Может быть, мысли растут вместе с человеком? Они — как внезапно начавшийся снегопад — все идут и идут, усердно, упрямо, глухой, плотной стеной, покрывая собой все на свете.

И этот снег, освещенный чем-то вроде луны, начинает светиться, и в этом свете ты увидишь что-то другое, настраивающее тебя на новые размышления. А снег все сыплет и сыплет.

Трамвай грохочет и волочит по мостовой, по заборам, по стенам домов свою громадную и причудливую тень. Мысли так же обманчивы, как снег: заманят, увлекут, собьют с пути. Бредешь с окоченевшими руками и ногами; хотя и холодно, но все же радостно тебе идти по снегу. Может быть, ты и не найдешь обратного пути, но ты не трусишь — все продолжаешь идти.

А снег хрустит и сверкает. Вдруг качнется затаившаяся ветка, уронив снежную шапку, и треск заставит тебя вздрогнуть: «Куда это я забрел и зачем?»

Трамвай остановился.

Как только открылись двери, холод, как пес, пробежал по вагону, словно разыскивая что-то под сиденьями. Весна еще только набиралась сил.

Закрой дверь!

Лишь бы трамвай не останавливался, а все остальное к черту!

На коленях сгорбленного и седого кондуктора лежит сумка, он не спеша пересчитывает мелочь. Иногда он поднимает голову и глядит в одну точку. Он тоже бредет по своему снегу.

Когда трамвай остановился, кондуктор поднял голову и посмотрел на Левана.

«Хочет заговорить», — подумал Леван и улыбнулся.

Кондуктор, не изменившись в лице, некоторое время смотрел на него, потом опять взялся за мелочь.

Трамвай почему-то не трогался, и кондуктор дернул за шнурок. В переднем вагоне раздался звонок. Словно только этого и дожидаясь, трамвай двинулся и вскоре снова остановился у Дидубийского пантеона. В вагон поднялись двое. Один сел впереди, на место, предназначенное для детей и инвалидов, из кармана пальто у него выглядывала сложенная газета. Второй, несмотря на то, что вагон был пуст, почему-то уселся напротив Левана. Леван поглядел на него и отвернулся к окну. На тротуаре, прислонившись к дереву, стоял милиционер; женщина в блестящих резиновых сапогах, закутанная в белую шаль, что-то говорила ему. Милиционер будто и не слушал ее, смотрел в сторону трамвая. «Наверно, жена», — подумал Леван.

— Чего мы ждем? — спросил человек с газетой.

— Сейчас поедем. — Кондуктор привстал. — Сейчас. — Затем он подошел к пассажиру с газетой. — Будь добр, дай мне на минуту газету.

Тот достал из кармана газету и подал ее кондуктору.

— Пожалуйста.

Кондуктор раскрыл газету и быстро пробежал ее глазами. Взглянув на четвертую страницу, он проговорил:

— А ведь верно, помер… — Он взглянул на Левана, будто тот знал покойника. — Точно, помер, бедняга, — повторил он. Сложив газету, возвратил ее хозяину. — Спасибо.

— Не стоит.

Трамвай тронулся.

По левую сторону за железной оградой виднелся силуэт церкви. Леван разглядел кипарисы, стоящие у ворот пантеона. Кипарисы остались позади, а луна долго следовала за трамваем. Затем луна скрылась за большим домом. В городе луна, должно быть, всегда испытывает затруднения, не зная, откуда ей взойти и откуда выглянуть.

— У вас не найдется спичек?

Леван очнулся.

— Спички? Да… есть… — Он опустил в карман руку и достал коробок. — Пожалуйста.

Человек, сидящий напротив, взял у него спички и улыбнулся.

— Вы не закурите?

В это время послышался раздраженный голос кондуктора:

— Курить строго воспрещается!

Мужчина снова улыбнулся и пожал плечами: мол, ничего не поделаешь.

Лицо мужчины показалось Левану знакомым. Он на секунду всмотрелся в него: нет, он его не знал. Может быть, раньше и встречал где-нибудь и просто запомнил. На голове у него была шляпа, натянутая на самые уши. Он был небрит, и щеки покрывала седоватая щетина. Его пальцы и усы были желтыми от табака.

«Видно, курит еще больше меня», — подумал Леван.

И тотчас он услышал голос Элисо:

— Сейчас же брось сигарету!

— Дай докурить!

— Ты же знаешь, я не выношу табачного дыма.

— Знаю.

— Ну и что?

— Ничего.

— Может, ты назло мне куришь?

— Назло?

— Да, назло, назло, назло!

— Нет.

Потом они с Элисо шли по улице. Снег с тротуара был убран и горкой навален по краю. Подмерзший снег хрустел под ногами. Леван нагнулся, обеими руками захватил упругий, как каучук, снег и слепил снежок.

— Не кидай в меня, не то закричу! — Элисо отскочила в сторону.

— Ладно, не буду.

Он подержал снежок в руках, потом бросил его без всякой охоты, бросил — выкинул.

Элисо не выносила ни табачного дыма, ни снега, ни…

— В этом году много снега, — обратился Леван к спутнику в шляпе. И сам удивился: при чем здесь снег?

— Да, — охотно откликнулся тот, снимая шляпу. Видимо, счел знакомство состоявшимся.

Леван кивнул в ответ.

— Это еще что, — продолжал словоохотливый спутник, — снегу еще наметет, будь здоров!..

Трамвай снова остановился.

— Здесь же нет остановки? — обратился владелец газеты к кондуктору. — Или опять новую установили?

— Специально останавливают, — засмеялся пассажир в шляпе и подмигнул Левану. — Мало им остановок.

— Дорогу ремонтируют, потому и остановились, — не поднимая головы, отозвался кондуктор.

— Значит, нам сходить?

— Нет, сейчас поедем.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю.

Раздался звонок, и трамвай тронулся. Позванивая, он проехал мимо рабочих, облокотившихся на лопаты.

— Правду сказал человек, что ты к нему придираешься.

Мужчина в шляпе улыбнулся Левану.

«И зачем я ввязался в разговор?» — с досадой подумал Леван.

Видно было, что пассажир настроен поболтать. Такой тип, если увидит, что у тебя есть уши и язык, ни за что не отвяжется.

Но мужчина в шляпе сидел спокойно и молчал. Иногда, когда их взгляды встречались, его лицо расплывалось в улыбке.

Леван снова вернулся к своим мыслям.

Элисо и Леван после свадьбы поехали в Москву. На вокзале собралась уйма провожающих. Все только что встали из-за свадебного стола. Цветы… бутылки шампанского… подарки. Леван держал в руке какой-то белый нелепый цветок и думал, что все смотрят на него. Ему было не по себе. А больше всего он стыдился седой проводницы вагона, у которой слезы блестели на глазах. Элисо не смотрела в сторону Левана, она стояла на ступеньках вагона и, слегка наклонившись, разговаривала с матерью. Она была в дорогой тяжелой шубе, щеки ее раскраснелись. Подвыпивший отец Элисо, обняв каких-то молодых людей, тоже подвыпивших, самозабвенно прикрыв глаза, пел.

«Вот я и женат», — подумал Леван.

Потом ему вспомнилось, как ребята в институте рассуждали о женитьбе.

— Жена, братец, это совсем другое, — говорил один, — совсем другое!

— А что другое все-таки?

— Ну, совсем не то!

Что было это «другое», пожалуй, никто не знал, но все чувствовали, что «жена» не должна походить на их знакомых девушек.

— Мне казалось, что писатели живут намного лучше, — сказала ему Элисо, когда они возвратились в Тбилиси. — Но ничего, отец нам поможет.

— Нет!

— Как хочешь!.. — Немного помолчав, она продолжала: — Я единственная дочь…

— А я говорю — нет!

— Мама беспокоится, что скажут люди.

— Скажи матери, что люди ничего не скажут.

— Будет тебе, Леван!

— Вот так им и скажи, поняла?

— Поняла…

Родители Элисо стыдились и того, что Леван нигде не работал.

Труд писателя в их понимании не был работой. Они считали его делом несерьезным, больше того — чем-то вроде развлечения. Они словно извинялись перед знакомыми, уверяя их, что Леван скоро поступит на работу, очень скоро.

Элисо, конечно, рассуждала иначе, она своими глазами видела, как Леван работал. Круглые сутки. Она сама стала следить за книгами и журналами. Читала много, старалась понять все, что творилось в литературе. Поэтому, когда затевался разговор о литературе (Элисо удивлялась, что писатели меньше всего говорят именно о литературе), она смело вмешивалась и говорила только то, в чем была уверена. Но все-таки чувствовалось, что все сказанное было заучено специально.

Выйди Элисо замуж за композитора, она, вероятно, изучила бы историю музыки, ходила бы на концерты и заводила знакомства с музыкантами.

Но сейчас литература была для нее такой же необходимостью, как поваренная книга для домохозяйки.

Элисо старалась, чтобы вокруг Левана все было в полном порядке. Каждое утро она прибирала его стол, собирала разбросанные бумаги и книги. Всегда вовремя был готов завтрак, белоснежная сорочка, выглаженный галстук. Но основной предмет ее забот представляла душа Левана. Элисо становилась все более самонадеянной и смелой, поскольку Леван не противился, она изо дня в день укреплялась в своих правах. Как редкой породы зверя, заключенного в чистенькую клетку, обхаживала она Левана. И, взяв на себя эту почетную миссию, она выполняла ее с большим воодушевлением.

«Неужели и я изменился за эти два года, — думал Леван, — неужели?»

За последнее время его сердце стало наполняться чувством сожаления, причины которому он не мог никак отыскать.

Нет, люди так сразу не меняются. Иной раз годы пройдут, а никаких изменений в человеке никто не замечает. Но вдруг одно слово, сказанное им, или случайно брошенный взгляд удивят всех и заставят признать, как значительно он изменился. Подобно тому, как единственный желтый листок в зеленой листве знаменует приход осени. Скала постепенно трескается под ветром, вода подтачивает ее, как червь, и все же ничего на ней не видно. Только в один прекрасный день внезапно обрушится она и рассыплется.

Неожиданно Леван пришел в хорошее настроение, «Ист, скала хоть и незаметно, но становится меньше, а человек растет».

Ему вдруг захотелось с кем-нибудь поговорить, и он обратился к кондуктору:

— Дай нам в конце концов покурить!

Кондуктор удивленно поднял брови.

— Я же сказал — нельзя!

Сосед Левана оживился и поддержал его:

— Так, значит, нельзя?

— Нельзя!

— Ну хорошо, в твой трамвай мы никогда больше не сядем. — Он громко рассмеялся, считая, что удачно сострил.

— Да, да, не сядем больше в твой трамвай! — улыбаясь, поддержал его Леван.

Хотя в трамвае ехали совсем незнакомые люди, теперь они были связаны друг с другом чем-то общим, а чем именно — сами не знали.

Человеку свойственно, подобно семени, брошенному в борозду, пускать корни в душу другого человека, и это происходит независимо от него самого.

Кондуктор удивленно поглядел на беспричинно хохотавших пассажиров и махнул рукой.

— Ну и не садитесь!

Трамвай шел медленно, неторопливо сворачивал ленту дороги. Сейчас он был властелином улицы и наполнял ее торжествующим грохотом.

В вагоне снова воцарилась тишина. Но как же Леван до сих пор не заметил, что его сосед был навеселе? Потому-то он и снимал непрестанно шляпу, разговаривая с ним.

«Пьяные не должны садиться в трамвай, — думал про себя Леван. — Трамвай не создан для пьяных. Пьяный должен возвращаться домой пешком или на такси».

С самого Левана хмель сошел совершенно, словно он не пил ни капли.

— Вы, вероятно, думаете, что я пьян, — сказал Левану человек в шляпе.

Леван встрепенулся.

— Ну что вы!

— Нет, вы уверены, что я пьян, но я все же совершенно трезв.

— А почему я должен думать, что вы пьяны?

— Потому, что я в самом деле немного выпил.

— Ну и что с того?

— Да ничего, я просто так сказал.

Леван посмотрел в окно и проговорил:

— Если вы даже и пьяны, то какое мне до этого дело?

Пассажир нагнулся и коснулся рукой колен Левака:

— Не обижайтесь, прошу вас.

Леван улыбнулся и пожал плечами: ничего, мол, не вижу здесь обидного.

Трамвай остановился. Леван встал и направился к выходу.

Обратившись к оставшимся в трамвае, он сказал:

— До свидания!

Сосед привстал и снял шляпу.

— До свидания!

Владелец газеты помахал ему рукой, а кондуктор что-то пробурчал.

«Куда меня занесло, — думал Леван, — теперь добирайся отсюда домой!»

Но он прекрасно сознавал, что в эту даль он забрел нарочно. Он понял и то, что игрушечный поезд Гиги исправил ему настроение и воскресил в нем приятные воспоминания. Эти воспоминания дремали в его душе, росли в снах, обретали плоть. Он понимал, что наступило время, когда он должен писать, чтобы высказать все в полный голос. Его радовало то, что впервые он должен написать о том, что пережил лично и свидетелем чего был. Пережитое им не нуждалось в приукрашивании и домыслах, оно требовало правдивого описания. Но пока все это хранилось в его голове…

Сегодня, когда он бессмысленно стучал на машинке, все представилось ему необычайно ясно:

«Мари! Мари! Мари!»

Возвращаясь домой по пустынным улицам, он думал об этом, и никто не мог помешать ему.

Ракушка

(Продолжение)

— А какой шум все же от поезда! — сказал Ироди.

Мито вспомнил, что с ним случилось три дня назад.

Он был твердо уверен, что все это приснилось ему, ибо случившееся в первую очередь удивляло его самого.

Может быть, до сегодняшнего дня он не знал самого себя?

В тот день, вернувшись с рейса, ребята всей гурьбой направились в бильярдную. Сыграв одну-две партии, они поднялись в ресторан и выпили. Выйдя из ресторана, Мято зашагал по безлюдной улице. На улицах городка после девяти часов вообще никого не встретишь, а тем более в полночь…

Все началось неожиданно. Ему показалось, что он совсем один в целом городе. И этот страх не был похож на все пережитое им ранее. Этот страх был каким-то беспощадным и леденящим. И Мито подумал, что на этой пустынной улице его подстерегает погибель. Неужели это только предчувствие?

«Глупости, я просто пьян». Он невольно ускорил шаг, даже побежал, словно стремясь убежать от города. У него возникла мысль поехать на вокзал и сесть на любой поезд. Но он сразу раздумал, решив, что на вокзале он обязательно встретит кого-нибудь и откажется от своего намерения. Если бы его машина не была заперта в заводском гараже, он на ней махнул бы подальше от города!.. Он бежал до тех пор, пока не свалился в кусты у железнодорожной насыпи.

Поезд в этом месте всегда замедлял ход, Мито знал это хорошо. Здесь паровозы еще издалека начинали гудеть. Рельсы были уложены на высокой насыпи, и, чтобы запрыгнуть в вагон, Мито нужно было вначале вскарабкаться на насыпь. Но главное, чтобы поезд был товарным. Пассажирский поезд его не устраивал — случайный знакомый мог схватить его за руку, и конечно… вернуть обратно в город. А он хотел бежать и знал, куда бежать — в Батуми.

Он бежал к жене и детям, надеясь, что они избавят его от тех испытаний, которые он предчувствовал заранее.

Боясь пропустить проходящий поезд, Мито пролежал всю ночь в кустах, не смыкая глаз. Но, как назло, ни один товарняк не прошел. Только на рассвете без гудка проехал какой-то состав. Заметив его, Мито торопливо вскарабкался на насыпь и понял, что опоздал.

На платформе хвостового вагона стоял человек. Он помахал рукой Мито, будто тот только его и ждал!

Мито все же побежал за поездом. Человек, очевидно, был настроен шутливо, он перегнулся через поручни, протянул Мито руку: мол, давай, я тебе помогу.

Сам не, веря тому, что опоздал, Мито смотрел на удаляющийся поезд.

Возвращаясь в кустарник, он оступился и на спине сполз вниз.

Дождь, начавшийся минут десять назад, уже успел промочить землю и продолжал моросить нехотя, словно в угоду кому-то.

В кустарнике Мито обломал ветки и постелил их на землю. Он совсем отрезвел и, хоть и не признавался себе в этом, стыдился своего ребячества. Именно поэтому он упрямо сидел в кустах и никуда не уходил.

Дождевые капли, прыгая с листка на листок, падали ему на лицо. Мито задремал, но шум дождя тотчас разбудил его. Он повернулся на спину, взглянул на небо и снова заснул.

Во сне ему почудилось, что кто-то его зовет. Нет, не почудилось, он ясно видел даже, кто его зовет. Это была Мари.

Она плакала.

«Куда я бежал? Чего я так испугался?» — подумал Мито и горько улыбнулся.

В кустах защебетала какая-то пичуга. Спасаясь от дождя, она укрылась под листьями. А Мито лежал прямо под дождем, и дождь так крепко хлестал его по груди, словно хотел втоптать в землю.

«Еще крепче, — думал Мито, — давай крепче! Куда же я бежал, куда?»

И вдруг он ощутил что-то такое, чего не испытывал никогда в жизни, — он был счастлив, будто заново на свет родился.

Возвращался он смущенный и пристыженный, будто обнаружил в себе что-то новое, такое, чего никак от себя не ожидал!..

— Я был совсем маленький, когда меня впервые посадили в поезд, — сказал Ироди.

Мари снова вышла из дому. Видимо, она собралась куда-то идти: на голове у нее был шарф, под мышкой книга. Марн отворила калитку и вышла на улицу.

На улице она поглядела сначала в одну сторону, потом в другую, словно не знала, куда идти. Поколебавшись немного, она пошла вправо по тропе, идущей вдоль изгороди.

Вдоль улицы тянулась канава. В канаве медленно текла вода, вода отдавала неприятным зеленоватым цветом, Края канавы обросли высокой травой.

«Сегодня я ей скажу все, — решил Мито, — больше не могу».

Он продолжал сидеть на балконе, будто слушая Ироди, а на самом деле ничего не слыша.

Обычно Мари возвращалась домой той дорогой, что шла по берегу моря и была короче.

Вдоль тропинки, затерянной в песках, тянулся деревянный заборчик, выкрашенный белой краской. За заборчиком был санаторий. И там же в нескольких метрах от ограды билось о бетонные глыбы море. В саду стояли молчаливые эвкалипты. Глядя на них, невольно думалось, что небо очень далеко и высоко.

В здании санатория горел свет, и освещенные окна сверкали сквозь ветви, как звезды.

Мито, прислонившись спиной к камню, поджидал Мари.

«Я больше не могу, — думал он, — больше не могу!»

Его сердце, переполненное до отказа, может наконец разорваться, если он не выскажет всего Мари. Каких-нибудь несколько дней назад он об этом боялся даже думать.

Во рту у него пересохло. Табачный дым жег глотку. От волнения руки у него дрожали. Он никогда не испытывал такого сильного волнения и, во всяком случае, никогда прежде его не выдавал. Его всегда считали человеком сдержанным, и он сам был уверен в том, что умеет владеть собой. Он заметил, что у него дрожат руки, когда зажигал спичку, и решил, что это от холода. На самом деле дул холодный ветер. Не сумев справиться с дрожью, он испугался и вдруг понял, что все то, что он сейчас собирается сказать Мари, — дело его жизни и смерти. Он не знал, что с ним станется, если Мари ответит отказом. Будущее было окутано мраком.

Мито вспомнил, как однажды на берегу его застал дождь и он укрылся от него, забравшись под опрокинутую лодку. Утомленный, он сразу заснул, а проснувшись, очнулся во мраке и решил, что ослеп, потому что не помнил, когда забрался под лодку.

«Если Мари скажет «нет», я непременно ослепну», — думал Мито.

Это «нет» он почему-то связывал с темнотой, которой очень страшился. Но в душе был твердо уверен, что Мари не отвернется от него. Хотя для такой уверенности у него не было никаких оснований. На этом свете не было человека, который бы знал о его терзаниях. Может, было бы лучше довериться кому-нибудь? Нет, на это у Мито не хватало смелости, он боялся, что ему могут сказать о ней дурное: «Мол, мы это говорим только потому, что желаем тебе добра».

Море волновалось. Оно было так близко, что, сделав шаг, Мито очутился бы в воде. Он невольно отошел от камня и, сделав несколько шагов вперед, столкнулся с Мари.

— Ах! — вскрикнула Мари.

Мито растерялся, он не ждал Мари так скоро. Он не мог вымолвить ни слова, только стоял и растерянно смотрел на нее.

— Это ты, Мито? — успокоившись, сказала Мари. — Ну и напугал ты меня!

— Да, это я, Мито! — ответил удивленный Мито.

Он никак не ожидал, что Мари знает его по имени, а обращение на «ты» совершенно сбило его с толку.

Когда у Мари прошел испуг, она вдруг разволновалась, сама не зная почему. Чтобы скрыть это волнение, она обратилась к Мито на «ты», обратилась на «ты» к человеку, с которым никогда прежде не разговаривала, хотя знала его давно.

— Кого ты здесь ждешь? — спросила она Мито как-то по-домашнему просто, и ей показалось, что за нее говорит кто-то другой из глубины ее существа, и этого другого она не могла заставить замолчать.

— Я никого не жду.

«Живем в одном городе, видимся почти каждый день, вот и говорит со мной…»

Мари была явно растеряна, поэтому и разговаривала с посторонним мужчиной, словно со старым знакомым.

Мари сделала шаг в сторону, намереваясь уйти.

— Мари! — не поднимая головы, сказал Мито, словно обращаясь к земле.

— Очень рано похолодало в этом году, — ни с того ни с сего сказала Мари.

— Мари! — повторил Мито.

— Чего тебе? — ответила она каким-то неестественным голосом.

— Ничего. Ты идешь домой?

— Да, домой, — Мари пришла в себя, преодолела волнение.

— Ну так пошли, нам по пути.

— Пошли, но я почему-то думала…

— Что, что ты думала?

— Думала, что вы кого-то ждете.

Мито заметил, как сразу изменилась Мари, стала по-прежнему далекой и недоступной, и это даже обрадовало его, ибо все, что он собирался сказать, предназначалось именно для такой Мари — далекой и недоступной.

— Да-а.

— Думаю, ждет, наверно, кого-нибудь.

Некоторое время шли молча. Тропинка была узкая, и Мито пропустил Мари вперед.

— Я была в кино, — сказала Мари, должно быть, из вежливости, чтобы не молчать.

— Мари!

Мари обернулась к Мито. Мито молчал, и она снова пошла вперед.

— Мари! — Мито почти кричал.

Мари остановилась и застыла на месте, она вся съежилась, будто ожидая удара.

— Что? — не сразу отозвалась она.

Мито не ответил, а вздохнул.

— Я тебя ждал.

— Что? — Мари не поверила своим ушам.

— Я больше не могу, — голос Мито оборвался, — не могу…

— Что это с тобой? — деланно засмеялась Марш «Выпил небось, вот и шутит».

— Не понимаешь? — Мито подошел к ней совсем близко и положил руку на ее плечо.

Но Мари, дернув плечом, стряхнула его руку.

— Если не замолчишь сейчас же, я уйду, — обиженно проговорила она.

— Мари, я не шучу с тобой!

— Не шутишь?

Мари по-прежнему обращалась к нему на «ты», но теперь это означало, что она сердится.

— Нет, не шучу.

Мито чувствовал, что успокаивается. Он уже все сказал и не волновался больше.

— Ты шутишь! — твердо проговорила Мари, как бы приказывая ему отказаться от своих слов.

— Вовсе не шучу, а…

— Шутишь! Шутишь! Смеешься надо мной! — И, повышая голос, она продолжала: — И тебе сказали — пойди попробуй, не откажет. Сказали, да? Меня все обманывают!

— Я не обманываю тебя.

— Нет! Нет! Нет!

Мито опять обнял ее за плечи и притянул к себе.

— Я люблю тебя, люблю!

Мари вырвалась.

— Мари!

— Ты шутишь! Шутишь!

У Мито оборвалось сердце. Он вдруг разозлился: не верили самой большой его правде! Не верили!

— Уходи! Чтоб я не видел тебя! — закричал Мито. — И иди к тому, кто шутит с тобой! Уходи!

Мари не сводила с него удивленного взгляда. Потом вдруг заплакала. Мито с трудом перевел дыхание и погладил ее по голове:

— Не надо! Зачем ты плачешь? Если ты не хочешь…

Мари плакала, всхлипывала, как ребенок, и говорила что-то, но Мито не мог разобрать.

— Может быть, ты любишь кого-нибудь другого? — спросил ее шепотом Мито и тут же пожалел об этом, так как ошеломленная Мари вдруг попятилась назад и замахала руками:

— Нет! Нет! Никого я не люблю! Никого!

Геронти

С рыбозавода Леван возвратился поздно вечером. Прежде чем пойти домой, он зашел в парикмахерскую побриться.

Парикмахерская помещалась в маленьком голубом домике. В одной комнате был «салон», в другой жил Геронти с женой.

В «салоне» Леван никого не застал. Наконец выглянула жена Геронти. Поздоровавшись, она вошла в комнату.

— Геронти! — уже в третий раз звала она. — Клиент ожидает.

Геронти в другой комнате играл в нарды, доносились стук костей и его возгласы:

— Мне бы только шаши-ду!

— Собачья ты кость, собачья!

— Слава богу, выпал шаши!

— Геронти, не заставляй ждать клиента! — снова взывает к парикмахеру супруга и, обращаясь с извинением к Левану, добавляет: — Вы же знаете его причуды…

Геронти наконец внял мольбам жены, в соседней комнате задвигался стул.

— Подожди, я сейчас! — пообещал он партнеру.

Геронти появился в бархатной куртке с накладными карманами, в галифе. Мягкие азиатские сапожки завершали его наряд.

Хотя еще и не совсем похолодало, в парикмахерской все же горит железная печь. Жарко. На печке стоит чайник. На стенах развешаны вырезанные из журналов выцветшие фотографии. Гагарин, Баркая, Майя Плисецкая.

— Садись!

Геронти явно спешит. У него длинные нервные пальцы. Взбивая пену, он заляпал весь стол.

Леван сидит, беспомощный, как ребенок, с салфеткой, туго подвязанной под подбородком. Справа в окне виднеются темно-зеленые мандариновые деревья и взъерошенный эвкалипт.

Геронти намылил Левану щеки, принялся править бритву на кожаном ремне, висящем на стенке.

Входит жена Геронти и, видно, из вежливости начинает разговор.

— Наконец-то распогодилось!

— Ты что тут торчишь, присмотри за гостем!

Женщина молча выходит.

— Геронти, ты что, не в духе? Проиграл? — спрашивает Леван с улыбкой.

— Не твое дело, отчего я не в духе, — грубо отвечает Геронти и тут же добавляет: — Тебе горло надо бритвой перерезать.

Леван слышит, как зашуршала по ремню бритва.

Геронти бреет медленно, кажется, рука у него дрожит.

— За что же это, Геронти? — беспечно спрашивает его Леван, стараясь сохранить улыбку на лице.

— Ах, ты не знаешь, за что? За то самое…

Бритва останавливается на горле Левана.

Тишина. В печке затрещал хворост, резко, неприятно.

— Послушан! Оставь в покое Мари!

— Что-о? — Леван так и подпрыгнул на стуле.

— Попало в сердце, дружок? — теперь ужо с улыбкой сказал Геронти.

— Что ты такое болтаешь, Геронти?

— А дурак Мито думает, она любит его и никого другого, хи-хи-хи, — захихикал Геронти и хлопнул Левана по плечу.

«Раз Геронти так говорит, значит весь город думает то же самое!»

Леван всего мог ожидать, но только не этого. Он ни одной минуты не задумывался над тем, что о нем могли сказать дурное, обвинить его, да-да, именно обвинить. Другого слова он подыскать не мог.

— Другой раз, Геронти, этого не повторяй!

— Почему, почему? — продолжал, смеясь, Геронти. — А Мито наш — простофиля!

— Не повторяй, говорю тебе!

— Что с тобой, голубчик, ты, слава богу, не первый!

— Геронти! — у Левана задрожал голос.

— Ну ладно, ладно, — изменившимся голосом сказал Геронти, — я могила.

Геронти больше ничего не сказал.

С тяжелым сердцем вышел Леван из парикмахерской.

«Разве Мари такая? — думал он. — И что им только от нее нужно?!»

Кириле

Потом Леван зашел в ресторан. Ресторан находился в нижнем этаже гостиницы. В маленьком зале стояло всего несколько столиков. У стены виднелось пианино, на котором было вырезано ножом пронзенное стрелой сердце с надписью: «Эмма+Абесалом».

Кто бы ни заходил в ресторан, сначала непременно подходил к пианино, открывал крышку и стучал пальцем по клавишам. Некоторым это доставляло огромное удовольствие, словно малым детям.

Ресторан был пуст, и за прилавком никто не стоял. Леван сел за столик, закурил сигарету. В это время открылась дверь кухни. Леван не обернулся, по звуку шлепанцев он узнал Кириле.

У Кириле от долгого стояния за прилавком опухали ноги, и поэтому он не мог носить обычной обуви. Именно из-за Кириле не любил Леван сюда заходить, но делать было нечего, в городе это был единственный ресторан. Кириле прямо лез ему в душу, заглядывал в глаза и проявлял чрезмерное внимание — думал, Леван корреспондент из газеты. Леван несколько раз говорил ему, что он не из газеты, а должен писать очерк для журнала. Но кто ему верил!

Кириле хлопнул в ладоши.

— Зина!

Зиной звали официантку. Она была хорошей девушкой, смелой и прямой. С ней у Левана давно установились простые, дружеские отношения.

Дверь снова отворилась, и теперь уже вошла Зина. Она приблизилась к Левану и остановилась возле столика. Леван посмотрел на нее. Зина была в черном платье, которое ей очень шло. Леван улыбнулся. Зина ближе придвинула к нему пепельницу и спросила:

— Будешь кушать?

— Принеси мне вина, один стаканчик.

— И рыбу принесу.

— Ладно.

Зина повернулась и ушла.

Кириле суетился за стойкой, но Леван не обращал на него внимания, и он сам окликнул его;

— Здорово, корреспондент!

Леван обернулся:

— Здравствуй.

— Что будешь пить?

— Я уже сказал Зине.

Кириле начал тряпкой протирать расставленные перед ним стаканы.

— Слышал? Бежан вернулся.

— Кто-кто?

— Да Бежан Геловани.

— А-а.

Леван не знал никакого Бежана и не знал, куда это Бежан ездил и откуда вернулся.

Дверь кухни снова отворилась.

— Открой мне бутылку вина, — сказала Зина Кириле.

— Какого? Что ты будешь пить? — запросто обратился Кириле к Левану, будто они были старыми друзьями.

— Восьмой номер.

Кириле откупорил бутылку, обтер ее тряпкой и подал Зине:

— На!

— Он один стакан просил…

— Неси, говорю. — Кириле махнул рукой: мол, слушай, что тебе говорят.

Зина поставила бутылку на поднос, взяла с прилавка нож, вилку, стакан, вместе с вином поднесла все к столику Левана и быстро выложила на скатерть.

— А хлеб забыла! — сказала с улыбкой Зина.

— Вот тебе хлеб! — Кириле подал ей на тарелке тонко нарезанный хлеб. — А теперь ступай на кухню! — сказал он Зине.

Зина ушла, но через некоторое время вернулась с бутылкой уксуса и накапала немного уксуса на рыбу.

— Ступай отсюда, говорю! — почему-то обозлился Кириле.

— Ухожу, ухожу! — Зина, как бы стыдясь Левана, еще немного покрутилась и ушла.

Леван наполнил стакан вином, но не поднял. Он вдруг вспомнил болтовню Геронти.

— Ты что, один пьешь? — улыбнулся Кириле.

— Да, один, — пробурчал Леван и опорожнил стакан.

Кириле взял со стойки стакан и подошел к столику.

Видя, что Леван не собирается наливать ему вина, он сам взял бутылку и наполнил свой стакан. Выражение его лица говорило: мол, не вина мне нужно, а жажду я поговорить с тобой.

— Будем здоровы! — Кириле медленно осушил свой стакан, потом поглядел на пустое донышко и сказал: — Да, так что я говорил… Бежан вернулся.

Кириле замолчал, ожидая, что скажет Леван, но Леван молчал, и Кириле продолжал:

— Пять годочков отсидел он, пять! Шутка сказать. А за что? Пять граммов водки недолил какому-то попрошайке, взяли человека и посадили. А что с пятью граммами водки сделаешь, разве только в ухо вольешь!

Разговаривая, Кириле все время старался заглянуть Левану в глаза. Леван сидел опустив голову. Его совершенно не интересовала история какого-то Бежана, воровавшего водку.

— «Теперь буду осторожнее, — говорит Бежан. — Главное, братец, это осторожность». Он с трудом вышел на свободу, и теперь обратно его не вернешь! Там, говорит, сидел один тип. Такие вещи говорил, — Бежан прямо лопался от злости. Как заладил одно: что это за наказание — кормят, поят, вместо того чтобы каждое утро да вечер нам в лицо плевать! А Бежан наш ему и скажи: «Если ты не заткнешься, я самолично буду тебе в лицо плевать». Представляешь! Хи-хи-хи!

Кириле закашлялся, покраснел как бурак. Он кашлял и ударял себя кулаком по колену. Сквозь кашель он все же успел позвать Зину и велел принести воды.

— Выпей вина, — сказал Леван.

Кириле махнул рукой:

— Вино мне не поможет.

Зинапринесла воду и тотчас же ушла. Кириле выпил воду, пришел в себя, наклонился к Левану и подмигнул ему:

— Хорошая девушка, правда? Если бы не она…

В это время в ресторан вошел артист местного театра Шукри Дадиани. Он подошел к столику и, приложив руку к груди, почтительно поздоровался:

— Мой привет обществу!

Шукри был красив, хорошо танцевал, чем вызывал восторг у местных жительниц. И какая бы пьеса ни шла, ему всегда удавалось протанцевать на сцене «картули».

— Прошу к нам, Шукри! — пригласил его Леван к столу.

— Нет, спасибо, я ищу друзей, вот и заглянул сюда.

Несмотря на то что Шукри и Леван были ровесниками, Шукри относился к Левану с большим почтением, Этим он хотел показать, что, хотя он и живет в провинции, держать себя умеет и знает цену писателям.

В душе он, вероятно, мечтал о том, чтобы Леван в своем очерке упомянул и его, но виду не подавал и держался гордо и независимо.

Он все-таки подсел к столу: ему всегда приятно было беседовать с Леваном. Он заказал Кириле две бутылки вина и спросил закуску. Затем, словно не доверяя Кириле, сам прошел на кухню. Вернулся он скоро, потирая руки, и сообщил, что все в порядке, сел, перекинув ногу на ногу, и обратился к Левану:

— А что, если мне сыграть Иеремию Царба?

Леван чуть не расхохотался. Вот уж роль — раздолье для Шукри: облачится он в чоху и попляшет вволю.

— Не знаю, но, наверно, будет неплохо…

— Вот и я так думаю! — Шукри развел руками, наполнил стаканы и торжественно начал: — Если позволите…

Леван улыбнулся. Он попался, как рыбка в сети, и отсюда ему не выбраться. Если он откажется пить, то Шукри станет его кровным врагом.

— Ну вот, пошел тамада! — сказал Кириле.

— Я хочу выпить за здоровье нашего дорогого гостя, — продолжал Шукри, — и вы, пожалуйста, ничего такого не думайте?

Леван так не понял, что значит «ничего такого». За его здоровье так же пили и другие, добавляя «ничего такого».

Позднее к их столу присоединились какие-то рыбаки. Он» тоже заказали вина и закуски. Шукри выпил за их здоровье и затянул песню. Рыбаки стали ему подпевать.

Кончив петь, Шукри поднял два полных стакана и стоя выпил за театр и литературу. Рыбаки встали и тоже выпили. Шукри стоял опустив голову, держа руку на груди, будто этот тост в первую очередь касался его. Когда все выпили, Шукри обнял и расцеловал Левана. Рыбаки снова попросили вина, а Шукри опять затянул песню.

Один из рыбаков попросил его станцевать, но он отказался. Его долго просили, но он ни за что не соглашался. Видно, танец он считал своим артистическим амплуа и разменивать на мелочи по ресторанам не хотел.

Когда Шукри пил за здоровье Кириле, он уже был пьян и пристал к нему:

— Хочешь ты этого или не хочешь, а раньше ты работал в милиции.

— Ей-богу, нет, — всплеснул руками Кириле.

— А я хорошо помню, как ты носил галифе и маузер на поясе.

— Шукри, дорогой, погляди на меня, ты с кем-то меня путаешь, — умолял растерянный Кириле.

— Я ничего не путаю, — твердил Шукри, — просто теперь не то время, и поэтому тебя выдворили из милиции. Может, скажешь, не ты мне говорил, что можешь меня повесить на дереве за ноги? Ну так вот, голубчик, теперь другое время, и ты поэтому забрался сюда, как крот. Ничего не поделаешь, за столом у нас такой закон, и я должен выпить за твое здоровье. Будь здоров, но не думай, что твое время опять вернется. Тебе и то не нравится, что я танцую, что вообще на этом свете существуют театры.

Кое-как Шукри угомонился. Затем он спел арию из «Даиси», обнял Левана и доверительно сообщил ему, что искусство никогда не умрет.

Леван поднялся и предложил выпить за здоровье Абесалома и Эммы… Все удивились, мод, мы таких на знаем, но когда Леван указал рукой в сторону пианино, все поняли и дружно расхохотались…

Было довольно поздно, когда открылась дверь и в ресторан вошел Мито.

Не взглянув на пирующих, он подошел к прилавку, Кириле вскочил из-за стола и устремился к Мито.

— Иди к нам, Мито, рады будем! — крикнул ему Шукри.

Мито не ответил. Лицо у него было такое перекошенное, что подвыпившие не стали к нему цепляться и оставили его в покое.

— Дай мне выпить вина, Кириле. — Мито стукнул кулаком о прилавок. — Вина!

— Сейчас, дорогой, сейчас.

— Да, дай мне выпить.

— Сколько времени ты не заглядывал к нам, где пропадал? — игриво спросил его Кириле.

— У черта на куличках! — ответил Мито и подтолкнул стакан. — Налей!

— С чего это тебе вина захотелось? — У Кириле заплетался язык.

Мито ему ничего не ответил, опрокинул стакан и посмотрел на него невидящим взглядом.

— Еще налить?

Мито кивнул головой, продолжая бессмысленно глядеть на Кириле. Кириле наполнил стакан, разрезал редиску на четыре части и вместе с куском хлеба положил на тарелку, которую придвинул к Мито. Мито поднес стакан к губам, но не выпил и поставил его обратно.

— Чего ты на меня уставился, что тебе надо?

— Я уставился? — удивился Кириле. — Я? — Он отошел от Мито и, вернувшись к столу, проговорил: — Никак, свихнулся малый!

— Может быть, к нему жена приехала с детьми? — сострил один из рыбаков, но его никто не поддержал.

Мито глянул в сторону стола и увидел Левана. Леван, почувствовав на себе взгляд Мито, тоже посмотрел на него. Они долго смотрели друг на друга. Мито вынул из кармана скомканный рубль, бросил его на прилавок и, не оглядываясь, вышел из ресторана.

Потом Кириле дал всем понять, что уже поздно и ему пора закрывать. Сидящие за столом вначале не обратили внимания на его слова, но затем по одному стали подниматься из-за стола и постепенно разошлись.

Мари

Как только Мари пришла в больницу, ей сказали, чтобы она зашла к директору.

Мари поднялась на второй этаж и приоткрыла дверь кабинета.

— Можно?

Директор кивнул.

— Садитесь! — сказал он Мари.

Мари продолжала стоять.

— Нам необходимо серьезно поговорить о вашем поведении, — сказал он, — весьма серьезно.

— В чем я провинилась? — спросила его Мари.

Она вся напряглась, чувствуя, что сейчас услышит что-то неприятное.

— Я в своем учреждении беспорядка не потерплю, — сказал директор. Он говорил быстро, как бы стараясь сразу высказать все. — Наша больница — образец для всего района!

— Да, но…

— Мне очень жаль, но я обязан сказать, что ваше поведение далее нетерпимо.

— Какое поведение?

— Вы прекрасно знаете, какое!

— Я не знаю.

— Мне больше нечего добавить!

— Да, но…

Директор стоял у окна, он избегал взгляда Мари и стучал пальцем по стеклу. Затем он повернулся, рассерженный, что Мари не догадывается о том, как трудно ему говорить с ней об этом, сурово произнес:

— Да, да!.. — Этим он словно поставил точку.

Мари не двигалась с места и только беспомощно улыбалась. Она не верила, что все происходящее было явью, и словно ждала, что директор улыбнется ей и скажет, что он пошутил.

— А кроме того, — сказал директор, — кроме того…

Он не закончил фразы, вынул папиросу и закурил.

Потом сел за стол, бросил папиросу в пепельницу и выдвинул ящик стола. Пошарив рукой среди бумаг, он выбрал из них одну и сказал:

— Я получил письмо… — И подал листок Мари.

Мари не сделала ни шагу, чтобы взять письмо.

— Это от жены Мито, вот прочтите.

— Не хочу! — Мари резко вскинула руку, словно защищаясь. — Не хочу!

— Читайте, читайте!

Мари, побледнев, смотрела на директора. Он опустил руку с письмом, снова взял в рот потухшую папиросу я зажег спичку. Мари теперь видела только зажженную спичку и ничего больше. Пламя постепенно разгоралось и увеличивалось…

— Скажите, что мне делать? — сказал директор. — У Мито жена и дети, что же будет с ними? Допустим, что вы любите его, но ведь и они же его любят? Мы не можем быть ни на чьей стороне. Тут главное — закон! Как мне поступить? Как вы мне подскажете, так я и поступлю.

Мари молча повернулась и вышла из кабинета.

В эту ночь Мито пришел к Мари, но она ему не отворила. Он долго стучал, звал, шептал ей что-то, но она его не впустила.

Прислонившись к дверям, Мари плакала.

Не открыла она ему и на другую ночь. Тогда Мито подстерег ее на улице, но она не остановилась, не стала говорить с ним и убежала.

Так прошла неделя, за ней вторая…

В один из воскресных дней случилось то, чего никто не ожидал. В этот день шел дождь. На базаре между рядами стояли большие лужи. В конце базара торговали вином. Там-то и расположился Мито с дружками-шоферами. Укрывшись под навесом от дождя, они сидели на прилавке, пили из банок вино. На мокром обрывке газеты лежали соленые помидоры и хлеб. В это время показалась Мари. Осторожно обойдя лужу, она остановилась там, где продавали зелень. В одной руке она держала полную сумку, в другой зонтик. Войдя под навес, она сложила зонтик и начала выбирать зелень. Мито был уже пьян. Спрыгнув с прилавка, он зашатался и ухватился за столб. Немного постояв и поглядев на Мари мутным взглядом, он обернулся к товарищам и сказал, что скоро вернется.

Мари покупала зелень, зонтик и сумку она положила возле вороха зелени.

— Разве такую зелень надо выбирать? — обиженно проговорил продавец. — Вы же видите — вся зелень свежая, стебелек к стебельку!

— Вижу, — отозвалась Мари, — потому и покупаю.

— Я Для того говорю, дочка, чтоб ты под дождем не мокла.

Мари взглянула на продавца. Это был высокий крестьянин с белой бородой. В руках он держал трубку с длинным мундштуком. Одет он был в старую шинель, на лацкане чернела траурная ленточка с фотографией молодой женщины, Мари открыла сумку и обратилась к продавцу:

— Ну тогда вы сами дайте мне пучок лука.

Старик улыбнулся:

— Выбирай сама, дочка, я тебе не мешаю!

Он положил лук ей в сумку. Мари протянула старику деньги, раскрыла зонтик и ушла.

Мито догнал Мари, схватил ее за локоть и повернул к себе:

— Здравствуй, Мари! — беззаботным тоном обратился он к ней.

— Здравствуй! — холодно ответила Мари.

— Куда это ты пропала, разве так можно? — Мито улыбался и старался ухватить папиросу из открытой коробки. Папиросы сыпались в лужу. Так он и рассыпал всю коробку, не взяв ни одной штуки. Затем он швырнул коробку в сторону. — Показал бы я тому, кто их укладывал, эти чертовы папиросы! — выругался он.

Мари было ужасно стыдно. Ей казалось, что на них смотрит весь базар. Она не могла сдвинуться с места. Она видела, как Мито шарил в коробке, и делала вид, что ей очень интересно, вытащит он папиросу или нет, но после того, когда он вышвырнул коробку, Мари сказала ему:

— Я должна идти.

— Идти? Куда?

— Я спешу.

— Спешишь, ах, ты спешишь?

— Да, спешу.

— Значит, спешишь?

— Я ухожу, до свидания.

— Подожди! — Мито подошел к ней совсем близко, заглянул в глаза и сказал: — Значит, ты ничего не помнишь, значит, ты спешишь? — Затем, выхватил из сумки Мари луковицу, он взмахнул ею в воздухе. — Значит, бежишь? Убегаешь?

Зеленый свежий стебель блестел, как лезвие ножа.

Мари попятилась назад. Мито наступал на нее, цедя сквозь зубы:

— Ты все забыла? Все?

Мари показалось, что не только люди, но и все окружающее, навострив уши, приготовилось слушать их.

— Нет, — закричала Мари. — не говори этого!

Она едва удержалась, чтобы не прикрыть ему рот рукой.

— Не говорить? Значит, не говорить?!

— Замолчи! — снова закричала Мари, пытаясь убежать, но Мито схватил ее за руку и остановил. — Оставь меня, — Мари почти плакала. — Пусти!

— Отпустить, да? Хорошо…

Он крепко держал ее за плечи, тряс изо всех сил и кричал:

— Уходишь, да? Уходишь? Уходи! Уходи!

Мари уронила сумку и зонтик. Красная хурма покатилась по земле.

Внезапно Мито отпустил ее, и Мари, не устояв на ногах, опустилась на колени и затем упала вперед, в лужу. Это все произошло так неожиданно, что никто не успел ей помочь.

Мито вдруг отрезвел и протер глаза, как бы очищая от присохшей к ним грязи. Он бессмысленно огляделся по сторонам, махнул рукой и ушел.

Не пройдя и десяти шагов, он снова обернулся, хотел что-то сказать, но не смог.

Леван обо всем узнал поздно. Он был удивлен и не хотел верить. Возвращаясь домой, он зашел к Мари. Мари сидела в полутемной комнате за столом. Леван присел на стул рядом. Он молчал, молчала и Мари. Так они долго сидели молча. Леван взял руку Мари, чтобы она почувствовала, что он с ней. Рука у Мари была безжизненная, слабая. И вдруг Левану захотелось открыть дверь и показать всему городу, что он вместе с Мари, потому что жалеет ее.

— Никто не живет на звездах, — начал он тихим, дрогнувшим голосом. — Никто! Жизнь существует только на земле, только здесь можно дышать. И ничего не поделаешь, за это приходится дорого платить. Вот ты хорошая девушка, любишь мечтать, а мечты похожи на полет. А разве тот, кто летает, не должен помнить, как больно падать на землю. Мари, раньше и я думал, что на земле существует только день, потому что ночью я спал безмятежным сном. Но потом я увидел и ночь. Это когда мы не видим, как смеются и плачут другие, когда мы становимся жестокими. Но жизнь, и днем и ночью, существует только на земле. Не плачь, не надо, никто не живет на звездах…

Но Мари не плакала, широко раскрытыми потухшими глазами она смотрела куда-то вдаль.

Леван сам не знал, зачем он говорит ей все это. Разве его слова могли утешить Мари?

Ночью он написал обо всем Элисо. Элисо приехала через три дня. Она почему-то все время деланно улыбалась.

— Что случилось? — спрашивал ее Леван. — Что с тобой?

— Ничего… Ничего…

Они сидели в комнате Левана. На дворе шел дождь.

Вдруг прогрохотал поезд, он встряхнул домик и заглушил шум дождя.

— И ты уверяешь меня, что в этом аду ты хорошо поработал и что-то написал? — проговорила Элисо.

Наутро Леван перебрался в гостиницу. Потом Элисо попыталась увезти его в Тбилиси, но тут уж Леван не уступил:

— Я, между прочим, сюда приехал по делу!

Элисо уехала.

Неделю спустя

Когда Леван вошел в палату, Мари отвернулась к стенке. Леван молча сел у кровати. Он сидел и ничего не говорил. Да и что он мог сказать! Он смотрел на распущенные волосы, на похудевшую шею с пульсирующей голубой жилкой. Плечи Мари задрожали, и он понял, что она плачет. Понял, что Мари стыдится его. То, что с ней случилось, так было непохоже на все, о чем они говорили и мечтали. Но почему же бывает, что человек стыдится своего несчастья? Может, потому, что в этом мире он чувствует себя одиноким и боится, что его никто не поймет?

«Что это со мной приключилось, Леван? — казалось, спрашивала Мари. — Ты оказался прав, на звездах действительно никто не живет, А я думала… Но все же что произошло со мной?»

— Не надо плакать, Мари, — шептал Леван, — не надо…

И сердце Левана наполнилось чувством какой-то вины за все, что произошло с Мари.

— Мари! — произнес он громко. — Прости меня!

Мари повернулась, взглянула на него глазами, полными слез, и положила ему на колено руку. Рука была такая легкая, словно сухой осенний лист опустился к нему на колено.

5

Когда Леван очнулся от мыслей, он сидел в своем подъезде, на лестнице. Он встал, достав из кармана ключи, отпер дверь. Элисо спала. Леван вышел в другую комнату и включил свет. Часы показывали половину второго. Он сел за стол, вложил лист бумаги в пишущую машинку и стал печатать. Он печатал долго, не поднимая головы, как будто спешил, боялся потерять нить. Наконец-то он мог печатать прямо, без передышки. Почти все было продумано. Он знал, о чем должен написать.

Утром он проснулся поздно.

Элисо куда-то ушла.

Не позавтракав, он быстро оделся и вышел на улицу.

Хотя весна еще не вступила в свои права, но уже чувствовалось, что зима сдается. Улица была полна народу — весной всех тянет из дому. И весна всегда похожа на праздник, когда в людях рождается желание всем вместе выйти на улицы.

БЕЛЫЙ ДЫМ

Гора Безмозглая

Наш дом стоял посреди поля. Чуть поодаль высилась полуразрушенная старинная башня. На окраине поля — три кипариса, за кипарисами каменный домик, крытый черепицей. В домике жила тетя Тасо.

Если я попадался ей в руки, она меня затискивала и зацеловывала до одурения.

— Ребенка тебе надо, своего! — говорил ей дед Закара и вел меня в дом.

Дед Закара — высокий. В руках он держал длинную самшитовую палку, на голове у него круглая тушинская шапка, выцветший архалук подпоясан узеньким пояском с серебряными бляшками.

Мать моя сидела перед домом на камне и лущила кукурузу. Дом был деревянный, низенький. В золе, горкой наваленной под инжировым деревом, копались куры. К стволу инжира привязан ослик, верхом на осле я. Мы с мамой — нахлебники. Это я узнал от мальчишек. Они так и окликали меня: нахлебниче-ек! Кроме того, мы еще были брошенные. Ни у одного из моих новых приятелей нет отца, но они не считались брошенными. Их отцы воевали на фронте: вернутся с войны в свои семьи. А мы с мамой — самые настоящие брошенные. И вдобавок — городские! Это почему-то звучало как самая горькая насмешка.

— Эй, городские, приехали на дармовщинку?!

— Голод — не тетка, — говаривал дед Закара. — Вдову голод как стал донимать, так она через гроб мужа переступила, за хлебом тянучись…

Я не знаю, что такое голод. Хлеб у нас лежит на полке, висящей на крепкой проволоке.

…Мама наполнила мне миску фасолью, накрошила туда сухого ячменного хлеба, и я уплетаю за обе щеки. Дед Закара сидит и смотрит на меня, положив на стол руки — два ржавых булыжника.

Дождь. В доме темно, Пахнет сырой землей. Пол в избе земляной, плотно утоптанный. У стены — огромная тахта, покрытая рваным ковром, на ковре мутака — как мешок, набитый мукой. Это не мутака, а мой конь…

Внезапно комната озаряется светом, и спустя мгновение гром сотрясает стены. Ячменный хлеб серый и горький. Недавно дед Закара навьючил на осла пшеницу и свез в деревню, откуда привез ячменя в два раза больше. Мельница на реке в овраге: сейчас речка разлилась, и детям нельзя спускаться туда без взрослых, ведьма повстречается и утащит.

Ведьма — такая старуха, быстро-быстро, мелкими шажками перебегает поле, а сама что-то шепчет своим беззубым ртом.

Молния.

Если успею — сосчитать до трех, пока грянет гром…

Что тогда?

Мама будет долго жить!

Успеваю!

— Илья по небу на колеснице катается! — говорит дед Закара.

— Это какой Илья?

— Илья-пророк. В колесницу два коня впряжены — белый да вороной.

— А почему его коней на фронт не мобилизовали? …Осла нашего увели вчера. Уполномоченный Сика сунул деду какую-то бумажку и потащил осла на веревке, Дед бред за ним до конца поля, и я следом.

— У меня два сына на фронте, осла уж могли бы оставить!

— Гы-ы, так как же Пело?.. — осклабился уполномоченный.

Дед замахнулся палкой, но тот увернулся, бросил веревку и рванул вниз, под гору. Хромой, он так забавно бежал, что я расхохотался. Он остановился:

— Брось мне сюда эту волчью сыть, осла своего!

— А ты поднимись и возьми, кто тебе мешает?

И мы оба смеялись — я и дед Закара.

Уполномоченный не без опаски приблизился к нам.

— Смотри не замахивайся, Закара, а не то!

— Бери, бери! Воевать этот осел будет лучше тебя!

Я еще громче смеюсь. Правда, смешно — что наш осел будет воевать лучше, чем уполномоченный Сика.

— А этот ублюдок чего хохочет! — огрызается Сика.

Он уже далеко, за ним трусит осел, словно к бою готовится. А у меня в груди что-то болезненно сжалось, как будто кто-то железными пальцами сдавил мне сердце.

…Мы сидим у дороги, болтаем ногами в ручье, который протекает по дну рва, грязный, цвета глины. Между высокими замершими травинками прыгают кузнечики.

В зарослях ежевики посвистывает птичка. Посреди дороги — большая лужа. В луже лежит буйвол, шкура его так блестит на солнце, словно его только что слепили из глины. Кола, пасущий этого буйвола, сидит со мной рядом и говорит:

— Давеча мать моя возвращалась из лесу, шла через гору Безмозглую, слышит — тетушка Тасо смеется, заливается…

— А что понадобилось там Тасо? — спрашивает Годердзи.

— А мать глядит, к дереву председателева кобыла привязана. Во как!

Кола и Годердзи старше меня. В их разговоре я не все понимаю, но слушаю внимательно.

На Безмозглой горе — кладбище. Такого маленького кладбища я больше никогда не видел. Всего несколько могил, обнесенных железной решеткой, и несколько корявых абрикосовых деревьев, скучных, бесплодных. А одна могила там — совсем свежая, со звездой. Похоронен в ней лейтенант, летчик, таджик. Аэродром совсем близко от нашего села, рукой подать. А мы-то думали, что военные умирают только на фронте. Когда лейтенанта похоронили, наше маленькое кладбище стало как-то значительнее и строже.

— Меня тоже похоронят на Безмозглой горе, — говорит Парна.

Парна сидит чуть поодаль. Лицо у него землисто-зеленого цвета, и дышит он тяжело и часто. Ребята толкуют, будто сердце у него с правой стороны. Мы все знаем, что Парна скоро умрет. Он сам тоже знает об этом. Вот и сейчас сидит он в сторонке и глядит на нас, иногда вставит словечко-другое. Тогда мы замолкаем на некоторое время. Мы очень жалеем Парну.

— И мне тоже звезду поставят! — говорит Парна.

Мы знаем, что это неправда, но не спорим. Ему все простительно.

— Вчера я на Алазани вот такого сома поймал, — говорит Годердзи.

Кола ухмыляется и ковыряет своим прутиком землю.

— Ну и что он тебе сказал? — спрашивает он у Годердзи.

— А что он должен был сказать?

— А ты не слыхал, что сомы говорить умеют?

— Мой не умел!

Я вижу, как по дороге идет мама. Наверное, ищет меня. Если б не ребята, вскочил бы и побежал ей навстречу.

— Вон мамаша твоя! — докладывает Кола.

— Вижу. — Я делаю такое лицо, будто мне нипочем, что меня ищут.

— Резо! — кричит мама. — Резо!

— Зовет! — Кола толкает локтем в бок.

— Слышу.

Мама не видит меня и, постояв немного, уходит обратно.

— А вы правда брошенные? — спрашивает Годердзи.

— Да, — я опускаю голову, и слезы подступают к самому горлу.

— Парна, а ну, дай я руку тебе на сердце положу, — оборачивается Годердзи к Парне.

— Ишак! — сердится Кола на Годердзи.

— Иди! — охотно соглашается Парна и расстегивает ворот.

Годердзи сует руку ему за пазуху. Лицо его постепенно светлеет.

— Как бьется, э-э!

Парна гордо улыбается.

— Иди и ты, — зовет он меня, — ты же не пробовал!

Мне почему-то страшно и совсем не хочется, но я иду.

— Правее, — диктует Парна, — еще!

В руке у меня как будто птичка жалобно трепыхалась, как будто не чужое это сердце, а мое собственное, и я тоже скоро умру и меня закопают в землю на Безмозглой горе.

— Чего ты плачешь?! — спрашивает удивленный Парна.

А я уже иду по дороге. И вдруг вижу, что влез в лужу и стою над буйволом.

— Вылезай оттуда! — кричит Кола.

А я, весь вымазанный липкой грязью, обнимаю буйвола за шею и реву в голос.

…На Безмозглой горе стоит маленькая церковь без купола. Она такая маленькая, что раньше я принимал ее за сторожку. А оказалось, это церковь.

Я и Парна сидим в тени, которую отбрасывает церквушка.

Полдень. Ликующе трещат цикады.

— А почему эту гору зовут Безмозглой? — спрашиваю у Парны.

— Потому что смерть сама безмозглая! — отвечает Парна. — Мне мама так сказала.

Оба молчим.

По дороге верхом на осле тащится смерть Безмозглая, длинные ноги волочит по земле, блестящая пыль распускается за ней веером, как павлиний хвост. Голова ее клонится набок, и она что-то напевает, как гуляка, возвращающийся с поминок. Постепенно я различаю, что она поет:

— Парна — Парна — Парна-оз…

— Знаешь, — начинает Парна, видно, он хочет мне что-то сказать, но не решается.

Всадница на осле теперь едет по проселку меж двух рядов плетней и бьет палкой по ветвям ореха. Я замечаю, что она босая и вместо больших пальцев на ногах у нее — острые серпы, весело и грозно сверкающие на солнце.

— Знаешь, я тоже брошенный, — тихо говорит Парна.

— Что ты! Ведь у тебя и мать есть и отец…

— Все равно…

У осла на шее висит большой колокольчик и тоже вызванивает свое:

— Парна — Парна — Парна-оз!

…Дождь.

Я, дед Закара, мама и жена дядюшки моего, Пело, собираем виноград. Нам помогают тетя Тасо и ее муж Алэ. Алэ вернулся три дня назад. Один рукав заправлен у него под ремень. На груди блестит медаль, которую он каждое утро чистит самоварным песком. Все три дня Алэ провел возле парикмахерской. Окруженный толпой, он оживленно выкрикивал:

— Тра-та-та-та, все время так стреляют, понял? Тра-та-та-та…

— Верно! — кивает головой бригадир Гиго, который в империалистическую войну воевал. — Точно так стреляют…

Я вижу, как дядя Алэ валится в грязь и рыдает. Рядом стоит тетя Тасо.

— Почему в руку попала эта проклятая пуля, почему не в сердце, почему?!

— Сплетни все, сплетни, — всхлипывает Тасо.

Я бегу к деду, присевшему у лозы, он осторожно срезает гроздья ножом, рядом с ним уже полная корзина.

— Ты чего? — спрашивает он.

— Дядя Алэ плачет! — Для меня это было невероятно: фронтовик, герой с медалями, и вдруг — плачет!

Дед как будто не слышит, продолжает срезать гроздья, одну протягивает мне:

— Это ркацители, благословен тот, кто его создал…

…Пасмурный день… Дует ветер. Холмы пожухли, и даже края неба кажутся желтыми.

Тетя Пело развешивает белье и приговаривает:

— Труды моего мужа другие пожинать должны, хоть бы дети остались от этого несчастного…

Мама стоит рядом и утирает слезы.

…Пело, мама и я входим в церквушку на Безмозглой горе. Тетя Пело прилепляет к стене свечку. Свеча гнется, как палец, и оплывает. Я протягиваю ладошку, и в нее каплет теплый воск.

— Богородица, дева святая, обрати на нас взоры свои, не покидай в беде. Помоги бедному моему Ило, да возвратится он с миром домой, да поразит врага лютого! Дева Мария, не покидай нас, не покидай! — : глухо твердит Пело в полутемной церкви.

«Неужели они не видят, — думаю я, — что богородицы нет дома. Да и как она может жить в этой пустой сторожке, здесь ни кровати, ни стола, ни стула!..» На стенах огарки свечей, как раздавленные бабочки.

Тетя Пело ставит у стены миску с кашей и накрывает сверху круглым хлебцем. Там же, рядком, стоят другие миски. На Безмозглой горе свистит ветер. Из села доносится пронзительный женский крик.

— Это Мелано, — говорит Пело, — наверно, про сына узнала…

Ночью мне снится, как усталая, в поизносившейся одежде богородица возвращается в церковь. С тяжким вздохом опускается она на землю, ставит на колени миску и принимается за кашу. Иногда она поднимает голову и к чему-то прислушивается.

— Это Мелано, — шепчет она.

В гору трясется на осле смерть Безмозглая, что-то напевая себе под нос.

— Это чья каша? — спрашивает она у богородицы.

— Сына Мелано.

— Тогда дай и мне отведать.

— Огня отведай, огня палящего!

— Тогда дай мне каши Ило!

— Не смей прикасаться к миске Ило!

— Я голодна! Голодна! — кричит Безмозглая.

Я просыпаюсь, босиком бегу к окну. Думаю, что увижу что-нибудь необыкновенное. Луна так светит, что во дворе все блестит. Посреди двора Тора сидит на хвосте и воет.

…Дядя Алэ ушел из дому и живет теперь в башне. Он натаскал туда сена и ночью спит на сене, укрывшись своей шинелью. По ночам мы слышим, как тетя Тасо зовет его:

— Алэ, послушай, Алэ!

Дядя Алэ не отзывается.

— Иди домой, ты что, свихнулся, что ли?..

Тетя Пело вымыла голову и сидит у железной времянки, сушит волосы, ниспадающие до самого пола.

— Алэ! Алэ! — кричит Тасо.

Тора вторит ей лаем.

— Собака собаке отвечает! — говорит дед Захара. — Когда мужчина уходит из дому, жена должна честь семьи беречь…

— Это наша война, наша, женская! — говорит тетя Пело, разделяя волосы на пробор, волосы блестят при свете коптилки. — Мы — самые несчастные!

— Надо терпеть, дочка!

— Терпеть! Вот возьму и замуж выйду!

Мама испуганно смотрит на деда. Он молчит.

— Да, выйду, за Сику пойду. Ну и что же, что хромой, по крайней мере, его на войну не возьмут…

— Ты лучше этому Сике скажи, — спокойно говорит Закара, — пусть перестанет сюда ходить, а не то…

— Что, а не то? — спрашивает Пело.

— А не то я ему кривую ногу выпрямлю!

Тетя Пело хохочет.

Среди ночи я просыпаюсь от шума. Плачет Пело, да не плачет, а воет: Ило, Ило, Ило…

…Мы с мамой идем по воду.

Поздняя осень. Подмораживает. Впервые я замечаю, что мама стала похожа на деревенскую.

В городе она была совсем другая. Сейчас она стоит, скрестив руки на груди, и смотрит на кувшин. Кувшин медленно наполняется.

По дороге шагает взвод, сбоку — лейтенант. Солдаты шлепают по лужам сапогами. С горки наперерез им бежит дядя Алэ с вещмешком в руке. Ноги скользят по раскисшей тропинке.

— Постойте! — кричит дядя Алэ.

Но солдаты не слышат, а лейтенант даже не смотрит в его сторону, идет прямо к нам и просит напиться. Солдаты останавливаются, кувшин переходит из рук в руки…

Дядя Алэ, запыхавшись, подбегает к лейтенанту:

— Вы что, не слышите?! Кричу-кричу: «Постойте!»

Лейтенант удивленно оглядывается. Он с трудом поводит покрасневшими глазами, не понимает, о чем говорит ему Алэ.

— Возьмите и меня с собой, возьмите! — дядя Алэ пристраивается к взводу.

Лейтенант негромко отвечает ему, мне не слышно, Алэ указывает ему на свой пустой рукав. Лейтенант качает головой. Алэ снимает медаль и трясет ею перед самым носом лейтенанта. Лейтенант уходит, за ним солдаты.

Дядя Алэ стоит на дороге с протянутой рукой. Вещмешок валяется на земле, у его ног. Он улыбается, но постепенно улыбка сходит с его лица.

Мы возвращаемся. Мама несет кувшин на плече, у меня в руках кувшин поменьше.

Я оглядываюсь.

Дядя Алэ все стоит на дороге, под дождем… Как брошенный…

Бабалэ

К каменному зданию женского монастыря пристроен белый трехэтажный дом. Оба дома окружены цепью кипарисов. На высокой монастырской колоколенке еще висел медный колокол, веревка от него была привязана к стволу кипариса. В колокол звонила старенькая сестра милосердия, монашка, созывала к обеду или ужину разбредшихся по саду больных.

Двор центральной районной больницы был полей голубей. В конце двора стоял маленький кирпичный дом, за кухней и прачечной, по ту сторону терновой изгороди, сушилось больничное белье — лиловое от синьки.

В прачечной хлопотала монашка Бабалэ. После того как монастырь закрыли, Бабалэ осталась при больнице. Высохшая восьмидесятилетняя старушонка походила на связку сухих корявых виноградных лоз, на которую накинули платье. Но старости она не поддавалась. Ее выносливости могла бы позавидовать любая молодуха. Порой, занятая работой, она прыскала совсем по-девичьи, прикрывала уголком платка рот и говорила;

— Не кончается, ей-ей, не кончается…

— Ты о чем, Бабалэ, — отзывались прачки, хотя заранее знали ответ. — Что не кончается?

— Жизнь… Она вон, оказывается, какая… долгая!

В колокол звонила только Бабалэ. Она больше никому не доверяла. Видели бы вы тогда ее лицо: беззубый рот крепко сжат, в глазах стоят слезы. Потом слезы потекут по сморщенным щекам к подбородку, к старушечьему обострившемуся подбородку, соберутся там и закапают тающей сосулькой.

— О чем ты плачешь, Бабалэ? — спрашивал иногда врач.

Бабалэ не отвечала, хотя врача этого любила совсем особой любовью. По утрам она кипятила ему чай, убирала комнату, заботилась о нем, как мать.

Врач ничем не мог объяснить такой заботливости. Сам он считал себя человеком замкнутым и неприступным. Редко когда улыбнется сестрам, которые в глаза ему глядели, как угодить — не знали. Ему казалось, что все жалеют его, и от этого он становился еще более желчным и язвительным. Если бы другой врач столько кричал на сестер, они бы давно ушли с работы, а когда он кричал, все слушали, опустив головы, молча, покорно, как будто знали, как он терзался по ночам, оставаясь один. Нераздетым ложился на кровать и курил папиросу за папиросой. Из открытого окна виден был высокий кипарис, над которым иногда останавливалась луна и свисала потом с его верхушки, как фантастический плод.

Бабалэ жила в соседней комнате и слышала, как доктор шаркает из одного угла в другой.

Больные допоздна сидели в саду, на скамейках, испещренных надписями. К некоторым приезжали жены с детишками, доставали припасенную провизию и вместе ужинали. Почему-то все разговаривали вполголоса, почти шепотом. Никто не знал, кого или чего стеснялись. Приехавшие издалека ночевали там же, в саду. А больных нянечки силой загоняли в палаты. В такие дни врач уступал свою комнату женщинам с детьми, а сам дремал в саду на скамейке. Просыпался он от рассветной свежести. Бабалэ бывала уже на ногах, веником подметала крыльцо.

— Доброе утро, — говорила Бабалэ врачу, — доброе утро, доктор!

Потом она приносила в кувшине воду и поливала, пока он умывался. До обхода было далеко — больные спали. Дубовый лесок на холме был еще окутан рассветной дымкой, из ущелья, погруженного в туман, ветер приносил крик паровоза, из-за приоткрытой двери кухни раздавался женский смех.

С утра до полудня врач делал операции. К себе возвращался усталый, валился на кровать и засыпал. На стене, в рамке — фотография маленькой девочки с косичками, перекинутыми на грудь.

Однажды вечером доктора нашли в комнате мертвым. Он сидел за столом. Бабалэ думала, что он спит…

На другой день из Тбилиси приехала жена доктора с дочкой. Доктор лежал на столе под простыней.

Маленькая девочка некоторое время постояла в комнате, потом вышла за дверь и села на ступеньку. По двору бродили голуби. За разрушенной стеной яростно цвело высокое дерево, осыпанное красными цветами. Бабалэ взяла девочку за руку и повела в лес.

— Как тебя зовут? — спросила Бабалэ.

— Майя!

Весь склон был покрыт цветущими кустами шиповника…

Ветер

Резо долго бродил по городу. Он был голоден, но у него не было ни копейки, чтобы поесть. Последние деньги он отдал шоферу автобуса. Что ему понадобилось здесь, в Гори, зачем он сюда приехал?

Дул холодный ветер. Улицы, схваченные наледью, блестели на свету, как жестяные. Внутренне сжавшись от бессмыслицы своего поступка, Резо направился к станции. Ехать он собирался без билета. Оштрафуют — после заплатит.

На станции он спросил дежурного, когда будет поезд на Тбилиси.

До двенадцати ночи никаких поездов не будет!

Он пошел вдоль путей. В Гори Резо бывал и раньше и знал, что недалеко от вокзала железнодорожные пути пересекает шоссе. Там можно будет сесть на попутную машину. Он едва отошел от станции, как услышал шум идущего состава. Неужели дежурный обманул его? Но мимо промчался товарняк. Резо уцепился за последнюю платформу, с трудом подтянулся на руках и перевалился через борт. Он не смог удержаться на ногах, ветер, словно верный сторож поезда, чуть не сбросил его обратно. Резо пристроился в углу платформы. В голове мелькнуло — а вдруг этот поезд остановится раньше, не доедет до Тбилиси, но другого выхода все равно не было, и поэтому он не стал об этом думать.

Ветер со свистом пролетал над ним, и слезы текли сами по себе. Снега не было, а он мечтал о снеге, словно тот мог укрыть его, защитить от ветра. Да и не ветер это был вовсе, а разъяренный, обезумевший зверь, не имеющий в этом пустынном поле другой добычи и довольный тем, что своей жертве — мыслящей и одухотворенной — может показать всю свою силу и жестокость.

Резо решил перебраться вперед — может, там меньше дует. Встать он не смог и пополз, сразу же ободрав себе ладони, — платформа была засыпана углем, видимо, крошка осталась после разгрузки.

Едва поезд въехал в Тбилиси, Резо спрыгнул, не доезжая вокзала. Упал в снег и лежал несколько минут, не двигаясь. Вокруг воцарилась необыкновенная тишина.

Потом он бежал по улице. Но это ему только казалось, на самом деле он едва ноги волочил, весь вымазанный угольной пылью, оглохший — свист ветра в ушах прекратился, и он теперь ничего не слышал. Лишь когда он подошел к ее дому, к нему вернулась способность рассуждать. Он понял, что ведет себя, как Сумасшедший, и удивился — с чего бы это?

Он вошел в подъезд и остановился, разглядывая свои руки, — как в черных перчатках с белыми трещинами на ладонях. Заслышав шаги, он поднял голову. По лестнице спускался Карло. Увидев Резо, он замешкался, и Резо показалось, что он собирается возвратиться. Они молча смотрели друг на друга.

— Что вы от меня хотите, — нарушил молчание Карло. — Я-то здесь при чем, в чем я виноват?

Резо не понял, о чем он говорит, и переспросил:

— Что вы сказали?

Карло не отозвался, он не отрывал от Резо испуганного взгляда. Резо подумал: «Наверное, у меня жуткий вид», и ему стало стыдно перед Карло: стою здесь как уличный мальчишка, и он небось думает, что я его бить собираюсь. Нет, таким униженным он еще никогда себя не чувствовал! Чтоб успокоить Карло, он сказал:

— Это я в поезде вымазался! — и засмеялся.

Но, как видно, это еще больше насторожило Карло.

— Я спешу! — сказал он, не двигаясь с места.

Резо вышел на улицу. И только сейчас заметил, что перед самым подъездом стояла машина.

Через некоторое время из подъезда вышел Карло и направился прямо к машине. Он достал из кармана ключи, и Резо видел, как дрожит у него рука и ключ не попадает в замочную скважину.

Невыносима была мысль о том, что Карло думает, будто он хочет его побить.

— Знаете, — начал Резо, но Карло, не слушая, хлопнул дверцей.

Резо был так искренен сейчас перед ним, что поразился — почему он не хочет выслушать его? Резо постучал по стеклу. Карло не оглянулся, включил мотор. Машина затарахтела. Тогда Резо обежал ее спереди и встал у самого бампера.

— Подождите!

Он и сам не знал, почему так поступает. И тут почувствовал сильный толчок, ясно ощутил, как подскочил вверх и, падая, ударился затылком. Потом он потерял сознание.

Больница

Когда он открыл глаза, врач сказал!

— Ну, поздравляю, выжил!

Склонившись над ним, он заглядывал ему в глаза и улыбался.

Резо ничего не помнил: как он попал сюда, что с ним случилось? У врача были толстые вывернутые губы и большая черная родинка на подбородке. Роднику эту Резо сначала принял за муху, сидящую на потолке. Но муха приблизилась и превратилась в родинку.

— Теперь вы можете его спрашивать! — обратился врач к кому-то, кто сидел поодаль и кого Резо не видел, потому что не мог повернуть головы.

Врач отошел, и над ним появилось другое лицо — длинное, как лошадиный череп.

— Я из милиции, — эти слова как будто выпалили его глаза — потому что именно глаза как-то странно расширились.

— Тс-с! — это был голос врача.

— Вы не помните номер машины? — спросил милиционер.

— Нет, — прошептал он, превозмогая боль и сам удивляясь, почему так трудно говорить.

Глазам было больно от света, и он опустил пеки.

— Сбил и уехал, целых полчаса человек валялся на улице…

— Знаю, — ответил врач.

Потом он заснул… Или, вернее, соскользнул в яму, полную сна.

…Потом он увидел своего приятеля Гелу.

— Где милиционер? — спросил он у него.

— Какой милиционер, я здесь никого не застал.

— Что со мной? — он вспомнил почти все, но хотел узнать, известно ли это другим; ему не хотелось, чтобы кто-нибудь знал об этом.

— Не знаю… Кажется, тебя сбила машина. Ничего серьезного… А ты не помнишь номер?

— Нет.

— И марка какая?

— Не знаю.

— Хотя бы цвет?

— Не помню. Дай мне сигарету. — Он был весь обмотан бинтами, как мумия.

Гела сам затянулся пару раз, прежде чем передать сигарету ему. Резо вдохнул табачный дым, и голова закружилась.

— Ладно, хватит! — сказал Гела.

Резо закрыл глаза. Кровать закачало, вот-вот он вывалится на пол. Он открыл глаза, и ему показалось, что в комнате никого нет.

— Гела! — позвал он.

— Здесь я, не бойся! — голос был знакомый.

И внезапно над кроватью встал его сосед, шофер Борис Макалатия.

— Ну, как ты? Домой не собираешься?

Он сел на стул, крепко провел обеими руками по коленям и сказал:

— Весна, братец, весна!

«Значит мне очень плохо, — думал Резо, — раз Борис пришел меня навестить».

— Я тебе торт принес, — продолжал Борис, — вот, погляди! — Он взял со стола круглую, коробку и поставил ее себе на колени. — Что же ты молчишь! — теряя терпение, воскликнул он.

— Здорово, Борис! — сказал Резо.

— Слава богу! — обрадованно вскричал Борис, как будто до сих пор сомневался, умеет ли Резо вообще говорить.

«А где же Гела, — думал Резо, — куда он подевался…»

— Я женился, — заулыбался Борис, — ты, наверно, слыхал! — он испытующе глядел на Резо.

— Не слыхал.

— Живем потихонечку…

— Поздравляю!

— Вот так! — и вдруг закричал: — На кого ты похож, оброс как поп! — Он вскочил, коробку с тортом положил опять на стол и достал из кармана бритву. — Сейчас я с ней справлюсь, с твоей щетиной, погоди!

— Не стоит, Борис, как раз сегодня меня обещали побрить.

Но Борис не слушал, выбежал из палаты и вскоре появился, осторожно неся в одной руке тазик с горячей водой, в другой алюминиевую чашку со взбитой мыльной пеной.

— Не бойся, я любого парикмахера за пояс заткну. В армии я всех ребят брил. Помню, был такой Габричидзе, рачинец, черный, что твоя головешка, побрил я его, а через полчаса не стало парня. — Борис тщательно мылил ему щеки. — Побрил другого — и его тоже… того… Ну, думаю, хватит! С тех пор бросил это дело, вот тебя первого брею! — Он замолчал, вытер бритву обрывком газеты и добавил: — Но сейчас ведь не война, так что ты не бойся!

Он расхохотался громко, от всего сердца. И только теперь, вслушиваясь в его смех, Резо вник в смысл сказанного прежде: весна! Как будто заработали долго Стоявшие в безмолвии часы, и он почувствовал, как двинулось время и как он всплыл на его поверхность, словно ствол дерева с обрубленными сучьями, и поплыл,покачиваясь на волнах.

Однажды медсестра, которая делала ему уколы, сказала:

— Интересно, почему Анна не приходит?

Резо очень удивился.

— Кто? — уж не ослышался ли он?

— Анна! Пока тебе было плохо, она от тебя не отходила и даже ночевала здесь. А теперь не показывается.

«Майя! — подумал Резо. — Майя!»

Как только сестра вышла, он встал, — теперь только голова у него была перевязана, — и пошел к окну, как будто надеясь увидеть Майю. На полпути он бы непременно упал, если бы не стул, на который он опустился. Тут и застала его сестра.

— Кто тебе разрешил встать?

— Какое сегодня число?

— Четырнадцатое апреля.

И вдруг Резо вспомнил то, что до сих пор считал сном, — Майя была здесь, у него, вместе с Карло. И тогда что-то случилось, но он не помнил, что. Наверное, он сразу потерял сознание.

— Апрель! Апрель! Апрель! — повторял он и смеялся.

— Имей в виду, я позову врача! — сестра была чем-то испугана.

— Я хочу к окну… — попросил Резо.

Сестра неохотно согласилась.

Внизу между крышами проглядывал кусочек двора. По двору шел дядька в больничной пижаме. Окутанную голубым туманом Мтацминду скрывали кипарисы. Люлька канатной дороги, как красная птичка, перепрыгивала с кипариса на кипарис…

Молоко

Это случилось примерно через год после того, как он вышел из больницы.

— Тише! Ты что? — зашептала Майя. В комнате было темно из-за плотно занавешенного окна. — Положи в сетку бутылки.

Ему очень хотелось спать, и он с трудом заставил себя открыть глаза. «Сосчитаю до трех и встану…»

— Надень сандалии, они под шкафом, — сказала Майя.

— Ладно.

Резо поднялся, подошел к шкафу, нагнулся, пошарил руками по полу, не глядя вниз. Нашел сандалии, снова сел на кровать и стал их надевать.

— Когда принесешь молоко, поставь на полку…

— Знаю…

Он отвечал только затем, чтоб Майя убедилась, что он окончательно проснулся. Сам он в этом убежден не был. В темноте ему казалось, что он слышит разговор посторонних людей. Потом и этот разговор смолк, затерялся во внезапно возникшей тишине.

«Один, — начал он про себя, — один с половиной… два…»

— Занавеску не поднимай!

— Да.

Он вышел на улицу с авоськой, в авоське две пустые бутылки. Тротуар был уже полит, было так прохладно, что он даже поежился.

В конце улицы — маленький гастроном, там по утрам продавали молоко.

Он медленно пошел по подъему.

«Ну вот, ты настоящий, примерный семьянин, — говорил он себе, — вот это я понимаю! Такой должен стоять в вестибюле Дворца бракосочетаний — в полотняных брюках, сандалиях, с молочными бутылками в авоське, а на груди табличка — и большими буквами: «Идеальный муж!» Ты же хотел этого. Получил? Вот и поздравляю! Напрасно кривляешься, что здесь обидного? Молоко нужно твоему собственному ребенку и больше никому! Кто же должен ходить за молоком, если не отец?»

Магазин был закрыт. Неужели Майя ошиблась и разбудила его раньше времени?

— Молодой человек!

Резо оглянулся — его окликал сапожник с их улицы.

Резо вопросительно приложил руку к груди: вы, мол, меня? Сапожник кивнул:

— На минуточку!

Резо перешел на ту сторону. Сапожник энергично схватил его за локоть и куда-то потащил. Резо невольно подался назад.

— Постой, — засмеялся сапожник, — я тебе что-то покажу! — У него были густые сросшиеся брови и блестящие веселые глаза.

Они подошли к будке.

— Видишь?

В будке сидел какой-то человек и мутными глазами смотрел на Резо.

— Зачем ты звал меня? — обернулся Резо к сапожнику.

— А затем, чтоб ты моего хаши испробовал. Давай, давай! — Он легонько подтолкнул Резо вперед.

В будке стоял низенький стол и табурет с сиденьем из полосок кожи. Сапожник усадил Резо на табурет, а сам присел на корточки. Спина его вылезала за дверь, на улицу.

— Не хаши, а чудо!

Он снял крышку с кастрюли, стоявшей посреди стола. Потом за спиной Резо протянул руку к висящему на гвозде пиджаку и достал из кармана ложки, аккуратно завернутые в тряпку. Одну дал Резо, другую взял себе. Тем временем мужчина, который до сих пор не произнес ни слова, крошил хлеб в кастрюлю. Кончив крошить, вынул из кармана свою ложку, обтер ее об сорочку и сунул в кастрюлю.

— Это свой парень, Лео, каждое утро за молоком ходит, недавно на нашу улицу переехал, давай, думаю, позову, приглашу, — говорил сапожник, с аппетитом уплетая хаши, — ешь, чего смотришь!

Он достал из-под стола поллитровку, молчаливый достал из кармана стакан и поставил на стол. Резо только сейчас заметил, что у молчаливого нет одной ноги.

— А без чего хаши не идет? Без водочки! — пропел сапожник. Он достал жестяную кружку, налил водку сперва одноногому в его стакан, а кружку протянул Резо. — Пей!

Резо взял кружку и стал ждать: может, Лео тост скажет. Но Лео молча опрокинул стакан.

— Ну как Лео, пошло? — засмеялся сапожник и налил водки себе. — Это первое причастие! — он обтер губы рукой и снова наполнил стакан. Резо выпил, и сапожник налил ему еще. — Второе причастие!

Резо стало жарко.

— Как тебя величать прикажешь?

— Резо.

— Хорошее имя, верно, Лео?

Лео не ответил.

— Это мама так назвала меня, — с улыбкой сказал Резо.

Сапожник открыл вторую бутылку.

— Ваше здоровье, уважаемый Лео. — У Резо задрожал голос, он не смог продолжать, допил то, что оставалось в кружке. — Это ничего, это ничего… — Он нагнулся и провел рукой по обрубку.

Лео оттолкнул его руку. Резо застыл от неожиданности и поглядел на сапожника. Тот громко расхохотался. Через несколько минут Резо держал в руке женскую туфельку.

— Бедный Йорик, — декламировал он с выражением, — бедный Йорик!

Уходя, он увидел костыль, прислоненный к будке.

В руке он все еще держал сетку. Неужели он держал ее так все время? Не может этого быть!

Он сидел в трамвае и куда-то ехал. Разомлевшему от водки, спать хотелось ужасно. Голова то и дело валилась на грудь, но он сразу же высоко поднимал ее и улыбался сидевшей напротив старушке.

Потом он вошел в подъезд четырехэтажного дома и поднялся по лестнице на второй этаж. На площадку выходили три двери. Он подошел к правой. Сердце так колотилось — вот-вот выскочит, как будто поднялся он не на второй этаж, а на десятый. Он поставил сетку с бутылками на пол и осторожно нажал кнопку звонка. Прислушался, позвонил еще раз. Там, за дверью, что-то стукнуло, и послышалось шарканье шлепанцев.

— Кто там? — спросила женщина шепотом.

— Это я, открой! — ответил он тоже шепотом.

Но ему не открыли. Женщина после небольшой паузы снова спросила:

— Кто-о?

— Резо.

За дверью наступила такая тишина, словно голос этот ему престо померещился. Он только собирался опять нажать кнопку, как ключ дважды повернулся в замке, и дверь приоткрылась. Резо так быстро нырнул в щель, что хозяйка испуганно прижалась к стене.

— Резо?

— Тс-с! — Резо взял ее за руку повыше локтя. — Тс-с! Закрой дверь.

Халат был накинут поверх розовой ночной рубашки. Сквозь глубокий вырез проглядывала белая маленькая грудь.

— Резо?

— Анна! Анна! — Вот все, что он сумел сказать между поцелуями.

И ему вдруг показалось, что все было сном, и только вот эта женщина, едва проснувшаяся, не очнувшаяся еще ото сна, была действительностью, вот эта женщина с прохладной маленькой грудью, с такой податливой, слабой талией, что казалось, будто у нее вовсе нет позвоночника.

Она схватила его за волосы и подняла его голову, лицом к себе:

— Что с тобой?

— Анна!

— Я спрашиваю, что с тобой?

Потом она высвободилась из его объятий, прикрыла ладонью оголившуюся грудь, отступила чуть в сторону и взглянула на него с опаской:

— Ты пьяный?

— Нет, иди ко мне!

Он испугался, что она вдруг исчезнет.

— Иди, — опять двинулся он к ней, но она легко отвела его руку.

Резо потерял равновесие и ударился об стену.

— Ну, конечно, пьяный! — Анна посмотрела на него с упреком, поправила волосы. — Заходи в комнату. — Она хотела как-нибудь отвести его от двери, потому что на лестнице, конечно, было слышно все, что делалось в передней. — Идем в комнату!

— Анна!

— Напился и вспомнил? — Она улыбнулась, видно, решила быть с ним поласковей, так будет меньше шуму. — Заходи. — Она взяла его за руку. — Чего стал?

Он подчинился и пошел за нею, по дороге поддел ногой мяч, тот стукнулся о стеклянную дверь.

— Тс-с! — Анна приложила палец к губам. — Мальчик не спит. — Она показала глазами на другую дверь.

— Да, — сказал Резо, — да…

В комнате по сравнению с коридором было светлее. Это почему-то насторожило его, и он остановился на дороге.

— В чем дело? — Анна тихонько засмеялась. — Я так сладко спала, а ты разбудил. У меня свободный день, думаю — хоть высплюсь хорошенько. — Она подошла к разобранной постели и поправила одеяло. — Ложись, если хочешь, поспи.

— Нет!

— Посмотри в зеркало, на кого ты похож.

Она стояла перед зеркалом и причесывалась.

Резо подошел и стал с ней рядом. Сначала он ничего не увидел, как будто стекло было запотевшим, потом разглядел свое лицо и узнал только потому, что в зеркале должно было быть его отражение.

Анна повернулась к нему и расстегнула пуговицу на сорочке.

— Ложись!

— Нет! — ответил он, но рубашку снял.

Он обнял ее за плечи:

— Анна!

— Анна! Анна! Что Анна? Что ты хочешь? — дернула она плечом.

Рука его упала. Он выдвинул стул из-под стола и сел. На столе лежала раскрытая тетрадка. Страница в клеточку исписана цифрами. Он пригляделся и прочел вслух:

— Расстояние между двумя городами 744 километра. Из этих городов вышли навстречу друг другу два поезда. Один со скоростью 32 километра в час, другой — 30 километров в час. Через сколько часов поезда встретятся? — Он рассмеялся.

— Ты чего? — спросила Анна.

Он обнял ее за талию и прижался щекой к животу.

И в это время он увидел мальчика; расплющив нос о стеклянную дверь, он глядел на них, Резо быстро отпустил Анну.

— Что такое? — Она вздрогнула, повернулась к дверям и увидела сына. — Арчил! — крикнула она. — Иди, возьми тетрадь!

Мальчик вошел, не поднимая головы, подошел к столу, взял тетрадь и повернул обратно.

— Здравствуй, Арчил! — крикнул ему вслед Резо.

Мальчик не ответил, не остановился, вышел из комнаты, и через несколько минут хлопнула входная дверь.

В комнате стало тихо. Потом Анна сказала:

— Такой умный мальчик, даже не будит меня, сам уходит в школу. — Она помолчала, подошла к окну. — Послушайся меня, ложись и выспись.

Резо вдруг вскочил, схватил ее на руки и понес к кровати.

— Пусти. — Она смеялась, хотя по-серьезному старалась высвободиться. — Пусти. — Он уложил ее на постель и стал целовать, совсем потеряв голову.

— От тебя чесноком разит, я не люблю! Пусти… Я не люблю…

— Я тоже… я тоже, я тоже…

Она сначала сопротивлялась, но потом обмякла и затихла. Закрыв глаза, она слабым прерывающимся голосом повторяла одно и то же:

— Не люблю… Не люблю… Пусти! — вдруг проговорила она резко. — Пусти, говорю!

Резо сразу покорился и зарылся головой в подушку.

Она провела ладонью по его голой спине, раз, другой, и тихим, ласковым голосом сказала:

— Спи…

…Он шагает по шпалам через тоннель. В тоннель с обоих концов входят поезда. Потом тоннель исчез. И теперь он шел по улице. В городе была одна-единственная улица, и он шел по ней, а с обеих сторон по этой улице шли два поезда навстречу друг другу.

По рельсам бежал мальчик с раскрытой тетрадкой в руке и кричал:

— Проверь! Проверь!

— Сойди со шпал!

Мальчик смеялся громко, басом. Смех разбивался о стены домов на равные части и с разных углов доносился по-разному:

— Ха-хо-хе-хи!!

Потом он увидел человека, который лежал на путях и спокойно спал, словно в собственной постели.

Это спокойствие так его разозлило, что он непременно набросился бы на спящего с кулаками и стащил бы его с путей, если бы не почувствовал удивительной вещи: оба поезда вел он сам, то есть просто был машинистом обоих поездов, и сам, собственной персоной, лежал на путях и спокойно ждал, когда его перережут колеса.

— Когда встретятся поезда? Когда?

— Никогда! Никогда! — кричал кто-то невидимый.

— Скоро! Скоро! — хотелось ему ответить назло невидимому, но из горла не удавалось выдавить ни звука.

Потом он увидел молоко, пролитое на рельсы, молочную лужу между шпалами. Лужа быстро росла. Скоро она залила весь город, и дома всплыли как поплавки. А самого его не было нигде видно, и поезда пропали. Было только белое пространство, молочное море и больше ничего.

— А-а! — закричал он. — А-а-а-а!

— Что ты? — спросил женский голос.

Он боялся открыть глаза, ему казалось, что он продолжает спать. Прошло еще немного времени, прежде чем он решился спросить:

— Который час?

— Одиннадцать. Спи.

Анна, как видно, ходила по комнате. Слова доносились то с одной стороны, то с другой. В ушах у него звучал недетский смех: ха-хо-хе…

Он повернулся на спину и только теперь открыл глаза. Анны в комнате не было. Наверно, она только что вышла.

«Одиннадцать… одиннадцать…»

Во рту так пересохло, что даже слюны не было, чтобы сглотнуть.

— Анна! — позвал он тихо.

— Чего тебе?

— Воды… Воды принеси.

Он отпил глоток и вернул ей стакан.

— Очухался? — Она улыбнулась. — Вставай, позавтракаем.

— Не хочу…

— Ах ты бедненький, дома тебе влетит, — она смеялась. — Хотела бы я сейчас поглядеть на Майю! — Она поставила стакан на стол, вернулась и присела на кровать: — Жалеешь?

— О чем?

— Что пришел ко мне.

— Почему?

«Как она догадалась, что я жалею?»

— Я не должна была тебе открывать.

— Почему?

— Потому…

— А все-таки?

— Ладно, хватит об этом.

Некоторое время они молчали. Потом Резо встал и начал одеваться. Анна подошла к зеркалу и поглядела на свое отражение.

— Нет, я решительно ничего еще не видела в жизни… Ничего… — Она неожиданно повернулась к нему. — Господи, на кого ты похож!

Он посмотрел на нее, она не улыбалась.

— Ты похож на клоуна. — Она наконец засмеялась, но смех ее прозвучал горько, как насмешка.

Резо прошел к дверям, остановился на пороге и, не оглядываясь, пробормотал:

— Я пошел!

— Да.

— Пока!

— До свидания.

Он открыл дверь и вышел уже на лестницу, когда она окликнула его:

— Ты забыл бутылки!

Он вернулся, взял у нее из рук авоську и молча ушел…

На Луну

Я помню все, хотя очень стараюсь забыть. Иногда я думаю, что в самом деле кончилось все, что нас связывало, все, что было общего. А общего и так было очень мало, а точнее — ничего общего не было. Мы не любили друг друга — вот главное, и с этим главным мы никак не могли примириться. Ты себя обманывал, так упрямо и упорно, что я невольно поддалась тебе, поверила, правда, только на мгновение, на одно, самое короткое мгновение.

Сегодня, когда с тех пор прошло так много времени, эти несколько месяцев или целый год кажутся мне мгновением. Я любила тебя одну секунду. Я любила твой голос, твою походку. Я представляла, как ты стоишь на трамвайной остановке, засунув руки в карманы, и ждешь меня, ждешь только меня и больше никого. На всем свете ни одной женщины, пусть в сто раз красивее и умнее меня, для тебя не существовало. Эта мысль наполняла мое сердце странной радостью. Я поспешно бежала к тебе, становилась на то самое место, где представляла тебя мысленно, и ждала, и уверенность, что ты не придешь, внушала мне еще большую радость, потому что я тогда чувствовала себя покинутой и безнадежно влюбленной девчонкой.

Я помню, как однажды утром мы пошли на кладбище, на могилу твоей матери. Была весна, май. Мы купили сирень и поехали трамваем в самый конец города. Ты стоял молча, смотрел в окно, и рука твоя, лежавшая на моем плече, не ласкала меня. Это удивило меня. Неужели поэтому я считала, что люблю тебя? Свойство, которое сама природа даровала женщине, — быть обителью, убежищем для другого существа, — я, неопытная и наивная, приняла за любовь.

Лучше бы мне не понимать никогда, что я обманывала себя! Лучше бы этому заблуждению оставаться нетронутым!

Утром на кладбище было красиво. Я хотела сказать тебе об этом, но не посмела. Ты шел рядом со мной, но я чувствовала, что ты далеко, ты шагал куда-то один и не помнил обо мне, хотя и держал меня за руку. Я несла сирень, и от ее аромата у меня немного кружилась голова. Я думала о том, что ты еще больше будешь любить меня за то, что я несу цветы на могилу твоей матери. И совсем не думала о том, что ты переживал в эту минуту. Твоя мать ничего для меня не значила. Не удивляйся, не приписывай это моему бессердечию. Поскольку я верила, что люблю тебя, я хотела любить и ее. Мне было жалко ее, но не больше. Жалко потому, что в это солнечное майское утро она лежала в земле. Только пусть тебе это не покажется странным: где-то я была рада, что ее нет, потому что это давало нам возможность вот сейчас, вдвоем, с грустью постоять над ее могилой, потому что нас объединяло это горе, как будто ты мне доверил самую дорогую тайну, и я была глубоко благодарна тебе за это. Что бы ты ни сказал, что бы ты ни сделал, чтобы утвердиться в моей любви, лучше этого ты ничего не мог бы придумать.

В ту ночь мне приснилось, что мы оба сидим на вокзале. Потом я увидела священника, которого мы встретили утром на кладбище. Ты помнишь, что он говорил: «Господи, что с тобой приключилось! Неужели и ты постарел, как я!» Священник шел босиком с моей сиренью в руках. Ты куда-то исчез, и мне страшно было одной. И вдруг я почувствовала, что я совсем маленькая, как муравей. Я вскочила и побежала, но наткнулась на стену и как раз в этот момент проснулась. Я плакала. Встала, зажгла свет и подошла к зеркалу, хотела посмотреть на себя. Увидев свое отражение, я внезапно успокоилась.

Я потушила свет и села на подоконник, уперлась подбородком в колени и затихла. Смешно? Я ждала, что ты меня позовешь, как будто именно сейчас должно было произойти то, чего я давно ждала. Ни одна девушка в мире не знает, как это называется, не знала и я. Внизу посреди улицы стоял милиционер, он не видел меня. Он пересек улицу и подошел к магазину. Там в витрине стояли манекены. Он долго смотрел на них, потом постучал по стеклу. Среди ночи этот стук показался таким резким, что я вздрогнула. Он тоже ждал, звал кого-то. Как и весь город, он был пронизан ожиданием. Провода как-то по-особому были натянуты, и крыши загадочно блестели в лунном свете. Потом из-за угла выбежали какие-то дерущиеся парни, и милиционер погнался за ними.

Я спрыгнула с окна, задернула занавеску и включила свет. Снова подошла к зеркалу, распустила волосы и стала танцевать, кружиться по комнате, раскинув руки. Мне казалось, что весь мир глядит на меня и что я самая красивая. Но потом мне сразу стало скучно и я снова расплакалась. Самым непонятным было то, что плакать мне было невыразимо приятно, и хотелось плакать все время. Мне было и страшно и очень хорошо одновременно.

Я приложила руку к груди и затаила дыхание. Сердце убыстряло свой бег, словно готовилось сказать что-то и подгоняло себя. А я, глупая, ждала, что оно скажет. Потом мне стало жаль его, как живое существо, словно это была птица, заключенная в клетку.

«Чего тебе, — шептала я, — что ты хочешь мне сказать, несчастная?»

Я снова стала кружиться, танцевать, даже магнитофон хотела включить, но побоялась разбудить маму. Я снова потушила свет, отдернула занавеску и вскочила на подоконник. Я стояла, выпрямившись во весь рост, и смотрела на улицу. За крышами виднелся серебристый сад, там же была Кура, которую я теперь не видела, но была убеждена, что именно на ее берегу я стою сейчас и смотрю на ее волны. А она спала тихо, как ребенок, без всплеска и шума.

Вдруг зазвонил телефон. Я как сумасшедшая соскочила с окна и кинулась к кровати. Телефон стоял у самой подушки. Я давно уже ждала, что кто-то обязательно позвонит. Я так поспешно схватила трубку, что телефон даже не успел прозвонить вторично.

— Слушаю! — сказала я.

— Майя… — это был твой голос.

— Нет, — сказала я, — нет…

И прижала трубку к груди и замахала рукой в воздухе, словно ты целовал меня, а я тебя отталкивала. Мне стало нехорошо, онемевшей, бессильной рукой я повесила трубку.

Так со мной бывало всегда: я пугалась, когда исполнялось то, о чем я мечтала. Помню, маленькой я заболела. Отец не жил с нами, он работал в районе и в Тбилиси приезжал редко. Вся в жару, громко и упрямо я повторяла без конца: хочу папу, папу хочу. Я давно скучала по отцу, но не решалась об этом сказать. Мама почти никогда не говорила об отце, и я постепенно свыклась с мыслью, что об этом надо молчать.

Конечно, когда я выросла, все поняла, но тогда эта история, окутанная тайной, угнетала меня, и до сего дня не покидает меня чувство какой-то вины, словно я могла что-то поправить, изменить.

Всю ночь я бредила:

— Папа… папа… папа…

Утром я увидела отца около своей кровати. Я вскочила и обняла его за шею… И сразу испугалась, ужасно испугалась, вдруг все это мне снится и может внезапно исчезнуть.

Весь день я лежала у него на коленях. Он укачивал меня, а я боялась заснуть, потому что была уверена — стоит мне заснуть, как он уйдет.

— Возьми меня с собой! — Я с мольбой посмотрела ему в глаза.

Лицо у него было усталое, небритое, а глаза мерцали, блестели, как будто наполненные слезами. Таким запомнила я его навсегда: усталого, ласкового и молчаливого. Ты не можешь себе представить, какая я была счастливая. Положив голову ему на грудь, я думала, что этот день никогда не кончится, и как будто я лежала в лодке лицом к небу и покачивалась. Вот и все. Больше я папу не видела.

Мне хотелось, чтобы мама подошла к нам, села рядом, но я не смела позвать ее. И это омрачало мое счастье: она была в соседней комнате и ждала, когда уйдет отец.

До сегодняшнего дня я не смогла разобраться, что же произошло, почему они так возненавидели друг друга, кто из них был виноват. А впрочем, и моя собственная жизнь сложилась почти так же!

Телефон зазвонил снова, и я сняла трубку.

— Майя! — сказал ты. — Что с тобой?

— Не знаю…

— Почему ты не спишь?

— Откуда ты звонишь?

— Я внизу, в вашем подъезде.

— Резо, — сказала я, но голос у меня вдруг оборвался, потому что я не решалась высказать то, что вертелось на языке.

— Я слушаю тебя.

— Давай расстанемся, — проговорила я наконец твердо.

— Что-о?

— И не будем никогда больше встречаться… Так будет лучше.

— Для кого?

— Для нас обоих.

— Или для одной тебя?

— Резо, послушай меня.

— Скажи, для тебя, верно?

— Я прошу тебя…

— Я так и знал.

— Что ты знал?

— Я сейчас поднимусь.

— Не смей!

— Тогда спускайся.

— Резо!

— Быстрее!

— Я не могу.

— Как хочешь…

— Резо!

Ты положил трубку.

Я долго стояла у окна, словно позабыв об этом разговоре. Я ни о чем не думала, бессмысленно смотрела на крыши, А потом повернулась и начала одеваться, словно кто-то невидимый подсказывал мне, как следует себя вести, и я беспрекословно подчинялась его воле. Вышла я осторожно, держа туфли в руках, и обулась, только закрыв за собой дверь, — боялась разбудить маму.

Я спустилась по лестнице в уверенности, что ты ждешь меня. Так и есть — ты сидел на лестнице, съежившись. И мне стало тебя жалко. Сама не знаю, почему. Чего было тебя жалеть? Но ты сидел так… как бы это сказать тебе… как маленький бездомный мальчишка.

Я села рядом с тобой на ступеньку. Мы посидели немного молча. Потом ты встал и сказал:

— Пошли, пройдемся!

Я тоже встала и положила руку тебе на плечо.

— Резо…

— Молчи!

В самом деле, тогда нельзя было ничего говорить. Так прямо, в лицо, я не могла сказать тебе того, что говорила по телефону, У меня было такое чувство, словно весь этот телефонный разговор мне померещился.

Улицы были совсем пустые. Мы шли, держась за руки, По тротуарам сновали кошки, все время перебегая нам дорогу. Столько кошек я не видела за всю свою жизнь.

Мне нравилось, что мы идем и молчим. Никто, кроме влюбленных, на этом свете не смог бы столько ходить. Пехота, и та свалилась бы с ног от усталости. Если про парня и девушку говорят, что они ходят вместе, это значит, что они любят друг друга. Они и через пустыню пройдут, не чувствуя жажды и зноя.

У подножия Мтацминды перед магазином сидел старик сторож. На коленях он держал круглый грузинский хлеб, держал самыми кончиками пальцев, и было видно, что хлеб горячий. Когда мы поравнялись с ним, он сказал:

— Угощайтесь, молодые люди! — и протянул нам хлеб.

Мы отломили по куску.

Спустились на проспект Руставели. Я подбежала к фонтанчику, напилась воды и села на каменную плиту.

— Оказывается, как хорошо ночью бродить по улицам!.. Иди сюда, садись!

Ты прислонился спиной к дереву и закурил. Возле театра Руставели стояли милиционеры и смотрели на нас.

Меня тревожило, что ты почти совсем не разговаривал со мной. Неужели ты все еще сердился, все еще помнил!

Я заглянула тебе в глаза. Ждала, когда ты улыбнешься. Ты смотрел в сторону.

— Ты что, онемел? — спросила я тебя и вымученно улыбнулась. — Давай мириться!

Ты бросил сигарету и выпил воды. Ты даже сделал несколько шагов, не оглядываясь, и я испугалась — уж не оставляешь ли ты меня одну! И как раз тогда ты остановился и повернулся ко мне!

— Пошли?

— Куда?

— Не знаю…

Теперь наступила моя очередь сердиться. Как это? Я все забыла, среди ночи вскочила с постели, вышла на улицу, всю дорогу только и думала, что бы сказать такое, чтобы тебе угодить, а ты словечка не проронил, ни разу не взглянул на меня, как будто я была надоевшей немилой женой. Я, как моська, бегала вокруг тебя и на задние лапки становилась, и кружилась, и плясала, и служила, а ты…

— Ладно, пошли, — сказала я и вместо того, чтоб идти за тобой, пошла наперерез, на ту сторону.

Перехода здесь не было, и я шла прямо на милиционеров.

— Ты куда? — окликнул ты меня. — Куда ты идешь?

Я остановилась посреди мостовой, как раз там, где проходила широкая белая линия, повернулась к тебе и ответила:

— Не знаю!

Некоторое время я стояла на этой самой линии, упиваясь своей неожиданной смелостью. Потом перешла на ту сторону и вся напряглась в ожидании оклика:

— Гражданочка!

Мне даже показалось, что я услышала его, повернулась, но поблизости никого не было, милиционеры ушли. Я стояла у театра и ждала, чтобы ты подошел и мы помирились.

— Резо! — тихонько позвала я и сама вздрогнула от своего голоса. Но все-таки позвала еще раз: — Резо!

Тебя нигде не было. «Ушел!» — подумала я и теперь испугалась по-настоящему.

«Побегу, — решила я, — сейчас побегу…»

Но не двигалась с места, словно привязанная.

— Резо! — крикнула я громче.

— Майя! — вдруг услышала я твой голос.

Я подбежала к тебе и обняла за шею:

— Бессовестный!..

Ты смеялся, громко, от души, и я забыла про свой страх и вообще про все забыла. Я поняла, что ты не сердишься на меня, не помнишь того, что я наболтала по телефону.

Ты обнял меня за плечи и спросил:

— Ты любишь меня?

Знаешь, что я тогда подумала?

Я должна молить тебя о любви, о прощении. Ты существовал на этом свете, а я ходила с другим, жила, как гусыня, ничего не понимала. Ты даже глядеть на меня не должен, потому что до тебя я любила другого, вернее, думала, что люблю, а он не стоил ногтя твоего, хотя я тогда считала себя счастливой — потому что не знала настоящего счастья. И все же я благодарна богу за эту ошибку, без нее я не встретилась бы с тобой и ты бы не полюбил меня…

Я в самом деле думала, что люблю Карло, а впрочем, лучше я расскажу все сначала.

Однажды, когда я возвращалась домой из университета, около меня остановилась машина и из нее выглянул Карло:

— Майя, садитесь, я вас подвезу!

До того дня с Карло я просто раскланивалась, знала его издалека. По дороге он все время шутил, и я охотно смеялась. Когда я выходила из машины, мне было немного досадно, что мы доехали так быстро.

Карло позвонил на следующий день и пригласил в кино меня и Кети. Откуда он узнал, что Кети была моей самой близкой подружкой, — не знаю. Но это было мне очень приятно. Когда мы вышли из кино, он предложил нам пройтись пешком. Кети знаками давала мне понять, что она уйдет, но я крепко держала ее под руку и не отпускала, хотя мне и хотелось, чтобы она ушла.

Когда я прощалась с Карло, с трудом заставила себя уйти, потому что чувствовала, что он смотрит мне вслед.

В ту ночь я долго не могла заснуть. Думала: конечно, я нравлюсь ему — в этом девушки никогда не ошибаются.

Потом он мне звонил все время, почти каждый день, я постепенно привыкла к этому, осмелела, язык у меня развязался. В основном мы говорили о книгах. Карло был очень начитанный. Он упоминал писателей, о которых я даже не слышала. Я, конечно, могла, как другие девчонки, кивать головой, — мол, знаю, читала. Но я с самого начала решила не говорить ему неправды. Я заметила, что, когда я просила у него книгу, ему бывало приятно. Поэтому я поспешно прочитывала ее и брала, другую. Мы встречались в университете. Он занимался внизу, в научном зале, каждую перемену поднимался на наш этаж, и я бежала ему навстречу.

Он дал мне свой телефон и просил позвонить. Я долго колебалась. Обыкновенный телефонный аппарат казался мне таким чужим, будто я никогда никуда не звонила. Наконец я решилась.

Трубку взяла какая-то женщина.

— Я вас слушаю!

— Попросите, пожалуйста, Карло.

— А кто его спрашивает?

Я теряюсь от такого допроса, невольно скрываю, кто я.

— Это его знакомая.

— А все-таки?

— Майя Дидидзе!

— А-а! — воскликнула женщина и почему-то со смехом позвала: — Карло! Карло! — Трубку она не клала, словно боялась что-нибудь пропустить или не расслышать. — Сию минуту, дорогая! — успокоила она меня.

Ждала я довольно долго, слышала, как дышит в трубку эта женщина. Мне все время казалось, что она хочет о чем-то спросить.

Наконец Карло подошел к телефону.

— Слушаю!

— Карло, это я, Майя!

— Здравствуйте, Майя! — чувствовалось, что женщина стояла там же, совсем близко от него.

— Здравствуй!

— Я слушаю тебя, Майя! — очень тихо сказал Карло.

И я увидела очень ясно, что женщина из комнаты не вышла, а встала в дверях. Карло повернулся к ней спиной и сказал так тихо, что я едва расслышала!

— Как я рад!

— Я ничего не слышу.

— Ох, эти телефоны! — сказал Карло громко.

Я не знала, что говорить, и замолчала.

— Майя!

— Да?

— Я думал, нас прервали.

Я засмеялась.

— Сегодня я занят, к сожалению.

Я смутилась: разве я просила о свидании?

— А-а-а! — как будто я что-то поняла.

— Простите, Майя! — сказал Карло и добавил тише: — Позвони мне завтра.

— До свидания, — с трудом выдавила я.

— Майя, позвони завтра обязательно!

Я положила трубку и, пораженная, села на стул, Мама обычно говорила мне:

— Ну и что ж, что ты девушка, надо быть тверже. Мне не нравится такая чувствительность! Будешь несчастной! Человек чем чувствительнее, тем беспомощней! Надо быть твердой, как камень…

Как камень!

Зачем, зачем мне быть твердой, как камень?

Я пошла в ванную и стала стирать. Постепенно отошла.

«Какая я глупая, — думаю, — чего я ждала? Что он кинется как сумасшедший из дому? Все бросит и выскочит? На это я надеялась?» Раньше я думала по-другому. Любовь, мне казалось, сродни безумию. Я оставила стирку и подошла к зеркалу. Оно было запотевшим. Я протерла его ладонью и обратилась к своему отражению:

— И все будут особенные, хорошие, и все меня будут любить, и я буду всех любить, и никто меня не обманет. И если я позову тебя, ты сразу прибежишь, возьмешь меня на руки и унесешь, все равно куда, все равно, потому что везде мы будем любить друг друга.

Я все это кричала громко и совсем не боялась, что крик мой услышит мама. Наоборот, я даже хотела, чтобы она слышала, но только чтоб согласилась со мной. Какие только автоматы не изобретают люди. Неужели нельзя изобрести такой, куда крикнешь глупости, такие, что при других не скажешь, потому что тебя сочтут сумасшедшей. А автомат выслушает и в ответ только скажет: ты прав!

Зачем мы пытаемся казаться очень умными, зачем нам быть такими умными? Господи, с ума сойти можно, если иногда не сказать или не сделать какой-нибудь глупости! В конце концов кто знает, что разумно, а что глупо?..

Карло потихоньку, постепенно, приучил меня к мысли, что у всего на свете есть свой черед и порядок, И поведение наше, оказывается, так размеренно, что малейшее отклонение вызывает мгновенный распад целого общества. Это великое благо, и придумано оно на пользу человеку. Так безболезненнее жизнь, и человек успевает сделать больше.

А если я иногда несмело пыталась с ним спорить, он с улыбкой говорил мне:

— Майя, ты ребенок, настоящий ребенок! На сегодняшний день человечество требует от всякого сознательного индивидуума максимальной отдачи. Что будет завтра, не знает никто. Наш век — век техники, и техника призвана помочь человеку. Это самое гуманное явление. Научный аскетизм в наше время снова стал необходим, и я буду счастлив, если ты поймешь меня и не расхохочешься, как другие легкомысленные девчонки, а поможешь мне добросовестно выполнить свой долг.

А мне стоит только услышать — «человечество», «человек», «гуманизм» — тут же слезы к горлу подступают. Целый день хожу оглушенная этими словами и еще тем, что вот и я, по милости счастливого случая, могу стать участницей этого большого дела.

Как-то Карло пригласил меня в театр Руставели, на премьеру. Я по этому случаю сшила новое платье, долго вертелась перед зеркалом. В театре мы сидели за профессором Соломоном Абазадзе. Карло был его аспирантом. Профессора сопровождали три женщины.

— Это его сестры, — шепнул мне Карло.

— А жены у него нету? — спросила я тоже шепотом.

— Нет…

Профессор оглянулся, и с ним вместе одновременно обернулись к нам три его сестры, похожие друг на друга, как близнецы, в черных платьях с белыми воротничками. Карло поздоровался, профессор кивнул и поглядел на меня.

— Это моя невеста! — сказал Карло.

— Так! — профессор повернулся к сцене, потому что погас свет.

«Невеста! — подумала я. — Значит, я его невеста!»

Это слово Карло употребил впервые. И хотя мне было приятно, я все-таки чувствовала, что мы пропустили или забыли что-то значительное, без чего все становилось слишком обыденным.

Когда я отвлеклась от своих размышлений, первое действие окончилось.

Сестры профессора поднялись со своих мест, высокие, сухопарые, древние. А профессор все еще продолжал аплодировать и смеялся искренне, как человек, редко бывающий в театре. У него были густые белые брови и маленькие голубые глаза. Большой нос, крючковатый, как орлиный клюв, придавал его лицу величественное выражение.

Карло подождал, пока они выйдут, потом мы тоже встали. Получилось так, что в антракте мы встретились в буфете. Одна из сестер подавала профессору стакан, вторая наливала ему лимонад, третья клала на тарелку пирожное. И я подумала, что эти женщины, наверное, старые девы. Мне очень хотелось пить, я пила ледяной лимонад, не сводя глаз с профессора и его сестер. Пройдет время, думала я, и я так же буду обхаживать Карло. Женщины стояли и смотрели, как профессор ест пирожное, потом одна из них подала ему салфетку.

Возвращаясь из буфета, мы снова очутились рядом с ними.

— Ну, как вам спектакль? Правда, хорошо? — спросил профессор у Карло.

— Я в восторге! — ответил Карло, потом почему-то смущенно улыбнулся и сказал: — Позвольте вам представить мою невесту.

Сестры стояли чуть поодаль и внимательно следили за нами.

— Как вас зовут, барышня? — повернулся ко мне профессор.

— Майя, — назвалась я.

— Майя… Майя… — задумался профессор. Он что-то вспоминал. Сестры подошли ближе, как будто почувствовали, что профессор собирается сказать нечто значительное. Карло улыбался.

— Майя, — повторил профессор, лицо его прояснилось, и он добавил: — Понятно, понятно, значит, Майя Цхнетели, ну что ж, молодчина! — Он ни с того ни с сего похлопал меня по щеке.

Сестры просияли.

— Милая Майя Цхнетели, знаете ли вы, что Соломон Абазадзе — крупнейший физик нашего времени?! — пояснил Карло.

Тут прозвенел третий звонок, и профессор поспешил в зал, сестры последовали за ним.

В театре молодые люди откровенно пялили на меня глаза, но главное, оглядывались и девушки, а это означало, что я и мой наряд в полном порядке.

Стояла зима. А я не люблю зиму, я вообще мерзлячка. Когда идет снег, я чувствую себя беспомощной. Как птенец, вывалившийся из гнезда. Не знаю, действует ли еще на кого-нибудь снег таким образом. Я все время жду, когда пройдет зима, все время думаю: когда же наконец наступит весна. И от этого зимой живу, как в тумане. Кто-то разговаривает с тобой, а ты в это время думаешь совсем о другом, потом вспоминаешь, что тебе говорили, но ничего не можешь понять и вспомнить.

Что запомнилось мне из той зимы? Премьера да еще вечер, когда Карло пришел к нам в гости, и тот день… в больнице…

Было десятое февраля. Я испекла торт. Мама ждала гостью — тетю Дору. Я о ней столько слышала, что, как только открыла дверь, сразу узнала ее, хотя видела впервые. Тетя Дора сняла пальто и осталась в темно-синем шерстяном костюме с белой вставкой, с депутатским значком на груди. Она поздоровалась со мной за руку. Рука у нее была сухая и сильная, мужская. Сама она — высокая, худая, немного сутулая, ходит широким твердым шагом — как мужчина. Мне было очень интересно, о чем говорят они с мамой, но входить к ним в комнату я не решалась.

Я накрыла стол скатертью, поставила торт посередине, по обе стороны бутылки с шампанским, достала из буфета вазочки с вареньем, нарезала чурчхелы. Если бы еще цветы, все было бы отлично. Я люблю, когда на столе цветы. Конечно, можно было выйти и купить — рядом с нами цветочный магазин, цветы туда привозят прямо из теплиц, но я поленилась.

— Что же он опаздывает? — в комнату заглянула мама.

— Который час? — спросила я.

— Восемь.

— А я еще не одета!

Я надела то самое платье, в котором была в театре, встала перед зеркалом, подумала; «Пожалуй, это даже хорошо, что я не купила цветов, Карло непременно явится с букетом…»

— Майя, иди сюда! — позвала мама.

В маленькой комнате у батареи стояла тетя Дора с папиросой в руке.

— Вот моя девица! — сказала мама тете Доре.

— Красивая девочка! — сказала та.

— Замуж собралась, — сказала мама.

Я опустила голову и почувствовала, что краснею.

— Прекрасно! — сказала тетя Дора. Она погасила папиросу и подошла ко мне. — Ну-ка, повернись!

Я повиновалась.

Она села на стул и спросила, обращаясь к маме:

— Это что, теперь мода такая — короткие юбки?

— Не говори, с каждым днем все короче!

Тетя Дора встала, приподняла юбку и внимательно поглядела на свои ноги.

— Я тоже с удовольствием носила бы покороче, если б у меня были такие же красивые ноги, как у нее!

— Да ну тебя! — рассмеялась мама.

— А что, я старуха, по-твоему?

— Мы с тобой постарели, — сказала мама.

— Ты — не знаю, а я пока стареть не собираюсь! — Тетя Дора повернулась ко мне. — Сколько тебе лет?

— Двадцать один.

— Двадцать один… В двадцать один год я тоже была ничего себе!

— Эх, у нас была другая жизнь, — вздохнула мама, — совсем другая!

— Не волнуйся. — Тетя Дора закурила папиросу. — Про нас точно так же тогда говорили, что молодежь пошла не та, мы тоже не нравились старшему поколению!

— Вот ты, например, на фронте была… воевала…

— Короче, мы стали слишком много ворчать, а это уже признак старости. Я бы хотела, чтобы мне было сейчас двадцать лет и чтоб у меня были такие же красивые ножки, как у Майи, а вы себе говорите, что хотите, читайте проповеди, я бы минуты не сидела с такими старыми ведьмами: сами себя в дур превратили, состарили бесконечными рассуждениями о морали. Кому она нужна, ваша мораль — кодекс старых дев! Один солнечный весенний день опрокинет всю эту философию…

— Дора! — Мама взглянула на нее с укором.

— Один только день, даже одна минута, если угодно. Когда я шла к вам, мальчишки и девчонки играли в снежки, мне так захотелось поиграть с ними, что я чуть не разревелась. А мы стыдимся всего этого, игры, любви… Вот и высохла, как дерево. Что я такое? Пугало, которому хочется, чтобы все походили на него, потому что его душит зависть. Иногда приведут ко мне беременную девушку, плачущую. «Помогите мне», — просит, а я смотрю на нее, и так хочется сказать: «Дочка, ты не знаешь, какая ты счастливая, тебя любили, разлюбили, бросили, теперь ты страдаешь, потом у тебя будет ребенок, ты живешь!»

— Дора! — Мама указала глазами на меня.

— А что я делаю? — продолжала тетя Дора. — Читаю нотации, беру телефон, вызываю виновника, ты слышишь, виновника! Он входит испуганный, вспотевший, сгорбленный. Я кричу на него, стучу кулаками по столу, взволнованная, держу целую речь, примерно как ты лекции читаешь. И замечаю, что девушке уже жалко парня, она старается высвободиться из моих когтей, и оба они вместе ненавидят меня. Вот в этом заключается моя помощь. Я хочу каленым железом закона выжечь то, что запечатлено в сердцах наших самой природой. Я хочу, чтобы все были одинаковыми, как ребятишки из Дворца пионеров, когда на праздничных вечерах они читают стихи, сочиненные педагогами, и все вокруг довольны — педагоги, родители и общественность.

— Майя, накрой стол! — сказала мама.

Я не стала отвечать ей, что стол накрыт, потому что понимала — она хотела, чтобы я ушла.

Как раз в это время зазвенел звонок, я подбежала к дверям. На пороге стоял Карло с букетом.

— Извини, Майя, — сказал он, — я очень опоздал?

— Заходи.

Карло протянул мне цветы.

— Большое спасибо. Раздевайся.

Карло снял пальто и сразу подошел к зеркалу. Он достал из кармана пиджака расческу и тщательно причесал редеющие волосы. Я не люблю, когда ребята носят с собой расчески. И я уже заметила — как правило, с гребешками не расстаются те, у кого нет волос.

Карло словно прочел мои мысли.

— Моим волосам ничего не поможет, — сказал он со смехом. — Ну, а теперь можете меня кормить!..

Держался оннепринужденно или делал передо мной вид, не знаю. Сама я очень нервничала.

— Пошли, — я взяла его под руку, но тут же отпустила.

Такую фамильярность он с самого начала исключил из наших отношений. Мы так долго встречались, а он ни разу не пытался поцеловать меня или хотя бы обнять за плечи. А говоря по правде, я все время ждала этого. Мне нравилось, когда парни шли по улице, обняв своих девушек. Не знаю, почему, но мне это очень нравилось, Я убеждала себя, что Карло совсем другой и он, конечно, не станет ходить по улицам в обнимку, как другие. И я должна покончить раз и навсегда с этими дурацкими желаниями, если, конечно, хочу сохранить его дружбу.

Только представьте себе — мы идем по улице, Карло обхватил меня за плечи и в это время навстречу нам профессор Соломон Абазадзе!

Увидев накрытый стол, Карло потер руки:

— О-о-о… — Подошел ближе, взглянув на торт. — Сама пекла?

— Да.

— Великолепно. Молодчина!

Я обрадовалась. Побежала на кухню, налила в вазу воды, поставила цветы на стол.

В сторону Карло я не глядела, он мне очень нравился, и я почему-то не могла глядеть на него.

Он сам окликнул меня:

— Майя!

Он сидел на кушетке, заложив ногу за ногу. Новые черные туфли матово поблескивали.

— Иди сюда.

Я подошла и остановилась у кушетки.

— Садись. — Он подвинулся, выпрямился, заложив руки между колен, и сказал: — Ну вот так, значит…

В комнату вошли мама и тетя Дора. Мы оба встали, я хотела представить им Карло, но не сумела вымолвить ни слова и только уставилась на маму. Она подошла и подала Карло руку, тетя Дора за ней.

— Я давно собирался к вам зайти, — начал Карло, — но, как вы знаете, я очень занят. Вот и сейчас мой шеф никак не хотел отпускать меня. Вы его, наверное, знаете — профессор Соломон Абазадзе, он буквально ни на минуту меня не отпускает.

— Соломон! — засмеялась тетя Дора. — Этакий дурак!

Карло замялся, но, не переставая улыбаться, продолжал:

— Заочно я с вами прекрасно знаком. Мы с Майей часто говорим о вас…

Я вздрогнула — я никогда ничего не говорила Карло о маме.

— Сядем, чего же мы стоим? — заметила тетя Дора, выдвинула стул, стоявший возле стола, и села.

— Прошу к столу! — пригласила мама.

Все сели. Тетя Дора положила на стол коробку папирос, которую до сих пор держала в руках, раскрыла ее и подала Карло:

— Курите!

— Спасибо, — отказ алея Карло. — Я не курю.

Я взглянула на маму: ей должно понравиться, что Карло не курит.

— Гаси свою папиросу, — сказала мама тете Доре. — Майя, нарежь торт!

— Позвольте мне! — вмешался Карло.

— Ради бога.

— Благодарю вас!

Карло разрезал торт. Я бы наверняка так не сумела. Он положил всем на тарелки по одинаковому куску.

— Вот мы как! — улыбнулся он, развернул салфетку и накрыл ею колени.

Так же мастерски, беззвучно, он откупорил бутылку, разлил шампанское в бокалы. Вытер пальцы о салфетку и снова расстелил ее на коленях.

Тетя Дора подняла бокал:

— Давайте выпьем за того, кто испек этот прекрасный торт!

Тетя Дора выпила до дна, а Карло отпил глоточек и поставил бокал на стол.

— Почему вы не пьете? — спросила тетя Дора. — За здоровье Майи надо пить до дна!

— Выпью, выпью, только не сразу. Майя меня простит. Верно, Майя?

Я кивнула, хотя и побаивалась тетю Дору.

— Может, вы больны? — не отступала она. — Отчего вы не пьете? Врачи запретили?

— Нет, что вы! — Карло рассмеялся. — Просто я сам стараюсь не пить.

— Понятно, значит, стараетесь!

Я посмотрела на маму: что, мол, твоя подруга пристала к Карло?..

— Вы в этом году кончаете аспирантуру? — спросила мама у Карло.

— Да, — Карло любезно передал тете Доре вазочку с вареньем. — Не желаете?

— Не желаю! — в тон ему ответила та.

Карло ничего не заметил, а я горела как в огне: вот, думаю, вскочит сейчас и уйдет. Но Карло повернулся к маме.

— А вы?

— Возьму немного, спасибо.

— Майя, возьми варенье! — это звучало как приказ.

Я подчинилась.

— Налить вам чаю? — спросила мама.

— С удовольствием.

Я вскочила, словно только того и ждала. Все это время я сидела как на иголках. Когда я внесла чай, тетя Дора поднялась и проговорила решительно:

— Я пошла.

— Куда ты спешишь? — удивилась мама.

— Спешу, — она взяла со стола свои папиросы, спички и вышла.

Мама последовала за ней.

Карло принял у меня из рук чашку.

— Спасибо, Майя.

— Я провожу ее, — сказала я.

— Ладно, — он положил сахар и покрутил ложечкой в чашке.

Я выскочила в коридор. Тетя Дора стояла в пальто перед зеркалом и надевала шляпу.

— Почему вы уходите? — спросила я.

— Майя, — она повернулась ко мне, что-то хотела сказать, но смолчала и просто поцеловала меня.

Я почувствовала, что она жалеет меня, и раздраженно подумала, чего она жалеет меня и что, собственно, во мне такого жалостного! «…Может, она просто завидует, сама тощая, как жердь!» — даже эта мысль мелькнула в голове.

— Чего нужно было твоей подруге? — набросилась я на маму, когда тетя Дора ушла.

— Она всегда такая странная, — ответила мама.

— А тебе… тебе…

— Что — мне?

У меня вдруг пропал голос, и я с трудом пролепетала:

— А тебе нравится Карло?

— Нравится, — сказала мама.

И все. А мне хотелось большего, мне хотелось, чтобы она сказала: очень, очень, очень нравится!

Наутро позвонил Карло.

— Майя, — сказал он, — нам надо повидаться, сейчас же…

— Что случилось?

— У меня неотложное дело.

— Куда мне прийти?

— Я сам приду. Спустись вниз через пятнадцать минут.

— Хорошо.

Карло приехал на такси и тут же отпустил машину.

— Почему ты не поднялся? — спросила я.

— Так лучше.

— Что с твоей машиной?

— Да как бы тебе сказать… давай пройдемся.

— В чем дело?

— Майя, — начал Карло, — у меня большая неприятность.

— Какая? — у меня сжалось сердце.

— В общем, этот тип…

— Какой?

— Тот самый, что торчит под твоими окнами! — почему-то закричал Карло.

— Почему ты кричишь?

— Извини… я сам не знаю, что делаю!

— Что же все-таки случилось?

— Вчера вечером я случайно сбил его своей машиной!

— Кого?

— Не знаю, как его зовут.

— Резо?

— Да… Наехал на него.

— Почему? — вырвалось у меня.

— Случайно, я же говорю — случайно! — опять крикнул Карло, потом вдруг погладил меня по плечу. — Прости, Майя… Так вот, что я говорил?.. Да… случайно…

— А дальше?

Я дернула плечом и сбросила его руку. Карло повернулся ко мне спиной. Я обошла его и встала перед ним.

— Дальше!

— Не знаю… Его отвезли в больницу.

— Ты отвез?

— Да, — сказал он, потом поглядел куда-то вбок и добавил: — Нет…

— Почему? Он умер? — это слово разрывало мне горло, но я все же произнесла его.

— Нет…

— Откуда ты знаешь?

— Я звонил утром…

— Как он?

— Плохо… Это все гололед, гололед! — Карло почти кричал.

— Успокойся.

— Машина скользила… Что я мог сделать?

И здесь я повернулась и пошла, сама не знаю, почему я так сделала. Карло побежал за мной.

— Майя!

Я остановилась и почувствовала, что вот-вот упаду.

— Я замерзла, — сказала я, — понимаешь, замерзла!

— Не уходи, Майя, — попросил Карло, — выслушай меня.

— Ступай, Карло, — сказала я. — Ступай.

— Куда?

— В больницу.

— Нет, — сказал Карло, — я туда не пойду, не могу. Один не могу, идем со мной, Майя, я прошу тебя. Ведь ты любишь меня?

— Да. — Я удивилась, зачем ему идти со мной?

И тут у меня мелькнула мысль, что я нужна Карло, нужна именно теперь, когда он так мучился.

— Я никому бы в этом не признался, кроме тебя. Понимаешь, Майя? Кроме тебя…

«Почему? Почему? Почему?» — думала я, слушая его, но тотчас отгоняла эту мысль, потому что верила Карло, а раз верила, значит, и жалела. Вслух я проговорила:

— Да, поедем. Я поеду с тобой.

— Я возьму машину.

— Нет, не сейчас, через полчаса, — сказала я. — Только не сейчас…

Я с трудом поднялась по лестнице. Вошла в квартиру, меня всю трясло. Я подошла к кровати и легла, не раздеваясь, повалилась на нее. И сразу заснула, как убитая. Разбудил меня телефонный звонок, звонил Карло.

— Майя, я жду тебя!

— Что? — я ничего не понимала спросонья.

— Ты же обещала пойти со мной!

Голос его показался мне странным. «Почему он так упрашивает меня?»

— Сейчас иду! — я повесила трубку, мне не хотелось, чтобы он сказал еще что-нибудь.

В больницу нас не впустили, сказали, что тебе плохо и врач запретил посещение.

Прошла неделя. Карло звонил каждый день, и каждый день мы встречались. Но ни разу мы не пошли в кино, бродили по улицам и говорили все время о тебе. Карло, казалось, успокоился и, как я замечала, жалел, что признался мне во всем.

— Разве я не должна была знать об этом? — спрашивала я.

— А зачем? — отвечал он. — Ему лучше. Я звоню каждый день, кстати, я абсолютно не виноват… Майя, не говори об этом никому… Дай мне слово, что нигде и никому не скажешь! Ты ведь знаешь людей, раздуют, растрезвонят, а я ни за что ни про что должен расхлебывать.

Через неделю нас пропустили к тебе. Когда я открыла дверь в палату и увидела тебя, всего обмотанного бинтами, только тогда я поняла, что не должна была приходить.

Неужели у меня камень вместо сердца? Как могла я причинить тебе, такому жалкому сейчас и разбитому, еще одну боль — как могла показаться вместе с Карло! Что, мол, получил? Этого ты хотел? Лежи теперь и вини себя самого! Ты видишь, какие мы хорошие, — все же пришли тебя навестить, хотя мы вовсе не обязаны, потому что кругом виноват ты один… Кругом…

У тебя видны были одни глаза. И по глазам я поняла, что ты удивлен. Потом вошел Карло, и глаза твои погасли, словно ты заснул с открытыми глазами.

Мы сели у твоей кровати. Стало тихо. Ты не собирался говорить, и тебе, наверно, было не до того. Карло делал мне какие-то знаки, но я не понимала, чего он хочет.

Потом Карло досадливо усмехнулся, хлопнул ладонью по колену, встал, прошелся по палате, постоял у окна, снова сел.

— Вы должны простить мне ту минутную слабость, я тогда потерял рассудок… Вы оказались таким благородным, таким великодушным… мы с Майей — оба благодарим вас. Верно, Майя?

Его слова заставили меня насторожиться, Карло явно чего-то боялся. Ладно, допустим, все так, но я-то почему должна быть благодарна тебе? Или сам Карло за что благодарит тебя? Что же все-таки случилось?

Неужели?..

Но здесь моя мысль прервалась, и я опять прислушалась к тому, что говорил Карло.

Чем больше он говорил, тем яснее становилось, как он напуган. Сидел он на краешке стула, подавшись вперед, положив руки на колени. Когда он говорил, я не могла отделаться от чувства, что он ничего не видит, что у него вообще нет глаз на этом сером лице, лице смертельно испуганного человека. Страх заразителен. Меня тоже забила дрожь, руки стали ледяными, но я не знала, чего боюсь, и это было много хуже, страшнее… Одно я знала твердо — случилось что-то нехорошее, к чему и я была причастна, но как, каким образом — не знаю, и это ощущение вины тоже походило на страх.

— Мы с Майей — вечные ваши должники, — говорил Карло.

Я невольно протянула к нему руку, желая остановить его, словно сердце подсказала мне, что вот сейчас, сию минуту, он скажет что-то такое, что оглушит меня, уничтожит, убьет. И, наверно, инстинкт самосохранения поднял меня на ноги.

— Карло!

Карло мельком взглянул на меня, даже улыбнуться успел, и я услышала, как он сказал:

— Я слышал, вы нуждаетесь… Это ничего, это поправимо. Все мы — люди… — он сунул руку за бумажником, а я закричала, захрипела;

— Нет! Нет! Не смей!

А после все смешалось, ко мне бросились какие-то люди, что-то разбилось, я лежала на полу, и кто-то гладил меня по лицу мокрой рукой. Мне было очень стыдно и не хотелось вставать, вообще не хотелось больше жить…

Меня усадили на стул. Я не поднимала головы, но чувствовала, что ты смотришь на меня. Я сделала над собой усилие и прошептала:

— Простите… из-за меня вам… Простите…

Потом меня подняли, и я тряпкой повисла на чьей-то руке и сама все время думала: я и есть тряпка, самая настоящая…

Назавтра позвонил Карло. Сначала я не хотела говорить с ним, но потом поняла, что мне было совершенно все равно — говорить или нет.

— Здравствуй, Майя!

— Здравствуй!

— Почему тебя не было в университете?

— Голова болела.

— Я ждал тебя.

— Почему?

— Как это почему? — Карло помолчал и потом, повторил: — Ждал.

— Напрасно, — я держала в руках маленькое зеркальце и смотрела, удалась ли мне прическа.

— Майя, — сказал Карло, — все, что произошло вчера, — недоразумение.

— Наверное, — я подняла челку указательным пальцем повыше.

— Паскаль называл человека мыслящим тростником…

— Кто? — я как будто не расслышала.

— Паскаль.

— Да не может быть!

— Человек слаб, Майя.

— Одну минуту, — я встала, отнесла зеркало на стол, как будто не могла положить его там же, на кушетку, немного постояла перед большим зеркалом и снова взяла трубку. — Да, мы остановились на Паскале… — сказала я.

— Нет, мы говорили не о Паскале…

— Как же, — прервала я, — я точно помню, о Паскале.

— Не о Паскале, а обо мне!

— Но при чем здесь ты? — нашлю спросила я.

— Получается, что все кончилось за одну минуту. Так?

— Что — все?

— Все, что нас связывало, сближало… А я думал, ты способна быть другом!

— Человек слаб, Карло, — заметила я.

— Майя! — крикнул он.

— Не слышу! — я отнесла трубку далеко в сторону. И только спустя некоторое время спросила: — Что ты сказал?

— Что с телефоном?

— Не знаю. Хочешь, позвони завтра.

— Нет, послушай меня!

— Постой, кто-то стучит.

Я пошла на кухню, принесла оттуда кружку воды, полила цветок, стоявший на подоконнике, отнесла кружку обратно и снова вернулась к телефону.

— Почтальон! Так о чем мы говорили?

— Ты ошибаешься, Майя, ты допускаешь величайшую ошибку.

— Человек слаб, Карло.

— Потом ты будешь жалеть.

— Карло, какой сегодня день?

— Среда.

— А я думала, четверг, представляешь?

— Майя!

— Я слушаю, слушаю.

— Подумай хорошенько, я очень тебя прошу.

— Вот я уже подумала. Если хочешь, попроси меня еще о чем-нибудь. Я исполню три твоих желания. Как в сказке. Когда я была маленькая, с ума сходила из-за сказок. Всех просила рассказать… Ты помнишь, как у волшебного Цикары сломался рог?

— Понятно, — сказал Карло, — все ясно.

Некоторое время мы оба молчали.

— Карло! — позвала я.

— Слушаю! — сразу откликнулся он.

— Ты помнишь или нет?

— Что?

— Что у Цикары сломался рог.

— Я считал, что ты не похожа на других девушек. Ты и не похожа, но стараешься походить на них.

— Ты ошибаешься, Карло, я именно такая — глупая, легкомысленная, выскочка, и очень рада, что я такая!

— Ты не права, Майя. Ты очень умная, ты все понимаешь… — Я смеялась. — Я не должен был брать тебя с собой, ты такая чувствительная, отзывчивая, муравей показался тебе слоном.

— Я очень люблю слонов. Когда я была маленькая…

— Майя, попроси меня о чем угодно, я все исполню!

— Я хочу иметь десять платьев, пятерых детей, «Волгу», дачу и много друзей. А еще магнитофон «Зенит».

— Не смейся!

— Разве это смешно?

Мне вдруг ужасно надоело разговаривать с ним.

— Ладно, Карло, хватит, я занята.

— Майя, подожди…

— Жду.

— Мы ведь останемся друзьями?

Ах, вот, оказывается, почему он звонил!

В больницу он повел меня для того, чтобы ты ради меня согласился молчать. Он боялся огласки. Он все измерил и рассчитал точно. Но, убежденный в моей любви и наивности, он сделал еще один шаг. И хотя знал, что об этой гадости я нигде, никогда не заикнусь, сегодня все же проверил меня и обезоружил фразой: «Мы ведь останемся друзьями!»

После этого разговора мне стало так плохо, что я две недели не вставала с постели. У меня был жар, но мне казалось, что я мерзну, что лежу в снегу и снег лежит у меня на груди, на лице, набивается в рот; и я задыхаюсь. Засыпая, я видела такие кошмарные сны, что просыпалась с криком, вся в холодном поту. Я боялась спать, но и наяву меня не оставляли в покое видения. Я просила маму привести Бабалэ. А мама никак не могла вспомнить, кто такая Бабалэ, которую я так упорно зову.

Звонил монастырский колокол. Был полдень, хотя на небе сверкали огромные звезды. Больница стояла пустая, и единственный больной печально глядел из окна. Я окликала его, звала, махала ему рукой, потому что знала его, но он не слышал меня. Потом во двор вышла Бабалэ. На руках у нее лежал мертвый ребенок. У ребенка глаза были открыты, и он смотрел на меня. За оградой стояло высокое дерево и цвело красным цветом. И дерево это как будто было не дерево, а мой отец, а я бежала к нему по пахоте, и в борозде вместо семян лежали звезды, и их клевали голуби. Потом Бабалэ подозвала меня и взяла на руки, и теперь уже я была тем мертвым ребенком. У Бабалэ были большие морщинистые руки, и одна рука лежала у меня на груди. Как сухой лист платана. Посреди двора стоял какой-то пьяный и швырял в окна камни. Стекла вместе с рамами вываливались из оконных проемов и, как огромные лампочки, вдребезги разбивались о камни.

Потом ветер подхватил красное дерево, и оно затерялось в облаках. На том месте, где оно стояло, Бабалэ развела костер. Я обрадовалась, потому что шел снег и было холодно. Но огонь этот не грел.

Когда я поднялась с постели, с трудом передвигала ноги, словно только теперь училась ходить. На улицу я выходила погулять вместе с Кети, одна не решалась. Был март. На Мтацминде над верхушкой телевизионной мачты стоял клочок белоснежного облака и походил на одноногого аиста. Я долго смотрела на него и радовалась, что уже весна, что земля влажная и ветки у деревьев темные, сырые. У входа в зоопарк стояли цыганки и продавали пестрые мячики, прыгающие на длинных резинках. В зоопарке звери еще жили в зимних помещениях и клетки стояли пустые. Но какая-то маленькая пестрая птичка так щебетала, что никаких сомнений быть не могло — весна!

Из маленького кирпичного домика вышел олень и остановился на самом припеке. У меня заболели глаза и закружилась голова. Стало жарко, и я расстегнула пальто.

Мне становилось лучше, и я уже могла гулять одна. От болезни у меня осталось странное убеждение, что я подарила кому-то, подарила или потеряла навсегда все, что любила. Голова и сердце мои оставались пустыми. Я сидела на скамейке и смотрела, как играют дети, и ни о чем не думала. Однажды ко мне на скамейку с обеих сторон подсели солдаты, в тот день я впервые рассмеялась с тех пор, как заболела. Веселые были ребята, спросили мой номер телефона и торжественно записали в свои записные книжки, заполненные фотографиями девушек.

Наконец наступил апрель — мой любимый месяц. Почки платанов перед университетом вдруг взорвались, и все спохватились, что до сих пор не замечали деревьев.

Раньше я возвращалась домой с подругами, теперь шла одна, иногда меня провожала Кети.

О тебе я совсем не думала, даже не вспоминала.

Я чувствовала, что освободилась от чего-то, как рыба, которая уходит сквозь прореху в сети. Но я не знала, куда мне идти теперь, легкой и свободной. Я трепыхалась на берегу, как рыба, и ждала, чтобы меня бросили обратно в реку.

Апрель внезапно кончился, истек, погас, как спичка. Я вышла на первомайскую демонстрацию вместе с университетскими баскетболистами. Баскетболом я уже не занималась целый год, но наш тренер пригласил меня на парад. Мы были в белых платьях и держали в руках мячи, и возглавляли колонну, за нами шли знаменосцы, за знаменосцами — профессора и преподаватели, за ними — студенты. Сначала солнце пекло немилосердно, а потом припустил дождь. Но мы стройной колонной прошли перед правительственной трибуной. С праздника возвращались пешком — не ходили ни автобусы, ни троллейбусы. Шел дождь, и мы изрядно промокли.

Дома я переоделась и села у окна — по улице все еще бежали ребята и девочки. Два парня, голые по пояс, несли посреди улицы огромный герб республики, шли торжественно, не спеша, как будто никакого дождя не было.

Сначала позвонили те солдаты, с которыми я познакомилась в парке, поздравили меня с праздником. Потом позвонила Кети и сообщила, что сегодня у нашего старосты Иакоба свадьба. Приглашена вся группа, и жених велел, чтобы меня привели обязательно.

Мы с Кети поехали на такси. Шофер с трудом отыскал улочку, где Иакоб снимал комнату в кирпичном доме, построенном на сельский манер. Иакоб познакомил нас с женой — Иамзе, краснощекой толстушкой, сельской учительницей. Иамзе держала на руках двухлетнего малыша, такого же краснощекого, как она сама. Это сын моей невесты! — смеясь объяснил Иакоб. Ребята наши быстро напились, а мы с Кети незаметно удрали.

Не было еще пяти часов, когда дождь перестал, улицы сразу подсохли. А у меня испортилось настроение, да еще голова начала кружиться. Мы увидели летнее кафе и направились к нему. Столики стояли прямо на тротуаре под полосатыми зонтами. Кроме нас, в кафе никого не было.

— По-моему, у меня температура! — сказала я Кети.

— Не болтай!

— Честное слово!

— Это потому, что ты все время об этом думаешь.

— Нет, Кети, не думаю.

— Идем домой.

— Нет, уже все прошло, хочешь, я спою?

— Почему ты должна петь? — удивилась Кети.

Кети всегда всего боится.

— Так, — и я запела: — Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк…

— Молчи! — Кети прикрыла мне рот обеими руками.

— Ладно, тогда я скажу стишок.

— Не надо, я не хочу.

— «Первомай, Первомай…»

— Ладно, Майя, хватит! — попросила Кети.

— Хватит… вот я кончила. Довольно! — сжалилась я над ней.

— Успокойся! — попросила Кети. — Я умоляю тебя. В это время мимо нас проехал на велосипеде какой-то парень в трусах и майке. Через плечо у него была перекинута атласная лента, и на ленте масса медалей. Он проехал немного вперед, потом вернулся и сделал круг — объехал наш столик. В это время я, к ужасу Кети, опять затянула: «Нам не страшен серый волк…»

— Замолчи, ненормальная! — шипела Кети, косясь в сторону велосипедиста.

Тот кружил вокруг столика.

— Почему это я должна замолчать? — спросила я.

— Потому что стыдно!

— Стыдно? — я громко рассмеялась и продолжала: — Серый волк, серый волк…

— Стыдно! — повторила Кети.

— Стыдно? — спросила я спортсмена.

Он помахал мне рукой.

— Как тебя зовут? — спросила я его.

— Майя, что ты делаешь! — возмутилась Кети.

— Гаги! А тебя?

— Майя, а ее Кети.

Гаги помахал и Кета, не останавливая велосипеда. Растерянная Кети не поднимала головы.

— Нравится тебе моя песенка?

— Спой еще!

— Спеть? С удовольствием.

Но мне не хотелось больше петь и вообще ничего не хотелось.

— Ты артистка? — спросил Гаги.

Я не ответила, хотя смотрела прямо на него.

— Вы артистки? — теперь он спрашивал у Кети.

Кети кивнула, наверно, от крайнего смущения.

— Вы мне очень нравитесь, — сказал Гаги.

— Майя, пошли, — Кети наклонилась ко мне и положила руку мне на колено, — я тебя очень прошу!

— А в кино вы ходите? — спросил Гаги.

Кети кивнула, она была на все согласна, лишь бы уйти отсюда.

— А сегодня не пойдете?

— Кретин! — неожиданно выпалила я. — Оставь нас в покое.

— Ого!

— Майя! — Кети испугалась.

— Кети, скажи ему, чтобы он убирался!

— Я? Это я должна сказать? — Кети совсем растерялась.

— Если хочешь, идем со мной, — сказал Гаги, — ты мне нравишься больше. Кети не обидится. Верно, Кети? Ладно, пусть будет завтра, если хочешь. Ровно в восемь я жду тебя здесь.

— Нет! — сказала я.

— Завтра я здесь, ровно в восемь.

— Нет! Кети, скажи, чтобы он ушел.

— Я вас очень прошу… — простонала Кети.

— Майя, я жду тебя!

— Кети, пусть он уйдет!

— Я умоляю вас, — Кети просительно протянула к нему руки. — Уходите! — Она сейчас и впрямь походила на актрису, и мне стало смешно.

— Я поехал, всего, — крикнул Гаги. — До завтра!

— Нам не страшен… — снова начала я.

— Ты ненормальная, — сказала Кети.

— Кети… Скажи, что мне делать?

— Что с тобой? Тебе плохо?

— Нет. Но что мне делать?

— Слава богу, что я некрасивая, — сказала Кети. — Так в тысячу раз спокойнее! — Потом она смешно прищурила глаза и уставилась на меня.

— В чем дело? — спросила я.

— На твоем месте…

— Что?

— Эх, — вздохнула Кети.

— Вот и не знаешь, что «на моем месте». Ничего пс знаешь.

— Взять хотя бы Гаги, — у Кети заблестели глазастого же самого Гаги!

— Кого?

— Пойди, развлекись, почему, собственно, ты не должна пойти к нему на свидание? Прицепилась ко мне — что делать да что делать!

— Гаги…

— Красивый парень… спортсмен…

В жизни, оказывается, не случается ничего сверхъестественного. Люди любят пли ненавидят друг друга, встречаются или расстаются. И ко всему привыкают легко. Как песок между пальцами, утекают слова и обещания, слезы и страсти, клятвы и обеты. Существует самое великое утешение, милость природы, — забвение. Словно погребенный в песках город или землей засыпанный колодец, забытым и чужим становится то, что любили мы раньше и что приносило нам страдания. Чтобы жить, надо стряхнуть все лишнее, — если хочешь бежать быстро, надо сбросить привязанные к ногам мельничные жернова. Сбрось и забудь.

Вот каким философом я заделалась!

Гаги был в элегантном светло-сером костюме, который очень ему шел. Мы сидели на втором этаже кафе «Метро». Кроме нас, там не было никого. На нашем столе стояли вазочки с мороженым, гвоздики и маленький японский магнитофон.

ГАГИ. Ты заметила, что я принес три гвоздики?

МАЙЯ. Вижу… Спасибо.

ГАГИ. А ты не спрашиваешь, почему именно три?

МАЙЯ. Не знаю…

ГАГИ. Потому что уже три дня я бегаю за тобой, как ненормальный.

МАЙЯ. Три дня…

ГАГИ. Ровно три, мой тренер с ума сходит.

МАЙЯ. Из-за чего?

ГАГИ. Из-за того, что я не в настроении.

МАЙЯ. Вы? Не в настроении?..

ГАГИ. Очень тебя прошу, давай говорить на «ты».

МАЙЯ. Ладно.

ГАГИ. Да, он тоже удивляется.

МАЙЯ. Почему? Разве у спортсменов не бывает плохого настроения?

ГАГИ. Плохое настроение отражается на времени.

МАЙЯ. Каким образом?

ГАГИ. Я показываю сейчас на три минуты больше. Три минуты — третье место.

МАЙЯ. И что?

ГАГИ. Первый раз вижу девушку, которая ничего не понимает в спорте.

МАЙЯ. Почему, я тоже люблю спорт, в теннис играла.

ГАГИ. Спорт — это все!

МАЙЯ. Как сказать!..

ГАГИ. Черт побери, мне даже перед самим собой стыдно.

МАЙЯ. Это еще почему?

ГАГИ. Потому что я в тебя втрескался. Разве я мог подумать, что так втрескаюсь.

МАЙЯ. А раньше с тобой этого не бывало?

ГАГИ. Никогда! За кого ты меня принимаешь?

МАЙЯ. Что же ты теперь будешь делать?

ГАГИ. Я погиб! Как я теперь своему тренеру в глаза погляжу! Но знай одно — у меня всегда все сбывается.

МАЙЯ. А у меня — ничего.

ГАГИ. А что ты хочешь? Скажи, и я все исполню!

МАЙЯ. Чего я хочу?.. Не знаю… Хочу на луну!

ГАГИ. Что может быть проще? Поехали!

МАЙЯ. На чем?

ГАГИ. На моем велосипеде!

МАЙЯ. Значит, все легко и просто, Гаги? Ты отличный парень… Может, и правда все это очень легко… А к чему мы затеяли этот разговор?

ГАГИ. Не знаю.

МАЙЯ. Ты со всеми девушками так разговариваешь?

ГАГИ. Нет, не со всеми. Я тебе расскажу по секрету, как я с ними разговариваю: я включаю магнитофон. — Это Каунт Бейс, — говорю я. — Девушка в восторге: — О, Каунт Бейс, я его обожаю! — Потом я достаю коньячные рюмки. — О, какие красивые бокалы! — говорит девушка. — Я не пью коньяка, предлагаю ей. — Налейте, только капельку, — ломается девушка. — О, Каунт Бейс!.. — Потанцуем? — спрашиваю я негромко и улыбаюсь, словно сказал что-то невероятное. — Потанцуем, — отвечает, — о да, потанцуем! — Я замечаю, что ей хочется быть стильной.

МАЙЯ. А потом?

ГАГИ. Больше ничего, девушка довольна и даже счастлива.

МАЙЯ. Больше ничего… Неужели для счастья нужна глупость? Гаги, я хочу коньяку.

ГАГИ. Сию минуту. Только я не пью.

МАЙЯ. Наливай!

ГАГИ. Капельку?

МАЙЯ. Лей как следует!

ГАГИ. Кажется, я нарвался на новый стиль? Включить магнитофон?

МАЙЯ. Включай!

ГАГИ. Это Каунт Бейс!

МАЙЯ. О, Каунт Бейс! Давай выпьем за глупость, Гаги, за тот велосипед, на котором мы покатим на луну. Я хочу легко и просто стать счастливой! Я ХОЧУ быть счастливой!

ГАГИ. Это не сложно! Сейчас из-за любви никто не кончает самоубийством — не вешается, не стреляется, под машину не кидается…

Он еще не кончил фразы, как я встала. Встала так, будто до сих пор там сидела не я, а другая, и говорила, говорила, а я молчала и старалась что-то вспомнить и — наконец вспомнила! Я вдруг увидела тебя: ты был тут же, в нескольких шагах от нас, лежал на кровати и смотрел на меня.

— Ну, я пошла! — сказала я Гаги.

Он вскочил:

— Куда ты?

— До свидания! — Я почти бежала, и уже на лестнице настиг меня голос Гаги: — Майя, Майя!

Я добежала до самого дома, не стала даже в троллейбус садиться. Из дому я позвонила Геле.

Ты, оказывается, все еще лежал в больнице, десятого тебя обещали выписать.

«Но почему тебя это интересует?» — спросил Гела.

Я сидела и думала — столько времени он лежит в больнице, может, его и не навещает никто, а я…

— А я провожу время! — сказала я маме.

Она вошла ко мне в комнату в ночной рубашке и удивленно спросила:

— Почему ты не ложишься?

— Провожу время! — повторила я и вдруг кинулась ей на шею. — Мама, мамочка, позволь, я лягу с тобой!

Мама очень удивилась, никогда, даже в детстве, я не спала с ней вместе. Как объяснить ей, что сейчас я не могу оставаться одна?

Голова моя лежала на маминой груди, и обе мы молчали. Мне хотелось, чтобы все время было так, чтобы я была возле мамы, как в детстве, чтобы все случившееся оказалось только сном. Может, и вправду я сама все преувеличиваю: и чем упорнее я это внушала себе, тем больше успокаивалась. Я старалась не заснуть, чтобы не развеялся туман этого блаженства. Все-таки главное то, что ты любил меня, и я должна была сделать счастливым того, кто столько страдал из-за меня. И это чувство, что я могу сделать кого-то счастливым, удивительным образом меня успокаивало.

В какой-то миг мне показалось, что сердце у мамы не бьется. Я подняла голову и взглянула на нее. Она лежала, закрыв глаза, и свет уличных лампионов, проникавший в комнату, окрашивал ее лицо в неживой лиловатый цвет. И вдруг я поняла, что она, моя мама, все время была одна, а мне это и в голову не приходило. Мне стало ее так жалко, что я чуть не заплакала, опять положила голову ей на грудь и спросила шепотом:

— Почему дядя Гиви не приходит?

И хотя она не шелохнулась, я почувствовала, как сразу она насторожилась, напряглась. Я думала, что она мне не ответит, и потому вздрогнула, услышав ее изменившийся голос:

— Сейчас же встань!..

Я молча встала и вышла.

Дядя Гиви появился у нас год назад. Приходил он раза два в неделю, высокий, представительный, лет сорока, с седеющей каштановой шевелюрой и красивыми глазами. Я уже по звонку угадывала, что это он…

Десятого числа я дожидалась с нетерпением и в то же время со страхом, потому что решила пойти в больницу и встретить тебя у ворот. И хотя решение мое было твердо, мысль о том, что все это должно произойти очень скоро, пугала меня.

Но ведь могло быть и так, что ты за это время возненавидел меня? Как можно любить человека, который принес тебе столько страданий? За что любить?

Нет, я не могла поверить в это. Это было выше моих сил. Я чувствовала, что забочусь больше всего о себе, но не могла иначе.

Ты должен, должен был понять меня, должен был любить, любить сильно, самозабвенно, безумно. Вот чего я хотела, и ты не смел, не имел права не исполнить этого!

Странно — теперь я всех обязывала любить меня. Нет, не всех — тебя и маму. Но особенно мне хотелось, чтобы меня любил ты. Я одновременно думала о вас обоих, о тебе и о маме, о материнской ласке, которой мне так недоставало, и оттого, что я думала о вас вместе, ты постепенно становился для меня близким, и, не смейся, я любила тебя, как брата. У меня не было брата, но я твердо убеждена, что тогда я любила тебя именно, как брата. А сейчас я думаю — пусть бы на самом деле мы с тобой были братом и сестрой, и ничем больше… Какой счастливой была бы я тогда!

Десятого мая, в девять часов утра, я стояла у ворот больницы. За воротами начиналась аллея вязов. Из маленького оконца деревянной будки выглядывал сторож. Раз или два он открывал ворота — пропускал машины: наверное, это врачи приезжали на работу. Потом у ворот стала собираться очередь.

В глубине аллеи на скамейке сидела худая женщина и рядом с ней — мужчина в больничной пижаме с двумя маленькими девочками на коленях.

И вдруг я увидела тебя и так удивилась, будто вовсе не ожидала встретить тебя здесь. Ты шел по аллее, держа в руке свернутые в трубочку газеты. Я стояла и смотрела, как ты идешь, иногда поднимая голову и взглядывая на меня.

И тут мне кто-то приказал повернуться и уйти.

«Если он окликнет меня, значит, любит! Если окликнет — любит! Если окликнет…» — и у меня чуть ноги не подкосились, когда я услышала твой голос:

— Майя!

В полночь мы с тобой бродили по городу. Ты шел впереди, я следом. Так мы добрались до университета. Над нашими головами ярко светила полная луна. Было тихо. Иногда с листьев срывались капли (университетский сад недавно поливали) — и тогда тишина становилась еще слышнее.

— Который час? — спросила я.

— Пошли! — сказал ты вместо ответа.

Мы поднялись.

— Резо…

Но мне нечего было сказать, просто хотелось вслух произнести твое имя.

Мы пошли по подъему и очутились возле круглого сквера.

— Как я люблю этот сквер! — но ты ушел вперед и не слышал меня. — Резо, подожди!

Ты остановился.

— Куда мы пойдем? — спросила я, подходя ближе.

— Ко мне. — Ты обнял меня и повторил: — Ко мне.

Как будто это непременно должно было случиться, и я была готова к этому и в эту минуту сама хотела, чтобы это случилось, и потому ничего не сказала, а молча пошла рядом. Одного я не знала — что должно было случиться.

— Холодно, — прошептала я.

— Рассветает…

— Холодно…

Я сама стеснялась того, что говорила, как будто оправдывалась перед кем-то: мол, иду к тебе только потому, что мне холодно. А оправдываться мне было ни к чему.

Мы остановились у трехэтажного кирпичного дома с длинными деревянными балконами.

С улицы в дом вела лестница, тоже деревянная, мы поднялись по этой лестнице на третий этаж. Твоя комната была в самом конце балкона. Ты достал из кармана ключ и отпер дверь.

— Пока не входи, — сказал ты шепотом, наверное, боялся разбудить соседей, — там душно.

Этот шепот немного отрезвил меня.

— Резо, — сказала я тоже шепотом, страдая от того, что мы разговариваем, как воры, — уйдем отсюда!

— Заходи!

Света ты зажигать не стал.

Я вошла в комнату и там не увидела тебя.

— Резо!

— Маня, — твой голос раздался из глубины комнаты. — Иди ко мне!

И вдруг я чего-то испугалась — наверно, темноты, и попятилась назад.

— Нет… Нет…

— Майя!

И я пошла к тебе, вытянув вперед руки, как слепая, боясь наткнуться на что-нибудь в темноте.

Утром, когда я открыла глаза, в комнате никого не было. Я села в кровати, как оглушенная, и попыталась вспомнить, где я нахожусь. Вспомнив, поспешила лечь и натянуть на голову одеяло.

Мне было ужасно стыдно, стыдно всего, самой комнаты. Я лежала затаившись довольно долго, потом сбросила одеяло на пол: нет, ничего мне не стыдно, — и я встала ногами на постель в одной комбинации. Одна бретелька была оборвана, разозлившись, я оборвала и вторую, комбинация скользнула к ногам, я запуталась в ней и упала. Снова накрылась одеялом, обводя глазами комнату. Кроме кровати, на которой я лежала, здесь стоял стол и два стула. Вдоль одной стены — полки с книгами, на другой — моя фотография, приколотая булавкой. Тихо, едва слышно, я позвала:

— Резо… Резо…

Мне и хотелось и не хотелось видеть тебя сейчас. Ты был противен мне так же, как я была противна самой себе, и в то же время я любила тебя так, как никогда прежде.

Постепенно ко мне вернулась способность рассуждать. Я встала, завернувшись в одеяло, подошла к шкафу, стала искать иголку с ниткой. Сняла со стула твою белую сорочку, надела ее и подошла к зеркалу — босая, в длинной мужской сорочке я выглядела очень смешно. Но это было так здорово! Я засучила рукава и села пришивать бретельки.

Надо было одеваться.

В ту минуту я верила, что во всем был виноват тот старик сторож, что сидел на улице — как все равно настоящий гном — с теплым хлебом на коленях. Ничего бы не случилось, если бы не этот хлеб…

Машинально я принялась убирать комнату. Сначала собрала книги, валявшиеся на полу у кровати, поставила их на полку. Потом застелила постель, сложила твою рубашку и спрятала. Стопку грязных тарелок на столе накрыла газетой. Я вела себя так, словно ничего и не произошло, только я все время думала, что здесь, в этой комнате, мы жить не будем. Мысль эта увлекла меня, и я уже представляла себе, как я хлопочу, стираю белье, готовлю обед, подметаю пол в нашей новой квартире.

И тут вдруг словно кто-то крикнул мне: ты напрасно мечтаешь об этом, дурочка. Разве ты не видишь, что он УЖЕ оставил тебя. Я выбежала из комнаты и побежала — по балкону, по лестнице, по улице, круто уходящей вниз. Я ничего не видела, мне только казалось, что там, в конце улицы, кто-то меня ждет, раскинув с готовностью руки, и я бежала, чтобы прижаться к его груди, спрятаться в его ласковых руках и все забыть. И звонил колокол, и цвело дерево красным цветом, и цвело разом множество красных деревьев, целый лес цветущих красных деревьев ждал меня, а на краю этого леса стояла морщинистая старуха, и она тоже ждала меня, потому что сердце мое кровоточило, и только она одна знала лекарство от этой боли, и я бежала к ней, потому что хотела спастись и превратиться в высокое красное дерево.

— Майя! Майя!

Я пришла в себя и огляделась. Вот где я, уже около университета. У тротуара стояла машина, в ней сидел. Карло. Он и звал меня.

Я остановилась. Карло вышел из машины:

— Здравствуй, Майя!

Наверно, я выглядела странно, потому что он спросил:

— Что с тобой?

— Здравствуй, Карло! — я провела рукой по лицу и вспомнила, что не умывалась и не причесывалась. — Здравствуй, Карло, — повторила я, — куда ты пропал?

— Что ты здесь делаешь в такую рань? — он с удивлением разглядывал меня.

А мне и без того было неловко, и этот его настойчивый взгляд еще больше раздражал меня.

— Я спала здесь, в университетском саду, — вызывающе сказала я, — а сейчас сторожа разбудили меня и выгнали.

— Что-о?

— Хотя нет, не в саду. За косы меня привязали к небу, а к ногам мельничные жернова подвесили…

— Майя!

— И такой счастливой я никогда в жизни не была.

Я замолчала, потому что поняла, вернее, не то чтобы поняла, а всем существом своим ощутила вдруг, что так оно и есть.

— А ты куда собрался, Карло? — мне было приятно, что я разговариваю с ним так непринужденно.

— Возвращаюсь из плавательного бассейна, — он провел рукой по мокрым волосам.

— Это отлично, — сказала я, — полезно для здоровья.

— Да, — согласился он. Потом замолчал и снова уставился на меня.

— В чем дело? — спросила я.

— Знаешь, Майя, я все еще люблю тебя.

— Да что ты!

— И я готов хоть сейчас на тебе жениться.

— Сейчас, сию минуту?

— Да, сию минуту.

— Тогда поехали, чего же мы ждем!

— Майя!

— Поехали!

— Постой, Майя, так нельзя…

— А чего ждать?

— Но ведь… есть порядок, как же так…

— А вот так… я не знаю никаких порядков, хочешь, женись сейчас же…

Если бы он взял меня за руку и повел, я бы пошла за ним, потому что ни он, ни я не стоили большего. Но он все смотрел на меня изумленно.

— Эх, Карло, — сказала я тогда. — Эх! — И пошла прочь.

Он кинулся было за мной, но я не остановилась, я шла так, будто и не слышала его голоса.

Домой идти не хотелось. Мама, наверное, разыскивает меня.

— Где ты была? — спросила мама.

— Нигде…

Я пошла в ванную, чтоб наконец умыться.

— Я спрашиваю, где ты была?

На минуту я представила себе, что стало бы с ней, если бы я сказала правду. Хотя в глубине души я думала, что она все знает. Убежала я вечером и вернулась утром — что тут объяснять? Но в плохое никто верить не хочет, все держатся от него подальше, цепляются за самую явную ложь, она-то не приносит боли, так легче! Я знала: скажи я, что была на луне, она поверит, только бы не услышать того, чего она так боится!

— Я ночевала у подруги.

— У какой?

— Ты ее не знаешь.

Как я могла сказать правду? Всю свою жизнь она читала лекции о морали, учила других, как себя вести. Все у нее было разложено по полочкам и решалось, как задачка по арифметике. И все же именно с ее дочерью приключилось нечто вопиющее, неразрешимое. На какую полочку это положить, куда втиснуть?

— Что с тобой! — закричала мама.

Оказывается, я смеялась — громко, истерически, но не понимала, что смеюсь, мне казалось, я просто думаю про себя. Я бросилась ей на шею. Потом увидела, что у меня мокрые руки и пальцы от мыла скользкие.

В Батуми лил дождь. Из окна гостиницы «Интурист» виднелось море, которое металось где-то там, за магнолиями, как зверь в клетке. В гостинице даже днем было сумрачно и прохладно.

Вот уже два дня я не выходила из номера. На третий день дождь перестал, и выглянуло солнце. Я сразу вышла на улицу и спустилась к морю. Мама уехала в Кобулети читать очередную лекцию.

В дремучих уголках парка стояли лужи, а в других местах солнце уже успело стереть все следы дождя. Перед зданием Летнего театра на площади пестрели цветы. Они были похожи на девушек, только что вымывших волосы.

Хотя никто не купался, пляж был полон. Отдыхающие истосковались по солнцу.

Поплавать, что ли, подумала я, но не решилась. Почему-то вдруг представила себе, даже увидела, как тону, погибаю — и никто не спасает меня. Потом я лежу на берегу, такая же посиневшая, окруженная толпой, как в позапрошлом году моя подружка Нани.

Нани, которую снимали в кино, жила в«Интуристе», вместе со съемочной группой, а мы с Кети нашли комнату возле вокзала.

— От нас море так близко, даже ста метров не будет… — говорила Нани. — Я голышом выбегаю из номера — и в воду.

Мы с Кети лопались от зависти. Нани носила шорты, и волосы у нее были острижены под мальчишку. У нас тоже были шорты, но мы не осмеливались в ник появляться. Они лежали у нас в чемоданах.

Фильм снимали на пляже. Между столбами, врытыми в песок, протянули веревку, чтобы сдерживать любопытных. Нани с каким-то высоким красивым парнем лежали на песке. Так они лежали примерно с неделю, и их все время снимали. Кети даже похудела от зависти и все нашептывала мне, что у Нани кривые ноги и поэтому она снимается лежа. Но у Нани были стройные, красивые ноги, как у Брижит Бардо, и когда она возвращалась в гостиницу, ее сопровождало не меньше двух десятков ребят, как будто она знаменитый футболист. По городу ее возили на «Волге», и в ресторане она всегда сидела с парнями и громко смеялась, и танцевала с тем высоким красавчиком, и все им аплодировали, так здорово они танцевали. Там же, в ресторане, ее снимали всякие корреспонденты, а мы с Кети сидели, приткнувшись где-то в уголке, и официант не обращал на нас никакого внимания. Мы могли бы уйти, не расплатившись, он бы и не заметил, потому что не сводил восторженного взгляда с Нани.

Вокруг Нани вертелись всякие знаменитые актеры с бородками, похожие на слушателей духовной семинарии. Все они ходили пить кофе в порт, в кабачок для рыбаков и матросов, и Нани там курила американские сигареты, и одну штуку даже подарила Кети. А Кети спрятала ее на память.

Однажды утром, когда мы с Кети взвешивались у самого входа в парк (мы взвешивались два раза в день — утром и вечером), Нани пронеслась мимо на «Волге». Мне почему-то стало неприятно, что она застала нас на весах, — это значит, что мы соблюдаем режим, худеем или поправляемся, словно гусыни на птицеферме, а она…

Машина остановилась совсем близко, Нани вышла и направилась к гостинице, но у входа обернулась и позвала:

— Кети, Майя, идите сюда!

Мы подбежали к ней, хотя до этого и решили держаться независимо: кто она такая в конце концов! На первый же оклик мы бросились чуть ли не наперегонки.

— Девочки, поднимемся ко мне, не хотите?

Не хотим! Представь себе на минуту, что значило для восемнадцатилетних девчонок приглашение в номер кинозвезды, пусть даже эта кинозвезда — их бывшая одноклассница!

Нани занимала две комнаты, одна! А нам администратор гостиницы — высокий тощий дядька — заявил:

— Не то что свободных номеров, мне карандаш положить некуда!

— Девочки, садитесь, располагайтесь, — сказала Нани и стала снимать платье. — Какая жара, правда?

Мы дружно кивнули. Мы сидели, как бедные родственники, и смотрели, как она раздевается.

На столе лежала большая соломенная шляпа.

— Эту шляпу мне подарила на встрече сборщица чая — Героиня Социалистического Труда! — сообщила Нани, надевая шляпу, и подошла к зеркалу. — Мне вроде идет, правда?

— Очень! — воскликнула Кети; сейчас ее сердце целиком принадлежало Нани.

Нани сняла шляпу и бросила ее на кровать, шляпа, плавно кружась, опустилась на подушку, мы проводили ее глазами и значительно переглянулись — кто еще мог бы так бросить шляпу! Потом Кети купила в магазине такую же шляпу и точно таким жестом бросала ее на свою кровать.

— А вот это «Шанель», — Нани показала нам крохотный флакончик. — Мне из Москвы привезли.

— Ох! — застонала Кети.

— Душитесь, девочки, у меня еще есть!

Потом она улеглась на кровать — в комнате было две кровати и сказала:

— Если бы вы знали, как я устала!

— Трудно? — почтительно спросила Кети.

— Что?

— Играть.

— Нет, не трудно, но утомительно. А ты помнишь, Кети, как мы у тебя алгебру списывали?

— Помню, — Кети почему-то покраснела.

Нани вдруг вскочила, бросилась к телефону и набрала какой-то номер.

— Алло! Бидзина? Лаша не появлялся? Ладно… Нет, не говори… — Она прижала трубку ко лбу и стояла так довольно долго.

Мы не отрывали от нее взгляда, для нас каждое движение, каждое слово ее было овеяно тайной. Потом Нани положила трубку на рычаг, взяла сумочку, достала пачку сигарет и протянула нам.

— Мы не курим! — сказала я, и Кети недовольно на меня покосилась.

— Давай сюда, — обратилась она к Нани, поднесла сигарету к носу, — как пахнет! — и протянула мае. — Понюхай!

— Знаю, — я отвернулась.

Нани чиркнула спичкой.

— Прикуривай!

— Нет, я так, спрячу.

— Я дам тебе еще, чудачка, — засмеялась Нани.

— Нет, мне больше не надо.

— Майя, — Нани смотрела на меня, — ты что, дуешься на меня?

— Нет, с чего ты взяла?

— Да так…

Зазвонил телефон, и Нани вскочила.

— Слушаю! — И лицо у нее сразу изменилось. — Нет, Бидзина, не хочу, идите без меня. Я не голодна. Всего…

Некоторое время, чтобы не отходить от телефона, она постояла у стола. Ждала другого звонка. Наверно, потому и из номера не выходила.

Тут я поймала многозначительный взгляд Кети: видала, мол, как она живет!

Это меня вывело из терпения и я встала.

— Пошли, Кети!

— Куда вы спешите? — вступилась Нани. — Подождите, я сейчас позвоню, и принесут кофе.

— У меня дело…

— Какая ты, Майя, вечно что-нибудь придумаешь!

— Нани, ты не обижайся, у меня серьезно одно дело. Ты ведь не уезжаешь, мы придем еще.

— Тогда пусть Кети останется. Оставь ее со мной.

Кети переводила взгляд с Нани на меня и явно хотела остаться, хотя тоже подошла к двери.

— Если хочешь, оставайся, — сказала я Кети и повторила: — Если хочешь, конечно! — Я думала, она поймет, и не останется.

Но Кети не поняла.

— Хорошо, я останусь.

К изменам Кети я привыкла и не обиделась, только кольнула ее:

— К обеду постарайся явиться!

— Постараюсь! — она уже сидела перед зеркалом и рассматривала фотографии, всюду Нани, в разных позах.

На обед Кети не явилась. Этого я уже никак не ожидала.

В семь часов мы должны были пойти в порт, смотреть, как причаливает «Нахимов». Но она и к этому времени не показалась. Я стала волноваться, хотела позвонить, но сдержалась, уж очень я была злая.

Кети вернулась к девяти.

Я сидела во дворе и играла в карты с хозяйскими дочками при свете лампочки, свисавшей с инжирового дерева. Когда Кети вошла, я сделала вид, что не заметила ее, будто бы поглощенная картами. Кети, не заговаривая со мной, бегом поднялась по лестнице и скрылась в нашей комнате. Я удивилась.

— Кети, — позвала ее старшая дочка хозяйки — Нора, — иди к нам, в карты играть!

Кети лежала на кровати, свернувшись калачиком. Может, у нее зуб болит? И я решила быть великодушной.

— Ты не проголодалась хотя бы? — спросила я.

Этим я хотела дать ей понять, что без нее я куска в рот не положила, будучи уверенной, что и она без меня есть не станет.

— Я обедала, — прохныкала Кети.

— Что-о? — Это было уже слишком.

— Я вместе с Нани обедала, — она, кажется, наконец заметила, в каком я настроении, и поспешно добавила: — Если бы ты знала, какая Нани несчастная!

— Несчастная не твоя Нани, а я, с голоду чуть не умерла, все тебя ждала…

— Несчастная, несчастная, — твердила Кети. Она поднялась, включила свет и снова села на кровать бледная, с опухшими от слез глазами.

— Голову тебе она морочит, — сказала я, но подошла и села с ней рядом. — Чего ревешь?

— У Нани будет ребенок, — каким-то чужим голосом проговорила Кети.

Я могла предположить что угодно, только не это.

— Ребенок?!

— Да.

— Ну и дальше?

— Что — дальше?

И вдруг, совсем неожиданно, я тоже разревелась. Мы сидели на кровати, обнявшись, и плакали, и чувствовали, как сильно мы любим друг друга, и совсем не помним о той, из-за которой плачем.

— Так и надо! — вдруг крикнула я. — Так ей и надо!

— Нет, Майя, если б ты выслушала ее…

— А почему она мне ничего не рассказала? — Я еще гостинице поняла, что Нани оставила Кети у себя специально, чтобы ей все рассказать.

Кети как раз такая, что ей все можно рассказывать и она всегда будет на твоей стороне.

— Не знаю…

— Почему же она замуж за него не выходит?

— Он не любит ее…

— Не любит?..

Этого я уже не могла себе представить!

— А Нани любит его?

— И Нани его не любит…

— Врет! Врет! Врет! — Я вскочила и стала нервно ходить по комнате — из угла в угол. — Тебе голову морочит!

— Клянусь чем хочешь, она его не любит, — Кети поклялась с таким чувством, что я сразу услышала голос Нани: «Кети, клянусь чем хочешь, я не люблю его!»

— Не любит, а с ума сходит, вот что! Это тот самый высокий идиот, с которым они на пляже лежали?

— Да.

— Так ей и надо!

— Ты бессердечная, — Кети снова заплакала, — каменная.

— Да, — подтвердила я, — каменная, безжалостная. Иван Грозный! А ты — гусыня и только умеешь, что реветь. Меньше бы хвостом вертела твоя Нани…

— Майя, как ты не понимаешь, у нее профессия такая!

— Это, видимо, новая профессия — делать детей…

— Не завидуй ей! — вдруг сказала Кети и торопливо добавила: — Я тоже завидую…

В самое сердце мне угодили эти слова, но я не подала виду и спокойно спросила:

— С чего это я должна ей завидовать?

— Прости меня… — покорно сказала Кети.

— Ладно. Что она собирается делать?

— Завтра я иду с ней к врачу.

— При чем здесь врач?

— При том.

— А все-таки?

— Так надо.

Было ясно, что Кети знает больше моего и страшно этим гордится.

— Не смей! — сказала я. — Поняла? Не смей!

— Что — не смей?

— Не смей ходить! До нее мне нет никакого дела, но тебя я не пущу.

— Разве она и не твоя подруга?

— Нет.

— Ты и от меня так легко откажешься?

— Возможно.

— Ты гордячка и считаешь себя лучше всех.

— Наверно.

— Нани лучше тебя в тысячу раз и потом… потом она несчастна… Выходит, что если со мной такое случится…

— С тобой не случится, — отрезала я безжалостно.

Она поняла:

— Потому что я уродка, да? Ты это хотела сказать?

— Нет, просто ты рождена быть сестрой милосердия, и все это чувствуют. Почему она тогда о тебе не вспомнила, когда отплясывала с московскими артистами?

— А если с тобой такое случится? — вдруг спросила Кети. — Ты же красивая!

— Не волнуйся, это исключено.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю.

— Она просила, чтоб я не говорила тебе, а я сказала.

— Лучше бы не говорила.

На другой день Кети, конечно, побежала к Нани. А через неделю Нани выволок на берег какой-то парнишка — посиневшую, без сознания. Кети кричала: она умерла, умерла, покончила с собой! Какой-то седой дядька цыкнул на нее:

— Да замолчи ты, бога ради!

Приехали родители Нани и увезли ее в Тбилиси. Мы тоже очень скоро уехали из Батуми — больше не могли там оставаться.

И вот теперь, когда я смотрела на морс, мне хотелось войти в него, затеряться в волнах, но удерживало другое желание, более сильное. Конечно, ощущала и его и раньше, но с такой силой и ясностью не переживала его никогда: я хотела жить, быть живой все время, всегда, вечно. И желание это казалось мне странным, может, потому, что прежде я никогда над этим не задумывалась.

Теперь я поняла, что Нани не лгала. Она не любила этого парня, так же, как я не любила тебя. Я даже вспоминать о тебе не хотела, но это длилось недолго, и когда я однажды вернулась в гостиницу и увидела тебя в вестибюле сидящим в кресле, я закричала:

— Резо, я здесь! — потому что я была уверена, что ты искал меня, а я, как ребенок, пряталась в темной комнате до тех пор, пока сама не испугалась.

Мы поднялись ко мне в номер. Потом ты стоял у окна и курил, а я лежала и смотрела на тебя. Волосы у тебя на затылке отросли, и ты был худой, и сердце мое переполнялось счастьем и не умещалось в груди.

— Куда ты ушел тогда? Почему оставил меня одну? — спросила я, но ты не ответил, словно и не слышал вопроса.

Я и сама знала, что говорю это просто так, чтобы упрекнуть тебя… Потому что, если бы ты был рядом в то утро, наверно, я бы опротивела тебе навсегда. И я была благодарна, что ты ушел, оставил меня одну, и еще за многое была я тебе благодарна, но если бы ты спросил, я бы не сумела сказать, за что.

Потом мы долго бродили по городу. Стояли в порту и смотрели на море. На берегу, на больших камнях, черные, как негритята, мальчишки ловили крабов. Вокруг ресторана, врезавшегося в море, колыхались рыбацкие сейнеры. Вдали, под подъемными кранами, похожими на гигантских роботов, стоял белый танкер. Море здесь было спокойное, какого-то особенного цвета — зеленоватое с радужными разводами. Порт кишел чайками, они так отчаянно и бессмысленно кидались из стороны в сторону, словно только что вырвались из клетки.

Справа виднелись зеленые горы, освещенные солнцем, усеянные домиками под красными крышами, и стекла в окнах сверкали на солнце. Над вершинами гордо стояло белое облако, такое плотное, словно его высекли из мрамора.

— Ты не думай, Резо, — сказала я, — если что-то случилось, то ты обязан… — Голос у меня задрожал.

Я совсем не собиралась говорить об этом, и вот почему-то сказала. Ты все понял и очень спокойно, даже не оборачиваясь ко мне, сказал:

— Я люблю тебя!

Такими естественными были эти слова, что мне даже не надо было прислушиваться, они вошли в мое тело, как лучи. Но я продолжала свое, сама удивляясь, зачем все это говорю…

— Не хочу, чтобы ты меня жалел. Понимаешь? Не хочу, чтобы ты чем-то поступался ради меня. Со мной ничего не случится. Ты знаешь, я боюсь — ведь нас почти ничего не связывает. Что же будет дальше?

Может, оттого я говорила так, что все мое существо, как пьяница, жаждущий вина, с болезненным упорством требовало одного — чтобы ты твердил мне: люблю, люблю?! Ты сам пробудил во мне это желание.

— Я не думаю об этом, — сказал ты, — главное, что сейчас я люблю тебя.

— А я не могу не думать. Нет, я не о том беспокоюсь, как мы будем жить и воспитывать детей. Я о другом — будешь ли ты любить меня всегда, пока я жива!

Я лгала, думала я как раз о том, как мы будем растить детей.

Ты засмеялся.

— Почему ты смеешься?

В это время танкер загудел — тяжело и протяжно. Густой звук рассек горы и осколками эха вернулся в порт, и поглотил мой нетвердый голос, и потом долго звенел среди канатов, волн, проволоки и больших камней.

В нем было что-то трагическое — так звучат гудки всех пароходов на свете.

В ту ночь мы с мамой вернулись в Тбилиси. Ты поехал тем же поездом, только в другом вагоне. Утром, когда я проснулась, мы уже приближались к Гори.

Я оделась и вышла из купе, ты стоял в коридоре у окна.

— Доброе утро!

Мы улыбнулись друг другу, как заговорщики.

— Ну как? Ты будешь меня любить всегда, пока я жив? — спросил ты, продолжая улыбаться.

— Ты всю ночь об этом думал?

— Конечно, только об этом и думал.

— Не издевайся.

А дальше наша жизнь пошла совсем непонятно. Мы стали мужем и женой, но встречались теперь еще реже. Ты не захотел переезжать к нам, хотя всякий разумный человек согласился бы на то, от чего ты категорически отказался. У нас была трехкомнатная квартира, мы все разместились бы свободно, а у тебя жить было невозможно, и не потому, что я не желала тесниться в одной комнате.

Я так же, тайком, приходила к тебе ночевать, когда ваш общий балкон пустел, и мне было так стыдно, словно я — не твоя жена. Рано утром я убегала домой, правда, теперь я возвращалась не одна — ты провожал меня. Ты никогда не просил остаться. Я бы осталась, но ты ничего не говорил, и я уходила. Может, ты не хотел? Я чувствовала, что ты очень хочешь. Но в тот день, когда мы расписались, я опять побежала к маме, домой, и ты, наверно, решил, что никогда не попросишь меня остаться. Мы с тобой состязались в упрямстве.

А после я совсем перестала к тебе приходить, потому что ждала ребенка. Ты звонил поздно вечером, я выходила, и мы гуляли по улице. Раньше почему-то мне всегда бывало жалко мужчину, идущего рядом с беременной женой. И я думала, когда буду беременная, ни за что не позволю мужу провожать меня. А сейчас я шла, крепко вцепившись в твой локоть, и по-настоящему боялась, что ты убежишь. Мне хотелось, чтобы ты был все время рядом. На свете, казалось, существовала тысяча опасностей, а раньше я их не замечала. Асфальт на тротуаре перерезали глубокие трещины, я могла угодить в любую из них ногой. Горшок с цветами вот-вот сорвется с подоконника, да прямо мне на голову. И еще бог знает какие опасности меня подстерегали! Вместе с живым существом, которое постепенно заполняло всю мою жизнь, казалось, растет и страх. Страх этот будил меня по ночам, как зубная боль. Спала я в маминой комнате. И совсем не думала о том, кто должен у меня родиться. Мне было очень себя жалко.

Потом я лежала в родильном доме и получала твои забавные письма. Мне хотелось читать их вслух, всем, но я стеснялась. Зато когда приносили кормить Гию, я шептала ему:

— Если бы ты знал, какой у тебя папа… смешной.

Соседки мои по палате все нахваливали своих мужей, и мне хотелось говорить о тебе. Рядом лежала женщина, которой было уже за сорок. Мы называли ее тетей Маро. Она все боялась, как бы не перепутали детей. Это был ее первенец, и потому, наверное, она так боялась.

— Мой муж настоящий карачохели! — говорила тетя Маро. — Не то, что нынешние стиляги!

В самом деле, в один прекрасный день с улицы донесся звук дудуки, и все, кто мог, бросились к окнам. Только тетя Маро не вставала, лежала с раскрасневшимся сияющим лицом и слушала. Она знала, что играли это дружки-приятели ее благоверного лично для нее.

Я написала тебе об этом и добавила — вот, как любят мужья своих жен, хоть бы и ты был настоящим карачохели!

Если бы мне знать, чем обернутся эти слова!

Когда меня выписали, я нарочно не сообщила маме, только тебе написала, чтобы ты приехал за мной утром.

Ты встретил меня у больничных ворот, подвыпивший. Мне даже почему-то понравилось, что ты выпил в такой день, на радостях. Я поискала взглядом машину, но ее не было, только у противоположного тротуара стоял фаэтон с впряженными в него белыми конями. На облучке сидел кучер в цилиндре с красной лентой, в черном пиджаке с красным галстуком, в зеленых сборчатых шароварах. Он больше походил на артиста самодеятельного ансамбля, чем на кучера.

Мне казалось, что все — решительно все — на нас смотрят. Должно быть, так оно и было. Я держала ребенка на руках и сидела, опустив голову, лицо мое пылало. А ты обнимал меня за плечи и беззаботно напевал. Фаэтон ехал очень медленно. На перекрестках он останавливался при красном свете, как машина. И это мне казалось самым непонятным и неестественным.

Потом целую неделю ты прожил у нас, потому что я тебя попросила об этом. Каждый день ты возвращался домой пьяный и замертво валился в постель. Ты спал как убитый, и разбудить тебя не мог даже детский плач. И все равно я была счастлива. Ночью, укачивая Гию, я смотрела на тебя. Ты беспечно посапывал и казался мне таким же ребенком, как Гия, и я должна была так же заботиться о тебе, как и о нем.

Однажды ты явился среди ночи с товарищами. Их было трое, они на цыпочках вошли в спальню. А ты кричал:

— Идите сюда, я вам покажу моего сына!

А они, твои друзья, всю кровать засыпали шоколадом и цветами. Шампанское, которое они принесли с собой, выпили за мое здоровье и за процветание грузинского народа.

По-моему, они еще пили за чумные ночи, и я опять была счастлива. А утром, еще лежа в постели, я услышала мамин голос:

— Только, пожалуйста, не думайте, что если вам удалось обмануть мою дочь, вы можете вытворять что угодно. В своем доме я не потерплю безобразий.

Я поняла, что она разговаривает с тобой, и выскочила в столовую.

— Мама! Мама!

Потом ты надолго пропал. Даже не звонил, как будто я была в чем-то виновата. Прежний навязчивый страх у меня прошел, зато теперь я убедилась, что совсем одинока и никому на свете нет до меня дела. Я не нужна ни тебе, ни Кети, ни маме, хотя ее поступок я уже оправдала в душе. «В конце концов, — думала я, — почему он считает, что все может себе позволять!» Разумеется, я имела в виду совсем не то, что мама, напротив, те дни стали для меня самым прекрасным воспоминанием. Дело в том, что я сама не знала, на что сержусь, я только чувствовала, что мы никак не освоились с тем, что называли жизнью, висели на подножке трамвая, не сумев втиснуться в вагон. Неужели только мы были такими, а все остальные лгали, притворялись, делая вид, что счастливы. Мои подруги повыходили замуж и засели в своих семьях, как птицы в гнездах.

Вот и Нани вышла замуж за какого-то профессора. Когда я встречаюсь с ней на улице, у нее такое довольное лицо, что я даже не задаю ей обычного вопроса: «Ну, как ты?» Она стала еще красивее, успокоилась. «Если мой муж не возвращается домой до одиннадцати, я ему не открываю», — смеется Нани. А муж ее — знаменитость, часто выступает по телевидению. Вот, мол, смотрите, глупые девчонки, за каких мужчин надо выходить замуж!

При чем здесь любовь? Зачем вы мучаете себя, главное — не остаться одной! Доброе утро, дорогие телезрители, добрый вечер, дорогие телезрители, доброй ночи, дорогие телезрители!

Я чувствую, как все отходит, забывается, как безжалостно стираю я слезы, сказки, мечты, снимаю все это и отбрасываю, потому что больше не могу таскать их за собой, и порой мне кажется, что у меня даже имени нет. Потому что никто не произносит его с трепетом, оно не имеет никакого смысла, оно сухое и холодное, как номер, мое имя. Теперь я «дорогой телезритель», и я сижу, преданно уставившись на экран, похожий на раздаточное окно в диетической столовой.

Я — самая обыкновенная девушка, и мне хотелось самой обыкновенной любви. Любовь представлялась мне праздником, наслаждением, теплом, лаской, но не страданием, которое интересно только в книгах и на экране. Я глажу белье, а ты и малыш сидите на полу и вырезываете флажки из моего старого платья, и оба прячетесь от меня, и я делаю вид, будто не замечаю, что вы кромсаете мое платье. Вот о чем я мечтала. А те страсти, которые разгорались в книгах, волновали меня только потому, что в каком-то потаенном уголке сознания я была уверена, что они не коснутся меня никогда, и потому они даже вызывали приятный ненастоящий страх, как сказочный дракон или землетрясение в Японии, которое не грозит твоему городу.

И сейчас иногда сожмется в груди сердце — не я ли первая из нас двоих обыкновенную жалость спутала с любовью?

— Не звонил? — спрашивала мама.

— Нет.

— Хочешь, я пойду и извинюсь?

— За что ты должна извиняться?

— Если тебе это нужно…

— Нет, мне не нужно.

— Спи, почему ты не спишь?

— Не спится.

— Он придет…

— Не знаю…

— А вообще-то я была права…

— Знаю.

— Для тебя так лучше…

— Как? — закричала я вдруг. — Как лучше для меня?

— Почему ты кричишь?

— Скажи, как для меня лучше? — повторила я спокойнее.

— Лучше разобраться теперь.

— Уже поздно.

— Вот видишь, ты уже жалеешь, надо было вовремя посоветоваться со мной…

— Да…

— Я знаю больше тебя, понимаю больше…

— А я вообще ничего не понимаю.

— Разве можно было так слепо это решать. Это ведь не шутка!

«Да, слепо…»

— Такие девочки, как ты, часто ошибаются, — говорит мама, — им кажется, что они любят, но они очень скоро понимают, как горько заблуждались. Посмотри, сколько теперь красивых девчонок, которые вчера вышли замуж, а сегодня разошлись…

— А сколько счастливых? — Я спорю только потому, что не хочу молчать, не хочу, чтобы она безжалостно растоптала мою мечту.

— Ты думаешь? А разве вы знаете, что такое счастье? Иногда то, что вы считаете счастьем, оказывается тоже ошибкой, миражом!

— Резо любит меня! — Это был мой самый главный аргумент.

Мечта моя была уже уничтожена и обращена в прах. И я уже сожалела об этом и, чувствуя, что вернуть ничего нельзя, все же пыталась сохранить ей верность.

— Может, и он ошибается, — сказала мама.

— Но почему? Почему он обязательно должен ошибаться?

— Поверь мне, любовь изучена во всех подробностях, так же, как, скажем, анатомия человека. Измерена ее глубина, ширина, температура — как у океана. Песок, добытый с ее дна, рассыпан по пробиркам…

Мама увлеклась своей речью, она повысила голос, словно обращалась не ко мне, а к переполненной аудитории. И я испугалась, потому что ее слушали многие, и многие могли поверить, что все на самом деле так, как она говорит. Рассудок мой был взволнован, и я ничего не могла противопоставить этим стройным закругленным фразам. И вдруг я почувствовала, что не люблю маму. Конечно, это длилось всего одну минуту, но я и теперь еще боюсь вспомнить эту минуту. Почувствовала я еще, что и она не любит меня. Холодная она была и чужая. Все, что она говорила, набивалось мне в душу осколками льда, и сейчас не я, а кто-то, запрятанный в глубине моего существа, боролся с ней, а я сама, немного испуганная и удивленная этим открытием, была на стороне того, другого. Я следила за ним и бессознательно радовалась, потому что оказалась не такой слабой, как думала. Может, это был биологический инстинкт самозащиты, борьба за существование.

— Я не могу жить без миражей, — вставила я в паузу маминой речи, как видно, весьма некстати, потому что мама замолчала, обдумывая, стоит ли продолжать разговор со мной, и, наконец, сказала:

— Глупости!

— Нет! — упорствовала я. — Ты не понимаешь! — Мне казалось, что не я выкрикиваю все это, а кто-то другой, стоящий незримо между нами.

— Я не понимаю?! — мама удивленно взглянула на меня, потом улыбнулась и повторила: — Я не понимаю?

— Да, ты! — Я вконец разволновалась и потеряла самообладание, потому что впервые я так разговаривала с матерью. — Ты и отца моего не любила!

— Что ты говоришь!

— И вообще никогда никого не любила! И ты хочешь, чтоб я уподобилась тебе, стала каменной, как ты сама, каменной!

У мамы сделалось такое лицо, что я испугалась, как бы с ней чего-нибудь не случилось. Сумасшествие мое схлынуло, и я залилась слезами.

— Мамочка! Мама!

Я почему-то ожидала, что она оттолкнет меня, уйдет, но когда я уткнулась головой ей в колени, она погладила меня по волосам.

— Моя девочка, моя глупая маленькая девочка…

И мне долго не хотелось вставать, не хотелось поднимать лица.

Ты появлялся изредка, неожиданно, и тогда я все забывала. Тогда ты один был прав на всем белом свете, ты был прав передо мной и перед всеми, а мы все — остальные — ошибались. Что за дни это были! Если их поставить подряд, то и месяца не получится, но для меня этого было достаточно. Остальные дни были такие бесцветные, что я даже не помню их, они терялись, как листки отрывного календаря.

Мы шли по набережной, и оттого, что вся улица была покрыта сухими листьями платанов, казалось, что она до краев полна желтым шелестом, хрустом, шуршанием.

Ты молча смотрел на Куру. Я стояла затаив дыхание рядом с тобой, и мне казалось, я слышу, о чем ты думаешь. Может быть, и я ошибалась; так бывает, когда слушаешь музыку. Тебе кажется, что ты все понимаешь, потому что она точно соответствует твоему настроению, тогда как композитор, наверно, подразумевал совсем Другое.

Теперь, когда я вспоминаю все, не могу не удивляться тому, как мало ты разговаривал со мной. Когда мы бывали вместе, ты почти всегда молчал.

Тени от осенних туч проходили по поверхности Куры, и река, словно содрогаясь от этих прикосновений, мутнела и очертя голову вбегала под арку моста, как в тоннель, и там пряталась. Обессилевшее солнце лежало на парапете набережной, как выгоревшая желтая ткань.

— Резо! — сказала я прерывающимся голосом, наверно, оттого, что заговорила невольно, неожиданно для самой себя. — Я на работу устроилась.

— Знаю.

— В «Интурист», переводчицей.

— Знаю.

— Для Гии мы наняли няньку, очень славная женщина.

Я замолчала и стала ждать, что ты скажешь. Но ты молчал. И как всегда, когда я тебя особенно любила, мне захотелось сказать тебе что-нибудь горькое, вывести тебя из равновесия. Удивительно, отчего у меня появлялось такое желание? И это в то время, когда все мое существо тянулось приласкать тебя, как ребенка, как Гию…

— Потому что я больше так не могу! — снова заговорила я. — Не могу больше! Пойду, отвлекусь немного, буду заниматься своим делом. В конце концов зачем я должна сидеть дома? Чтобы раз в месяц слышать твой голос по телефону? Теперь у меня будет два телефона, ты сможешь звонить и туда, значит, ты будешь звонить два раза в месяц и мы будем встречаться, соответственно, тоже два раза в месяц. Ты видишь, какую пользу я извлекаю из простой арифметики!

— В «Интурист»? — спросил ты, словно только теперь услышав меня.

Ты даже как будто насторожился. Но тогда я не придала этому значения. Только потом, позже, я поняла причину твоего смущения.

— Да.

— А почему именно туда?

— Там нужны переводчицы.

— А в других местах ты искала?

— Какая разница? Мне все равно, просто я больше не могу.

— Что с тобой?

— Не знаю… Наверно, свихнулась.

— Чего ты хочешь, все-таки?

— Чего хочу? Ничего…

Ты был спокоен и уверен в себе. А я не осмеливалась, не могла сказать тебе о том, что мучило, терзало меня, когда я оставалась одна.

— Ты все равно не поймешь, — сказала я наконец.

— Почему?

— Потому что я хочу, чтобы ты сделал что-нибудь ради меня, хотя бы… хотя бы в этот холод, вот сейчас прыгнул с моста в Куру.

— Это очень просто, — ответил ты спокойно, — очень…

Я и слова не успела произнести, как ты перескочил через парапет, на секунду задержался на узеньком карнизе и прыгнул. Я закричала:

— Помогите! Помогите! — бросилась к парапету, но не увидела ничего, кроме грязной воды, которую выплеснула мне в лицо река.

Собралась огромная толпа. Я прислонилась к дереву, почти теряя сознание, и в голове вертелась одна-единственная мысль: он утонул, утонул…

Потом кто-то крикнул, что ты выходишь из воды на противоположный берег. Я побежала вместе со всеми, как будто меня ветром понесло. Я ничего не видела и не чувствовала. Когда я бежала по мосту, слышала женский крик. Вполне возможно, что кричала я, не знаю. За мной бежали люди, и я не хотела, чтобы кто-нибудь перегнал меня, но потом я от всех отстала, и постепенно ко мне вернулась способность соображать.

Ты стоял и выжимал сорочку.

Я подошла и беспечно рассмеялась.

— Молодец! Ты, оказывается, прекрасно плаваешь!

Мне бы обнимать твое замерзшее тело, целовать твои плечи и грудь, прижиматься к твоим посиневшим губам.

Когда мы сидели в троллейбусе, ты сказал:

— Нет, тебе не этого хочется.

— Почему ты так думаешь? Такой же номер отколол один мой товарищ — мы, правда, тогда в восьмом классе учились.

— Давай выйдем.

— Мы же еще не доехали.

— Я хочу курить.

И сердце мое наполнилось жалостью, потому что ты и вправду вел себя как восьмиклассник, все понимал в прямом смысле и вместо того, чтобы отругать меня как следует, сидел надутый и всю дорогу не разговаривал со мной.

Через месяц мы сняли комнату на Мтацминде. И пока мы ее снимали, еще один день был счастливым — когда строили планы, и все нам казалось очень просто: я буду ходить на работу, а ты, поскольку нигде не служишь, днем приглядишь за Гией. Мы будем вместе и сможем разговаривать без всякого телефона. К черту, к черту все телефоны!

— Майя, как ты?

— Хорошо, а ты?

— Я тоже. Ну, звони…

— Ладно. Пока…

Два-три дня было еще ничего, терпимо. Ты вставал рано, приносил молоко из гастронома. Я с нетерпением ждала окончания рабочего дня, садилась в автобус, который, натужно рыча, взбирался на подъем. На балконе у нас стояла керосинка, на которой мы готовили.

Потом приехал один алжирский писатель, и я показывала ему город. Был он худой, низкорослый, большеголовый. Когда я рассказывала, он скрещивал на груди руки, закрывал глаза и слушал меня. Когда я умолкала, он опускал руки, открывал глаза и обязательно говорил что-нибудь смешное. А вообще, как он мне рассказал, перенес он немало: боролся за свободу Алжира, получил одиннадцать ранений.

Я провела его по всему городу. Поднялись мы и в пантеон на Мтацминду. Мы проезжали на машине мимо нашего дома. Ты стоял у окна с Гией на руках, и лицо у тебя было такое грустное, что я чуть не остановила машину и не бросила гостя одного.

С верхнего плато Мтацминды наш дом был очень хорошо виден.

— Мсье Жан, — сказала я. — Вы видите вон тот дом под красной крышей? Я там живу.

Я думала о тебе, о том, что ты, как узник, стоял у окна.

Обедали мы в ресторане, потом я сопровождала гостя в оперу, после спектакля на машине «Интуриста» мы еще раз объехали город. Мсье Жан почему-то решил проводить меня до самого дома и настоял на своем. Я подписала шоферу путевку, и они вернулись в гостиницу.

Я рассказала тебе, как прошел день. Мы лежали в темноте, и мне казалось, что ты не слушаешь меня. Но ты вдруг спросил:

— Одиннадцать ранений?

— Да, представляешь? — я обрадовалась: если бы ты сердился, то не стал бы задавать вопросов.

Наступила тишина.

— Что ты сегодня ел? — спросила я после паузы.

— Консервы, те, что вчера купил.

— Гия капризничал?

— Нет…

Назавтра я опять допоздна ездила с алжирцем. Вечером наши писатели устроили ему ужин, и мсье Жан опьянел. Наши тоже немного захмелели, и когда все расходились, один из писателей шепнул мне: Майя, не дадите ли вы мне номер вашего телефона? Говоря это, он торопливо оглядывался и делал вид, что вообще разговаривает не со мной. Его друзья и мсье Жан были поглощены прощальными объятиями и не смотрели в нашу сторону.

Я тоже ответила ему таинственным шепотом:

— Нет! Не дам!

Он улыбался в это время мсье Жану и, не глядя на меня, спросил одними губами:

— Почему?

И кинулся к гостю с распростертыми объятиями, потому что все уже распрощались, и остался он один.

— Майя, Майя, идите к нам! — подозвал меня он.

Я подошла.

— Я хочу подарить мсье Жану свою книгу, переведите ему, — он торопливо оглянулся на остальных, видимо, не хотел, чтобы они слышали, и достал из кармана маленькую книжку.

Мсье Жан сказал:

— Я очень вам благодарен, непременно переведу несколько стихотворений.

Я взглянула на книгу, это были стихи в переводе на русский язык.

— Мсье Жан не знает русского! — сказала я писателю.

— Но он и грузинского не знает, — ответил он и жестко добавил: — Переводите, что вас просят.

Он ловко сунул книгу в карман гостю, и когда к нам подошли остальные, сказал как ни в чем не бывало:

— Майя прекрасно владеет французским. Мы можем гордиться ею! — Комплимент относился ко мне.

— Зайдите как-нибудь к нам в редакцию! — предложил мне другой писатель.

Потом все ушли. Мсье Жан опять отвез меня домой. Выходя из машины, я увидела тебя. Ты стоял у ворот с Гией на руках, под мышкой у тебя торчал веник. На тебе были старые брюки — с дырами на коленях, на босых ногах — стоптанные шлепанцы. В таком виде я никогда тебя не видела. Я так и застыла на месте. Ты стоял и вежливо улыбался. Мсье Жан вопросительно взглянул на меня.

— Это мой муж! — ответила я, не сводя с тебя глаз.

Мсье Жан бросился к тебе, затряс твою руку. Гию ущипнул за щеку, распрощался с нами и уехал. Я поняла, что этот карнавал ты устроил мне назло. Я готова была выцарапать тебе глаза, но сдержалась и только сказала:

— Если ты был против, почему позволил мне поступить на службу?

Ты бессмысленно улыбнулся, строя из себя дурачка. И только когда мы вошли в комнату, сказал:

— У него одиннадцать ранений, а у меня вот — веник!

Вскоре мы с Гией перешли обратно к маме. Я снова взяла няню, и все вроде затихло. Я ходила на работу и возила гостей по городу.

— Это великий грузинский поэт восемнадцатого века Давид Гурамишвили. Это основатель Тбилиси Вахтанг Горгасал. Это памятник тремстам арагвинцам, погибшим в битве с Ага-Магомет-ханом. Персидскому шаху тогда удалось взять Тбилиси и разорить его дотла. Здесь начинается Комсомольская аллея. А женщина на горе Мать-Грузия.

С Анной я познакомилась в «Интуристе». Она тоже работала переводчицей и пользовалась особенным уважением. Держалась она так, что обращаться с ней надо было непременно почтительно. Анна оказалась соседкой Кети — жили они в одном доме. Анна была на пять лет старше меня, и, должно быть, это тоже было причиной того, что я с ней говорила только на «вы», в редких случаях, когда мне доводилось с ней разговаривать, потому что она сразу дала мне понять, что даже простого знакомства не желала бы иметь со мной.

Молодые люди обхаживали Анну, но держалась она неприступно. Чего только не говорили о ней, но я не помню, чтоб кто-нибудь звонил или заходил к ней. Или она запрещала звонить на работу, или все это были сплетни. Во всяком случае, я считала, что нет ничего легче, чем оговорить разведенную женщину. Короче говоря, Анна мне очень нравилась. Была она гордая, красивая и очень образованная. И потом, было видно, что она перенесла какое-то большое горе, и это делало ее еще более привлекательной.

Все у нее было своеобразным — походка, манера говорить, смех. Впрочем, смеялась она очень редко. Когда она смеялась, возле уголков ее рта образовывались две глубокие складочки, и они придавали ее лицу сурово-скорбное выражение. Чаще всего она молчала и словно не замечала, что происходит вокруг. Она много курила, одну сигарету за другой. Тогда я в первый раз выкрасила волосы, подражая Анне. Хотела, чтобы у меня были волосы такого же цвета. Анна носила обручальное кольцо, я купила такое же сама, потому что ты мне кольца так и не подарил.

Девочки все время шушукались, сплетничали про Анну. Она сидела, окруженная этим шепотом, и не обращала ни на кого внимания. Нас это еще пуще распаляло, и в конце концов мы поняли, что просто завидуем ей. Каждая из нас ни за что не призналась бы в этом даже самой себе.

Однажды я пришла на работу с цветами. Когда я выходила из дому, ты встретил меня в подъезде и преподнес мне гвоздики. Их-то я и принесла на работу и поставила в вазу на своем столе. Анна стояла в конце комнаты и говорила по телефону. Окончив разговор, она повернулась и взглянула на меня. Я поздоровалась с ней, но она как будто не заметила этого. Когда она подошла совсем близко, я поняла, что глядит она не на меня, а на гвоздики. Подойдя к столу, она коснулась цветов рукой.

— Ты тоже любишь гвоздики? — спросила она тихо.

Я почему-то насторожилась. Голос ее показался мне странным. Она стояла опустив голову и не глядя на меня, словно не со мной говорила.

— Люблю, — ответила я так же тихо.

— Можно мне взять одну?

— Ради бога! — радостно отозвалась я, сочтя это за первый шаг к сближению.

Она достала из вазы одну гвоздику и сказала почти шепотом:

— Спасибо!

Чем больше я думала о том, почему Анна попросила у меня гвоздику, тем быстрее улетучивалась моя радость.

А через месяц все стало ясным. Было воскресенье. Кети вбежала к нам запыхавшись, с красными пятнами на щеках. Так с ней бывало всегда, когда она собиралась сообщать что-то важное.

— Ну, выкладывай! — приказала я ей. — Только ничего не скрывай.

Кети расплакалась.

— Знаешь… Я ее любила почти так же, как тебя.

— Кого?

Кого Кети могла любить так же, как меня?

— Кого, кого! Анну!

— Анну?

— Да.

— Ну и что?

Кети вытерла слезы рукой и крепко сжала губы, словно боясь сболтнуть лишнее.

— Дальше что? Да говори же наконец!

Кети отвела взгляд в сторону к сказала:

— Змея она… Настоящая змея…

— Почему?

— Ты знаешь, где сейчас Резо?

— Не знаю…

— Не знаю, не знаю, — передразнила меня Кети.

— Так где же он все-таки?

— Где, где… В цирке он, вот где!

— В цирке? Ну и что?

— Ничего! Тебе не интересно, с кем он туда пошел?

— С кем?

— С сыном Анны.

— С сыном… Анны?

Я очень удивилась, потому что никак не могла соединить в своем сознании тебя, Анну и ее сына. Я впервые слышала, что вы вообще с ней знакомы.

— Да, представь себе! И доложила мне об этом сама Анна, зная, что я тебе обязательно передам. Она специально мне сказала, чтобы у меня сердце разорвалось.

— А у тебя-то чего сердце разрывается? — спросила я спокойно.

Я еще не разобралась в происходящем.

— Ах, у меня? Ты спрашиваешь, почему у меня сердце?.. — воскликнула Кети и снова заплакала.

— Перестань, — сказала я. — Чего ты плачешь? — И присела на стул. — Да, но, — начала было я, но Кети прервала меня, поняла, что я собираюсь сказать.

— Они давно знакомы.

«Давно знакомы… давно…»

А я ничего не знала… Наверно, Резо давно встречается с Анной, и Кети все знала, но только сейчас решилась мне сказать, потому что это было уже слишком.

А я ничего не знала… Я засмеялась громко, как дурочка.

— Майя, — виновато проговорила Кети, — я не должна была, да?

— Почему же, что здесь такого?

И в самом деле! Ну, повел ребенка в цирк, ничего страшного.

— Я пойду в цирк! — решила я внезапно.

— Майя!

— Что?

— Ничего… Но…

— Кети, ты подожди меня здесь.

— Майя, зачем тебе цирк…

— Я так давно не была в цирке!

Кончилось первое отделение. Я встала у буфетной стойки. Если ты с ребенком, то обязательно подойдешь к буфету. Я увидела тебя издали. И снова не сумела связать вас воедино, представить вместе — тебя, Анну и ее ребенка. И такой бессмыслицей мне показалось, что ты крепко держишь за руку худенького голубоглазого мальчика с торчащим непослушным вихром, что я улыбнулась. И от этой нелепой улыбки не могла избавиться и тогда, когда ты увидел меня и остановился, как вкопанный.

Бакуриани

Снег, наконец, пошел. И сыпал весь день не переставая. Село, раскинувшееся на противоположном склоне, скрылось из виду. Только когда ветер отодвигал завесу из снежных хлопьев, оно появлялось вновь.

Здание международного лагеря, клуб с баром, кинозалом и столовой, главный корпус гостиницы и несколько маленьких коттеджей словно оторвались друг От друга. Дул ледяной ветер, и выходить из помещения никому не хотелось.

В полдень на грузовике привезли еловый лапник и сбросили у входа. Ждали гостей, и потому в холле разожгли камин.

Стемнело раньше обычного. Гости запаздывали. Бесснежная зима в этом году напугала завсегдатаев Бакуриани. Студенческие каникулы кончились, в огромном лагере было всего несколько человек, и, конечно, вес очень скучали.

Резо вышелна балкон, снег валил — густой и мелкий, лежал на балконе, как стружка. Под ногой он похрустывал, словно битое стекло.

Перед гостиницей стоял автобус, запорошенный снегом.

— Вано, — окликнул Резо водителя, — кого привез?

— Привет, Резо!

— Здравствуй!

— Да привез вот десятка три туристов.

— Дорога тяжелая?

— Очень. Брось мне сигареты.

Резо вошел в комнату и вернулся с пачкой сигарет.

— Держи!

Вано поймал пачку, достал одну сигарету и сунул пачку в карман. В это время мимо прошел монтер Сосо с еловой веткой в руке.

— Эй, Сосо! — крикнул Вано. — Как там дела?

Сосо как будто не расслышал, прошел мимо, но вдруг остановился, взглянул вверх, на Резо, и крикнул:

— Снег, снег! — помахал веткой и пошел.

Вано открыл дверцу автобуса и спросил снизу:

— В поселок поедешь? Я в аптеку медикаменты везу. По дороге не мог остановиться.

— Подожди меня.

Автобус одолел спуск и вышел на главное шоссе. Резо удивлялся тому, что шофер не сбивается с дороги — в свете фар ничего нельзя было разглядеть, кроме искрящихся снежинок.

— Я ленты привез, — сообщил Вано, — завтра кино будем смотреть.

— Какой фильм?

— А не все равно?

— Да, — согласился Резо, — конечно, все равно…

Вано остановил автобус возле аптеки. Резо помог ему вытащить большой ящик.

— Какой тяжелый, там, случайно, не телевизор?

— Кто его знает, — проворчал Вано, — ладно, пусти!

Он один поднял ящик.

— Постой, я помогу.

Вано не стал его слушать, согнувшись под тяжестью ящика, поднялся по скрипучей лестнице, плечом толкнул дверь и боком пролез в аптеку.

Резо сидел в автобусе и ждал. В поселке было тихо, только собаки лаяли.

Вместе с Вано из аптеки вышли две женщины в белых халатах.

— Резо! — окликнул Вано. — Выходи, я тебя с женой познакомлю!

Жена Вано крепко пожала протянутую руку, улыбнулась и сказала:

— Приходите к нам домой, в гости.

Рядом с ней стояла худенькая черноглазая девушка, рука у нее была маленькая и замерзшая.

— А это Нестан, — сказал Вано. — Ну, какова девка, а?..

Девушка вырвала свою руку и убежала в аптеку, Вано захохотал.

— Ты ее не смущай! — улыбнулась его жена; улыбку портил золотой зуб.

Вано и Резо сидели в гостиничном холле возле камина и пили вино, которое стояло тут же у огня, в бидоне. Вано расстелил газету на полу, на газете — хлеб, сыр и куски вареного мяса. В холле было темно, и отсветы пламени из камина ложились вокруг красными листьями.

— Эх, если бы ребенок у меня был, — говорил Вано, — придешь с работы — радость в доме. Свинью откормлю и заколю, к следующей зиме новую покупаю, опять кормлю. — Он повернулся к Резо. — Ты чего не пьешь?

— Пью, — Резо поднял стакан и поглядел сквозь него на огонь, — кислит немного…

— Пусть согреется, лучшего не сыщешь.

Резо выпил медленно, с передышкой. Пить не хотелось, вино совсем не действовало на него, и потом холодное оно было, как лед.

— Так вот я о чем, — Вано наполнил стакан, бидон задержал на коленях, почему-то не поставил его на пол. — Это и есть человек — есть, пить и спать, больше ничего?

— Ты же работаешь?

— Да брось ты, — Вано пьянел быстро, но зато потом, сколько бы он ни пил, больше не пьянел. Он поставил наконец бидон на пол, руки вытер о колени и поднял стакан левой рукой. Держал он его нетвердо, чуть косо, и вино проливалось на пол. Резо хотел было сказать, да раздумал. — Значит, с Нестан я тебя познакомил? — спросил Вано, немного помолчав.

— Познакомил.

— Точно познакомил? — как будто он сам не помнил.

— Точно, я же сказал.

— Она только год как здесь работает, с моей женой. Сейчас наш администратор за ней увивается, Нико, покоя не дает. Но где эта девушка — ангел, а не девушка, а где… — Вано взял стакан в правую руку и поднес ко рту. Но вдруг резко размахнулся и вылил вино в огонь. — Да ну его!..

Он встал, но сразу сел снова и спрятал лицо в ладонях. Так он сидел долго и молчал. Плечи у него вздрагивали, и можно было подумать, что он плачет; когда он убрал руки, Резо увидел, что он улыбается, горько и недовольно.

— Хватит, — сказал Резо, — спать пора.

Вано уставился на него, улыбка медленно сползала с его лица. И Резо почувствовал, какие они чужие друг другу, И чтобы скрыть и это, и смущение, которое за этим последовало, он сказал:

— Давай выпьем за нас с тобой! — Он осушил стакан и передал его Вано. — Держи, пей из моего.

— Не хочу! — Вано стал заворачивать закуску в газету и закрывать бидон. — Хватит! — Он поднялся. — Спокойной ночи!

— Спокойной ночи! — поспешно отозвался Резо.

Ему хотелось спать, от вина он чувствовал себя раскисшим. И кроме того — так уютно было сидеть у камина!

Потом они с Вано сидели опять вместе, но уже в комнате Резо. Там тоже горел камин, и Резо этому все время удивлялся. И оттого, что он удивлялся, все походило на явь. Они с Вано очень громко пели, и тогда открылась дверь и в номер вошла соседка Резо, вернее, не вошла, остановилась в дверях. Они продолжали петь, словно так и должно быть — они будут петь, а она стоять на пороге. Женщина была в красном свитере и черных узких брюках. Когда они кончили петь, она спросила:

— Вы птичку мою не видели?

— Нет, — ответил Резо так спокойно, как будто ждал этого вопроса.

— Улетела, а на дворе снег, — женщина заплакала.

Вано повернул рукой полено в огне и подул на пальцы. Огляделся по сторонам, взял сломанную лыжную палку и размешал угли. Огонь затрещал, и в камине поднялся ураган искр.

— Вот она, твоя птичка! — Вано бросил палку в огонь.

— Где?

— Вон!

Среди снега, искрящегося как пламя, летала большая белая птица.

— Спасибо. — Женщина вытерла слезы платком, улыбнулась и повторила: — Спасибо вам.

Огонь в камине погас. Резо не хотелось вставать и подниматься к себе. Он сидел и, ни о чем не думая, вертел в руках пустой стакан. Голова побаливала от кислого вина. Он достал пачку сигарет — пустая. Скомкал и швырнул в камин. Все-таки пришлось пойти за сигаретами. Когда он проходил мимо соседнего номера, услышал музыку. Из щели падал свет в темный коридор, как будто кто-то просовывал под дверь белые руки. В комнате жила эстонка, приехавшая сегодня. Наверно, включила транзистор.

Он вошел в свой номер и щелкнул выключателем, взял со стола сигареты и с таким нетерпением стал открывать пачку, словно курил первую сигарету за день. В комнате было душно, дверь на балкон была закрыта, хотя обычно он оставлял ее открытой. Он вышел на балкон. Из окон соседнего номера сюда тоже падал свет. У двух комнат был общий балкон.

Снег больше не шел. И вокруг было так тихо, словно небо, уставшее за день от снегопада, на мгновение задремало. На крыше автобуса, стоявшего у крыльца, блестел снег.

Резо вернулся в комнату и не раздеваясь прилег на кровать, ноги положил на стул. Курил и смотрел в потолок. Сюда не доносилась музыка, хотя стены такие тонкие… Спустя некоторое время в дверь постучали, три раза. Резо вскочил и открыл дверь. На пороге стояла Майя, она рукой отвела его в сторону и вошла. На ней была черная шуба, которую она сразу сбросила на стул и осталась в пижаме. Она легла в постель.

— Закоченела!

Резо подошел к кровати, Майя натянула одеяло до подбородка, крепко вцепившись в края обеими руками, словно боясь выпустить его.

— У тебя новая соседка? — спросила она. — Закрой дверь, холодно.

— Да, новая.

— Я видела. Красивая. Тебе везет.

— При чем здесь везет?

— А почему ее поселили именно рядом с тобой?

— Я виноват?

— Нет, — Майя засмеялась, — нет, но тебе везет.

— Гия спит?

— Да, и я сразу прибежала.

— Поздно он засыпает.

— Можно подумать, что ты ждал меня.

— Нет.

— Вот видишь.

— Что?

— Не ждал… А я, как дурочка…

— Почему же?

— Так. Садись.

Майя завернулась в одеяло и подвинулась к стене.

— Майя! — Резо присел на кровать.

— Не трогай меня! Я замерзла!

— Ладно, — согласился он. — Не трону.

— И потом ты небритый. Ведь знаешь, что я не люблю…

— Знаю.

— Хоть бы ты раньше любил меня так. Что теперь с тобой? Или просто тебе так больше нравится, потому, что я тебе не жена. Конечно, с любовницей интереснее, чем с женой. Зачем я приехала в Бакуриани! Знала бы, что ты здесь, ни за что б не приехала! Днем я делаю вид, что незнакома с тобой, даже не гляжу в твою сторону. А ночью бегу к тебе, зачем, для чего? Ведь все прошло, кончилось. Три года я жила спокойно. Что тебе понадобилось в Бакуриани? Шестой день я здесь и близка к помешательству. Один, два, три, четыре, пять, шесть…

— Ты не знала, что я здесь?

— Знала и потому примчалась, ты это хочешь сказать?

— Гия не узнает меня, не помнит.

— Он был маленький… Завтра приезжает мама.

— Откуда она узнала?

— Я написала ей сама.

— Опять все сначала.

— Что?

— Как будто не знаешь. Лекции о морали.

— Ничего не сначала, мы же в официальном разводе. Просто ты недолюбливаешь мою мать и больше ничего!

— Недолюбливаю!

Резо встал, подошел к окну и разглядел за стеклом снежинки. Снова пошел снег.

— Я открою дверь, можно?

— Нет. Вот я и говорю, что ты не любишь ее.

— А почему я должен любить ее?

— Потому что она моя мать.

— Вы с ней одинаковые. Ты слыхала, как говорят, жеребенок в кобылу удался!

— Не слыхала.

Он оглянулся. Майя накинула шубу и нащупывала ногами туфли. Она, не глядя вниз, пыталась попасть в туфлю и смешно болтала ногой. Наконец она обулась и побежала к дверям. Резо настиг ее в дверях:

— Ты куда?

Майя крепко сжала губы, но подбородок ее вздрагивал. Видно было, что она с трудом сдерживает слезы. Она не отпускала дверную ручку, но постепенно пальцы ее ослабли, она прижалась к его груди и заплакала. Он обнял ее и повел обратно.

— Будет, будет, ну, что с тобой!

Он снял с нее шубу, усадил на кровать, опустился перед ней на колени и стал снимать туфли.

Майя плакала и, казалось, ничего не замечала. Во всяком случае, она целиком подчинилась ему.

— Погаси свет, — всхлипнула она, — погаси!

Потом они долго лежали в темноте молча и не знали, с чего начать разговор. Не хотелось нарушать молчание, которое сближало их больше всяких слов.

За окном было снежно, и весь мир был наполнен снегом.

— Гия спросил меня, — начала Майя тихо, — когда падает столько снега, что поднимается в небо на его место?

Резо засмеялся.

— Он на меня похож.

— Что со мной будет, если он вырастет такой же ненормальный, как и ты?

— Что ты ему ответила?

— Все, чего не видно под снегом, поднимается в небо.

— Так и сказала?

— Нет, я ему не сумела ответить.

— Вчера, когда вы обогнали меня на лестнице, он не узнал меня.

— Прошло три года…

— И все же это зависит от тебя…

— Что от меня зависит?

— Как воспитывать. Ты не хочешь, поэтому он не знает меня. Имя мое хотя бы ему известно?

— Да.

— А что ты говоришь, где я вообще?

— Он не спрашивает, А если спросит, я скажу, что ты поднялся на небо.

— И вместо себя прислал такой большой снег.

— О, тогда он скажет: какой у меня большой папа.

— Скажи ему, что его отец такой же, как снег. А хочешь, еще проще, что я — снег. Ходите по снегу, топчите — ему не больно. Дети любят снег. Скажи ему так, и он обрадуется.

— Ты пропащий человек, Резо, настоящий эгоист! А я все думала, мучилась и сию минуту поняла, кто ты такой есть на самом деле. Ты эгоист!

— Да, но…

— Лежи, лежи, не вставай.

— Но почему же я эгоист?

— Не могу объяснить, но это так.

— Благодарю!

— Не за что.

— Ты сама до этого дошла или тебе мама сказала?

— Мама вообще о тебе не говорит.

— Отдыхает!..

— Может быть… Может, и отдыхает, а вот я…

— В самом деле, ты-то почему не отдыхаешь? Разве так можно, еле-еле развелась со мной и опять не успокоишься никак. Ты — красивая, на тебе с удовольствием женится какой-нибудь солидный мужчина.

— Мама тоже так говорит.

— Ты должна ее слушаться. Ради чего ты столько страдаешь!

— Мама тоже так считает.

— Мама твоя — Аристотель. Разве может такая мудрая особа когда-нибудь ошибиться. Она должна все время читать лекции по современной морали. А такие растяпы, как я, должны сидеть, раскрыв рот, и слушать — авось разберутся в этой жизни.

— Ты прав! Тебе бы эти лекции не повредили. Ты напрасно думаешь, что знаешь все!

— А я вовсе и не думаю. С наслаждением прослушал бы, скажем, такую лекцию: эгоист и общественность. Каково? О, какое пламя изрыгали бы ее уста, какой разительный пример имела бы она в моем лице! Наверно, меня заранее бы сфотографировали, снимки выставили бы на стенде, и твоя мама тыкала бы в меня указкой: «Смотрите, товарищи, это типичный эгоист — анфас, а это — в профиль, эгоист курит сигарету, сидит на стадионе. Эгоист смотрит кино. Вот его несчастная семья. Поглядите на его сынишку, какой прелестный ребенок, какой умненький. Но он даже имени своего отца не знает и считает, что его папа — снег…»

— Я бы не отказалась присутствовать на такой лекции.

— А еще лучше — по телевизору выступить, и аудитория побольше, и фильм в конце покажут: несколько эпизодов из жизни эгоиста. Эпизод первый: эгоист женится на красивой девушке. Эпизод второй: эгоист три года живет в Батуми, работает на стройке, что-то чертит. Обратите внимание: живет он в полном одиночестве, сбылась его заветная мечта. Типичная комната эгоиста: кровать, стол, на столе сковородка и фотография жены и ребенка. Эпизод третий: эгоист готовит себе завтрак! Смотрите, смотрите, какую жадность выражает его лицо! С какой алчной улыбкой глядит он на сковородку, где жарятся два бедненьких яичка! Из этих яичек могли бы вылупиться цыплята. Цыплята выросли бы, превратились в кур, которых хватило бы на обед целому детскому саду! Кстати, а что появилось раньше — курица или яйцо? Эпизод четвертый: покинутые эгоистом жена с ребенком. Тут, должно быть, у лектора на глазах покажутся слезы. И все телезрители дружно заплачут. После этого эгоисту нужно спрятаться, исчезнуть, иначе его растопчут, побьют камнями — и будут правы…

— Я смотрю, ты говорить научился…

— Упражняюсь, когда остаюсь один…

— Плохой признак.

— Знаю. Вполне возможно, что по просьбе телезрителей отснимут вторую серию этого фильма: эгоист в сумасшедшем доме! Эгоист бродит по двору и время от времени выкрикивает: я снег. Нет, не снег, а абстракция, которую посылают в небо вместо снега! И там он болтается, в своей длинной серой рубахе и войлочных шлепанцах, небритый, дымит папиросой. Может, этот дым как раз и заполняет небесную пустоту, все это — табачный дым, не более. А он шагает по небу и бормочет: я очень люблю жену и сына, очень люблю… Врач ласково похлопывает его по плечу: этот больной — его надежда, тема его кандидатской диссертации. Он говорит ему: ты у меня молодец, если и дальше так будешь себя вести, я велю налить воды в бассейн!

— Замолчи!

— Что, не нравится?

Дверь она оставила открытой — Резо выглянул и увидел, как она бежит по темному коридору с туфлями в руке…

Монтер Сосо вылепил огромного снеговика. На голову ему водрузил ведро, под мышку сунул веник. На груди выложил угольками сердце, пронзенное стрелой. А сам стоял рядом и окликал всех прохожих: идите, смотрите, что я сделал!

День был солнечный. Снег отливал лиловым. Туристы катались на санях. Они столпились у дороги и терпеливо ждали очереди. В санях помещались только двое. Большая мохнатая лошадь неторопливо описывала по полю круг и возвращалась.

— Идем, заглянем в клуб! — предложил Резо монтеру.

По дороге они встретили москвича-профессора, который жил в гостинице, но гулял все время здесь. Профессор остановился:

— Простите, на одну минутку!

Профессор был маленький, тщедушный, в высокой каракулевой шапке. Очки в золотой оправе, черное драповое пальто и новенькие блестящие калоши. Он живо подбежал к ним.

— Простите! — Он улыбался, и стекла его очков поблескивали. — Вы случайно не играете в преферанс?

— К сожалению, нет. — Резо тоже улыбнулся.

— Ничего, ничего, извините, — профессор смущенно откланялся.

— Это большой человек, — заметил Сосо.

На сцене клуба сидел Вано; крепко прижимая к груди бидон и уронив голову, он спал. Они тихонько прикрыли дверь и пошли назад. Перед снеговиком собрались туристы. А какая-то пожилая женщина даже фотографировала его. Сосо с довольной улыбкой поглядел на Резо.

— Я давно их не лепил, — сказал он, — в детстве слепил однажды большого, потом он мне все снился, лез ко мне под одеяло ледяными руками. Но если он мне и теперь приснится, я надеюсь, он сжалится и не станет меня пугать! Ну, мне надо идти, а то Нико убьет меня!

Резо увидел сани и пошел к ним. Хозяин лошади — Элгуджа — лениво раскинулся на полушубке. Одну ногу он свесил и покачивал ею в воздухе. Покуривая сигарету и щурясь, он наблюдал, как туристы возле снеговика играли в снежки. Лошадь стояла словно изваяние, только из ноздрей валил густой пар.

— Элгуджа! — издали окликнул Резо. — Съездим в поселок!

Элгуджа не отвечал до тех пор, пока Резо не подошел совсем близко. Потом он лениво сполз с саней, присел, потянулся с такой натугой, словно выжимал штангу, и, наконец, проговорил:

— Садись!

Сани двинулись. За всю дорогу они не обменялись ни словом, и только въезжая в поселок, Элгуджа сказал:

— Коба приехал!

— Какой это Коба?

Элгуджа натянул поводья, обернулся и с удивлением поглядел на Резо. Резо спохватился:

— Цакадзе?

— Ну, а кто же!

Элгуджа повеселел — Резо не совсем еще погибший человек. Он взмахнул поводьями, и лошадь снова пошла.

— Подвези меня к станции, — попросил Резо.

На перроне среди смешанного с грязью пожелтевшего снега темнели лужи.

И только сейчас он вспомнил, что сегодня приезжает теща.

Резо каждый день ходил встречать поезд. Это составляло его основное развлечение. Но сейчас Майя могла подумать, что он смеется над ней. Он решил вернуться, но как раз увидел Майю, ее мать и Гию. Они шли прямо на него. Гия ковылял между матерью и бабушкой. Майя несла большую пеструю сумку, а ее мать — сетку, из которой торчал красный термос.

Поравнявшись с ними, Резо снял шапку и поздоровался. Ни одна из них даже бровью не повела — ни Майя, ни ее мать. Приветствие повисло в воздухе. Только Гия оглянулся. Резо приложил два пальца к вискам и сделал «козу». Гия остановился, женщины тоже.

Но ведь Гия принадлежал ему, на самом-то деле! Имел он, в конце концов, право хотя бы издали помахать ему рукой. Женщины стояли и терпеливо ждали, когда мальчику надоест смотреть на отца. Но Гия вырвался от них и пошел к нему. Они отпустили его сразу, не стали бранить: видимо, просто пожалели Резо.

Гия был в высокой вязаной шапочке. Варежки висели на тесемке, перекинутой через шею. Он ежеминутно оттягивал вниз тугое кашне, наверно, оно кусало ему подбородок. Подойдя, он снизу вверх посмотрел на отца.

— Ты думаешь, ты заяц? — спросил он серьезно.

— Да, — ответил Резо, и в голове мелькнуло: он смеется надо мной!

Потом, взявшись за руки, они прогуливались по перрону. А женщины старались не смотреть на них.

— Перед нашим домом стоит снеговик, во-от такой! — говорил Гия.

— Знаю.

— Ну да, ты же тоже в нашем доме живешь. А как зовут этого снеговика?

— Резо.

— Так зовут моего папу.

— Откуда ты знаешь?

Мальчик замолчал. Он так ничего и не ответил. И слезы подступили к глазам Резо: вот у этого смешного колобка, закутанного в шерсть и мех, уже есть собственная печаль, своя тайна. И из-за этого Резо готов был здесь же, на перроне, зареветь, завыть волком, потому что словами все равно не выразить ничего. И, наверное, не существовало на свете таких слов, которые могли бы объяснить все, что он сейчас чувствовал.

— Посади меня в поезд, — сказал Гия.

— Давай я тебя на руках понесу.

— Я же не маленький! Посадишь меня в вагон?

— Идем.

Они поднялись в пустой вагон и сели у окна. Тотчас у окна показалась Майя. Резо так и знал, что она прибежит.

Гия помахал ей рукой. У Майи изменилось лицо, как будто она чего-то испугалась. Она подошла совсем близко и застучала по стеклу, что-то крикнула. Резо не расслышал, но догадался, что она могла крикнуть:

— Выходи сейчас же!

А Гия махал рукой и весело хохотал. А Майя все стучала по стеклу, и Резо сжалился над ней:

— Мама зовет, пошли!

— И ты пойдешь?

— Да.

Когда они шли по коридору, Гия спросил:

— А машина у тебя есть?

— Нет.

— Меня дядя Темури катает на «Волге».

— Где это?

— Да в Тбилиси!

«Дурак, конечно же, не здесь, а в Тбилиси катают Гию с мамочкой на «Волге»!»

Когда он спускал его со ступеньки вагона, Майя подхватила Гию на руки, прижала к груди, мельком взглянула на Резо и быстро направилась к матери. Гия, подражая отцу, приложил к вискам пальцы и закивал головой:

— Зайчик! Зайчик!

Подойдя к матери, Майя опустила Гию на землю, женщины взяли его с обеих сторон за руки и повели к выходу. Гия больше не оглядывался.

Резо пешком вернулся в поселок. Возле аптеки он увидел Нестан и Нико. Нико, размахивая руками, что-то говорил. Резо, избегая встречи, вошел в магазин.

В магазине какой-то мужчина, перегнувшись через прилавок, шептался с продавцом. А продавец — худощавый парень в сванской шапочке — почему-то не сводил с Резо глаз. В руке он держал нож, которым резал хлеб на мелкие кусочки. Кусочек поддевал кончиком ножа и аккуратно отправлял в рот.

Нестан остановила Нико, собираясь забежать в магазин, но вдруг свернула к почте.

Маленькая площадь поселка утопала в грязи. Стеклянная стена ресторана поблескивала, как зеркало, которое почему-то вынесли на улицу.

Резо решил пешком идти в лагерь. Дорога была тоже раскисшая и грязная. Поравнявшись с гостиницей, он свернул с дороги и пошел по тропинке, протоптанной в снегу, мимо маленьких дачных коттеджей. Дым над трубами застыл в воздухе.

Резо вошел в столовую. Там стояла высокая железная печка, и было жарко.

Покончив с едой, он еще довольно долго сидел и курил. Радио было включено на полную громкость — передавали какой-то музыкальный спектакль.

— Ну что вы, дорогая, — говорил мужчина звучным приятным голосом, — в Петербурге все еще зима! О, если бы вы знали, как звенят сосульки!

— Я умоляю вас, спойте, умоляю, — стонала женщина.

Буфетчик сидел за одним из столиков, положив перед собой счеты. Когда актер кончал фразу, он указательным пальцем отбрасывал костяшку, как будто считал. А кто его знает, может, он и в самом деле считал.

— Вообразите себе замерзшую Неву и в сером небе купол Исаакия, — продолжал разглагольствовать мужчина, очевидно, ни во что не ставя мольбы своей собеседницы.

Когда Резо вышел из столовой, солнце уже пекло не так сильно. По дороге он нагнал свою соседку. Эстонка держала в руке транзистор. Резо постеснялся обогнать ее и пошел следом. Женщина оглянулась. Резо остановился и поклонился ей. Она улыбнулась и отступила в снег, словно уступала ему дорогу. Резо не хотелось расставаться с ней, не поговорив. У него было такое чувство, что он давно знал ее. Может, оттого, что ночью видел ее во сне.

— Я видел вас во сне, — заговорил он.

— Вы мой сосед, верно? — Женщина подошла ближе.

— Да.

— Боже, как здесь хорошо!

— Вы искали птичку, — продолжал Резо.

— Птичку? — Она взглянула ему прямо в глаза. — Удивительно, мне никогда ничего не снится! — она рассмеялась.

— Как будто мы шли по снегу, вы, я и наш шофер Вано, вы потеряли птицу, и мы искали ее.

— Нашли? — она спросила это с таким лицом, словно от его ответа зависело очень многое.

— Нет!

— Какая досада! — Она так огорчилась, что Резо не мог сдержать улыбки.

— Вы в лагерь? — спросила женщина.

— Да.

Тропинка была узкая, и она шла впереди.

— А как меня звали во сне? — она остановилась.

— Не знаю, забыл.

— Наяву меня зовут Инга. — Она протянула ему руку. — А вас?

— Резо.

— Очень приятно. Резо, а на лыжах вы ходите?

— Хожу.

— А я боюсь.

Они подошли к гостинице. Майя стояла на балконе и смотрела на них.

— Вы видели снежную бабу? — спросила Инга. — Огромная!

— Сосо вылепил.

— Я не знаю его.

Майя вошла в комнату.

— У нас тоже бывает много снега. На здесь совсем по-другому. Здесь зима и весна вместе, какая-то снежная весна, от нее кружится голова, и я счастлива. Вы сами откуда, из Тбилиси?

— Да.

— Там тоже красиво?

— По-моему, очень.

— Отсюда я обязательно поеду в Тбилиси.

Майя снова вышла на балкон и сразу вернулась в комнату, как будто даже не взглянув на них.

Инга сняла шапочку, тряхнула головой, высвобождая волосы.

— Жарко. — Она улыбнулась. — Вы обедали?

— Да.

— А я голодная. Пойду, а то опоздаю. До свиданья!

Инга ушла, у входа в столовую она обернулась.

— Вы придете вечером в кино?

— Непременна.

Она помахала ему и скрылась за дверью.

Солнце вдруг зашло за облако, стало темно и холодно. Резо не хотелось идти к себе, сердце подсказывало ему, что Майя сейчас выйдет. Поодаль, на склоне, стояли три сосны. Он остановился возле них. Если Майя выйдет, они могут здесь поговорить, за деревьями их не будет видно.

Он долго стоял, выкурил подряд две сигареты, видел, как Инга вышла из столовой, постояла немного возле снеговика и пошла к себе.

У него замерзли ноги, и он стал ходить взад и вперед, вдоль сосен, как будто по маленькой комнате, откуда его не выпускали стены. Мимо прошел Нико, администратор, в теплом пушистом свитере.

— Ты что, — сказал он, — почему у нас не обедаешь? Или кухня наша не нравится?

— Очень нравится.

— Да брось ты! — Нико ушел.

И тут Резо увидел Майю. Опустив голову, она быстро шла к клубу.

— Майя! — окликнул он ее совсем тихо.

Она остановилась, словно раздумывая, потом резко двинулась прямо к соснам.

— В чем дело? — она остановилась в нескольких шагах от него и взглянула ему прямо в глаза.

— Ни в чем.

— Для чего ты позвал меня?

— Просто так.

— Ах, просто так! — она собралась уходить.

— Постой!

— Зачем? Тебе нечего мне сказать. Да и о чем ты можешь говорить со мной!

— Все ясно, — опередил он ее.

— Смеешься?

— Мне не над чем смеяться.

— Ты прав. Если бы у тебя было сердце, я бы еще сказала тебе кое-что. Но у тебя нет сердца!

— Сердце у меня с правой стороны!

— Что-о?

— Ты лучше скажи, кто такой Темури, дядя Темури?

— Не твое дело! — очень быстро ответила Майя и, помолчав, спросила: — Темури?

— Не мое дело! — подсказал Резо.

— Знакомый, отличный парень. — Она неожиданно обозлилась: — Зачем я отчитываюсь перед тобой?

— Не знаю, — Резо нагнулся, обеими руками зачерпнул снег и стал лепить снежок. — Вот уж действительно не знаю!

— Я не видела таких беспечных людей, как ты, — Майя отобрала снежок, словно для нее он его лепил.

— А о чем мне печься! — ответил Резо. — Жизнь у меня налажена. Жену мою и сына другие катают на «Волге», мне не приходится тратить ни времени, ни денег…

— У тебя нет ни жены, ни сына, — Майя швырнула снежок в дерево и заплакала.

— Перестань, — жестко сказал Резо.

Майя утерла слезы и очень тихо, отрывисто, едва различимо проговорила:

— Откуда я могла знать, откуда… что ты еще любишь меня…

— Кто тебе сказал, что я люблю…

— А если не любишь, то тем более! — мстительно прервала она.

— Ступай, — сказал Резо, — уходи!

— Резо! — она подошла совсем близко.

— Я же сказал, уходи!

Майя изменилась в лице, сначала удивленно смотрела на него, потом улыбнулась и беззаботно сказала:

— Ладно, ухожу!

Резо не стал подниматься к себе, а вошел в большую комнату, где играли в пинг-понг. В углу стояло пианино. И на пианино играл незнакомый парень. Народу был много, и Резо почти никого не знал, кроме Сосо, который играл в пинг-понг с толстой растрепанной девушкой.

Сосо помахал ему ракеткой. Резо сел на стул у стены. Толстуха смеялась, не доставала мячей, хитро посланных партнером, и грузно налегала на стол.

Рядом с Резо сидела пожилая женщина. Когда толстуха не доставала мячи, она оборачивалась к Резо и недовольно покачивала головой.

Милиционер Бего сидел на подоконнике и ножичком строгал какую-то палочку. Потом все сгрудились вокруг пианино и стали петь. Соседка Резо тоже встала, раздвинула поющих и заняла место возле пианиста. Постояла некоторое время, скрестив руки на животе, а потом тоже запела — приятным, высоким голосом.

«Приехали новенькие…»

В дверях стоял молодой парень в тяжелых горных ботинках. Сразу видно — неопытный, оттого и мучается. Завтра чуть свет он спустится в поселок и купит обувь полегче — хоть тапочки матерчатые. Парень обвел глазами комнату, видно, искал, где присесть, чтоб дать ногам отдохнуть. Толстуха кончила играть и подбежала к парню в ботинках. Тот погладил ее по волосам с печальной улыбкой страдальца. Та что-то говорила ему, указывая на Сосо, а он улыбался, и видно было, что каждая улыбка дается ему нелегко.

Резо подошел к милиционеру.

— Как дела, Бего?

— Ничего.

Резо знал: и сейчас Бего настороже. Как на всякую игру, он и на пинг-понг смотрел подозрительно.

Резо покрутился еще немного в холле, потом вышел на улицу.

Наутро он сидел в поезде, в набитом до отказа вагоне. В купе вошел москвич — профессор. Место он занял раньше — оставил на сиденье свою сумку.

Когда поезд тронулся, профессор снял очки в золотой оправе, платком протер стекла, надел очки снова, оглядел всех пассажиров и спросил у Резо:

— Вы случайно не играете в преферанс?

— К сожалению, нет, — с улыбкой ответил Резо.

ДВОРЕЦ ПОСЕЙДОНА

Когда я вспоминаю об этом, душа моя опустошается. Пустота, как мертвый океан, заполняет собой пространство, сносит кропотливо возведенные плотины, заливает крохотные островки надежды, которые, словно камни, брошенные на дно ручья, помогали мне перейти на тот берег. В будничной суете растворяется бетонное шоссе равнодушия, возникшее само по себе, как кратчайшее расстояние между двумя точками — бытием и небытием. И тогда я на мгновение остаюсь наедине с призраками, которые появляются по милости памяти, независимо от моего желания и воли…

Рядом с жизнью человека течет полноводная река воспоминаний. Иногда она выходит из берегов, и тогда мы по самое горло стоим в мутной ледяной воде.

И тот, кто в силах выбраться из этой реки…

Боль рождается значительно позднее, когда стоишь у окна, освещенного лучами заходящего солнца, и смотришь на вздутую паводком реку. Сколько времени прошло, сколько воды утекло, а душа все-таки мерцает, теплится, как тоненькая свечка, которая освещает глиняные стены нашего существования…

Негромко, почти шепотом обращается она к нам и дает нам почувствовать, что одна она, единственная, неповторимая, темная и светозарная одновременно, великая и успокоительно небольшая, может вместить в себя наши мысли. Утомленная бессонницей, где-то на дне темной пропасти прячет она бесчисленные светлые точки: метеор, комета, планета, звезда, галактика.

И вдруг, среди ночи, когда все и вся погружено в сон, когда волны по чудному мановению луны отступают и удаляются от берега, когда секунды, минуты соскальзывают с ладони и утекают между пальцами, как тяжелые, сверкающие капли ртути, когда обручи вечности, времени и пространства лопаются и распадаются, из заповедных глубин всплывают слова, которые надлежит произнести нам: Вот оно, мы существуем!

Я уже старый! Во всяком случае, так говорит Мамука, мой десятилетний сын. Я, как доисторическое чудище, неуклюже топчусь среди хрупкой полированной мебели. Эта изящная мебель до такой степени заполнила мою пещеру, что иногда мне кажется — я задыхаюсь. Выхожу на балкон, но и там — кругом каменные стены с бойницами окон, откуда на меня нацелены тысячи глаз. Хорошо еще, такое со мной не часто случается. Вообще я спокойный, уравновешенный, чересчур невозмутимый — в чем меня упрекает моя жена Лия. Я даже тогда не выхожу из себя, когда Мамука кружит на велосипеде по паркету или целыми днями сидит, уставившись в телевизор. В такие минуты Лия плачет, потому что, как она говорит, меня ничего не интересует, мне плевать, если весь дом вверх ногами перевернется. Лия не знает, что спокойствие для меня — маска, помогающая скрыть собственное бессилие. Ясно, что с Мамукой мне не справиться. Я не борюсь с ним не потому, что считаю это ниже своего достоинства, а потому, что боюсь вообще потерять это самое достоинство, которое пока еще поддерживают три десятка книжек. Эти книжки печально, словно кариатиды, смотрят на меня с книжной полки, как будто чувствуют, что дни их сочтены. Эти книги написал я. За последние десять лет они размножились, расплодились, как грибы, не только в моей квартире, повсюду стали жильцами многочисленных книжных шкафов. Я часто встречаю их на улицах, в трамваях, на аэродромах. Отправляясь в дальнюю дорогу, пассажиры берут их с собой вместе с пижамой, достают из чемодана, включают свет и, уютно устроившись на полке вагона, глотают мою книгу, как снотворное или наркотик. Многие любят читать детективы и фантастику…

Кроме того, я видел свои книги в мусорных ящиках, урнах, на садовых скамейках, в залах ожидания, даже в уборных. Но удивительно другое — есть читатели, которые хранят мои книги рядом с серьезной литературой. Некоторые даже обертывают их в бумагу или прячут в целлофановую обложку, чтобы не испачкать, не изорвать. И когда я прихожу к кому-нибудь в гости, со страхом поглядываю в сторону книжного шкафа, — как бы и здесь не столкнуться с ними. Я боюсь встречи со своими сочинениями, словно с брошенными, постылыми детьми, которые всем своим жалким видом говорят о бездарности и нерадивости своего родителя. А добрейший хозяин уже тянет меня за рукав к книжным полкам и гордо показывает мне мои книги, которые и здесь, как терпеливые кариатиды, поддерживают литературную образованность хозяина дома. Я налегаю на вино под встревоженный шепот Лии: «Что ты делаешь, Гига! Ты с ума сошел!» Хозяева следят за мной с любопытной улыбкой — напоить такую популярную личность у себя в доме не каждому удается. Они с удовольствием позвали бы соседей, позвонили бы друзьям и знакомым, чтобы те скорее шли сюда, если бы не стеснялись нас или, вернее, если бы не предпочитали наслаждаться в одиночку, без свидетелей.

По моим романам и рассказам снято много теле- и кинофильмов, поставлено много спектаклей. У меня есть дача, машина, хорошая квартира. Писатели, когда разговаривают со мной, глядят в сторону, избегают смотреть мне в глаза. Для них я чужой, другой, не такой, как они. Хотя следует сказать, что некоторые из них мне завидуют. А зависть такая вещь, которую не спрячешь. Как труп, непременно всплывет, рано или поздно. Раз завидуешь, значит, со мной заодно, родственники по духу, сообщники, только более робкие и нерешительные.

Единственный, кто верит в то, что я — великий писатель, моя жена Лия. И с нею я не спорю. Все равно мне ее не переубедить. Если на то пошло, зачем я должен лишать ее этой радости! Это все равно, что требовать от бога, чтобы он зажал рот единственному верующему!

Иногда и Мамука берет почитать что-нибудь из моих сочинений. Я не разрешаю, но он не слушается. Не могу же я сказать: не читай этих глупостей. В конце кондов автор — его родной отец. И потом — через несколько лет он сам во всем разберется.

Мамука — стандартный экземпляр тбилисской детворы. Ходит в школу, учится музыке и иностранному языку. Ежедневно готовит шесть уроков, смотрит телевизор и в конце каждой четверти приносит хорошие отметки. Эту тайну я никогда не сумею объяснить. Тут я бессилен. Я могу придумать тысячу сложнейших, запутаннейших сюжетов, таких, что у читателя дух займется и он ночью в комнате побоится остаться один. Могу провести своего героя через лабиринт бесчисленных опасностей, историю, закрученную, словно пиратский канат, распутаю так мастерски, что заработаю безграничную благодарность читателя, но Мамука для меня — сфинкс. Более того, в силу своей разносторонней деятельности и вечной занятости, он для меня — новый вариант Юлия Цезаря, и я отношусь к нему с почтением и робостью, потому что его достижения кажутся мне фантастическими. Иногда я думаю о том, что Мамука и его друзья вышли не из материнского лона, как мы, как все простые смертные, а прилетели с какой-то планеты. Тихие, трудолюбивые, как муравьи, упрямые. Оттого, думаю, они и не сводят глаз с телеэкрана, что ждут сигнала с родной планеты. А, может, они и вовсе не дети, а родились законченными взрослыми людьми. Поэтому я облегченно вздыхаю, когда Мамука просит с ним поиграть. Я становлюсь на четвереньки, изображая бизона, а Мамука с дикими воплями преследует меня. Чего греха таить, в такие минуты меня охватывает животный страх, и я готов подчиниться инстинкту самосохранения и позвать Лию на помощь. Но жена так беззаботно напевает у плиты, и потом мне стыдно перед Мамукой. А еще точнее — самолюбие не позволяет мне сдаваться: неужели я даже на роль паршивого бизона не гожусь! И я терпеливо обливаюсь потом, и наконец говорю: устал, больше не могу. Хотя это прекрасная игра и я с удовольствием играл бы в нее всю жизнь, что поделаешь — старость! Это слово обладает магической властью над моим сыном, он начинает так грустно на меня смотреть, что мне ужасно жалко себя становится.

Теперь уже действительно время сказать, сколько мне лет. Потому что дела обстоят не совсем так, как воображает мой Юлий Цезарь. Когда вам станет известен мой возраст, вы только руками разведете: какое, дескать, время о старости говорить! Может, вы и правы. Мне в этом году исполнилось сорок лет. Поскольку официального юбилея писателям в честь сорокалетия не устраивают, Лия дома накрыла роскошный стол. Два дня кутили. У меня было такое чувство, словно друзья и близкие с цветами и песнями провожали меня в последний путь. Особенно запомнились мне слова тамады — известного критика.

Здесь позволю себе немного отвлечься, чтобы поделиться своим многолетним опытом: если вам доведется устраивать прием, немедленно зовите тех, кто не особенно вас любит. Тем самым вы убьете двух зайцев: проявите благородное великодушие и услышите, как расхваливает вас вчерашний недруг (за столом иначе не полагается!). Он все это понимает и, вернувшись домой, готов головой об стенку биться, локти себе кусать. Ему кажется, что его обманули, провели, одурачили, на самом деле, никто его не обманывал, просто вы напомнили ему об истинном призвании человека — любить ближнего своего!

Так вот что сказал мне известный критик: «Вы, — говорит, — знаменитый писатель, ваши сочинения необычайно популярны. Где только не увидишь ваши книги!»

(В урнах, мусорных ящиках, уборных, — думал я, продолжая сидеть, скромно потупившись, с покорной улыбкой на лице.)

Речь тамады походила на адрес, который обычно получает юбиляр. Вы, дорогой товарищ, родились в таком-то году, тогда-то издали первую книгу, в такое-то время вступили в Союз писателей… Как будто напоминают человеку его собственную биографию… Будучи совсем молодым, вы сумели сделать то, что оказалось не под силу вашим старшим товарищам, говорил тамада, а я перечислял про себя: построил дачу, купил машину, получил хорошую квартиру.

Сегодня вы стоите на пороге нового этапа в вашей жизни. Наступила пора мудрости и зрелости…

Здесь сидящие за столом гости навострили уши, авось тамада вспомнит, наконец, что он критик, и скажет мне всю правду: хватит, мол, дурака валять, уже время взяться за серьезное дело. Мне самому показалось, что именно так он и скажет. Наступила тревожная тишина.

— Мудрости у вас всегда было предостаточно, а теперь пришла пора зрелости! — закончил свою речь тамада.

По правде говоря, у меня от сердца отлегло. В такие моменты я всегда боюсь за Лию. Ведь она уверена, что все, кто сидит за нашим столом, любят меня без памяти. Может, ей оттого так кажется, что меня редко ругают. Удивительно, какую скудную и неверную информацию имеют о нас наши жены! Впрочем, слышат только то, что хотят услышать.

Лия с сияющим лицом хлопотала вокруг стола, иногда садилась рядом, клала руку мне на плечо и слушала комплименты в мой адрес, согласно кивая головой.

Опасность все-таки подстерегла меня в тот вечер. Пришедшая в экстаз от всеобщей любви и радости Лия, как и следовало ожидать, не удержалась и прервала тамаду:

— Знаете, совсем недавно в одной школе устроили встречу с Гигой, и дети сказали ему: «Вы самый любимый наш писатель!»

Я не знал, куда деваться от стыда. Готов был сквозь землю провалиться. Даже не поднимая головы, я видел, как лица у моих гостей перекосились от едва сдерживаемого смеха. Пусть бы расхохотались в лицо, чтобы у моей дурочки жены, наконец, раскрылись глаза. Впрочем, я сильно в этом сомневаюсь!

«Господи, что у меня общего с этой женщиной? За чем я с ней связался? Чего я хотел от нее!» — думал я.

Лия относилась к числу тех женщин, у которых непомерно развит надзирательский комплекс, мастерски замаскированный. Я не слышал от нее громкого слова, она ни разу не попросила меня пересесть, если я не туда садился. Она или тихонько плакала, или шептала. Из слез и шепота, как из двух ниток разного цвета, она плела вокруг меня пеструю уютную сеть, которая, представьте себе, постепенно становилась даже приятной и необходимой. Да-да. Возможно, потому, что человеку нравится, когда его слушают затаив дыхание, беспрекословно выполняют его волю, не устраивают скандалов, если он запоздал или пришел подвыпивший. Так незаметно я стал пленником нашей квартиры. Сунув ноги в теплые шлепанцы, я брожу по комнатам. Конечно, я чувствую, будто что-то потерял, чем-то поступился. Но мне лень докапываться — что именно я потерял. Лия беспечно поет на кухне, но я знаю, что она ни на секунду не спускает с меня глаз, следит за каждым моим движением через невидимую щелочку. Да! Совсем забыл. Есть еще одна сеть, сплетена она из нити неопределенного цвета. Зовется эта нить Лииной болезнью. Можно смело сказать, что Лия переболела всеми модными недугами. В последнее время она вообразила, что у нее рак. О своей безнадежно тяжелой болезни Лия говорит обычно перед сном, когда мы лежим в темноте. Говорит шепотом, в котором звенят слезы. Словнообращается к себе. И от этого меня невольно охватывает грусть, хотя я знаю, что и рак, как все предыдущие болезни, существует только в Лиином воображении. Я не могу сопротивляться грусти, которая словно озеро плещется в нашей комнате. И в этом озере тонет, исчезает моя Лия.

— Боже, — взываю я, — только бы Лия была жива!

Самое удивительное здесь другое: я прекрасно знаю, что все это выдумки и моя жена так же здорова, как я.

К этому крайнему средству Лия прибегает в тех случаях, когда мне смертельно надоедает сидеть дома. Я мечусь по квартире, словно пес на цепи, небритый как арестант, и не свожу с окна лихорадочно блестящих глаз. В такие минуты мне вспоминается моя старая комната, принадлежащая тем прекрасным временам, когда я был свободен!

Между прочим, я обладаю способностью мысленно находиться в разных местах в одно и то же время. Чтобы вам было понятней, я постараюсь нарисовать примерно такую картину.

Из глиняного горшка, стоявшего на подоконнике, торчал кактус. Пыль, позолоченная солнечным светом, делала комнату похожей на декорацию старинного спектакля.

В этой темной комнате, казавшейся еще темнее по контрасту с лучами солнца, не было ни плюшевых кресел, ни тахты с мутаками. Но сейчас я ее представляю только такой, заставленной креслами, теплыми, как печка, заваленной подушками. Более того, я уверен, в одном из углов непременно должны быть степные часы, и я весь в ожидании — вот-вот раздастся их глухой звон, словно молот ударит по медному блюду.

Мне казалось, что сейчас эта комната совсем другая, нежели была в действительности. Это странное восприятие издавна знакомой обстановки присуще мне с детских лет. Таким мне виделось все раньше, таким видится сейчас, когда мне уже сорок, когда для меня потеряли всякий смысл сон, мечта или сказка. Давно уже в прошлое отошли те времена, когда я мог жить одними иллюзиями. В отличие от других детей, я мог не играть во дворе, а сидел дома (какой спокойный ребенок!). Я мог забраться в старое плюшевое кресло, засунуть руку в прореху, нащупывая пружины, которые мне казались прыгунами-клоунами, стремящимися выпрыгнуть из бочки. Или я представлял себе трюм корабля, где заперты голые негры (Таманго!), они спиной, плечами пытаются поднять тяжелый люк, пот катит с них градом, тела блестят, как бронзовые, но трюм надежно заперт.

— Давай этим летом никуда не поедем, — говорит Лия, — Мне кажется, это мое последнее лето… Да, ты прав, наверно, это смешно… Господи, что я щебечу, как глупенькая двадцатилетняя девчонка!

— Спи.

— Днем я не могу спать.

— Тебе это необходимо.

— Успею.

Из окна я вижу улицу, полную людей.

Теплый апрельский вечер, и хотя я давно не выходил из дому, я так же разморен весенним теплом, как вон тот парень, который стоит, прислонясь к дереву, перекинув через руку пальто. Единственно, что можно делать в такой вечер, — гулять, и люди гуляют: школьницы в белых передничках, официанты и продавцы, кибернетики и шоферы, студенты и философы, врачи и бухгалтеры с вечерней газетой, торчащей из кармана. Среди них важно прохаживается высокий милиционер. Над толпой беспечно и привольно, словно воздушные шары, плывут головы баскетболистов.

Парень, прислонившийся к дереву, кого-то ждет. Иногда он поглядывает в мою сторону. Но вряд ли он меня видит, потому что я стою за занавеской. Я твердо знаю, что часы не зазвонят, и все-таки жду их звона, как будто он может что-то изменить, сделать комнату частью улицы. Улица, как река, подхватит ее, наполнит душным воздухом, запахом табака и бензина, визгом тормозов, стуком каблуков, милицейскими свистками, и комната, как тяжело нагруженный плот, медленно поплывет по улице, и на плот будут вскакивать мальчишки и девчонки и даже вот этот разносчик мороженого, чей белый колпак после милицейской формы прежде всего бросается в глаза.

Солнце неторопливо покидает комнату. Словно продавец свертывает ткань, разостланную на прилавке. Ткань беззвучно скользит по столу, стульям, подоконнику. Здесь она ненадолго задерживается, несколько мгновений поблескивает и переливается, словно шлейф актрисы, скрывшейся за кулисами, и потом гаснет, исчезает.

А часы молчат.

Парень все стоит возле дерева, и я чувствую тяжесть пальто, которое он держит в руках. Мне становится душно. Небо по краям алеет, и над улицей плывет маленькое белое облако, похожее на бумажный кораблик.

Часы били, когда я был маленький. Во время войны их продали. Купила их какая-то женщина, одетая во все черное. Двое мужчин с трудом вынесли из нашей комнаты часы, похожие на громоздкий шкаф.

А бой остался, бой часов, он живет в этой комнате сам по себе, как сверчок. Никто не знает, где, в каком уголке он притаился.

Вот идет та, которую я жду полчаса. Идет так, будто никуда не спешит. Она тоже сняла пальто и несет его на скрещенных перед собою руках. Создается впечатление, что в пальто надо ходить дома, а на улице следует его снимать. Сейчас как раз такое время, когда все никак не решаются выйти без пальто. Как со всякой привычкой, и с этим расстаются мучительно.

Мне хочется побежать навстречу девушке, но я не двигаюсь с места, потому что кто-то или что-то подсказывает мне, что лучше остаться на месте. И я остаюсь, хотя не перестаю думать: почему я должен стоять, когда мне хочется бежать! Я стою и смотрю, как она приближается, как ей уступают дорогу, как заглушает уличный шум стук ее каблучков.

— Пойди, пройдись немного, — говорит Лия, — сидишь все время дома, я уже смотреть на тебя не могу!

— Что ты сказала? — бессмысленно переспрашиваю я. — Что ты не можешь?

— Не могу смотреть, как ты сидишь на одном месте… Открой окно!

Я отодвигаю занавеску и открываю окно. Парень и девушка стоят рядом. Он закуривает сигарету, а у нее такое лицо, будто она ждала его все это время и терпение ее безгранично.

— Нет, не уходи!

— А я и не собираюсь. Куда мне идти!

Парень и девушка медленно уходят. Я иду за ними. Они иногда удивленно на меня оглядываются. Уже заметили, что я за ними слежу. Сели на скамейку. Я пристраиваюсь рядом. «Что вам нужно?» — спрашивает парень. Девушка внимательно смотрит на меня, потом отворачивается, и я вижу, как на ее тоненькой слабой шее пульсирует синяя жилка.

Бьют часы!

Наконец-то!

Я вижу, как рассыпается маленькое белое облачко и как по вершинам деревьев скользит краснобрюхий ветер. Еще один вечер расстилается и властвует над миром. Этот вечер — мой дом, каменный лабиринт, и, кажется, тает, уменьшается на глазах клубок путеводной нити.

Скажи, скажи хоть что-нибудь!..

Девушка встает, поправляет соскользнувшую бретельку, стоит некоторое время молча, словно вглядываясь в аллею парка, потом спрашивает:

— Ты не идешь?

Я чувствую, как трудно подняться ее спутнику, и в этом усматриваю сочувствие себе. Может, он и в самом деле понимает, что нельзя меня оставлять одного. Но что ему делать? Я сижу, оглушенный собственной глупостью, и думаю, каким непосильным грузом является то, что мы зовем сочувствием, и как бессовестно с моей стороны взваливать такую тяжелую ношу на юношу с девушкой. Но я ничего не могу поделать со своим глупым упрямством и бреду за ними по городу, словно плачущий ребенок, плетущийся за родителями. Мне остается только закричать:

— Не оставляйте меня одного! Не оставляйте!

Я закрываю окно:

— Чтобы ты не простыла.

— Где ты был?

— Где я мог быть?

— Не зажигай свет. Иди сюда, присядь.

Я сажусь на кровать. Лия кладет свою руку мне на колено и спрашивает:

— Устал?

— Отчего мне было уставать?

— Оттого, что дома сидишь все время.

— У меня работа, вот и сижу. Что мне на улице делать! — успокаиваю жену.

— Во всем я виновата.

— Давай поедем в Ленинград, — говорю я, — там хорошие врачи, они тебя осмотрят, может, ничего такого у тебя нет. В конце концов должен же врач тебя осмотреть!

— Я лучше всякого врача понимаю, — Лия умолкает, потом говорит: — Когда я умру, не говори Мамуке, скажи, что я ушла и скоро приду. А потом он забудет меня…

И мы оба плачем.

Старость — это пещера, полная привычек, сталактитами свисающих со сводов. Я привык к бутылке «боржома» на тумбочке, к хорошей книжке, к горячему кофе по утрам, к блистающей чистотой квартире, к холодному душу, привык к своим шлепанцам, к своей пепельнице, к своему креслу, стакану, тарелке. Не знаю, что со мной станет, если чего-нибудь из привычной обстановки будет не хватать. Я, наверно, почувствую себя как близорукий человек, потерявший очки… А если представить, что Лии возле меня не будет, у меня все в душе переворачивается. Ведь она создала для меня такую уютную пещеру. Но не буду от вас скрывать — у Лии каменное сердце. У одного — велосипед, у другого — шесть пальцев на ноге, у третьего — заячья губа, у четвертого — трехпроцентная облигация, а у Лии — каменное сердце. Ее божество — цифры и факты. Лирики, размягчающей людские сердца, для нее не существует. Чтобы вам стало яснее, я расскажу еще одну историю.

У меня есть приятель — Полико, двоюродный брат Лии. Он инженер, с литературой ничего общего не имеет, поэтому мы с ним прекрасно ладим. Иногда по воскресеньям он заезжает за нами на машине и мы едем за город…

Пело и Полико спят в тени сиреневых зарослей. Лия спустилась к реке мыть посуду. «Волга» с раскрытыми дверцами стоит на солнцепеке. Полико забыл поставить машину в тень. На траве — обрывки газет, пустые бутылки, алеющий зрелой мякотью арбуз.

На том берегу, на лысом холме стоит маленькая церковь. За холмом — холмы повыше, такие же голые. С речки дует ветерок, облегчающий жару. На небе собираются облака. Похоже, будет дождь. Хорошо бы…

Я слышу музыку — Пело и Полико оставили включенный транзистор. Веселые, они все время поют, вот и сейчас я почему-то связываю с ними доносящиеся до меня звуки музыки, как будто они даже во сне продолжают петь. Транзистора не видно в сухой пожелтевшей траве, антенна его блестит на солнце. Пело и Полико лежат в таких позах, словно внезапно потеряли сознание и рухнули наземь. Полико храпит, раскрыв рот. У Пело задранный подол обнажает белые полные ноги. По бедру ползет божья коровка. Я хочу подойти и выключить транзистор, заставить умолкнуть Пело и Полико, но поза Пело удерживает меня.

Лия опустила ноги в речку и хохочет. Должно быть, ждет, когда я спрошу ее, чего она смеется. Но я не спрашиваю — пусть смеется сколько угодно. И потом, во рту у меня пересохло так, что я слова не могу выговорить.

Чуть поодаль начинается кустарник. Я направляюсь туда, распугивая кузнечиков. Здесь прохладно, и чем глубже я проникаю в заросли, тем становится прохладнее. Трава тут не растет, земля и мох да еще толстый ковер прошлогодней листвы. Конечно, лучше было спуститься к реке, ополоснуть лицо, но тогда пришлось бы заговорить с Лией. Наверно, вы согласитесь со мной, что бывает настроение, когда человек не может разговаривать с женой.

Я ложусь на сухие листья и закрываю глаза. Некоторое время я хорошо вижу церковь на пригорке, антенну транзистора, задранный подол Пело, но постепенно утомленное зрение гаснет, и я засыпаю.

Меня будит голос Лии. Мы садимся в машину — впереди Полико и Пело, сзади я и Лия.

— Баклажаны остались, надо было с мясом зажарить, — говорит Лия, заглядывая в сумку.

Пело и Полико поют.

Машина летит по шоссе.

Лия кладет сумку назад, под самое окно.

— Облокотись на нее.

Она берет меня за руки и заглядывает мне в глаза:

— Ты доволен? Хорошо было сегодня?

Окна в машине открыты, но все равно жарко. Горячая потная рука Лии обнимает меня.

Вдруг раздается возглас Пело:

— Смотрите, заяц! Заяц!

И в самом деле, по дороге, выхваченный из темноты светом автомобильных фар, бежит заяц.

Лия, привстав, вцепившись обеими руками в спинку сиденья, наклоняется вперед и кричит истерически:

— Догони! Догони его!

Любой ценой, как угодно, безо всякой причины и цели мы должны догнать этого несчастного зайца, чтобы раздавить его, уничтожить, истребить.

Тысячу раз, на тысяче дорог, в тысяче автомобилей я слышал такой крик, когда попадались заяц или лиса: «Догони! Убей! Ах, жаль, ружья нет!» — досадливо бьют себя кулаком в грудь.

Вот как я иногда думаю о Лии. Впрочем, почти тотчас же клубком к горлу подступает бесконечная любовь и благодарность, я задыхаюсь. Все ее существо окутывается нежнейшей и сладчайшей оболочкой. Я думаю о ней с родственной теплотой. Смотрю на нее как на мать, как на единственного человека, который любит меня, такого недостойного.

В такие минуты я сам вспоминаю о родительском долге и затеваю с Мамукой примерно такую беседу:

— Ты любишь учиться, Мамука?

— А ты?

— Я… да.

— И я тоже.

— И какой предмет тебе больше всего нравится?

— А тебе?

— Мне… Не знаю… История.

— Мне тоже.

— Товарищи у тебя есть?

— А у тебя?

— У меня? Конечно…

— И у меня тоже.

— Ты их любишь? Друзей надо любить.

— А ты любишь?

— Я?.. Разумеется!

— И я тоже.

Наша беседа становится похожей на игру, поэтому я спешу ретироваться. В кабинете я приступаю к своему обычному занятию: вырываю листы из собственной книги и наклеиваю на чистую бумагу. Расклейку я отношу в издательство, и книгу мою переиздают. Входит Мамука и с удивлением смотрит на этот варварский акт.

— Что ты делаешь? — спрашивает он.

Видимо, этот вопрос давно его интересует — последние два года я только расклейкой и занимаюсь. Совсем не слышно стука моей пишущей машинки.

Мамука, конечно, не знает, что когда писатель достигает этого, можно считать, что дело в шляпе: хватит мучиться и писать, начинается беззаботная жизнь.

— Готовлю к изданию книгу, — отвечаю я сыну. Мне известно, что с детьми лучше разговаривать как со взрослыми.

— Да, но ведь книга уже есть!

— Есть.

— А что будет потом?

— Потом будет новая книга.

Мамука молчит. Видимо, даже ему — маленькому Юлию Цезарю, это не очень понятно. Наверно, на той планете, откуда он прилетел, не дошли еще до этого. Поэтому я разговариваю с ним достойно и многозначительно: дескать, и мы не лыком шиты, и нам известно кое-что, до чего у вас еще нос не дорос, простите за дерзость.

Я не знаю, как мне следует держаться с Мамукой. Должно быть, это оттого, что я вырос без отца. За свою долгую жизнь я встречался с отцом всего несколько раз, как с совершенно чужим человеком, с которым меня не связывали ни чувства, ни воспоминания. Последний раз я видел его в позапрошлом году, в Цхнети. Мы с Полико ехали в Бетанию. Машина забарахлила и остановилась возле какой-то дачи.

По ту сторону дороги белела выкрашенная железная ограда, крыша дома утопала в зелени. Из-за ворот доносился мужской голос:

— Караул, стой! На месте шагом марш!

Потом я увидел, как подошел к воротам мужчина, приоткрыл одну створку и выглянул на дорогу. Его взгляд на какое-то мгновение задержался на мне, после чего он старательно запер ворота. Зачем-то крепко ухватился за прутья решетки, видимо, проверяя надежность запора, и удовлетворенно что-то проговорил, я не разобрал слов.

Я не узнал отца. Он сам узнал меня.

Через несколько минут ворота снова заскрипели, и незнакомый мужчина окликнул меня по имени:

— Гига!

Он был высокий, плотный, в красной майке, с таким толстым животом, что казалось, будто ему за пазуху накидали яблок. Широкие штанины волочились по земле.

Теперь я его узнал. Несколько лет назад я встретил его на улице, но он не казался таким толстым. Может, он пополнел за эти годы, а может, одетый по-домашнему казался толще, чем был на самом деле.

Не знаю.

Он схватил меня за плечи и сильно встряхнул.

— Чего ты тут стоишь, не заходишь!

— Я не знал, что ты здесь живешь.

— Третий год пошел, как я здесь обосновался. Кого ты ждешь?

— Товарища, он за водой пошел.

— Куда?

— Вот в тот двор.

— К Барамидзе?

— Не знаю.

— Как будто у меня вода не идет! Разве так можно? Совсем отца забыл, а вдруг я умираю, и мне стакан воды подать некому.

— На умирающего ты не похож.

По лицу его разлилась довольная улыбка:

— Это верно. На здоровье не жалуюсь. Пойдем, я покажу тебе дом.

— Не могу. Товарищ будет меня искать.

— Я тебя не задержу. Зайдем на минутку. Странные вы люди, ей-богу! Сын даже не интересуется, как отец живет. Пошли!

Он взял меня за локоть и почти силой потащил за собой. Рука у него сильная, как у землекопа.

Дорожка была посыпана кирпичной крошкой.

— В городе все продал и перебрался сюда. Никто здесь меня не беспокоит. Пенсия приличная. Ты, надеюсь, знаешь, что я всегда занимал высокие посты.

— Знаю.

— С меня довольно! — Он нагнулся и поднял упавшую подпорку, снова подставил ее под свисавшую ветку яблони. — Пусть другие себе шею ломают. А я ушел на заслуженный отдых.

Перед домом на асфальтированной площадке лежала собака. От ее ошейника тянулась длинная цепь. Цепь была приварена к проволоке, которая окружала двор и сад.

Отец остановился и обернулся ко мне.

— А ты что делаешь? Кажется, пишешь. Знаю-знаю, читал. И по телевизору смотрел. Бездарный ты, весь в меня! — Он положил мне на плечо руку и заглянул в глаза, голос его потеплел. — Но это к лучшему — врагов меньше будет. Деньгу зашибаешь?

— Да ничего, хватает.

— Отлично.

Он опять нагнулся, снял шлепанцы, вытряхнул из них песок и снова надел.

Мы спустились в сад. Какая-то женщина высаживала на грядки помидорную рассаду. Отец подкрался и ущипнул ее.

— Бесстыдник! — подарила его улыбкой женщина.

Отец подмигнул мне.

— Приезжай, когда будет время, — сказал он, провожая меня до ворот. — Дети у тебя есть?

— Да.

— Сын?

— Сын.

— Как назвали?

— Мамукой.

— Мог бы и в мою честь назвать.

— Так получилось.

— Привези его как-нибудь, покажи мне. Я все-таки дед.

— У него железки. Мы его никуда не вывозим, — соврал я.

— У всех детей железки, — сказал отец.

— А у меня были? — спросил я, внезапно почувствовав удивительную близость к этому чужому человеку.

— Вот такие, — он согнул обе ладони так, будто держал в каждой по яйцу. — А как же!

Не осуждайте меня. Какое чувство я могу испытывать к человеку, который даже тогда не появился, когда умирала моя мать.

А мама лежала в больничной палате и умирала. Обеими руками я сжимал ее высохшую, изможденную руку, и мне казалось, что она вот-вот испарится, как вода, улетучится.

На подоконнике стоял пустой стакан, прикрытый клочком бумаги. Я смотрел на этот стакан напряженным застывшим взглядом и не мог заставить себя посмотреть на маму. И мне было стыдно, потому что я чувствовал, как она смотрит на меня и беззвучно молит, чтобы я взглянул на нее, взглянул в последний раз, пока она еще дышит, пока еще может видеть меня. Я страшно желал, чтобы она схватила меня за руку покрепче и повлекла за собой на дно, окутанное мраком, куда она сама медленно опускалась. Но в то же время я был готов сопротивляться той, кого любил больше всех на этом свете. Эти два до конца не ясных мне самому чувства, казалось, отвлекали меня от реальных событий, которые происходили у меня на глазах, и я продолжал смотреть на пустой стакан и удивлялся, почему он прикрыт бумажкой. Этот назойливый вопрос так раздражал меня, что я встал, снял бумажку, смял ее и выбросил. После этого вернулся на свое прежнее место и только тогда смог посмотреть на маму. Седые волосы ее разметались на подушке, и казалось, что она лежит в золе, на еще не остывшем пепелище. Губы ее дрогнули едва заметно, и я понял, она что-то говорила мне. Почему-то вспомнилось, как очень давно мама вела меня за руку, в другой руке у нее был большой коричневый чемодан. Она часто останавливалась и садилась на него, а я тянул ее за подол: пошли, мамочка, ну, пошли! И она вставала и шла, и я радовался, потому что знал, что мы уезжаем, и просил маму посадить меня у окна. Дальше я помню зал ожидания с людьми, спящими на полу. На длинных деревянных скамьях сидели недвижные, словно деревянные статуи, женщины с закрытыми глазами. Мерцал синеватый свет, и было чувство, что поезд никогда не придет, хотя за дверью, которую охраняли милиционеры в красных фуражках, все время раздавался крик паровоза, и мне казалось, что там тоже все спят, и паровозы кричат во сне.

Потом в вагоне была такая давка, что мне казалось, будто в вагоне вообще нет окон, а мы сидим в бочке, набитой людьми.

— Мама! — ревел я. — Мама!

А какой-то человек, упиравшийся подбородком и костыль, поставленный между ногами, говорил: «Замолчи, а то придет милиционер и тебя заберег». Потом на верхней полке у кого-то лопнул мешок, и купе наполнилось солью. «Спасите, — вопил пострадавший. — Помогите!» Я ползал по полу, собирал соль и высыпал ее в чью-то пригоршню, бездонную, как большой котел. Потом я просил напиться, но воды не было, инвалид на костылях рассердился на маму: брала ребенка в дорогу, а воды не захватила! И я замолчал. Засыпая, я ощутил в темноте прикосновение маминой щеки, она была влажная и соленая, как все вокруг.

Вот какую историю я вспомнил, когда смотрел на маму. Но она уже не могла меня видеть.

Мамука думает, что я тоже учусь в школе, потому что на моем столе лежат учебники физики, химии и астрономии для восьмого, девятого и десятого классов. Он не знает, что эти книги — источник моего творческого вдохновения. Из них я черпаю сведения для своих фантастических романов. Когда я был молодым или, как у нас говорят, начинающим автором и рассказы мои печатались редко (неужели было когда-то и такое?!), на фантастику я смотрел презрительно и не думал, что когда-нибудь возьмусь за нее. Если не ошибаюсь, эту мысль впервые подсказал мне редактор одного из наших журналов.

Редакцию эту мы называли «Остров Лемнос», потому что за исключением редактора там работали одни женщины. Редактор — невысокий, лысый, хотя и не старый человек в очках — заслужил прозвище «Ганимед» своей неизменной улыбкой и медовыми речами. Комнаты, в которых помещалась редакция, блистали чистотой. Полы всегда были тщательно натерты, на окнах висели крахмальные занавески, на столах стояли вазы с цветами. Даже девушки шелестели, словно хорошо отглаженные крахмальные простыни. Почему-то вся обстановка походила больше на аптеку, чем на редакцию. Но, разумеется, об этом ничего дурного сказать никто не мог. Только ходили слухи, будто Ганимед пишет анонимные письма. Причем не обычные анонимки, полные клеветы, доносов и брани, а весьма странные — льстивые и хвалебные. Почему он не подписывал этих писем, никто не знал. Я в эти сплетни не верил, ибо знал, что авторов анонимок судят и наказывают, а Ганимед был редактором.

Дверь в кабинет преградила молоденькая секретарша:

— Ваша фамилия?

Я объяснил, кто я и зачем пришел.

— Подождите здесь, я доложу.

Через несколько минут она вернулась и сказала:

— Там совещание. Вам придется подождать.

Я присел на стул. Девушка печатала на машинке, изредка поглядывая в мою сторону, словно проверяя, смирно ли я сижу.

Внезапно дверь отворилась и вышел сам редактор:

— Почему вы не входите, я вас жду!

Секретарша подняла на него глаза:

— Вы же сказали…

— Ах, Цисана, Цисана, — редактор ласково погрозил ей пальцем, — когда ты научишься различать авторов?

В кабинете я увидел заведующую отделом Мальвину Тушишвили. В ответ на мое приветствие она кивнула.

— Садитесь, — Ганимед придвинул ко мне стул, а сам сел на свое место.

Мальвина встала обеими ногами на куски войлока, лежавшие в углу, и аккуратно стерла мои следы с паркета.

Видимо, редактор завтракал: на столе стоял чай, на блюдечке — кусок пирога. Мальвина подставила чай поближе:

— Остынет.

Редактор взглянул на меня с виноватой улыбкой.

— Пейте, пожалуйста, — я поспешил его успокоить.

— Спасибо, а то боюсь, остынет.

Он отпил глоток и заметил Мальвине:

— Пересластила!

— Вы должны есть как можно больше сладкого, — строго отозвалась она.

Редактор пожал плечами: смотрите, дескать, как тут со мной обращаются.

Мальвина подняла телефонную трубку и набрала номер, отвернувшись от нас, чтобы мы ее не слышали, но каждое ее слово было прекрасно слышно нам обоим.

Редактор, снисходительно улыбаясь, покачал головой, видимо, понял, с кем она говорила.

— Сейчас он пьет чай, — сказала Мальвина, — у него автор… Есть такой…

Этот «такой» был я.

— Непременно посажу в машину и отправлю домой…

— Если хотите, можете закурить, — обратился ко мне редактор.

— Спасибо, я только что курил…

— Мы рассмотрели ваш рассказ. Правда, мы друзья, а у нас многое делается по дружбе, но…

— Дружба — вещь неплохая, — заметил я.

— Смотря когда…

— Когда она настоящая.

— Кажется, сейчас не об этом речь.

— Простите.

— Так о чем я говорил?

— О том, что вам не нравится мой рассказ.

— Я этого не сказал. Двери нашей редакции всегда открыты для талантливой молодежи. Вы — будущее нашей литературы…

— Я вас умоляю, — продолжала телефонный разговор Мальвина, — не позволяйте ему вечером работать. Я прошу от имени всей редакции…

— Может, вы что-нибудь другое нам принесете, — сказал Ганимед.

— Что именно? — я не скрывал раздражения. Все редакторы встречали меня одинаково, как сговорились.

— Как бы вам сказать… Ну, допустим.

— Допустим — глобус?

Мальвина положила трубку и взглянула на меня с упреком. Видимо, она прислушивалась и к нашей беседе. Ганимед рассмеялся:

— При чем здесь глобус! Хотя, — он стукнул себя ладонью по лбу, — я как раз об этом хотел сказать: глобус, планета, космос. Вы когда-нибудь пробовали свои силы в научной фантастике?

— Нет, — резко ответил я. — И не собираюсь.

— Совершенно напрасно. Мы живем в эру космоса.

Сегодня, когда я вспоминаю его слова, начинаю верить, что Ганимед оказался пророком. Возможно, сыграло свою роль и то, что его прозвище каким-то образом было связано с космосом…

Правда, мы еще не переселились на другие планеты, но уже тоскуем по нашей маленькой Земле, по уютному красивому шарику. Нет, глупо, глупо так думать. Зачем искать грустную подоплеку наших стремлений и мечтаний, величия человеческого разума и, если угодно, — героизма? Разве я не плакал от счастья, когда человек впервые ступил на Луну? Но ведь вполне возможно, через десять тысяч лет случится то, чего мы втайне страшимся. Нет, у нас есть собственное время, которое называется вечностью, поэтому жизнь каждого из нас вечна…

Когда меня посещают такие мысли, я достаю бутылку коньяка, спрятанную за книгами, пью и успокаиваюсь, убеждаю себя, что все это — глупости.

Однако, если задуматься всерьез и внимательно вглядеться, нетрудно заметить, что на этом свете нет ничего вечного. Вот возьмем, к примеру, Ганимеда. Он ведь уже не редактор! Ладно, оставим Ганимеда и вернемся к миру, который на первый взгляд кажется устойчивым и неизменным, — обратимся к космосу. Вот Полярная звезда, самая значительная, центральная точка на небесной карте, светлый ориентир для ученого, путника, надежда, маяк, лампада Вселенной. Впрочем, виноват, это не звезда, а должность, всего-навсего кресло, и то — временное, завладеть которым стремятся многие звезды. Среди них есть такие, которые уже занимали это место. Многие пока в отставке, но вернутся к сверкающему креслу. К примеру, звезда Тубан, которая две с половиной тысячи лет назад была Полярной, а нынче — рядовой член созвездия Дракона. Но она не теряет надежды, ибо знает, что через две с половиной тысячи лет она снова получит титул, отнятый у нее лишь на время. За почетное звание борются три звезды из созвездия Цефевса, им так же гарантирована победа. В следующем порядке — через две, четыре и шесть тысяч лет — каждая из них получит венец Полярной звезды. Большая и блистательная Вега уверенно плывет к своему величию, через двенадцать тысяч лет она тоже станет Полярной звездой.

Я пью коньяк и чувствую, что хмелею.

— Что буду Я завтра? Ничего. Подобно нынешней Полярной звезде сгину в космической урне.

— Что ты делаешь? Ты с ума сошел?! — Это Лия. Она так неслышно вошла, что я и не заметил.

Я стоял посреди комнаты с бутылкой в руке и смотрел на Лию.

— Гига, дорогой, что с тобой?! — она осторожно подошла ко мне, не отводя глаз, взяла у меня бутылку и подняла ее к свету.

— Что это такое?

От мыслей своих я успел отвлечься и сейчас был просто пьян.

— Чай, — ответил я.

— Чай в бутылке?

— Ты разве не знаешь — я наливаю сюда чай, чтобы он остыл.

— Впервые слышу.

Лия говорила со мной очень нежно, с улыбкой вертела в руках бутылку: дескать, какой у меня очаровательный муж, какую забавную вещь он придумал! По я знал, что это продлится недолго. Сначала она проверит, не сошел ли я с ума, потом с осторожностью опытного разведчика подкрадется ко мне и начнет шептать с отчаяньем умирающей. Совсем скоро я и в самом деле услышал:

— А у меня с утра голова прямо раскалывается…

Она села на кровать, поставив бутылку на колени.

Я опередил ее и пошел в атаку — другого выхода у меня не было:

— Пей! — сказал я.

— Что?

— Чай.

— Это чай?

— Выпей.

— Ты в своем уме?

— Выпей, тебе станет лучше. Выпей ради меня, пожалуйста.

Лия некоторое время внимательно смотрела на меня, потом отпила из бутылки:

— Фу!

— Что такое?

— Крепкий же у тебя чай!

Она отпила еще.

— Нравится? — спросил я.

— Хорошо, — она так сморщилась, что я немного испугался, потом повторила — Хорошо. Только ты забыл положить сахар, — она делала вид, что ничего не понимает. — На, пей!. — Она протянула мне бутылку.

По правде говоря, пить мне совсем не хотелось, и я поставил бутылку на ночной столик-. Потом, я сел на кровать рядом с Лией и погладил ее волосы:

— Лия…

— Нельзя, — она попыталась встать, но я крепко обнимал ее.

— Лия!

— Сейчас придет Мамука!

— Еще рано… Лия… Ты не бойся, мы с тобой будем всегда… Не бойся… Всегда… Всегда…

— Хорошо, отпусти меня, — сказала она после.

Теперь она снова владела мной безраздельно, а я, убедившийся в своем бессмертии, курил сигарету.

Лия плакала.

— Бессовестный… Начал коньяк пить тайком. Что я тебе сделала? Или Мамука в чем виноват? Ты меня совсем не любишь, ни капельки со мной не считаешься. А я, дура, всем для тебя пожертвовала. Господи, за что ты меня наказал! Муж пьяница, какой ужас!

Впервые в жизни я с удовольствием прислушивался к жалобам Лии. Они были сильнее всех остальных аргументов, подтверждающих, что жизнь неистребима.

— Назови, кто из жен твоих приятелей сидит дома. Я тоже могла бы работать, как они, ходить на службу! Чем я хуже их? Уж преподавательницей быть я могла бы. Но разве я оставлю семью? Вместо того чтобы лечиться, полы натираю. Я — настоящая домработница, где ты теперь найдешь такую преданную прислугу…

Последние слова Лия произносит в ванной. Я встаю и подхожу к дверям.

— Лия! Ты же знаешь, как я тебя люблю!

— Лжешь, ты никого не любишь, только себя одного.

Я заглянул в Банную. Лия стояла за розовой занавеской под душем.

— Что ты сказала?

Лия не ответила. Может, и ответила, но я не расслышал — шумела вода. А может, и не хотел слышать — Лия раньше никогда не говорила, что я эгоист. Она попала в самую точку, Я тоже думал об этом, особенно в последнее время.

Я вернулся к себе, включил электробритву и сел на кровать. Вошла Лия в банном халате.

— Ты куда?

Я промолчал.

— Я тебя спрашиваю.

— Не твое дело! — крикнул я.

Лия мгновенно преобразилась:

— Гига, я просто так спросила, почему ты сердишься? Я сама хотела, чтобы ты ушел куда-нибудь, мне как раз нужно уборку делать. Какую рубашку тебе дать?

Целую неделю я не выходил из дому. Сел в троллейбус и сошел на проспекте Руставели. В сквере рядом с оперным театром присел на скамейку у фонтана.

«Эгоист, — думал я, — настоящий эгоист. Поэтому у меня нет друзей».

Если эгоизм считать инстинктом самосохранения, то это дурацкий инстинкт. Это все равно, что, подобно ослу с завязанными глазами, кружить вокруг кола, вбитого собственными руками в собственную душу, и в этой тьме провести всю жизнь.

Вот такие мысли, нахлынувшие с утра, вертелись в голове. Потом я решил пойти к кому-нибудь, кто помнил мое детство.

Так же как дерево, устремленное к небу, не видит своих корней и не знает об их существовании, мы забываем о своем детстве, зарываем его в землю вместе с глиняным квеври^[1]. Только потому, что оно, наше далекое детство, в любой момент готово самоотверженно пойти на риск, повиснуть над пропастью, чтобы подать руку гибнущему другу. Оно может простить все, кроме предательства, потому что предателей нельзя прощать вообще, все, кроме отсутствия совести, потому что и этому нет прощения. Это все хорошо в книжках. Когда за окном дождь, холод, а дома сладко булькает радиатор и ты лежишь после купания с повязанной головой и маленький ночник, как добрый гном, охраняет тебя.

Мне не пришлось далеко идти. Возле магазина Лагидзе жил мой учитель грузинского языка Соломон Тушманишвили. Я не был уверен в том, что он жив, потому что ни разу после окончания школы мне не пришло в голову навестить его.

К счастью, дверь открыл он сам. Я даже не сразу узнал его, так он постарел. Правда, и он не узнал меня, с трудом вспомнил и пригласил в дом. Жил он в большой светлой комнате с высоким, словно в церкви, потолком. Стены были заставлены книжными полками. Только в одном месте не было книг — там висели портреты двух сыновей моего учителя, погибших на войне. Эти портреты я хорошо помнил, потому что был здесь однажды, очень давно, как раз тогда, когда Соломон был моим учителем.

— Как ты поживаешь? — спросил Соломон, надевая очки и пристально в меня вглядываясь.

— Спасибо. Хорошо. А вы как?

— Эх!.. Зачем ты пришел?

И в самом деле, зачем ты пришел к этому старому, одряхлевшему человеку, которого все позабыли. Значит, очень тебе туго или беда стряслась…

— Плохо мне, — ответил я.

— В чем дело? — Мне показалось, он оживился, глаза заблестели.

Я замолчал, потому что испугался своих собственных слов. Я считал, что пришел сюда вспомнить те дни, когда его уроки доставляли мне неизъяснимое блаженство, а получилось, что я пришел исповедаться.

— Что ты делаешь? Где работаешь? — спросил учитель.

Ничего удивительного в том, что он не знал о моей карьере. Ведь он не относится к числу моих читателей. Все, что надлежало ему прочесть в свое время, он прочел.

Собираясь уходить, я спросил:

— Учитель, я не помню, чьи это слова: «Корни умирают раньше нас». Как это понимать?

— Когда ты сам станешь корнем, поймешь.

— У меня есть сын.

— Это еще не все.

Я взял такси и поехал за город.

Может быть, вы замечали когда-нибудь одноэтажный дом на Кахетинской дороге у поворота на Лило. В этот дом я и приехал.

Ни в коем случае не следует давать волю памяти. Она может сыграть злую шутку. До этого дня она была у меня надежно запечатана в бутылку, как джинн, а теперь я сам вынул пробку — случайно или сознательно — не знаю — и вот что из этого получилось.

В этом одноэтажном доме, по моим расчетам, должен был жить мой одноклассник Дато Муджири. Мы с ним были неразлучными друзьями. Он часто приходил к нам домой и оставался допоздна. Маме Дато нравился. Хороший мальчик, — говорила она. Сколько лет прошло с тех пор? Ровно двадцать три года. После окончания школы я не видел Дато. Куда он пропал? Неужели не вспомнил обо мне ни разу? Я-то помнил о нем, очень долго помнил, только…

В доме жили другие люди — железнодорожник с женой. Они мне сказали, что Дато с родителями давно отсюда переехал в какую-то деревню. Причины переезда им не известны.

— Дато попал под поезд, и ему отрезало ногу, — сказала женщина.

— Когда это случилось?

— Как раз когда мы покупали у них дом…

Машина ждала меня у ворот, я расплатился с водителем и отпустил его. Я шел пешком так торопливо, как будто твердо знал, куда иду. Шел я по шоссе довольно долго, потом свернул с дороги в поле и шел до тех пор, пока не появились выжженные солнцем холмы и все вокруг не уподобилось пустыне.

Я ни о чем не думал, машинально переставляя ноги, как будто от чего-то убегал. Стемнело. А я все шел. Потом присел на камень и сидел, опустошенный и отрешенный от всего на свете. Пришел я в себя оттого, что почувствовал холод. Я весь дрожал от ночной прохлады. «Как я здесь очутился? — подумал я. — Что меня сюда привело?» Я решительно не знал, где нахожусь, повернул в обратную сторону и пошел наугад, в темноте не разбирая дороги. Потом я запутался в колючих зарослях ежевики. Расцарапал лицо и руки, изорвал одежду. Наконец выбрался на дорогу, зажег спичку и посмотрел на часы. Была половина второго ночи. Конечно, никаких машин. Я продолжал идти в надежде на какой-нибудь дом у дороги. И в самом деле, скоро вдалеке замерцало огнями какое-то строение. Я бегом добрался до него и увидел, что это станция Вазиани.

Не обнаружив ни одной живой души, я постучал к дежурному.

— Войдите, — ответили мне изнутри.

Я вошел. У стола сидел худощавый парень. Мне сразу бросились в глаза его огромные оттопыренные унта, как будто вместо ушей у него были ангельские крылья. Видимо, я выглядел неважно, потому что он быстро встал и застыл у стены.

— Не бойтесь, — сказал я, — я немного исцарапался в ежевике.

Мое сообщение насторожило его еще больше. Тогда я достал из кармана документы и протянул ему. Он читал их очень долго, исподлобья поглядывал на меня, наверно, проверял сходство с фотокарточкой. Потом поспешно сказал:

— Садитесь, пожалуйста!

Я сел на стул.

— На Тбилиси, конечно, поездов нет? — спросил я.

— До утра не будет, — ответил он, возвращая документы. — Что с вами случилось? Вы попали в аварию?

— Нет.

— А-а, — протянул он таким тоном, словно ему вдруг все стало ясно.

«Он принял меня за сумасшедшего, — подумал я. — Что ж, глядя на меня, трудно подумать что-нибудь другое».

— У вас найдется что-нибудь поесть?

— Конечно, — быстро ответил он, доставая из ящика банку мацони и кусок хлеба. — Прошу вас.

Я моментально разделался с едой и выжидающе взглянул на него.

— Больше у меня ничего нет, — виноватым голосом сказал он.

— Можно мне позвонить в Тбилиси? — попросил я.

— Пожалуйста, но это не так просто.

Все-таки мы дозвонились. К телефону долго не подходили. «Как спокойно они спят, — рассердился я, — так спокойно, как будто я дома».

— Слушаю!

Наконец-то! Лия отвечала так, словно кроме меня кто-нибудь еще мог позвонить среди ночи! Это взбесило меня еще больше.

— Ты спишь? — Я вложил в этот вопрос как можно больше иронии.

— Гига, это ты?

— А кто еще может быть?

— Ты откуда звонишь? — Я услышал, как она зевнула.

— С того света!

Лия рассмеялась:

— Ты домой не собираешься?

— Нет, и никогда не соберусь.

— Почему, дорогой? — поинтересовалась она так невозмутимо, словно стояла рядом и снимала с моего пиджака обыкновенную ниточку.

— Потому что так надо.

— Ладно, повесь трубку и приезжай. Я хочу спать.

— Не приеду, ты слышишь, никогда не приеду! — закричал я, не забыв взглянуть на дежурного. Он закрылся газетой.

— Где ты? — спросила Лия.

— В Вазиани!

Дежурный высунулся из-за газеты и кивнул, подтверждая, что я действительно нахожусь в Вазиани.

— Хорошо. Оставайся там.

— Подожди, не вешай трубку! — я испугался: она могла все принять за шутку и дать отбой. От нее всего можно было ожидать. А я хватался за телефонный провод, как утопающий за соломинку, и если прервется связь, что со мной будет — подумать страшно!

— Я в самом деле нахожусь в Вазиани, на станции, — сказал я как можно спокойнее.

Лия долго смеялась от души, и я терпеливо ждал. Потом голос у нее изменился, и она замолчала. Я тоже молчал и ждал, когда же она поймет, что я не шучу. Я молчал и думал: недопустимо, чтобы женщины работали телефонистками.

— Где-е? — спросила Лия.

Наконец-то мои слова угодили в какую-то клеточку ее сознания, как биллиардный шар в лузу.

— На станции Вазиани, — я говорил очень спокойно, не хотел ее пугать. — Потом я тебе все объясню.

— Ты жив? — закричала Лия.

— Жив. Не бойся.

Не следовало говорить ей — не бойся! Этим я напугал ее вконец, и она расплакалась:

— Гига… Гига…

— Я цел и невредим! — уверял я тщетно.

— Я еду сейчас же! — твердо проговорила она.

— Постой…

Но она положила трубку.

Дежурный повел меня умываться, потом я предложил ему поиграть в шахматы, заметив на шкафу игральную доску. Я сделал это для того, чтобы он не считал меня сумасшедшим. Он выиграл у меня две партии и потерял всякий интерес к игре. Поскучнел заметно и предложил поиграть в города. В эту игру я часто играл с Мамукой.

— На какую букву? — спросил я.

— Все равно, давайте на «б».

— Хорошо.

Он дал мне бумагу и карандаш, и я начал перечислять все города на «б», какие только знал: Батуми, Берлин, Брянск, Братислава, Барселона, Бомбей, Брно, Баку, Боржоми, Брест, Буэнос-Айрес, Багдад, Бонн, Бейрут, Белград, Белореченская, Бильбао, Бирменгэм, Бордо, Бостон, Бухарест, Бухара, Бразилиа, Брюссель, Будапешт…

«Господи, — думал я, — сколько городов на свете, а я почему-то сижу в Вазиани!»

Лия распахнула дверь, увидела меня и стала сползать на пол. Мы с дежурным кинулись к ней, подхватили, усадили на стул. Она не сразу пришла в себя. Первое, что она спросила, открыв глаза, было:

— Тебя побили?

Мне стало стыдно перед дежурным.

— Кто это мог меня побить!

— Я вижу, что побили, — упорствовала Лия, ощупывая мое лицо руками, — больно?

— Нет.

— Ну скажи, кто тебя побил?

— Да никто, поверь мне! Почему ты считаешь, что меня непременно должны избить?

— Поехали домой.

Я поблагодарил дежурного. Мне кажется, он не только меня, но теперь и мою жену считал сумасшедшей, и на всю жизнь сохранил это убеждение.

Лия молча вела машину. Я сидел рядом, закрыв глаза, как будто спал: не станет же она скандалить со спящим. Но Лию не так-то легко обмануть.

— Так я и знала, — сказала она. — Так я и знала.

Она заинтриговала меня, и я не удержался, чтобы не спросить.

— Что ты знала?

— Ты с утра был сам не свой…

До самого дома мы не проронили больше ни слова. Поставив машину в гараж, Лия сказала:

— Гига, я хочу предупредить тебя, чтобы это больше не повторялось.

Потом я лежал в темной комнате и думал: каждыйпусть смотрит за своим носом. Угрызения совести без причины — признак глупости. Надо сидеть и по рыпаться, пусть каждый отвечает за себя.

Я услышал шепот Лии:

— Гига, Гига.

— Что?

— Ты все об этом думаешь?

— Нет.

Откуда она знает, о чем я думаю?

— Спи.

— Ладно.

Но я не так уж глуп, и угрызения совести пс бывают без причины…

— Спи.

— Да… Да…

Лия наконец заснула. Теперь никто не мешал мне думать.

Сегодняшнее происшествие потрясло меня. От себя я такого не ожидал. Что со мной творится? Может, Соломон Тушманишвили давно умер, и я беседовал с ним в своем воображении? Надо обратиться к психиатру. Нет, только не это. Сразу пойдут слухи, что я свихнулся. Лучше заняться гимнастикой йогов: встану на голову и буду себе стоять — кому какое дело! Все это от переутомления. Только вот, отчего я устал? Два года не садился за машинку. И не хочу, видеть ее противно. Лия каждый день демонстративно стирает с нее пыль, хочет меня завлечь. Не выйдет! Я найду себе другую работу. Попрошусь редактором в издательство. Неужели не возьмут?

Вдруг я остро позавидовал всем, кто по восемь часов в день работает, склонившись над станком или над столом, позавидовал даже вазианскому дежурному с ангельскими крыльями вместо ушей. Большая часть человечества трудится. А я царапаю какую-то ерунду, вычитанную из учебника 8-го класса, и могу целый год сидеть сложа руки. Понимаю еще, был бы настоящим писателем. «Впрочем, время покажет, кто писатель, а кто нет, — услужливо подвернулась предательская мыслишка — оглянись, что вокруг делается. Ты, по крайней мере, за чинами не гонишься, никому дорогу не перебегаешь. Лучше о семье подумай, чем терзаться беспричинными угрызениями совести».

Я тихонько встал и босиком пошел в ванную. Зажег свет, закрыл дверь и остановился перед зеркалом.

— Привет, — сказал я себе, — всыпали тебе, наконец?

— Поделом, если б и досталось, заслужил.

— За что же, дурак?

— Потом скажу.

— Когда все-таки?

— Когда-нибудь.

На меня смотрело уродливое, исцарапанное лицо, наспех склеенное неумелым иллюзионистом. Он как будто из разных коробок достал нос, глаза, рот и уши. Я отвернулся от мерзкого зрелища и сел на борт ванны в твердой решимости остаться здесь до утра. Нет, навсегда. В ванне лежало замоченное белье, я разглядел полосатую майку Мамуки.

— Но я обязан, — вдруг осенила меня спасительная мысль, — обязан заботиться о семье.

Настроение у меня тотчас исправилось, и, позабыв об осторожности, я запел. Очень скоро в дверь ванной постучали:

— Гига!

— Что тебе, дорогая? — говорил я очень сдержанно. — Почему ты не оставишь меня в покое? Могу я иметь в этом доме свой угол? Вот я его нашел и прошу меня не тревожить.

— Открой на одну минутку.

— В конце концов кто ты такая и что тебе от меня надо?!

— Козлятушки-ребятушки, — запела тоненьким голоском Лия. — …Ваша мать пришла, молочка принесла.

Моя жена и сын обращаются со мной так, будто я их ребенок, а они мои родители.

Я не открывал дверь только потому, что мне было стыдно: разорался среди ночи, как идиот! Но чем большую неловкость мы ощущаем, тем грубее становимся.

— Иди спать, оставь меня в покое!

— Гига, родной, умоляю, впусти меня на секунду, а потом пой, сколько хочешь!

— Что за такое неотложное у тебя дело? Можно подумать, что ты забыла постирать мне сорочку и среди ночи об этом вспомнила!

— Тебе не стыдно? Как будто я не стираю твоих сорочек! Разреши мне взять одеколон.

— Зачем он тебе?

— Нужен… Вот и Мамука проснулся. Ступай, сынок, спать.

— А почему папа поет? — спросил Мамука.

— Мамука! — окликнул я сына.

— Чего! — грубо ответил он, видимо, рассерженный моим недостойным поведением.

— Мамука, у тебя есть друзья?

— А у тебя?

— У меня есть.

Дальше все пошло обычным путем.

— Тебе завидуют, — внушала мне Лия. — Но это ничего. Всем великим писателям завидуют.

По-моему, наступило время рассказать еще одну историю, которая также нарушила мирное течение моей жизни. Здесь же я хочу повторить то, с чего начал эту повесть: во всем виновата память, которую я невольно растревожил.

В один прекрасный день позвонили с телестудии. Трубку подняла Лия, переговорив с кем-то, она сообщила:

— О тебе готовится передача — «Писатель в студии». Сегодня вечером приедет редактор.

— Если папа выступит по телевизору, зачем приходить сюда редактору? — спросил Мамука. — Лучше пусть папа пойдет на студию.

Вопрос мне показался неуместным. Лгут, когда утверждают, будто устами младенца глаголет истина. На какое-то мгновение я даже усомнился в гениальности своего сына. Ему следовало бы знать, что к его отцу всегда приходят сами, а не он бегает куда-то.

— Мой маленький Цезарь, — хотелось сказать мне ему, — ты, очевидно, еще не понял, что писатели делятся на две категории: к первой относятся те, которые умоляют, чтобы их пригласили на телестудию, а ко вторым посылают редактора на дом. — Но я промолчал, предпочтя педагогическую уловку: пусть ребенок сам обо всем догадается!

Я не любил ходить на телестудию. Должно быть, оттого, что чувствовал — это было единственное место, полностью соответствующее моему творчеству той иллюзией действительности, которая достигалась с помощью волшебных машин.

Как будто телевизор был клеткой, в которую непременно должны посадить меня и где я взаперти должен был провести всю свою жизнь. Представьте себе, в глубине души я боялся, что так оно и случится. Я сидел в металлическом кресле, как любимое дитя на коленях циклопа, и на меня была направлена тысяча прожекторов. Я, разумеется, не видел тех, кто разглядывал меня. Это было единственным утешением. Правда, было нечто, посрамлявшее технику, пробивавшее копьем стеклянный панцирь и впивавшееся мне в лоб. Это был взгляд Лии, исполненный любви и восхищения, и от этого увеличенный в миллион раз. Как-то я чуть было не заорал с экрана: не смотри на меня так! Неудобно!

Главная причина, влекущая меня на телестудию, — Мамука. Мамука любил телевизор больше, чем родителей. Да что родители! Больше, чем мяч. Его до самозабвения увлекал этот странный, очень занятный гипнотизер, столь неутомимый, что только такие энергичные люди, как Мамука, могли поспевать за ним. Каждое мое появление на экране телевизора рождало в душе Мамуки удивление и одновременно гордость. Удивляло его то, что тот самый человек, который целый день шаркал своими шлепанцами по квартире, вдруг становился таким близким, выглянув из окна родного телевизора. А гордился он тем, что этот человек был его отцом.

Вечером, действительно, пришел редактор телестудии. Дверь открыл Мамука. Я сидел у себя в белой сорочке, при галстуке, в парадном костюме, в полной боевой готовности. Ведь за редактором мог появиться и оператор. Однажды по телевизору показывали всю нашу семью. Целый день снимали. Я то сидел за столом и делал вид, будто работаю — пишу, то играл с Мамукой. Сидя на полу мы с ним собирали из «конструктора», кажется, подъемный кран. Мамуку это занятие не интересовало, но возразить режиссеру с телестудии он не посмел. Лия в нарядном платье, причесанная и похорошевшая, то возилась на кухне, то подходила к нам и с любовью на нас смотрела — тоже согласно замыслу режиссера.

— Папа дома? — спросил женский голос.

— Дома. Заходите, пожалуйста, — отвечал Мамука. Такую вежливость с его стороны я мог объяснить только тем, что гостья в самом деле имела отношение к телевидению. Мамука сотрудников телевидения узнает на улице. Иногда показывает на совершенно незнакомого человека и уверенно говорит: он работает на телестудии. Может, по ним и видно, чем они занимаются, я лично не замечаю. Но у сына моего особое чутье на людей этой профессии.

Я вышел в переднюю и увидел женщину, которая гладила Мамуку по голове.

Когда она взглянула на меня, я чуть не упал.

— Софико! — пробормотал я.

— Здравствуй, Гига! — она протянула мне руку.

Мамука счел мое смущение естественным и радостно помчался на кухню.

— Мама, мама! С телевизора пришли!

Лия появилась, вытирая руки о передник (она тоже была готова — жена писателя, образцовая хозяйка). На лице ее играла улыбка, хранившаяся в реквизите до нужного случая:

— Прошу вас, входите.

Лия открыла входную дверь и выглянула, надеясь увидеть оператора:

— Вы одни?

— Да, — сказала Софико.

— Добро пожаловать. Гига, что ты стоишь, принимай гостью.

Первоначальное волнение несколько улеглось. Я знал, что когда-нибудь встречу Софико, но не думал, что она придет к нам. Вот тебе твое телевидение! От него всего можно ожидать. Теперь главное — держаться так, чтобы Лия ничего не заметила.

Мы прошли в кабинет.

— Садитесь, — я подставил Софико стул.

— Благодарю вас, — ответила она, словно понимая, что при жене лучше обращаться друг к другу на «вы». Лия немного покрутилась в комнате: поправила стопку бумаги на столе, переставила пепельницу. Это было молчаливое предупреждение: женщина, явившаяся в наш дом., должна знать, что здесь властвует Лия.

Вслух она произнесла:

— Не буду мешать вашей работе. Меня ждут дела на кухне.

Это тоже имело свой подтекст: мол, я не сую нос в дела мужа, как другие жены.

Я посмотрел на Софико. Она совсем не изменилась, только под глазами появились морщины. Да, еще она выкрасила волосы. Двенадцать лет назад она была блондинка, а теперь выкрасилась в темно-каштановый цвет. Она была в скромном синем платье с длинными рукавами, схваченном в талии золотым пояском. Через плечо висела большая кожаная сумка на длинном ремешке. Эта черная сумка придавала ей деловой, серьезный вид.

Она достала из сумки блокнот и ручку.

— Начнем? — спросила и улыбнулась.

— Начнем.

Она приготовилась записывать, но вдруг положила ручку на стол и снова открыла сумку. Теперь она достала сигареты.

— Сначала покурим.

Я поднес ей горящую спичку.

— А ты? — спросила она.

Я тоже закурил.

— Как ты постарел! — сказала Софико, отгоняя рукой дым, словно раздвигая занавес.

У меня сердце екнуло:

— Ты всегда отличалась жестокостью!

Софико рассмеялась:

— А разве я не постарела?

— Нет.

— Знаешь, к тебе посылали другого редактора, но я сама попросилась и пришла.

— Когда ты начала работать на телестудии?

— Уже два месяца. Как только вернулась в Тбилиси.

— А где ты была?

— Ты даже не знаешь… Я десять лет жила в Москве.

— Десять лет?

— Как видишь.

— Что — видишь?

— Ладно, ладно, хватит…

Мы начали составлять программу моего выступления: о чем меня будут спрашивать, что я должен отвечать (это во избежание недоразумений), какие отрывки из моих фильмов покажут, какие сцены из спектаклей и так далее.

Я продолжал разговаривать с Софико, хотя сам был далек отсюда, воспоминания отбросили меня на двенадцать лет назад.

Я, кажется, уже говорил, что мысленно могу находиться сразу в нескольких местах, так что собеседник и не заметит, что я отвлекся. По-моему, я и пример тогда приводил достаточно убедительный.

Внезапно Софико перестала писать, подняла голову и сказала:

— Слышишь? Это голос Посейдона!.. — Словно разговаривала сама с собой.

— Бойтесь его! — тотчас подхватил я, вспомнил, что такая у нас с ней была игра (со мной все всегда играют!), двенадцать лет назад придуманная игра: кто скажет о Посейдоне что-нибудь остроумное.

— Он самый человечный из богов, — сказала Софико.

— Посейдон живет вдали от Олимпа, как впавший в немилость губернатор на заброшенном острове, — сказал я.

— Поэтому он полубог, полуплантатор, карающий нас плетью за провинности.

Но сейчас это было для меня не только воспоминанием об игре, а своеобразным паролем, вроде «Сезам, отворись», который давал моим воспоминаниям определенное направление и толкал меня на ту тропинку, которую я считал давно и навечно забытой.

Всемогущий брат Зевса Посейдон сидит на изумрудном троне, с неразлучным трезубцем в руке.

Во дворце царит тишина, на ступеньки трона дельфины положили свои умные некрасивые головы. Они готовы исполнить любое желание своего повелителя.

Жена Посейдона Амфитрида вяжет сеть для бедного рыбака. Тишину иногда нарушает звук трубы, это Тритон дразнит морские ураганы, запертые Посейдоном в клетку.

Посейдон вспоминает, как он похитил у Атланта Амфитриду: Атлант держал на своих плечах небесный свод, Амфитрида, любуясь мужем, не сводила с него глаз, тут как раз подскочил Посейдон, схватил женщину за руку и повлек в свой дворец.

Посейдон был богом, и даже коварство его было божественным.

Амфитрида пришла в себя на золотом ложе, когда Посейдон попытался ее поцеловать.

— Ого? — только и произнесла она.

На плоской крыше кофейни стояли сплетенные из соломы стулья. Мы назвали этот уголок палубой, для довершения сходства над кофейней был натянут тент на случай дождя.

В любое время дня здесь можно было увидеть писателя из Казани, он сидел, уткнувшись в шахматную доску, и, по-моему, ничего вокруг не замечал. С ним иногда играл Эдишер и потом ходил ужасно сердитый — проигрывал. На мой взгляд, так и должно было быть. Было бы несправедливо, если бы после такого беспримерного аскетизма писатель из Казани проиграл бы хоть одну партию. Этот человек сидел на «палубе» как живой пример верности долгу и напоминал какое-то древнее индийское божество или монаха, вышедшего из пагоды, готового в любую минуту облить себя бензином и сгореть. Поэтому я всегда почтительно здоровался с этим человеком. Среди нас один Эдишер осмеливался с ним заговорить. Если, конечно, считать разговором несколько фраз, необходимых во время игры в шахматы.

По одну сторону улицы стояли низенькие, побеленные известкой дома, из открытых окон всегда доносился запах жареной рыбы. По другую сторону улицы выстроились новые здания: кинотеатр, универмаг, горсовет, милиция, ресторан, летнее кафе, почта, дом отдыха шахтеров. Рядом с домом отдыха, в глубине двора, высилось трехэтажное здание рыбозавода. За ним начиналась кипарисовая аллея. За кипарисами на оголенной асфальтовой площадке устроили автомобильную стоянку. Багаж, прикрепленный к крышам машин, делал их похожими на жучков. На невысокой каменной ограде сидели пожилые муж с женой и ели арбуз. К берегу подошел катер, громкоговоритель призывал всех желающих совершить морскую прогулку.

Парнишка торговал на пляже вареной кукурузой. Мы купили сразу столько, что корзина его опустела. Парень нам понравился. Он разделся и устроился рядом с нами. Плавал хорошо. Выйдя из воды, лег на камни.

— Как тебя зовут? — спросил Гиви.

— Омар.

Как раз в этот момент на пляже появились девочки — Софико и Манана. Они переоделись в кабинах и направились к нам. Софико несла на плече надувной матрац.

— Я вижу, у вас новый приятель, — сказала Манана.

— Это наш друг Омар.

— Омар, которая из девушек тебе больше правится? — спросил Гиви. Омар смутился и, прикрыв глаза ладонью, стал смотреть в сторону.

— Акула! — сказала Софико.

— Мой отец поймал акулу, не верите? — оживился Омар.

— Откуда акула в Черном море? — удивился Бадри.

— Клянусь матерью, я сам видел. Отец втащил ее в лодку, и мы чуть не перевернулись. Отец ударил ее топором по голове и убил.

— Ты лучше скажи, кто из них тебе больше нравится? — не отставал Гиви.

— Вот эта! — Омар ткнул пальцем в сторону Софико.

Гела обиделся:

— Ты подучил? — спросил он меня.

— Спятил?

Омар с того дня приходил ежедневно, кукурузу приносил бесплатно и хотел вернуть нам деньги, но мы не брали.

— Отец, если узнает, что я кукурузой торгую, убьет! — сказал он. — Но я деньги собираю, в Тбилиси хочу съездить.

— Зачем?

— Погуляю в столице.

— Но где ты варишь кукурузу, если дома не знают? — заинтересовался Эдишер.

— Одна девочка мне варит.

— Ну ты, брат, даешь!

Омар достал из кармана пачку сигарет:

— Угощайтесь!

— На что это похоже! — услышали мы голос Элизбара. — Какое время тебе курить, сопляк!

Элизбар только что появился на пляже. Он приносил с собой уйму вещей: надувной матрац, палатку, транзистор, термос, ласты, книгу, карты. Сейчас он остановился возле нас в шортах и голубой полосатой майке. На голове у него красовалась изящная французская кепочка — специально для пляжа.

— Все могу простить человеку, но распущенности — никогда, — заявил Элизбар. Он включил транзистор и принялся устанавливать палатку. Транзистор производил столько шуму, словно не Элизбар пришел, а нагрянул цыганский табор с шатрами, бубнами, младенцами и медведями.

— Унитаза не хватает, маленького резинового унитаза, — бурчал Гиви, — надуй и сиди себе на здоровье…

Потом полил дождь…

Мы пошли в кафе: я, Софико, Бадри, Эдишер, Гела, Гиви и Манана. За соседним столиком сидела в одиночестве жена известного драматурга, все еще красивая блондинка, лет пятидесяти. У нее была фигура двадцатилетней девушки и вечно удивленные младенчески-голубые глаза. Мне казалось, что у нее должно быть длинное имя, как латинское название цветка. Она иногда поглядывала в нашу сторону с улыбкой, и в этой улыбке было столько мудрости и опыта, что нас невольно охватывало почтительное смущение.

— Я хочу выпить за здоровье Софико, — сказал Гиви, разливая принесенный Бадри коньяк в кофейные чашечки, — потому что сегодня день ее рождения.

— Неправда, — засмеялась Софико, — я родилась в апреле.

— Какое это имеет значение? — отозвался Гиви. — Для меня ты родилась сегодня, потому что в эту минуту я понял, что ты замечательная девушка. Говоря по правде, жалко, что такая девушка пропадает среди таких зверей, как мы.

К нашему столу подошел Элизбар (он всегда появлялся внезапно):

— Что вы, что вы! — начал было он, но, заметив жену драматургам кинулся к ней, приложился к ручке и только после этого вернулся к нам.

— Что вы! — он сел рядом с Софико. — При чем здесь звери?

— Мы дикие кабаны, а Софико — Цирцея! — упорствовал Гиви.

— Я лично, — Элизбар взглянул на Софико, — я лично предпочитаю быть Одиссеем.

— Сейчас дам ему бутылкой по голове, узнает Одиссея! — наклонившись к Бадри, заметил я.

— Делать тебе нечего, — безмятежно махнул рукой Бадри, родственник Софико.

Вдруг Элизбар вскочил с места — это он увидел, что жена известного драматурга собирается уходить.

— Вы уходите, милая Ада?

— Ухожу, — ровные зубы открылись в ослепительной улыбке.

— Так рано?

— Для меня — самое время, я ведь старенькая, — она захлопала длинными ресницами, как это делают маленькие девочки перед тем как заплакать.

— Что вы такое говорите, — закричал Элизбар, — на всем побережье нет никого прекраснее вас!

— Спасибо, — сказала Ада и помахала нам рукой, — до свидания, дети!

Элизбар вернулся к столу:

— Завтра я всех приглашаю в ресторан, — он сделал широкий жест, словно говоря: не нужно благодарности, — все не поместятся в машине, я возьму девушек и… — он обвел нас глазами, — Бадри, если хочешь, поедем с нами. — И тотчас добавил: — Но тогда остальные обидятся.

— Спасибо, я не поеду, — ответил Бадри.

Элизбар посидел с нами еще немного, потом встал и ушел.

— Я так люблю кататься на машине! — сказала Софико.

— Ну и катайся. Никто тебе не мешает, — ответил я.

Мы с Софико сидим на «палубе». Нам холодно, но мы не уходим. Как будто море нас не отпускает, как будто морю нужны зрители, как нужны зрители актерам.

За столом, как всегда, сидит писатель из Казани и смотрит на шахматную доску, словно доска эта волшебная и сквозь нее виден весь мир, в котором ежеминутно происходят какие-то изменения и поэтому нельзя его оставить без надзора.

Писатель один. Никто с ним не играет, всем надоело проигрывать. У него плоское лицо и узкие глаза. Из этих глаз, как сквозь щель в заборе, глядит всезнающее вечное существо, облачившее свой земной двойник в черный костюм из крепа, в желтые сандалеты и соломенную шляпу, всучившее ему в руки шахматную доску и обрекшее его на одиночество.

Я замерз и с удовольствием ушел бы отсюда, но Софико не собирается вставать. Она говорит о чем-то, а я думаю про свое: если завтра будет хорошая погода, поеду в Старые Гагры, посмотрю на лебедей, посижу на солнышке один… Тоскливо без солнца…

В парке все дорожки пронумерованы, туристы ходят группами, группами возвращаются к автобусам, ждущим у входа.

Когда выходишь из парка, попадаешь на пляж. Деревянные топчаны, пестрые тенты. Некоторые места огорожены, туда впускают по билетам. Топчаны и зонтики-грибы как раз там. Хочешь полежать или принять душ — покупай билет. На то и медицинский пляж. Лежишь все равно как в больнице под надзором медсестры. Как будто здесь другое солнце и не Черное море, а цхалтубские ванны.

Я убежден, что ребята меня ищут, а если знают, где я, с нетерпением ждут моего возвращения. Каждый должен ходить по своей пронумерованной дорожке, и кто свернет в сторону — пусть пеняет на себя. В конце концов что ты пристал к этой тбилисской девчонке! Мало здесь женщин, что ли. Вместе — так вместе, если не хочешь быть с нами, оставайся со своей Софико и шепчись с ней сколько влезет…

Танцы устраивались через день. Из кинозала выносили стулья; включали магнитофон, и все, принарядившись, устремлялись на танцы, как олени на водопой.

Записи были старые: танго, фокстрот, вальс. Что-то было в этих мелодиях наивное и волнующее. Это походило на воспоминание о чем-то, навсегда потерянном. Это было как память о детстве: когда ты мал и делаешь то, что тебе запретили, — убегаешь в кино на вечерний сеанс, или пьешь на кухне остатки вина из бутылки, или рассматриваешь в книге непонятную, но явно неприличную картинку: пастух целуется с крестьянской девушкой у забора.

Первыми выходили танцевать москвич Яша и его жена в черном шарфе с блестками, как будто она только что вынырнула из-под новогодней елки. Танцевали с серьезными лицами, как учителя танцев во время урока. За ними выходили в круг остальные. Больше всех танцевала Софико. Один раз она стала плясать одна посреди зала, все остановились, когда она кончила, дружно ей аплодировали.

Я, Эдишер, Бадри, Гиви и Гела сидели рядом, как запасные игроки во время футбольного матча. На лицах наших играла ироническая улыбка: дескать, мы не такие танцы видели и сами не такое еще умеем! На самом деле танцевать умел один Бадри, и то так старомодно, что однажды, пригласив весьма почтенную даму, осрамил нас совсем. Мы не знали, куда деваться от стыда.

Правда, после этого случая нам уже было море по колено, и мы танцевали смело. Все смеялись над нами, но мы имели успех: «какие милые ребята, какие шутники, хорошо, что мы приехали именно сюда, так много мы ни в одном доме отдыха не веселились!»

Софико была в белом вязаном платье. Ее высокие загорелые ноги подчинялись своей собственной мелодии, слышной только им.

У меня пересыхало во рту. Я не мог больше оставаться в зале и уйти оттуда тоже не мог…

Гиви и Бадри ходили на рыбалку. Я стоял на берегу и смотрел, как они возвращались, с какими гордыми лицами подгоняли лодку к причалу. Я сбегал по железной лесенке и помогал им причаливать. На дне лодки трепыхалась мелкая ставридка. Гиви нанизывал рыбу на голубую нейлоновую леску и передавал мне, чтобы я отнес ее на кухню. Там молодой повар, Гивин тезка, добрый и вежливый, непременно похваливал меня за хороший улов, хотя прекрасно знал, что рыбачил не я. Не только повар, все отдыхающие знали про Гиви и Бадри.

Жареная рыба была очень вкусная. Мы всех угощали. Повар жарил ее, обваляв в кукурузной муке.

Куда только мы не собирались съездить, но так никуда и не поехали. На Рицу — и на ту не попали. Опьяненные золотым сентябрьским солнцем, разомлевшие, мы словно были привязаны к этому маленькому, отгороженному от всего мира пространству. Даже дождь не мог сдвинуть нас с места.

А дождь шел часто. И море сразу начинало волноваться, заливало пляж, как будто желая нам напомнить, что лишь на время уступило людям эту узенькую полоску земли, чтобы мы не зазнавались и не забывали, что рядом жил настоящий хозяин побережья — Посейдон.

Волны, как гигантские лампочки, с оглушительным треском разбивались о прибрежные камни. Белыми привидениями взмывали они в небо и опадали так медленно, словно висели на невидимых парашютах.

На берегу стояли маленькие мальчишки с консервными банками, привязанными к длинным бамбуковым палкам, они искали мелочь на полоске суши, которую лишь на короткое мгновение покидало море. Некоторые и в самом деле находили, поэтому вокруг них собирались любопытные, заинтересовавшиеся еще одним способом добычи денег.

— Ты бы женился на Софико? — спросил Бадри.

— Почему ты спрашиваешь?

— Ответь на мой вопрос.

— А ты ответь, почему это тебя интересует.

— Женился бы или нет?

Я обратил все в шутку:

— Бедный, начинающий писатель не должен думать о женитьбе. Это все равно, что ослу мечтать о полете на луну. Вот Элизбар обещает издать мою книжку. Тогда посмотрим…

Манану с воспалением уха уложили в больницу. Софико не отходила от подружки. Я отправился их навестить.

Во всю длину коридора вдоль стен стояли кровати. Видимо, некоторые больные предпочитали лежать здесь из-за прохлады. Двери в палаты были открыты, и я видел больных и посетителей, сидящих на кроватях. Какая-то женщина держала на коленях кастрюлю и рукой доставала из нее вареный картофель.

Я попросил сестру вызвать Софико. Мы сели в коридоре у окна.

— Как она?

— Наконец уснула.

За больничным забором цвело желтым цветом высокое корявое дерево.

— Знаешь, чем пахнут эти цветы? — спросила Софико. — Детской подушкой… Что ты делал эти два дня?

— Спал.

— Спал?

— Да, и видел тебя во сне.

— Лжешь.

— Лгу.

Помолчав, Софико сказала:

— А я видела во сне, как будто купаю новорожденного. Он был такой пухленький, розовый. От него пахло мылом, и такой странный был этот запах, что я плакала навзрыд… Малыш трогал своими пальчиками мое лицо, и я плакала сладкими слезами… Знаешь, Гига, у меня никогда не будет детей.

— Почему?

— Я не смогу тебе объяснить… Смотри, идет врач!

По коридору шел багроволицый мужчина в белом крахмальном халате. Он кивнул, проходя мимо, и его хрустящий халат обдал нас свежестью и прохладой. Он скрылся в дверях палаты, сразу показавшихся темными.

Этого врача я совсем недавно видел у нас в доме отдыха. Он пришел к Элизбару со своими стихами. Элизбар сидел в столовой с женой известного драматурга и, умиротворенный сытным обедом, очищал ножичком персик. Врач нервно прохаживался перед столовой, сжав посиневшими пальцами свернутую трубочкой общую тетрадь. Потом они сидели на «палубе», и нам было слышно, как Элизбар наставительно говорил:

— Поспешность в таком деле смертельна. Работа, работа и работа — вот что главное. Кто ваш любимый поэт?

Врач проглотил слюну и ничего не ответил.

— Понятно, — Элизбар с таким видом улыбнулся, словно врач что-нибудь сказал. — Ладно… — Он легонько ударил рукой по тетрадке, раскрытой на коленях у посетителя. — Судя по этому, вы когда-нибудь напишете хорошее стихотворение. Но только когда-нибудь. Вы меня поняли?

Врач снова шумно сглотнул и молча кивнул головой. По-моему, его больше всего угнетало, что мы сидели очень близко и все слышали. Элизбару, напротив, количество слушателей лишь придавало красноречия.

— Теперь все пишут стихи. Но я не хочу относить вас к этому разряду. Вы серьезный человек. Все считают, что написать стихотворение — пара пустяков. Все! — неожиданно выкрикнул Элизбар и почему-то кинул грозный взгляд в мою сторону. — Ступайте, дорогой Илларион, домой и подумайте над моими словами. Пока я здесь, не стесняйтесь, приносите свои опыты. Воспользуйтесь этой возможностью.

В больнице Илларион, в белом халате и круглой шапочке, казался всемогущим и величественным, как Александр Македонский на поле битвы среди раненых.

— Он прекрасный человек, — сказала Софико, — и прекрасный врач. К нему даже из Тбилиси приезжают лечиться.

Помолчав, она продолжала:

— Я знала, что ты придешь. Уверена была.

После затянувшейся паузы она спросила:

— Почему ты не уезжаешь?

— Куда? — удивился я.

— Я же знаю, тебе не терпится удрать отсюда.

— Софико…

— Молчи.

Мы долго сидели молча и смотрели на цветущее дерево.

— Сегодня Элизбар приходил, — заговорила наконец Софико.

— Вот как!

— Просил меня стать его женой.

— И что же?

— Я сказала, что подумаю.

— Значит, ты уже решила.

— Это все, что ты можешь мне сказать?

— А что еще я могу сказать?

— Ладно. Я сегодня уезжаю в Тбилиси.

— Ты же хотела остаться еще на неделю.

— Посейдон не любит, когда гости засиживаются.

У меня даже от сердца отлегло. Раз она продолжает нашу игру, значит, все еще может оказаться шуткой.

— Посейдон добрый.

— Лучше расстаться с ним вовремя, — серьезно сказала Софико.

Вечером я все-таки пошел на вокзал и увидел, как Элизбар привез Софико на машине. Они меня не заметили, вышли из машины и направились к поезду, который должен был вот-вот отойти. Элизбар в одной руке нес чемодан Софико, в другой — большой букет. Софико поднялась в вагон, и поезд тронулся, Элизбар побежал за вагоном, махая рукой.

Он отпирал дверцу машины, когда, наконец, заметил меня. Теперь уже не имело смысла прятаться.

— Садись, подвезу, — предложил Элизбар.

— Нет, спасибо, — отказался я, — пройдусь пешком.

— Далековато. Десять километров.

— И прекрасно, что так далеко. Слава богу! Вы просто не представляете, как я счастлив, что впереди целых десять километров. Не знаю, что бы я делал, если бы это было чуточку ближе…

Элизбар давно уже уехал, а я все стоял на крыльце и твердил:

— Я счастлив… Я очень счастлив…

И тут Софико сказала такое, что я вздрогнул. Получалось, что она знала, о чем я думал все это время, и вместе со мной все видела.

— Конечно, я мог отбросить небо и последовать за Посейдоном, но вы сначала подумайте, а потом меня упрекайте: если бы обрушился свод небесный, весь мир бы погиб, и в том числе и я, и Амфитрида. А если бы мы погибли, зачем мне тогда Амфитрида или зачем ей я?!

Софико затушила в пепельнице окурок и добавила:

— Никогда я не любила этого дурака-штангиста!

Лия вошла незаметно и при последних словах Софико подозрительно взглянула на меня.

Я отвел глаза, и Лия больше нас не оставляла, почуяв опасность.

— Обязательно должен выступить кто-нибудь из критиков, — сказала Софико. — Кого вы предпочитаете?

Я назвал критика, который был тамадой в день моего рождения.

— Мы ему звонили, но он отказался.

— Отказался? — переспросила Лия.

Я, признаться, тоже был удивлен.

Лия возмутилась:

— Наглец! Вы бы видели, как он изощрялся! Сидел во главе стола, вот здесь, пойдемте, я вам покажу, — она потянула Софико за руку и увела ее в столовую, словно рассчитывала застать там бесстыжего критика с полным рогом в руке. — Бессовестный!

Когда они вернулись в кабинет, Софико сказала:

— Теперь нам нужно подготовить вопросы и ответы. У нас по программе маленькое интервью. Вам лучше знать вопросы заранее.

— Конечно, — согласилась Лия.

— Это скорее для меня, чтобы я могла подготовиться, что-то сказать, пошутить, чтобы получилась непринужденная беседа.

— Конечно, конечно, — закивала Лия.

— Вопрос первый: ваш любимый писатель.

— Руставели, — быстро ответил я. Софико записала.

На этот вопрос мне ответить нетрудно. Слава богу, не в первый раз.

— Назовите еще одного, современного.

— Знаю. Станислав Лем.

— Прекрасно, — Софико опять записала. Лия в знак одобрения наклонила голову.

— Теперь ваш любимый композитор?.

— Палиашвили.

— Еще кто?

— Микис Теодоракис.

Лия удовлетворенно кивнула: значит, пока все шло, как полагается.

— Ваш любимый герой?

— Гагарин.

— Еще!

И вдруг что-то со мной случилось, и я свернул с проторенной дорожки.

— Жанна д’Арк!

— Ого! — удивилась Софико.

Лия недоуменно на меня уставилась.

— Давайте вычеркнем Жанну д’Арк, — предложил я.

— Отчего же, если вам хочется.

— Хочется, но…

— Коперник, — подсказала Лия, которая знала наизусть все мои ответы.

— Конечно, Коперник, — обрадовалась Софико, — он ближе вашему творчеству.

— Нет, не Коперник, — заупрямился я. Но не потому, что был против Коперника. Мне было стыдно, что Лия меня выдала. — Только не Коперник!

Лия встала и в знак протеста вышла из комнаты.

— Тогда надо придумать кого-нибудь, — вздохнула Софико.

— Ты смеешься надо мной?

— Ну что ты?! Чем, например, плох Джордано Бруно или Галилей? Нет, Джордано лучше, его на костре сожгли.

— Пусть, — сказал я, — мне все равно.

— Почему ты сердишься?

Лия снова появилась и села на свое место.

— Мы остановились на Джордано Бруно, — сообщила ей Софико. — Вы согласны?

— Да, — кивнула Лия. Бруно или Коперник — в данном случае для нее это не имело значения.

— Теперь укажите мне, чем вы увлекаетесь, кроме своей работы. Точнее — ваше хобби?

— Охота, — не задумываясь ответил я, хотя в жизни не держал в руках ружья.

— Отлично, — одобрительно улыбнулась Софико, поддерживаемая кивком Лии.

— Любите ли вы путешествовать? — Софико смотрела на Лию, словно от нее ждала ответа, но я опередил жену.

— Очень!

— Какие города вам нравятся?

— Киев.

— Еще!

— Прага.

— Здесь надо будет два слова сказать о Праге.

— Знаю.

— Потом я спрошу, какого вы мнения о развитии фантастики.

— Интерес к научной фантастике будет расти день ото дня.

— Это вы скажете во время передачи. Далее мы покажем отрывок из вашего фильма…

— Передача по цветному телевидению?

— Да.

— Тогда лучше показать «Пленник Сатурна».

— Лия, принеси, пожалуйста, фрукты! — Я не мог слышать ее голоса.

— Сейчас будем ужинать, — сказала Лия. У нее тоже все было предусмотрено программой.

— Не беспокойтесь, — сказала Софико.

— Я вас так не отпущу, — улыбнулась Лия. — Поужинаем по-домашнему.

В это время в кабинет вошел Мамука с толстой пачкой бумаги.

— Папа! — Он остановился в дверях. Его вежливость меня насторожила.

— В чем дело, сынок? — осведомился я как можно мягче.

— Знаешь, я написал книгу!

— О-о?! — В это восклицание я постарался вложить удивление, восторг и поощрение. На этом я хотел закончить беседу с сыном, потому что не знал, что задумал коварный маленький Цезарь. Его вид не предвещал ничего хорошего.

— Пойди сюда, дорогой, — позвала его Лия, — покажи нам!

За меня она была спокойна и теперь пеклась о славе сына. Мамука подошел и протянул мне стопку бумаги. На каждый листок были наклеены страницы, вырванные из учебника истории.

Я похлопал сына по щеке, сдерживая желание отхлестать его, но нельзя! — сочтут за ревность и зависть к сопернику.

— Молодец, Мамука, молодец! — я вложил в это всю свою душевную боль и горький упрек.

— Хватит, Мамука, не мешай, видишь, папа работает, — Лия поспешила взять у меня из рук «сочинение» сына.

— Скоро мы и его по телевизору покажем, — пообещала Софико.

Я по-настоящему испугался: ведь были Дюма — отец и сын, Томас Манн и Клаус Манн? Я представил на телеэкране себя и Мамуку, как мы сидим рядышком и читаем по очереди отрывки из нового романа.

— Идем, идем, Мамука, — Лия обняла Мамуку и увела за собой.

— Славный у тебя сын, — заметила Софико.

— Да.

— Скажи мне, как ты живешь?

— Ты же видишь.

— Как мальчики?

— Какие мальчики?

— Твои друзья.

— Хорошо.

— Гиви защитил докторскую.

— Что ты говоришь?

— А ты разве не знал? Манана родила третьего сына. Ее муж инженер, в Рустави работает.

— Третьего сына?

— Тела…

— По-моему, Голы нет в Тбилиси.

— Давно в Тбилиси, работает в комитете кинематографии, редактором, не женат.

— Гела — редактор?

— Господи, Гига, неужели я должна сообщать тебе местные новости? Впрочем…

— Что — впрочем?

— У тебя, говорят, редкий дар все забывать, это верно?

— Да, — ответил я, — верно. Я все забыл…

На второй день Нового года Бадри привел меня к тебе. Мы не виделись с тех пор, как расстались на море.

Ты была дома одна, накрыла стол, мы тебе помогали. За стол сели втроем.

Когда стемнело, ты зажгла свечи на елке. Бадри наигрывал на рояле, мы с тобой сидели за столом, и ты улыбалась, склонив голову. Эта фальшивая любезная улыбка напоминала мне о том, что я здесь чужой. Я много говорил. Слова рождались и тотчас умирали. Они валялись повсюду, как мотыльки с обожженными крыльями, или как елочные иголки, или еще — как бумажные цветы. И напуганные их искусственностью, мы становились совсем чужими.

Ты, наверно, сердилась на меня за то, что я не уходил и весь день донимал тебя дурацкими разговорами.

— Я принесу еще вина! — ты поднялась из-за стола и убежала на кухню и долго не возвращалась. Я был уверен, что ты сидишь на кухне и плачешь от обиды и злости. Когда ты вошла, я пытался найти следы слез на твоем лице, но нет! На твоих губах играла все та же улыбка, бессмысленная и блестящая, как елочная игрушка.

Да, терпение у тебя, как у воспитательницы детского сада!

Когда мы собрались уходить, ты сказала:

— Я тоже пойду. Мама ждет меня у тетушки.

— Ох, — огорчились мы, — почему же ты раньше не сказала, что тебя ждут?

— Ничего, — теперь ты улыбнулась по-другому, свободно и естественно: наконец закончился этот надоедливый никчемный визит.

На улице шел снег, и снежная завеса, освещенная фонарями и рекламами, напоминала разноцветную паутину. Ты поскользнулась и взяла меня под руку, и мне показалось, что мы уже не такие чужие друг Другу.

На следующий день я стоял перед твоим домом. Мимо меня сновали люди, и я верил, что все они счастливы. Счастье, как снег, наполняло город и только меня обходило стороной.

Потом я увидел тебя, ты стояла у подъезда и оглядывалась по сторонам — то ли искала кого-то, то ли ждала. Через некоторое время возле тебя остановилась машина, ты подбежала к ней и села. Когда машина двинулась, меня словно толкнул кто: беги, догоняй. Не знаю, почему я удержался. Мне казалось абсолютно естественным бежать за этой машиной. Я видел ее даже после того, как она скрылась из глаз. Я стоял все на том же месте, вытянув шею, ссутулясь, и прохожие толкали меня, потому что я торчал посреди тротуара. Я ничего не чувствовал, не обращал внимания на те насмешки, которые сыпались на меня со всех сторон. Опять шел снег, и я был убежден, что он будет идти всегда, пока я жив.

В закусочной я попросил водки. Она меня немного согрела. Я купил сигареты и сел за пустой столик.

Здесь было темно, хотя над стойкой горела большая лампочка. В табачном дыму я не видел людей, слышал только глухой гул голосов. Голода я не ощущал, несмотря на то, что с утра ничего не ел. Я вымок с головы до пят, словно меня из колодца вытащили.

Часа через два я снова направился к твоему дому, как будто знал, когда ты должна вернуться. И не ошибся — очень скоро подъехала машина. Ты хлопнула дверцей и помахала рукой, от чего-то отказываясь. Машина отъехала. Твой невидящий взгляд скользнул по моему лицу — не узнала или не заметила. Я даже подумал: может, меня и не было здесь вовсе, и от этой мысли горько сжалось сердце.

Ты скрылась в подъезде, а я, как безумный, кинулся через улицу за тобой. Ты оглянулась и еще быстрей побежала вверх по лестнице.

— Софико! — крикнул я и сам вздрогнул от своего крика, мне почудилось, что обрушился потолок. Ты бегом поднималась по лестнице, а я стоял и кричал:

— Софико! Софико! Софико!

Я слышал, как ты хлопнула дверью, и недоуменно спрашивал себя, чего ты испугалась.

Я присел на ступеньку и закурил. Я сидел, чувствуя, что не в силах подняться, и повторял про себя одно и то же: «Какой же я дурак, дурак…» Вот все, на что был способен мой усталый, затуманенный разум.

Месяц прошел как в бреду. Почти каждый день я приходил к твоему дому. Иногда сидел на лестнице. Без всякой надежды. Чувствовал, что унижаюсь понапрасну, но ничего не мог с собой поделать. Другой бы на моем месте давно махнул рукой или нашел бы способ хоть на минуту нарушить твое дразнящее спокойствие. Конечно, я вел себя странно. До каких пор это могло продолжаться? Ведь должен настать день, когда вся надежда иссякнет до последней капли. Что со мною будет тогда? Неужели я смиренно удалюсь, откажусь от тебя? Уж не этого ли дня я жду, сидя на ступеньках твоего подъезда. Не потому ли все еще люблю тебя, что не чувствую приближения этого дня? Не ищу ли в любви забвения, как другие ищут его в вине?

Я чувствовал себя так, словно сидел в лодке, идущей ко дну. А плавать не умел и презирал себя за это. Презирал себя за то, что стоял перед твоим домом, как тот лукавый нищий, что не попрошайничает, а смиренно ждет подаяния, хотя в глубине души завидует тем своим собратьям, которые хватают за полы прохожих. И все-таки он думает, что ошибся в выборе. Сам он стоит, согнувшись в уголке, на вид самый жалкий, и с хитростью лисицы заманивает птичку, чтобы сцапать ее.

Я предчувствовал и другое, знал, что когда, наконец, этот день настанет, вместе с тобой я потеряю многое из того, что отличало меня от других людей. Многим иллюзиям суждено было рассыпаться в прах. Мне следовало изменить лицо, улыбку, разговор, научиться сдержанности, стать таким, как многие из моих знакомых, — деланно скромным, льстивым. Чем же я лучше их? Между честолюбцем и лжецом — небольшая разница, а то и вовсе никакой. В первом случае ты возносишь себя, во втором — другого, но для собственной пользы. «Сколько на свете легких дорог, — думал я, — многого можно достигнуть без всяких усилий». И самое страшное было то, что я был уверен, что непременно выберу легкий путь, если не сохраню тебя. Не знаю, почему я был в этом уверен, но, как видишь, не ошибся. Я мысленно разговаривал с тобой, умолял тебя не делать этого последнего шага. Но я ничего не предлагал тебе взамен. Я сам не знал, чем располагаю. Испытывал необходимость найти что-то вокруг себя или в себе самом, что-то такое, что могло бы привлечь ко мне твое внимание. Мне казалось, и, возможно, я был прав, что ты слепо доверилась своему сердцу, слепо шла за ним… Но с другой стороны, почему ты должна была выбрать именно меня, а не кого-нибудь еще? Я сам этого незнал, я просто хотел, чтобы так было. Я любил тебя! Но разве не ради себя самого я любил? Разве смело, не колеблясь шел к тебе, не боясь пораниться о колючую проволоку, тебя окружавшую. Удивительно, я совсем не собирался приносить себя в жертву, может, поэтому и не смел признаться тебе в любви. Мог ли я ответить тебе той сильной и чистой любовью, которая бы залечила старые раны? Может, я вел себя неверно, сбивая тебя с дороги… Но в то же время всем существом я чувствовал — слепо и безотчетно, как зверь отличает день от ночи, — что я был прав. Кто может меня осудить? Только тот, кто никогда не любил, кто никогда не любил никого, даже самого себя.

Я молчал, и мой беззвучный призыв, терзавший только мой слух, не мог разбить стены молчания. Прежде я не знал этого чувства. Прежде я, как озеро, был недвижим. Было солнце, были звезды, но они только и были что солнцем и звездами. Я походил на узника, оставшегося в тюрьме, из которой все бежали — надсмотрщики и заключенные. Я сам изнутри запирал дверь, которую раньше запирал мой тюремщик, И я считал себя свободным только потому, что держал в руке ключ от своей камеры! И вот сегодня этого узника вытолкали из тюрьмы, показали ему небо, и он побежал, не обращая внимания на сбитые в кровь ноги, побежал, чтобы грудью столкнуться с небом. Ему это кажется возможным, и он счастлив от одной этой мысли. В отличие от него, я знал, что это невозможно, исключено, и невозможность эта скреплена законами и твердо установившейся моралью. Сколько раз в невыносимый зной, доведенный до безумия раскаленным асфальтом и бетоном, я мечтал полежать на прохладной зеленой траве, но меня останавливала табличка: краснощекий человек предостерегающе поднимал ладонь: лежать на траве воспрещается! Разве можно запретить человеку лежать на траве? А сейчас недоступным было большое человеческое счастье — твоя любовь!

Вот так я мысленно с тобой разговаривал и наивно надеялся, что ты меня услышишь или хотя бы почувствуешь на себе мой неотступный взгляд и посмотришь в мою сторону. Но все мои слова ударялись о непроницаемую стену и возвращались назад слабым эхом, разжеванные каменными челюстями стены, высосанные и пустые.

Этот день в конце концов наступил, и значительно раньше, чем я предполагал. А мне казалось, что все будет куда болезненнее…

— Гига, что с тобой? — спросила Лия.

— Мне пора, — поднялась Софико.

— Ни в коем случае, — заволновалась Лия, — я уже накрыла стол.

— Зачем вы беспокоились…

— Что за беспокойство! У нас всегда гости, не помню случая, чтобы мы обедали или ужинали без гостей. Верно, Гига?

— Да, — подтвердил я. Мне уже было все равно.

— Что-то у вас настроение изменилось, — заметила Софико, — вы не устали?

— Напротив, я в прекрасном настроении. Если угодно, включите в программу и пение. Вы не слышали, как я пою?

— Гига! — Лия такими глазами на меня взглянула, что я сразу пришел в себя.

— Мы вас никуда не пустим, — заверил я Софико. — Вы должны с нами поужинать.

Мы сели за стол, и я тотчас схватился за коньяк.

— Я пью за наше знакомство, — чокнувшись с Софико, я выпил коньяк до дна, налил и снова выпил.

У вас, наверное, сложилось впечатление, что я люблю выпить. Нет, пью я очень редко, когда попадаю в нелепое положение. Впрочем, не так уж часто я влипаю в подобные истории.

— Закуси, — Лия протянула мне кусок жареного цыпленка. — Сколько времени продлится передача? — обратилась она к Софико.

— Час и десять минут.

— Десять минут прибавили.

— Где Мамука? — спросил я.

— Смотрит телевизор.

Телевизор у нас стоял в лоджии. Там был его храм, и мой сын служил в этом святилище безмолвным послушником. Может, оценив такую жертву, и был ко мне милостив бог телевидения…

Выпитый коньяк давал о себе знать. Я смотрел на женщин и думал: «Что плохого в многоженстве? Сидели бы сейчас две моих жены и мирно ворковали — ничего страшного!» Почувствовав себя султаном, я надолго погрузился в блаженный туман, пока на поверхность не выступили обрывки действительности, как островерхие скалы из воды или обломки затонувшего корабля. Внезапно меня охватил невыразимый ужас: неужели я совсем один, отшельник, задохнувшийся в блестящем мусоре успеха и славы, неужели Софико только затем и пришла, чтобы рассчитаться со мной за все, показать мне мое истинное лицо, которого я давно уже не различал. Неужели это все только спектакль? Разумеется, спектакль, в котором я, вот уже который год, играю одну и ту же роль с заученным текстом, с неизменной мимикой. Сегодня в пьесе появилось еще одно действующее лицо — память, но ее выставили из театра по моей настоятельной просьбе, как прямолинейного, бесцеремонного грубияна-актера.

— Нет, — произнес я громко, — нет. Ничего не выйдет.

— Почему? — удивилась Лия. — Актеры прочтут отрывки из твоего романа. Совсем не плохо.

— Прекрасная идея! — согласилась Софико.

И тут я почувствовал, какой кошмар — многоженство. Лия была единственной и неповторимой, моей надеждой и утешением. Она одна понимала меня и поэтому не понимала ничего другого. Именно за это я проникся к ней безграничной благодарностью. Она — царица тишины и покоя, убивающая все сомнения и сожаления, как мух. И верно, поглядите, повсюду вокруг меня: в кухне, в коридоре, в гараже, в столовой с потолка свисают кудрявые липучки, и на них бесчисленные дохлые бабочки и мухи, самые бесполезные и вредные насекомые.

Разве не Лия нас вылепила? Разве не она вдохнула в нас душу — в меня и в Мамуку? Разве не она связала нас веревкой, а конец прикрепила к стене, зовущейся жизнью. Веревка привязана прочно, надежно, навечно. И пусть никто не пытается ее оторвать. Тут уж, простите, не стоит стараться попусту. Тут и Софико, явившаяся словно тень Офелии, не поможет делу. Я для этого уже стреляный воробей. Не Гамлет, чтобы позволить сомнениям грызть себя, и не Христос, чтобы бродить по свету с учениками. Кстати, эти друзья его до добра не довели!

Когда я обо всем этом думал, почему-то представил себе своего отца: как он разгуливает меж помидорных грядок, насвистывая. Меня отпугнула мысль, что моя старость будет точно такой же. Весь я был переполнен генами — маленькими человечками, как две капли воды похожими на моего отца. Они суетились, строили домики, каждый полол свой огород, белил известкой стволы яблонь, прогуливал свою собачку.

Когда я отвлекся от этих печальных размышлений, обнаружил, что сижу перед пустой бутылкой с пустым стаканом в руке.

Софико и Ли я, словно позабыв о моем существовании, беседовали с увлечением, свойственным лишь женщинам. Они так внезапно прервали беседу, как умеют это делать только женщины, и обе уставились на меня.

— Боже мой, у нас оказалось столько общих знакомых! — сообщила Лия.

— Сатана, сатана прокрался в твой дом, — чуть не завопил я, но вместо этого сказал с вежливой улыбкой — Очень приятно!

Мое натренированное, дрессированное сознание все еще не отпускало меня, не позволяло выплеснуть всю ту глупость, которая кривлялась в голове клоуном и колотила в барабан.

Софико опять встала:

— К сожалению, я должна идти, уже очень поздно!

— Еще нет и половины двенадцатого, — возразила Лия, — куда вы спешите!

— Я очень далеко живу. Большое спасибо.

— Я провожу вас, — сказал я.

Лия укоризненно поглядела на меня, но промолчала.

— Не надо меня провожать. Автобус останавливается прямо у моего дома.

— Автобусы уже не ходят. Я вас отвезу.

— Гига совсем пьяный, — улыбнулась Лия.

— Нет, я вовсе не пьян. Как я могу отпустить дорогую гостью одну среди ночи. Ни в коем случае.

— Я очень вам благодарна, — сказала Софико. — Но не надо беспокоиться.

— Подождите меня одну минутку, — попросил я, — только одну минутку.

Лия пошла за мной в спальню.

— Ты с ума сошел! — зашептала она.

— Ничего подобного.

Я взял из тумбочки ключи от машины.

— Гига?

— Неудобно отпускать ее одну. Я провожу.

— Ты пьян! Давай сюда ключи, я отвезу ее сама.

— Нет, позволь это сделать мне…

Лия села на кровать:

— Ты знал ее раньше?

— С чего ты взяла?

— Ты разобьешься спьяну, дай мне ключи!

— Я ее впервые вижу.

— Гига… — жалость и сочувствие расслышал я в голосе Лии, но мне было не до тонкостей. Я должен был отсюда вырваться на воздух, на волю, куда угодно.

Софико стояла в дверях.

— Поехали! — сказал я.

— Вы напрасно беспокоитесь. Я ведь не ребенок, никого не боюсь. И потом — кому я нужна! — последнее было сказано для успокоения Лии.

— Ну, будь осторожен, — напутствовала Лия, целуя меня в лоб, словно запечатывая меня сургучом, огораживая от чар соперницы.

Мы долго ехали молча. На набережной я остановил машину, вышел и встал у парапета. Глядя на Куру, достал сигарету и вспомнил, что спички остались в машине.

Медленно приблизилась Софико:

— Почему мы остановились?

— Чего тебе?

— Ничего, — Софико пожала плечами.

— Зачем ты пришла к нам?

— По делу.

— Неправда, — сказал я и вдруг закричал — Ты лжешь!

Софико долго смотрела мне в глаза, потом усмехнулась.

— Я никогда тебя не любил, — сказал я и после паузы добавил, — а сейчас тем более…

Софико повернулась и пошла. Я снова стал смотреть на Куру. Когда я оглянулся, Софико не было видно. Я вернулся к машине, сел за руль и поехал наугад. Она успела уйти довольно далеко, хотя шла не очень быстро вдоль тротуара. Я снова вышел из машины:

— Ты не поедешь?

Она молча продолжала свой путь. Я схватил ее за руку:

— Прости меня… Если можешь.

Она остановилась:

— Ты и в самом деле напился.

— Да, я пьян, — сказал я, — пьян до бесчувствия.

Софико жила в Дигомском массиве, в новом доме.

— Зачем ты взялся меня провожать? — спросила она, когда мы подъехали к дому.

— Не знаю…

— Мне было интересно на тебя поглядеть…

— Ну и что дальше?

— Дальше?

— Что ты увидела интересного?

Софико не ответила и стала открывать дверцу.

— Постой! — я испугался, что она уйдет.

— Ты хочешь что-нибудь сказать?

— Что я могу сказать! Ведь все уже сказано.

— Все сказано. До свидания, Гига. И еще раз спасибо.

— Не за что.

Софико скрылась в подъезде. Я подождал немного и вошел вслед за ней. Она стояла и ждала лифта.

Я тоже вошел в лифт.

На лестничной клетке Софико достала из сумочки ключ.

— Марина, наверно, не спит, — негромко сказала она. — Так и есть — телевизор смотрит.

— Кто там? — спросил я шепотом.

— Марина, я пришла! — громко проговорила Софико.

Ответа не последовало.

Мы пошли на» кухню. Квартира была однокомнатная с низкими потолками.

— Я не знал, что у тебя ребенок…

— Садись — я принесу чего-нибудь выпить…

— Не хочу.

— Я ее удочерила, — шепотом сказала Софико. — А вот и вино.

— Не надо, — сказал я. — Я скоро уйду.

— Тс-с! — Софико указала глазами на комнату, где ее ребенок или приемыш, лекарство от одиночества, сам обреченный на одиночество, смотрел телевизор, словно надеясь увидеть на экране знак, — обрушить на нас детски чистую и искреннюю ненависть на нас, взрослых, прокравшихся в кухню, мучающих друг друга лживым шепотом, намеками и недомолвками, на нас, пытающихся вырвать друг у друга хоть одно слово правды; напуганное нашим коварством и злобой, оно, это слово, будучи уже на самом кончике языка, пугливо отступало и пряталось в какой-то клеточке мозга, словно птенец под крылом нашей усмиренной памяти.

— Теперь я понимаю, какую сделала глупость, — Софико закурила сигарету.

— Какую же?

— Неужели ты в самом деле думаешь, что я не могу тебя забыть?

— Нет, не думаю.

— Тогда зачем ты пришел сюда?

— Просто так.

— Просто так никто ничего не делает, особенно…

— Особенно такие, как я. Верно?

— Допустим…

Я усмехнулся:

— Если ты хочешь надо мной поиздеваться, скажи — посмеемся вместе.

— Нет, Гига, — она почему-то огорчилась. — Ты не знаешь, как мне трудно…

— Что тебе трудно?

— Так с тобой разговаривать.

— Тогда зачем ты себя терзаешь?

— Мне на самом деле очень хотелось тебя повидать.

— И ты нарвалась на старого, тщеславного, выжившего из ума осла, не так ли? О, какое великое открытие. Как смешно!

— Нет. Я просто истосковалась по тебе.

— Истосковалась?

— Да. Тебя это удивляет?

— Очень.

— Знаешь, Гига, я хочу, чтобы все люди на этом свете были хорошими. Наверно, я так и не образумилась…

А ведь пора — мне тридцать восемь лет! Я не только по тебе истосковалась, по всем своим друзьям, по юности, когда я была счастлива. Я боюсь…

— Чего ты боишься?

И я увидел, что она плачет.

— Почему ты плачешь?

Она улыбнулась сквозь слезы:

— Я никогда не образумлюсь.

Она пошла в ванную, вскоре вернулась оттуда и со смехом сказала:

— Вот какой странный гость был у тебя сегодня, из дворца Посейдона!

И снова мне показалось, что былая непосредственность на мгновение восстановилась между нами.

— Я рад тебя видеть, Софико…

Я медленно вел машину.

«Твой дворец Посейдона — мусорный ящик, — думал я. — В него нужно сбросить все сентиментальные воспоминания, чтобы избавиться от них раз и навсегда. Иначе они, как кляп, пропитанный слезами, пахнущий сожалением, задушат тебя. Но как избавиться от них?

Клубок ниток распутывается и тает. Так ответь же! Скажи что-нибудь!»

Не знаю, кого я звал, чей голос надеялся услышать. Знаю одно — я боялся оставаться наедине с собой. И неотвязная мысль о том, что мусор лучше всего сбросить в реку, пугала меня еще больше.

Это был неожиданный и необъяснимый страх; я боялся самого себя, как некоего первобытного человека, только что проснувшегося, одурманенного воспоминаниями, стремящегося преодолеть последний рубеж, влекомого бездной, сулящей покой и забвение. Он, этот человек, мог заломить мне руки, и машина, разумный железный зверь, беззвучно скользящий по пустынной набережной, разобьется о каменный барьер и рухнет в реку вместе со своим испуганным дрессировщиком, согнувшимся под тяжестью ящика с мусором.

Вдруг я услышал Лиин голос, так явственно, словно она сидела рядом:

— Будь осторожен!

О господи! Осторожность — мой единственный друг и спаситель. В отличие от многих, я вовремя научился уму-разуму. И в этом утешение, прощение, свет!

Я остановил машину и пошел пешком. Как будто убежал из железной клетки.

У меня была семья. Был дом, где сейчас спал мой сын, маленький Юлий Цезарь, и видел во сне программу завтрашних телепередач. Внезапно с удивительной ясностью я ощутил уют и покой нашей квартиры, прохладу чистых простынь и тишину, подтверждаемую едва слышным дыханием Лии.

В моем доме хранились мои любимые вещи, покорные и готовые к услугам. Я уже стар. На аптекарски стерильных полочках моей старости, как склянки с лекарством, лежали мои очки, мои шлепанцы, моя пепельница, мои ножницы и моя непрочитанная газета. Лия и Мамука спали, но свет в большой комнате горел и три окна маяками сияли в ночи.

Мой дом был полон моим голосом, стуком моей пишущей машинки, дымом моих сигарет, шепотом моей жены, криками моего сына, воркованием телевизора, и сеть, сплетенная из этих звуков, вытягивала меня из мутной ледяной воды, влекла за собой на сушу, потому что я должен был жить, жить, жить!

ПОСТОЯЛЬЦЫ

После войны в Батуми в приморском парке можно было встретить мужчину средних лет, который почти ежедневно прогуливался по аллее, затененной раскидистыми ветвями магнолий. Здесь было прохладно даже в августе. Шум моря, доносившийся издалека, делал прохладу уютной, как дом.

Вид у мужчины был болезненный. Голубые глаза его смотрели из глубины, словно звезды со дна колодца. Худые щеки окрашивал легкий румянец — милость щедрого летнего солнца. Жил он здесь же, неподалеку. Осторожно и неторопливо переходил улицу, прихрамывая и волоча ногу, словно отлетевшая подметка мешала ему идти. В руке он всегда держал газету, хотя в парке почти никогда ее не читал. Расположившись на скамейке под деревом, он отдавался во власть дремы. Или воспоминаний? Этого он сам не знал, потому что воспоминания его походили на сон.

Солнце, как вино, медленно, но упорно пьянило его, да он и не думал сопротивляться. В густой тени жаркие лучи не настигали его, только знойным дыханием обдавало руки и ноги. На коленях он расстилал газету, прикрывая ее длинными худыми пальцами, словно пряча от любопытных прохожих. По руке полз муравей, но мужчина ничего не чувствовал. Лицо у него было такое, словно он прислушивался к чему-то отдаленному и невнятному.

О чем он думал? Силился вспомнить неоконченную мысль или прерванный сон.

Вечерний вокзал кишел беженцами.

Нет!

Был солнечный, мартовский день.

1. Март

Был солнечный мартовский день. Иона сидел на берегу. Море, едва затихшее после сильного волнения, было вялое, грязновато-серое. Пронизывающий ветер, не решаясь войти в воду, неистовствовал на берегу.

Справа, вдали виднелись горы, подножиями уходящие в море. К основанию горы приткнулся желтый пароход. Из трубы его валил дым и распускался в небе черным зонтом. На мысу, глубоко врезающемся в море, высилась белая башня маяка. Еще дальше, в открытом море, покачивался на волнах танкер. Выглядел он почему-то одиноким и покинутым. За танкером тянулась цепочка военных кораблей.

Высокий, сутулый старик брел вдоль берега, пустой мешок тащился за ним по земле. Он остановился в нескольких шагах от Ионы. Иона поднял голову и узнал своего соседа Силована, актера местного театра.

— Здравствуй, — сказал Силован.

— Здравствуйте, — ответил Иона, продолжая разглядывать соседа.

Силован похудел, на осунувшемся лице нехорошим, лихорадочным блеском горели глаза. Если бы Иона не знал твердо, что актер не пьет, мог бы подумать, что он просто пьян. Уж не заболел ли?

— Всю жизнь свою, — заговорил сосед, — прожил я у моря, и все никак к нему не привыкну: нет-нет, да и кажется, что все это во сне, а не наяву. Да что там говорить — вся жизнь прошла, как во сне. Облетел, как одуванчик…

Последовала пауза, тем самым Силован позволял собеседнику возразить. Иона не преминул этим воспользоваться:

— Что вы, что вы, дорогой Силован! Такой заслуженный и уважаемый человек — и вдруг — одуванчик!..

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Силован. — Одуванчик облетает, только дунь, мой Иона!

«У него определенно жар», — подумал Иона, а вслух сказал:

— Да, дунешь — и нету.

— Так ведь и я так же: дунули — и нету, — обрадованно подхватил Силован.

Оба помолчали. Иона вынул из кармана пачку папирос:

— Угощайтесь!

Силован посмотрел на раскрытую пачку, словно впервые в жизни увидел папиросы, и сказал:

— «Темпы»… «Темпы» — прекрасные папиросы! — Он взял одну штуку, понюхал ее, потом отвел руку в сторону и поглядел на папиросу издали, небрежно зажав ее двумя пальцами.

Иона чиркнул спичкой, но сосед остановил его.

— Я сам, я сам… Тем более, сейчас ветер. — И затем, выпуская дым с глубоким вздохом: — Прекрасный табак. Сейчас это такая редкость.

Иона смутился:

— Постоялец угостил.

— И постоялец прекрасный, — великодушно похвалил Силован. Ионе стало холодно, и он поднялся, вскидывая на плечо мешок с хворостом.

— Много набрал, — Силован кивнул на мешок. — А я, пожалуй, останусь, подышу. — Изящным жестом он протянул к морю пальцы с зажатой в них папиросой. — Какого оно сегодня цвета, заметил? И чего разволновалось? Не-ет, в моей гибели прошу никого не винить… Только море! Море меня погубило. Не смог оторвать от него глаз, не смог с ним расстаться. А ведь мог в люди выбиться, человеком стать! Но, как известно, под лежачий камень… — голос у Силована так изменился, как будто он стихи декламировал. — Разве перелететь одуванчику море? Страх! Страх губит человека, хотя он и сам не знает, чего боится.

«Подышу! Как же — чистый воздух ему понадобился! За щепками пришел, да гордый, не признается.

А мешок зачем? Чистый воздух в него собирать?!» — думал Иона, прощаясь. Он не сделал и двух шагов, как сосед окликнул его;

— Иона! Сын все не пишет?

Иона оглянулся и долго не отвечал, захлестнутый волной жгучей жалости: бедный Силован, такой одинокий и такой гордый, не может никому признаться, что ходит с мешком на берег за хворостом, как простой смертный.

— Нет. Не пишет, — хрипло ответил, наконец, Иона.

— Не бойся! — успокоил его Силовая. — Все будет хорошо.

Иона вернулся и сбросил мешок на землю. Силован стоял худой и сутулый. Давно не стриженные седые волосы падали на воротник старенького пальто. У Ионы горестно сжалось сердце. Только он хотел сказать соседу что-нибудь хорошее, как тот заговорил сам:

— Вот и еще одну зиму я с грехом пополам пережил. Дотянул до весны.

— Я вас подожду, — сказал Иона. — Нам ведь по дороге.

— Ступай, я хочу побыть у моря, спешить мне некуда, — он щелчком отбросил окурок и засмеялся невесело — Можно подумать, что меня кто-нибудь ждет!

— Я вам помогу…

— ?

— …наполнить этот мешок.

— Зачем? — Силован с таким удивлением поглядел на свой мешок, словно только сейчас его заметил.

— Хворост всегда пригодится…

— Ступай, мой Иона, не жди меня.

Вдвоем они быстро наполнили мешок, и, когда Иона хотел взвалить на спину мешок соседа, тот запротестовал:

— Я еще не умер, друг мой, — он картинно развел руками, — и не так уж дряхл.

— Я вам помогу.

— Ни в коем случае. Я только с тобой за компанию, мне вовсе не нужны щепки, и вообще…

— Вот и хорошо, — спокойно прервал соседа Иона, — и погуляли, и топливом запаслись.

Парк был весь изрыт. Высохшие эвкалипты, казалось, свисали с неба на невидимых ниточках. Пустая танцплощадка была засыпана жесткими листьями магнолий, и на ней странно было видеть два распластанных аэростата. Возле деревянного летнего ресторанчика стояли палатки, на поваленном заборе белело задубевшее на ветру солдатское белье. У походной кухни солдат в белом фартуке колол дрова.

Навстречу Ионе и Силовану шла женщина в черном пальто с оттопыренными карманами, с папиросой в руке.

Старики невольно остановились и поглядели ей вслед. Она резко обернулась:

— Чего таращитесь! — закричала она. — Я вас спрашиваю — чего уставились? Людей не видели?

Силован с Ионой растерянно переглянулись, «Пьяная», — подумал Иона.

— Мне плевать! — кричала женщина. — И на вас плевать, и вообще на всех плевать!

— Бедняжка, — проговорил Силован, когда они вышли из развороченного парка.

— Отчего никогда ко мне не зайдете? Посидели бы, поговорили, — сказал Иона. — Я и то удивляюсь, как вы один живете.

— Друг мой, Иона, — торжественно поднял указательный палец Силован. — Каждый должен нести свой крест до конца. Мой крест — одиночество.

— Но за что? Разве вы причинили кому-нибудь зло? — робко возразил Иона.

— Никогда! — гордо ответил Силован и, помолчав, добавил — Но и добра я тоже никому не сделал.

Иона свалил мешок наземь и опять достал папиросы.

— Спасибо. Не хочется, — отказался Силован.

Иона про себя возмутился: «Не хочется! Небось дыханье сперло, так хочется». По вслух он вежливо повторил:

— Угощайся, сосед, не обижай.

— Разве только, чтоб не обидеть, возьму одну штуку…

Иона жил на улице Джапаридзе в маленьком домике, крытом черепицей. Перед домом росло дерево хурмы с обвисшими ветвями. Ветки лежали на крыше, словно руки усталого человека. Правда, после дождя дерево оживало и влажные листья свежо блестели.

У Ионы был постоялец, морской офицер, Дмитрий. Целыми неделями его не бывало дома. Возвратившись, он не раздеваясь валился на кровать и засыпал мертвым сном.

В комнате постояльца был камин. Во всех старых домах Батуми сохранились камины. За топливом ходили на берег, собирали в мешки тощие щепочки, обглоданные морем, невесомые, как стружка. Какое тепло могли дать эти жалкие объедки? Огонь с трудом загорался в сыром хворосте и больше чадил, чем горел. И все-таки это было лучше, чем ничего.

Постоялец Ионы всегда оставлял и а столе непочатые коробки папирос, сахар, колбасу. Сначала Иона стеснялся принимать эти знаки благодарности, боялся выглядеть попрошайкой. Но потом так получилось, что он брал, понемногу, правда. Чтобы оправдать свой «паек», Иона стал регулярно растапливать камин в комнате постояльца, что, в общем, не входило в его обязанности. Каждый день, а иногда и два раза в день, он шел к морю за топливом. Большой трудности это не составляло — какие дела могут быть у учителя пения во время войны? Он бросал щепки в камин, прыскал на них разбавленным керосином, но керосин раздобыть было куда труднее, чем дрова, поэтому чаще он комкал бумагу, запихивал ее между щепками и поджигал.

Постоялец занимал самую большую комнату с никелированной кроватью, книжным шкафом и столом.

На одной стене висел портрет Руставели, выполненный художником-самоучкой. Портрет Иона купил как-то давно на базаре — понравился голубь, который нахохлившись сидел на плече у поэта. На другой стене Иона приспособил карту и сам аккуратно переставлял маленькие флажки. Рядом с картой висела фотография Наты Вачнадзе.

Сам Иона жил в маленькой боковушке, возле кухни. Стена в комнате отсырела, и постель была холодная и влажная. Иона страдал ревматизмом. Особенно мучили его боли зимой, когда сыростью, казалось, пропитывалось все вокруг. От сырости не было спасения.

Иона заглянул в комнату постояльца. Дмитрий навзничь лежал поверх одеяла одетый и во сне стонал. На полу стояла пепельница с окурками. Иона оставил дверь открытой, чтобы впустить свежий воздух в прокуренную насквозь комнату, и пошел к себе. В боковушке с трудом умещались кровать, дряхлый комод и старинный громоздкий сундук.

Иона осторожно поднял тяжелую крышку и достал из сундука растрепанный том «Тамариани». Эту книгу он берег как память о жене, Элисабед. Потом он отряхнул от нафталина серый коверкотовый костюм, аккуратно сложил и вспомнил, что после свадьбы ни разу не надевал его. Нет, подсказала память, надевал, когда школьный хор под его руководством участвовал в олимпиаде. В хоре пел его сын Вахтанг.

К вечеру у Вахтанга поднялась температура.

— Не буду петь, не буду! — повторял он, беспомощно размахивая руками.

Тогда-то и заплакал Иона, впервые за долгие годы заплакал, как плакал в далеком детстве, задыхаясь от сознания величайшей несправедливости.

В комнату вошла Элисабед:

— Ты что, спятил? У мальчика обыкновенная простуда. Пройдет.

— Да, — сказал Иона, вытирая слезы. — Да, конечно, пройдет.

Мысль о том, что школьники смеялись не только над его сыном, но и над ним — учителем пения, — пронзала сердце болью.

«Кому нужны уроки пения, да еще в школе? Даже учителя черчения — и того больше уважают».

Вахтанг только оттого и страдает, что отец его жалок и смешон.

«Сейчас он стыдится меня, а со временем может возненавидеть, и тогда будет поздно».

Он глядел на сына, такого худого, нескладного, беспомощного. На тонкой шее резко выступал кадык. Это тоже по его милости! У самого такое адамово яблоко, словно гиря поперек горла встала. Он взял очки Вахтанга со стула и надел их на нос. Преодолевая внезапное головокружение, грустно подумал: «Господи, да ведь он совсем слепой!» Иона долго сидел у постели сына, держал его руку в своей и не сводил с него глаз.

— Ты чего сидишь? — спрашивала жена.

— Ничего.

— Ступай спать. Он завтра поправится.

Всю ночь Иона пролежал, не сомкнув глаз, курил папиросу за папиросой. Назавтра Вахтангу и в самом деле стало лучше, но мать не хотела отпускать его в школу. Иона смотрел, как сын пьет чай, как упорно отворачивается от отца, и думал: «Теперь все. Никого он теперь слушаться не будет».

Вахтанг сидел насупившись. В школу он все-таки пошел.

«Худой какой, — думал Иона, — и одет плохо. Надо приодеть парня — он ведь уже взрослый, совсем мужчина. Затылок вон как зарос, пора вести к парикмахеру».

По дороге в школу он завернул в закусочную и выпил водки. Такого с ним прежде не случалось, С непривычки разобрало его очень быстро. Он шел, пошатываясь, и громко повторял: «В чем я виноват? Я вас спрашиваю, в чем я виноват?» Он никуда не спешил. Пение — всегда последний урок. Сегодня пение в классе Вахтанга. Он попробовал было запеть, но представил себе лицо сына и замолчал. «За что же, господи?» — вопрошал он и жалел, что Вахтанга нет рядом: сейчас он бы сумел поговорить с ним не так, как вчера.

Иона присел на паперти католической церкви рядом со стариком нищим и спросил:

— Разве люди еще верят в бога?

— Убирайся отсюда, пьянчуга! — прошипел нищий, небритый, в драной шинели. Он сидел, вытянув вперед ноги в белых шерстяных носках. Старые тусклые калоши стояли рядом, охраняемые суковатой палкой.

— У тебя есть сын? — не отставал Иона.

В школу идти не хотелось.

— Был.

— Ну и как?

— Что — как?

— Любил он тебя?

— Любил.

— За что?

— За что любил?

— Да. За что любил?

— А за то, что я его отец.

— Ну и что с того?

— Как это: что с того?

— Ты и тогда побирался?

— Я всю свою жизнь побираюсь.

— А где теперь твой сын?

— Помер.

— Отчего?

— Убирайся, пока я тебя палкой не огрел!

Иона встал:

— Что с тобой, человече?

— Отвяжись!

— Я только спросил: отчего умер твой сын?

— Упал в воду и простыл.

— А сколько лет ему было?

— Ты не отстанешь? — нищий угрожающе потянулся за палкой.

— Сколько ему лет было, я спрашиваю.

Старик неожиданно заплакал.

— Не плачь, я ухожу, ухожу! — всполошился Иона.

Он отошел от костела довольно далеко, когда услышал плачущий голос:

— Стой! Куда ты? Двенадцать лет ему было. Ровно двенадцать!

Иона вернулся.

— Садись, — нищий указал на ступеньку, — всем хватит места.

— Я не христарадничаю.

— Все мы христарадничаем понемногу.

— Нет.

— А что же ты делаешь?

— Пою.

— Поешь?

— Да. Пою. — Иона запел вполголоса.

— Ты пьян, — заметил нищий, — иди домой, проспись. Дом-то у тебя есть?

— Есть.

— Счастливый ты человек!

В учительскую он вошел решительно: «В конце концов я не хуже других!» Была большая перемена, но в учительской стояла непривычная тишина.

— Что вы все языки проглотили? — вызывающе спросил Иона, бросая шляпу на стол.

— Возмутительно! — зашептала учительница химии. — В таком виде являться в школу!

К Ионе подошел незнакомый мужчина.

— Кто вы такой? — спросил он строго.

— Я — соловей этой школы! — сострил Иона и, довольный, рассмеялся.

— Это учитель пения, — мрачно пояснил завуч. — Иона Коридзе.

— Какого вы мнения о вашем директоре? — так же строго спросил незнакомец.

— Сукин сын ваш директор, — со смехом проговорил Иона, обводя присутствующих победоносным взглядом, который выражал следующее: я его абсолютно не боюсь, и если хотите знать, вообще никого не боюсь.

— Сукин сын? — повторил незнакомец.

— Нет. Он парень неплохой, но! — Иона подмигнул учительнице химии: «Вот, мол, мы как, Ксения!»

Ксения отвернулась.

— Но? Продолжайте, пожалуйста, — заинтересовался незнакомый мужчина и подошел ближе.

Ионе почему-то вспомнился нищий у костела:

— Оставь меня, братец, в покое, а не то я заплачу.

— И все-таки, — настаивал незнакомец, — почему вы сказали, что ваш директор был сукин сын?

— Как это был? Он что — умер?

— Что ты болтаешь! — прошипела Ксения.

— Как он себя вел с подчиненными? — продолжал допрос неизвестный. — Может, он с кем-нибудь того?.. — Он многозначительно кивнул в сторону женщин.

Иона рассмеялся, но, спохватившись, прикрыл рот рукой:

— Что вы говорите! Разве до этого ему было!

Самое удивительное, что никто, кроме Ксении, не заметил, что он пьян. А он все видел, как в тумане.

Незнакомцев оказалось двое. Второй подошел к первому и сказал:

— Оставь человека в покое, что ты к нему привязался?

— В самом деле, чего тебе от меня надо? — обрадовался неожиданной поддержке Иона.

Нет, он никому себя в обиду не даст. И пусть все знают, что прежний — покорный и безответный Иона умер. Но все-таки — что же случилось с директором? Неужели он тоже умер? Выходит, что Иона с директором померли, поэтому все в учительской такие грустные. А эти двое — наверное, распорядители похорон. Скоро прибудет духовой оркестр и заиграет траурный марш.

— О-о, — застонал Иона, опускаясь на стул. — О-о, — он стукнулся головой об угол стола и моментально уснул, не успев ощутить боли.

Проснулся он оттого, что его ожесточенно трясла за плечи Ксения.

— Что такое? — подскочил Иона. — В чем дело?

— Вставай, несчастный, — свистящим шепотом проговорила Ксения, — твой урок.

— Какой урок? — Иона протер глаза.

— Не следовало тебя в таком виде в школу впускать, но никому теперь до этого дела нет! — Ксения была сильно напудрена, но Иона все равно заметил, какие заплаканные у нее глаза.

— Ты можешь толком сказать, что случилось? — спросил Иона, но вместо ответа Ксения громко хлопнула дверью. Он остался один. Когда успели уйти остальные? Неужели все это ему приснилось? Как попал нищий в учительскую? Нет, никакого нищего здесь быть не могло, но тогда получается, что и его самого тут не было. Он где-то заснул, его притащили спящего и посадили за стол. Ай-ай-ай, какой позор! Спать в учительской! Что будет с Вахтангом, когда он узнает, что его отец так осрамился?! Этого только недоставало!

Войдя в класс, он старался не смотреть в сторону сына, но на протяжении целого урока чувствовал на себе его напряженный взгляд. Он сидел за учительским столом, понурив голову. Дети сначала шумели, как обычно, но потом затихли, и в классе установилась неловкая тишина. Должно быть, Вахтанг жалеет его. Но это еще хуже! Не жалеть отца полагается сыну, а гордиться им. И все-таки пусть лучше жалеет, чем ненавидит. Любить такого никчемного человека, такого неудачника невозможно — он понимал это и все равно страдал ужасно, сердце прямо разрывалось от боли. В целом свете не было никого, кто мог его понять. Нищего, попрошайку, последнего бродягу сын любил, а он наказан, обречен, за что? Как это за что? Разве не он доставлял сыну бесконечные страдания? Впрочем, нет, причина не в нем, а в удивительной жестокости детей, его учеников, которых он так искренне любил. Откуда в них такая безжалостность? Ведь он прощал им все шалости, никогда на них не ябедничал, не бегал, как другие учителя, к директору. И вдруг он догадался: потому-то они и не любят его, что он с ними цацкается. Будь он построже, ставь он двойки… Эх, кому нужны двойки или пятерки по пению! На что оно им нужно, твое пение! Наверное, не только дети, но и родители потешаются над тобой! Ладно. Хорошо. Но при чем Вахтанг? Ведь он их товарищ, одноклассник, и он — слава богу! — не учитель пения!

Иона вспомнил (раньше он не обращал на это почему-то внимания), что к Вахтангу никогда не приходили друзья. Хоть бы раз кто-нибудь зашел и позвал в кино или в футбол поиграть. Впрочем, Вахтанг в футбол не играл. Может, матери боялся? Но какая мать хочет, чтобы ее сын гонял мяч? И все-таки все гоняют. Не в этом дело. Вахтанг, правда, близорук, носит очки. Но в классе есть мальчик в очках, и он заядлый футболист. Значит, просто Вахтанг слабенький, весь в отца, бегать не может… А девочки? Как же девочки? Медико, Лейла, Цисана, Мзия?.. Вполне возможно, что одна из них ему нравится. Они тоже небось над ним смеются…

Когда после звонка ученики выбежали из класса, Вахтанг подошел к столу:

— Что случилось?

Иона поднял отяжелевшую голову. Он больше не ждал от сына сочувствия, теперь он сам жалел Вахтанга, такого же беспомощного и одинокого.

— Ты заболел? — спросил Вахтанг.

— Нет.

— Пошли домой.

— А почему ты не ушел с товарищами?

— Они не ждут меня.

— Почему?

— А зачем им меня ждать?

По дороге домой Иона спросил:

— С кем ты дружишь?

— Со всеми.

— А все-таки?

— Я же сказал — со всеми.

— Друзья у тебя есть?

— Конечно.

— Кто же?

— Все в классе — мои друзья.

— Друга иметь хорошо, — сказал Иона.

— Да, у меня хорошие друзья, — подтвердил Вахтанг.

Разве не этого добивался Иона? Сын лгал, чтобы успокоить его, потому что он уже знал, как ужасно одиночество. Что может сделать Иона? Не ходить же по домам, не просить каждого: дружите с моим сыном, не оставляйте его одного. Нет, с детьми надо держать ухо востро, они, оказывается, умеют быть безжалостными.

— Вот, например, Медико, — начал Иона. — Медико Схиртладзе… Прекрасная девочка…

Вахтанг и бровью не повел.

— Да, — согласился он. — Хорошая.

И здесь Иона допустил непоправимую ошибку, он сказал:

— И поет хорошо.

Вахтанг промолчал.

Наутро, выйдя на кухню, Иона увидел сына, болтающегося в петле. Иона дико закричал, вскочил на табурет, прижал к себе еще теплое тело мальчика, пытаясь поднять его повыше и одновременно стараясь вынуть его голову из затянувшейся петли.

Осторожно положив Вахтанга на пол, Иона выбежал во двор:

— Помогите! Помогите!

Врач сказал:

— Вы подоспели вовремя. Еще секунда — и все было бы кончено.

— Но почему, почему он это сделал? — рыдая, спрашивал Иона.

Врач пожал плечами.

Вахтанг пролежал неделю. Шея у него вздулась и болела.

«Может, он сошел с ума, — думал Иона, — или влюбился?»

Чем еще он мог объяснить несчастье, случившееся с сыном. Элисабед в первый же день свалилась и никак в себя не приходила. Он ходил по комнате и рассуждал вслух: за что? За что такое наказание? Что он сделал дурного? Почему собственный сын презирает его, как последнего подлеца? В глубине души Иона был уверен, что Вахтанг хотел покончить с собой, потому что ненавидел и стыдился отца. Как выяснилось позже, Иона был недалек от истины. Оказывается, учительница химии объявила всему классу, что Иона оклеветал директора и явился в школу пьяным, потому что трезвый боялся людям в глаза смотреть. Вахтанг сопоставил новость с настроением отца во время урока пения и решил, что это правда.

— Погубила ты меня, Ксения, — сказал Иона учительнице химии, — только не пойму, за что? Что я тебе сделал плохого? Или мой сын? Ты ведь и его погубила.

— Прости, Иона, — каялась Ксения, — от горя у меня рассудок помутился. Так было жалко нашего директора! Ведь святого человека оклеветали.

— А что с ним теперь?

— Теперь все в порядке. Даже извинились перед ним: дескать, произошло недоразумение. На него кто-то донос написал, и оттуда прислали в школу людей, чтобы справки навести: что и как. А тут ты явился пьяный, ну, я и подумала. Прости, Иона, если можешь.

— Я-то прощу… Но сын у меня пропадает…

— Сыну твоему я сама в ноги упаду и все объясню, ты не бойся…

— Он чуть не умер — ни за что чуть не пропал.

— Прости, Иона, твоим единственным сыном заклинаю. Разве я могла подумать, что ребенок будет так реагировать.

— Он уже не ребенок.

— И то правда. Прости, бога ради, глупую бабу…

— Эх, Ксения, погубила ты меня, и честь мою, и доброе имя мое с землей сравняла.

Что поделать? Ксения бежала за ним до самых ворот и все прощения просила, как будто Ионе от этого легче.

Навестить Вахтанга пришла Медико Схиртладзе.

— Заходи, заходи, детка, — обрадовался Иона, — только ему разговаривать еще нельзя, горло…

Иона не удержался, чтобы не заглянуть в комнату, где лежал сын. Медико сидела выпрямившись и положив руки на колени. Вахтанг не сводил с нее глаз. Ионе захотелось плакать от радости, переполнявшей сердце.

— Я же говорил, — твердил он жене, наконец оправившейся от потрясения, но еще бледной и слабой. — Я же говорил!

— Что? Что ты говорил? — не понимала и сердилась Элисабед.

— Я же говорил… — Больше он ничего сказать не мог.

Иона проводил Медико до ворот.

— Заходи к нам еще. Вахтанг будет рад, — сказал Иона.

Медико потупилась.

— Вахтанг неплохой парень, ты же знаешь, Медико.

— Вахтанг очень хороший…

— Ну вот и приходи к нам почаще. Ты не боишься темноты? А то давай, провожу.

— Спасибо. Я не боюсь.

Постояв у ворот, Иона раздумал возвращаться домой и направился в театр. Театр находился на улице Коминтерна, рядом с почтой, в небольшом старом доме, выкрашенном желтой краской.

Иона пошел за кулисы и сел рядом с пожарником Эрмилэ на деревянный ящик.

— Эх, жизнь человеческая гроша медного не стоит, — махнул рукой Эрмилэ.

Иона не понял, что имеет в виду пожарник. Тот и сам чувствовал, что его высказывание требует разъяснения, поэтому протянул руку к сцене, откуда доносился женский плач и грозный голос. Иона узнал Силована.

— Да-а, — согласился он, чтоб не обижать Эрмилэ.

Вскоре за кулисами появился Силован в царском одеянии. Он снял корону и отер со лба пот.

— Приветствую вас, — поздоровался он с Ионой. — Как сын?

— Спасибо. Лучше. У меня к вам маленькое дело… — Иона замолчал. Эрмилэ встал и деликатно удалился.

— Я тебя слушаю, Иона.

— Как мне дальше быть?

— Ты о чем?

— Как людям в глаза смотреть? Все меня доносчиком считают. Я же не могу весь город обойти и каждому объяснять, как все получилось. Я даже в школе никому не сказал.

— Да брось ты. Все уже забыли об этом.

— Мне сына жалко.

— Он ведь знает правду?

Знает.

— Ну, так чего же ты еще хочешь?

— Он ведь чуть не умер у меня…

— Если бы ты знал, какой ты счастливый, — сказал Силован, садясь на ящик. — Ух, устал…

Иона, удивленный, ждал, что скажет Силован дальше. О каком таком счастье он говорит?

— Да, да, — повторил Силован, встречая вопрошающий взгляд Ионы. — Ты счастливый человек: у тебя есть сын. А я сейчас должен своей рукой собственное дитя убить, — Силован смеялся. Но вот лицо его стало серьезным, он положил руку на плечо Ионы и сказал: — Не бойся, все будет хорошо.

— Может, вы зайдете, — робко предложил Иона, — поговорите с ним. Он вас любит.

— Зайду непременно, — пообещал Силован. — А ты возьми себя в руки, не обращай внимания на бабьи сплетни!

Иона заглянул к жильцу, тот все еще спал, хотел было разбудить его, но передумал. Вышел из комнаты на цыпочках, завернул костюм в газету и отправился на базар. Автобусы ходили редко и такие переполненные, что ждать на остановке не имело смысла,Иона пошел пешком.

Весь город был какой-то серый. Серыми были дома, улицы, деревья, небо. Некоторые многоэтажные здания в центре были окрашены в желтый или зеленый цвет, но это ничего не меняло — господствовал серый. Словно кто-то прошелся по городу кистью, огромной, как облако. Можно подумать, что во всем виноват безрадостный месяц март, но на самом деле это был цвет войны. Стены пестрели афишами — эвакуированные театры давали свои представления. Таинственно улыбались прохожим иллюзионисты в восточных одеяниях — больше всего зрителей собирали они.

Возле хлебных и керосиновых лавок стояли длинные очереди. Если кто-нибудь отходил ненадолго — оставлял вместо себя камень с номером.

За цирком — в палатках, шатрах, кибитках — жили цыгане. Они обычно выступали после классической борьбы. Боролись старые, всемирно известные мастера.

У цыган был медведь Боря, который ходил на задних лапах. Из-за этого Бори на дневных представлениях яблоку негде было упасть — собирались дети со всего города, медведя знали все.

По улице Горького, соединяющей вокзал с новым зданием «Интуриста», провели железнодорожную ветку, и раненых доставляли прямо в госпиталь, занявший место гостиницы.

На вокзале всегда толпились беженцы. После карантина их распределяли по домам, но городские власти все равно были вынуждены освободить для них почти половину всех помещений, отведенных под школы и другие учреждения.

Когда началась война, Вахтанг учился в десятом классе. Весь выпускной класс решил отправиться на фронт. В классе было семнадцать мальчиков — семнадцать добровольцев. Вахтанг пришел домой сияющий.

— Ухожу на фронт, — объявил он отцу. — Мы всем классом идем.

Элисабед ушам своим не поверила.

— Детей на войну не берут, — пыталась возразить она непослушным от волнения голосом.

— А я не ребенок, — ответил Вахтанг, — все идут.

— Оставь парня в покое! — прикрикнул на жену Иона.

— Но, сыночек, ведь не всех берут на фронт, — беспомощно улыбнулась Элисабед.

— Отстаньте от меня! — закричал Вахтанг, чуть не плача, но, словно испугавшись своего голоса, под молящим взглядом матери опустил голову и с вымученной улыбкой спросил: — Ты что — никогда солдата в очках не видела?

— Нет! — крикнула Элисабед в отчаянии.

— Но японцы все в очках, — заметил Иона.

Жена его без сил опустилась на табурет, платком прикрыв рот.

«Может, Вахтангу кажется, что я его но люблю, — думал Иона, — но почему? Элисабед абсолютно права — ему нельзя идти на фронт. Его там убьют в первый же день. Зачем мне тогда жизнь?..»

В ту ночь Вахтанг не пришел домой. Иона не выдержал и отправился на поиски, он обошел весь город и не нашел его. Было очень поздно, когда он очутился и приморском парке. Ночь была лунная, затихшее море, как зеркало, отражало струящийся лунный свет. И казалось, что не море блестит, а светится сама тишина. Вся природа дышала бесшумно и мирно, как спящий ребенок.

— Господи, спаси мне сына! — простонал отчаявшийся Иона.

Он был уверен, что война скоро кончится и мы непременно победим, но разве одной минуты недостаточно для того, чтобы убить долговязого, близорукого подростка?

В человеческой жизни бывают мгновения, когда кажется, что просьба твоя услышана. К кому она обращена — к богу, к природе — не важно. Важно, что кто-то всемогущий, держащий в своих руках судьбы мирские, услышал, внял. И в хаосе просьб, упований, молитв беспомощным цыпленком вылупилось еще одно имя, еще один человек, о спасении которого молили. Но сейчас все просили за мужа, сына, брата. Кого же возьмет бог под свою защиту, на чью голову опустится его рука? И мог ли он вообще спасти кого-нибудь, вырвать из этого пекла?.. Никто этого не знал, но многие уснули в ту ночь успокоенные, втайне веря, что с их близкими ничего не случится.

Потоки раненых, не умещающиеся на дорогах, как вздутые половодьем реки. Поезда, переполненные женщинами, стариками, детьми. Грузовики, повозки, фургоны со скарбом. Горящие города и села. Пыль, пепел, кровь, вулканической лавой изливаясь из жерла войны, покрывают стонущую землю.

Вахтанг идет один среди пустынного поля. Он ничего не видит, потому что потерял очки. Он зовет Элисабед, но она не слышит его, потому что сама тоже стоит посреди такого же безлюдного поля и вешает выстиранное белье на веревку, протянутую через огромное пустое пространство. «Где же я? — лихорадочно думает Иона. — Почему меня нет с ними?» Себя он и в самом деле не видит, хотя чувствует, что каким-то образом тоже участвует в происходящем.

Иона проспал всю ночь на берегу и проснулся с рассветом. Луна растаяла в небе, и выцветшее море, высунув из густого утреннего тумана беспокойные руки, шарило по берегу, словно искало что-то. Иона вскочил с камня и побежал. И пока он бежал по набережной, ему казалось, что он все еще спит.

В военкомате Вахтангу, разумеется, отказали. Он вернулся домой мрачный — зубов ножом не разожмешь.

После обеда Элисабед пошла на кухню мыть посуду. Иона вертел в руках пустой стакан и старался не смотреть на сына.

Узнав, что Вахтанга не взяли, он сначала обрадовался. «Конечно, они не могли поступить иначе», — рассуждал он про себя, и эта мысль как бы делала его радость законной. Но было еще нечто, омрачавшее эту радость: значит, правда, сын такой слабенький и больной, что его не берут. И, думая об этом, Иона уже не знал, радоваться ему или печалиться.

Молчание становилось невыносимым. Как будто на обеденном столе лежал покойник.

— Вахтанг, сыночек, — Ионе показалось, что не он, а кто-то другой произнес эти слова. Сам он говорить не собирался: что он мог сказать сыну? Вахтанг поднял на него полные слез глаза. — Сыночек, ведь не могут же ВСЕ пойти на фронт. Люди нужны и в тылу…

Он понимал, что говорит совсем не те слова, которых ждет от него Вахтанг. Вахтанг и сам знал, что на войну идут не все, вот, пожалуйста, Иона, он ведь остается в тылу.

«Но как можно нас сравнивать! — с отчаянием подумал Иона. — Ведь он страдает оттого, что и здесь оказался в стороне, всех взяли, а его нет».

Жалость к сыну колючим клубком разрывала горло. Сейчас он думал о Вахтанге, как о жертве величайшей несправедливости. И самое страшное — винить некого, кроме самого себя: сам он жалкий неудачник и только он виноват в том, что сын остается дома, когда товарищи всем классом идут на фронт.

Он понимал, что сейчас оборвется последняя ниточка, связывающая их, и тогда все затопит волна ненависти и презрения.

— Помоги мне! — негромко проговорил Вахтанг.

— Как?! — простонал Иона, а сам мысленно уже валился в ноги начальству, цеплялся за халаты врачей, умолял: возьмите, возьмите, возьмите на фронт моего сына. Ничего, ничего, пусть одни удивляются, другие смеются, только бы… только бы не плакал Вахтанг, только бы не чувствовал себя одиноким! Пока он лихорадочно перебирал в памяти нужные знакомства, губы его произносили другое:

— Чем я могу тебе помочь?

— Можешь, — твердо сказал сын, взяв у него из рук стакан, и прижал его к груди как талисман, как сокровище, с которым только смерть могла разлучить его. И от этого случайного жеста сердце у Ионы зашлось от боли и сострадания.

Иона кинулся к Силовану. Актер все-таки, влиятельный человек.

— Как я могу заставить взять его, если не полагается? — удивился Силован.

— Пусть возьмут хоть куда-нибудь, у него почерк хороший и по русскому языку пятерка, он в штабе сможет работать, — уговаривал Иона.

— Но почему бы ему в тылу не заняться делом? Здесь тоже нужны люди.

— И я ему говорю, но он не слушает. Я, говорит, потеряю уважение к себе.

Вахтанг этих слов не произносил, но Ионе казалось, что он именно так думал.

Признаться, Иона, я немного удивлен, что ты так этого добиваешься…

— Эх, — махнул Иона рукой.

Силован повел его к известному в городе врачу, родственнику военного комиссара. Врач жил в уютном двухэтажном домике, утопающем в зелени и цветах. На крыльце сидела собачонка с высунутым языком, похожим на сигнатурку, приклеенную к аптечной склянке. Доктор с супругой состарились без детей. Должно быть, в этом и крылась причина их трогательной и редкостной привязанности друг к другу. Они жили в достатке и покое и пользовались всеми благами, не порицавшимися, разумеется, общественным мнением.

Доктор был высокий сутулый человек с брюшком. Старательно изуродованное интеллигентским образом жизни его обмякшее тело поддерживали тонкие подагрические ноги. Лицом он походил на мудрую и грустную птицу. Большой нос с горбинкой придавал ему вид горделивый и надменный. Впрочем, впечатлению этому противоречили младенчески ясные глаза, полные любопытства и неукротимой жажды жизни. Морщинистый и выпуклый, как глобус, лоб был окружен легкими сединами, напоминавшими поникший ореол святых мучеников или пророков, если, разумеется, можно себе представить поникший, смятый ореол.

— Брат мой любил египетские папиросы, — мечтательно говорил доктор. — Папиросы продавались в блестящих металлических коробочках. Он курил, а я собирал коробочки.

Доктор был братом поэта, скончавшегося очень молодым.

Доктор рассказывал, что пишет мемуары и что большая часть этих мемуаров будет посвящена покойному брату. Никого это не удивляло, несмотря на то Что он прожил в три раза дольше своего брата и никто не знал, сколько еще проживет. (Никто бы не возражал, чтобы он дожил до ста лет, потому что он был совершенно безвредным существом.) И тем не менее все были уверены, что собственное жизнеописание займет у доктора не больше десяти страниц. Он был из той породы людей, которых благодаря железному здоровью и абсолютной незначительности обходят стороной все житейские невзгоды. Ни разу не решившись погрузить хоть копчик пальца в ледяной поток событий, они от жизни даже насморка получить не могут и, естественно, доживают до глубокой старости.

Целый час промучились гости в душной комнате. Здесь не разрешали курить и окон не открывали. Ионе и Силовану рта не удалось раскрыть. Говорили муж с женой, и бутылка, преподнесенная хозяину дома, так и не была распечатана.

От погибшего брата оставалось немного — тоненький сборник, вышедший в 20-е годы, и несколько фотографий — много ли документов бывает при себе у человека, попавшего в катастрофу?!

— Брат не любил сниматься, — объяснил доктор и положил на стол тяжелый альбом в бархатном переплете: — А здесь мои фотографии.

С каждой страницы смотрело одно и то же лицо — большеголовый кудрявый мальчуган, запечатленный на желтоватом картоне, с неизменным бантом на шее. Потом гимназист, еще дальше — студент…

Одним словом, доктор обещал помочь Ионе, хотя и заметил: с такой просьбой к нему обращаются впервые.

Затем муж с женой немного поговорили о театре, вспоминали какого-то одесского певца, наперебой восхищались давно забытыми премьерами и бенефисами.

На обратном пути Силован сказал Ионе:

— Вот тебе, пожалуйста: человек всю жизнь скачет на коне. Конь этот — его брат. А ведь могло быть наоборот. Оба они дети Посейдона. Всадника зовут Хрисаор, а коня Пегас.

— Что это такое? — удивился Иона.

— Это мифология, братец! — ответил Силован.

В тот же вечер Иона, Элисабед и Вахтанг провожали ребят, едущих на фронт. На вокзале собрался весь город. Гремел оркестр, произносились речи. В дверях вагона стоял пожилой лейтенант и платком то и дело отирал пот, ручьями стекающий со лба. Добровольцы высовывались в окна и махали девочкам, растерянно стоявшим в ряд у стены. Женщины плакали. Завидев Вахтанга, кто-то из одноклассников крикнул (наверное, просто так, без всякого злого умысла).

— Эй, Вахтанг, ты что, не едешь?

Элисабед сорвала с сына очки и, чуть не плача, показала их всем — едущим и провожающим:

— Как он может поехать, скажите, как?!

Ребята захохотали. Им уже было все равно.

И вдруг стало тихо. Потому что все скорее почувствовали, чем увидели, что эшелон тронулся. Лейтенант на ходу вскочил в вагон. Толпа с гулом двинулась вслед за набирающим скорость составом. И казалось, что люди несут вагон на своих плечах. Оркестр все гремел. А Вахтанг стоял на том же месте, низко опустив голову.

Домой они возвращались молча.

Смеркалось.

И город казался опустевшим.

Прожектора, как ножницы, кромсали небо.

Через несколько дней Вахтанг уехал на фронт. Элисабед слегла. Она лежала, раскрытыми глазами уставясь в потолок, или плакала, повернувшись к стене.

— Мы с тобой не одни, — утешал жену Иона, — вся страна воюет. И всем жалко своих детей.

Пришел врач, брат умершего в юности поэта. Осмотрел больную, пожал плечами и ушел, не выписав рецепта. «Потому что, — сказал он, — нет лекарства от этой болезни». Он ласково похлопал Иону по спине.

— Жалок человек, — продекламировал он, когда Иона проводил его до дому. — Между прочим, это слова моего брата.

Элисабед не разговаривала с Ионой. Не замечала, как будто его вовсе на свете не было.

«Все меня как-то не так понимают», — думал Иона, смиряясь с мыслью, что все правы, а он просто себя обманывает. Дожил до седых волос, так и не научившись языку, на котором люди поверяют друг другу свои страдания. Это был особый язык, и кто не овладел им, оставался на всю жизнь растерянным и удивленным, как Иона.

Элисабед, должно быть, и раньше презирала его, но терпела, пока сын был рядом. Теперь их ничего не связывало. Иона оправдывал ее: мать всегда тоскует, провожая сына на войну. Но он? Он тут при чем? Разве он мог поступить иначе? Неужели он достоин той ненависти, которую читает во взгляде жены? Ненависть эта не умещалась в ее широко раскрытых глазах, переливалась через край, окутывала комнату липкой паутиной. И он трепыхался в этой безжалостной паутине, задыхался и… тоже молчал.

Иногда он брался за веник и подметал пол. Откуда появлялась эта пыль? Казалось, что предметы сами выделяют ее и потом прячутся под рыхлым мягким слоем. Обескураженный, он садился на стул и спрашивал громко себя, а может, Элисабед:

— Что я такого сделал?

Вахтанг перед отъездом как будто помирился с ним. За это он был бесконечно благодарен сыну, хотя в глубине души считал, что тот обошелся с ним несправедливо — он так же не понимал его, как и все остальные. Но главная беда состояла в том, что он сам не мог разобраться, правильно ли поступил на этот раз.

Иногда заглядывала к ним Ксения. Иона не любил, когда она приходила. Никогда у него к ней душа не лежала, но что делать — не выгонишь ведь. А Ксения после того случая и вовсе другом семьи сделалась: за Элисабед ухаживала, обед готовила, убирала, стирала. Элисабед радовалась ее приходу, в разговорах с ней отводила душу. Стоило появиться Ионе, как они замолкали и откровенно ждали, когда он уйдет. Ксения снова посматривала на него косо и относилась к нему пренебрежительно. Может, Элисабед ее так настраивала? «Чего она вообще повадилась, — сердился Иона. — Кто ее приглашал? Мы уж как-нибудь сами разберемся».

Но Ксения во все вмешивалась: «Дома ни крошки хлеба, а ты сидишь, сложа руки, — сказала она Ионе. — Больной нужно питание. Наши учителя ездят в Самтредиа и привозят оттуда сыр, фасоль, кукурузную муку». Иона пошел в комнату жены и спросил, что из вещей можно отвезти на рынок. Элисабед отвернулась к стене и ничего не ответила. Иона достал из шкафа свое пальто и каракулевую шапку. В Самтредиа он выменял их на мешок муки, сыр и лобио. Все это он с трудом дотащил до дому, обливаясь холодным потом при мысли, что его могут принять за спекулянта.

Ксения испекла мчади — кукурузную лепешку — и сварила лобио. Возле кровати Элисабед Иона поставил маленький столик, накрыл его салфеткой и, когда Ксения внесла дымящуюся миску, потирая руки, сказал:

— Ох-ох-ох, как мы сейчас поедим!

Ему казалось, что таким образом он делает шаг к примирению. Он сел на кровать, отломил кусок от горячей лепешки, подул на пальцы, чтобы показать, какая она горячая, и тут встретил взгляд жены, полный такой неприкрытой ненависти, что кусок застрял у него в горле. Он отставил тарелку и вышел на кухню. Через некоторое время Ксения вынесла ему поесть.

— Спасибо, Ксения, не знаю, как тебя благодарить, — с жалкой улыбкой пробормотал Иона.

— Убить вас, мужиков, мало! — с достоинством ответила Ксения и вернулась к Элисабед.

Иона так и остался стоять с тарелкой в руках. Есть он не мог, поставил тарелку на стол и тихонько вышел.

Шел дождь. Но Иона заметил это только после того, как сосед крикнул ему из окна, что он совсем вымок. Тогда Иона опять улыбнулся покорно и униженно, вытер мокрое лицо ладонями и пошел в город.

В духанчике подле цирка он выпил кислого вина из литровой банки и окончательно пришел в себя. В духане было полно народу. Какой-то моряк сидел на полу, а его дружок шумно и безуспешно пытался его поднять. Острый аромат камфарных деревьев, растворенный в чистом морском воздухе, сообщал телу ловкость и невесомость. «Подняться бы в небо и повиснуть там, как аэростат, в одиночестве, — подумал Иона. — А впрочем… Разве я и здесь не одинок?» Он остановился, испуганный собственным кощунством: «Господи, не слушай меня, дурака. У меня такой сын, а я на одиночество жалуюсь!»

Кто знает: сколько людей умирает ежедневно? Нет, все равно, пока на потеряешь кого-нибудь из близких, не почувствуешь, что такое смерть. За это и не любят меня, что я глупости болтаю. А что им за дело, я ведь сам с собой разговариваю, никому не мешаю. Бедная Элисабед! И чего она убивается? За двадцать лет могла бы понять, что за муж у нее. Правда, иногда он думает одно, а говорит другое. Но разве он виноват, если у него почему-то так получается?

Иона и сам не заметил, как очутился возле дома Силована. Силован уже поужинал, на тарелке оставался только кусок мчади.

— Где ты так промок, Иона? — Силовая придвинул гостю стул. Иона, наморщив лоб, мучительно пытался вспомнить, зачем он сюда пришел. Силован терпеливо ждал, когда Иона объяснит причину столь позднего визита. В такой час люди не ходят в гости просто так. Но Иона молчал, и тогда хозяин осторожно спросил:

— Что слышно от Вахтанга?

— Ничего, — вздохнул Иона.

— Сколько времени прошло, как он уехал?

— Шесть месяцев.

Опять пауза. И снова Силован нарушил молчание:

— Ты слышал, Иполитэ скончался?.

— Какой Иполитэ?

— Чкуасели.

— Остался у него кто-нибудь?

— Никого, — Силован подошел к буфету. — Чем тебя угостить?..

— Я ничего не хочу, спасибо.

— Водочки выпьешь?

— Что ты, что ты! — замахал руками Иона.

— Как же тогда? — растерянно остановился Силован посреди своей тесной комнатушки.

— Да никак. Посижу немного и уйду.

— Сиди хоть до утра, как тебе не стыдно церемониться!

Силован поставил на стол жестянку с табаком, и оба принялись скручивать козью ножку. Это занятие немного рассеяло возникшую было неловкость.

— Хороший табак, — сказал Силован, затягиваясь.

— Хороший, — согласился Иона и посмотрел на горящий кончик самокрутки. — Хороший, — повторил он и, помолчав, сказал: — Почему человек так устроен, никак не пойму.

— Как? — спросил Силован в надежде, что сейчас выяснится, зачем пришел Иона.

— Да вот, сам не знаю, как…

— А-а, — разочарованно протянул хозяин.

— Вот, например… — Иона обвел глазами стол. Силован догадался и подставил ему пепельницу. — Вот, скажем, Иполитэ помер и как будто ничего. А ведь я с детства его знал, каждый день на улице с ним встречались. Здоровались.

— Смерть потеряла свою цену, Иона.

— Потеряла цену?

— Да. Сейчас умирают миллионы людей, и ничья смерть никого не удивляет.

— Но мы-то, мы почему не удивляемся, мы ведь еще живы! Или, может, и мы давно померли, только не знаем об этом?

— Выдумщик ты! — рассмеялся Силован:

— Нет, ты скажи мне, почему человек так устроен?

— Не понимаю, о чем ты?

— Я о том, что мы грызем, жрем друг друга.

— Война, — коротко ответил Силован.

— Я сейчас не о войне.

— Тогда о чем же?

— Не знаю, — Иона умолк.

— Чудак был покойный Иполитэ, — Силован улыбался своим мыслям. — Говорят, когда он женился, один, без жены, отправился в свадебное путешествие. Так, говорит, дешевле обойдется.

— Ну и что же? — заупрямился Иона. — Все равно он был таким же человеком, как все.

— Я шучу. Не сердись.

— Ты мне лучше назови человека, у которого бы не было недостатков.

— Таких не бывает.

— Вот именно! — обрадовался Иона. — Тогда почему же мы не даем житья друг другу?

— Что-то не пойму я тебя сегодня, Иона, выражайся яснее, — попросил Силован.

— Интересно, когда я умру, что обо мне скажут?

— Тебе рано об этом думать. Скоро война кончится, сын вернется, все будет хорошо.

— А я? Как же со мной будет?

— И с тобой будет все хорошо.

— Ты думаешь, кого-нибудь интересует судьба никому не известного человека? Кому-нибудь важно — хорошо ему или плохо? И вообще кто-нибудь разве знает, как следует жить человеку?

— Не поздно ли ты начал об этом думать? — Силован свернул еще одну папиросу и смачивал языком бумагу, чтоб не расклеивалась.

— Тебе хорошо, — сказал Иона. — Ты один.

— Не гневи бога, — нахмурился Силован.

— Потому ты и спокоен. — Иона помолчал и добавил совсем тихо: — Впрочем, я тоже один.

Они долго молчали. Потом Силован снова заговорил о покойнике:

— Рассказывают, что Иполитэ женился по сватовству. Невесту только на помолвке увидел. Она была очень полная, в теле, как говорится. Иполитэ будто бы спросил: «Это все мне?» — Силован засмеялся.

— Оставьте вы в покое этого несчастного Иполитэ! — распалился Иона, хотя сам понимал, что вовсе не на то сердится, что Силован потешается над умершим. Над Иполитэ и при жизни все потешались. В маленьком городе непременно бывает чудак, над которым все смеются. Один умрет, на его месте появится другой Иполитэ. Не в этом дело. Иону раздражало нежелание или неумение Силована проникнуть ему в душу и помять, как он страдает. Странно, почему мы всегда требуем от других того, чего не умеем сами?

Может, прав был Силован, когда говорил, что каждый отдельно взятый человек являет собой частичку мира — и всякую частицу, как двор или дом, сторожит верный пес эгоизма и никого внутрь не пускает. Нет. Если бы так все было, Иона не пришел бы сюда. Хотя кто знает, возможно, собака, стерегущая дом Силована, только потому не лает на гостя, что просто не замечает его?

Вскоре пришло сообщение о ранении Вахтанга. Глупая соседка привела вестника, только что прибывшего с фронта, прямо к Элисабед. Та тотчас потеряла сознание, и ее с трудом привели в себя. Первым чувством Ионы, когда он узнал, что сын ранен, была радость: «Как он, наверное, счастлив!» — подумал Иона, а вслух сказал:

— Спасибо тебе, господи!

Элисабед, услышав это, снова упала в обморок. Признаться, соседи тоже удивились: сын ранен, а отец бога благодарит.

Иона понимал, если он попытается объяснить всем этим людям свое состояние, получится примерно такая несуразица: я, мол, не зверь какой-нибудь, чтобы радоваться ранению сына. Но я знаю, что Вахтанг счастлив, потому и я за него счастлив.

Ксения только руками всплеснула:

— Ты не человек! — воскликнула она. — Ты — чудовище!

А через неделю пришла Медико Схиртладзе и сообщила, что выходит замуж; что делать, сказала Медико, у меня брат с сестрой на руках остались, кто их кормить будет!

Иона растерялся. Он привык, думая о сыне, непременно рядом с ним представлять Медико.

У Ионы язык не повернулся сказать ей, что Вахтанг ранен.

— Посоветуйте, что мне делать, — попросила Медико.

— Ты любишь этого человека? — наконец поднял голову Иона.

Медико не ответила.

— Что ж, девушка должна когда-нибудь выйти замуж, — вздохнул Иона.

— Нет! Я не могу! Я не пойду за него! — Медико плакала. И получилось, что Иона утешал ее и уговаривал:

— Ты должна согласиться, он поможет тебе брата с сестрой на ноги поставить.

«Что я наделал! — думал Иона после ухода Медико. — Уговорил выйти замуж девушку, которую любит мой сын! Разве я после этого человек?! Нет, конечно, Элисабед права, что меня презирает. И все правы, я один дурак. А с чего я взял, что Вахтанг любит Медико? Просто мне хочется, чтобы так было. Если бы Медико любила его, разве вышла бы она за другого? Кто знает. Может, она очень нуждается и у нее нет другого выхода. Все равно я ничем помочь не могу».

Через несколько дней опять пришла Медико и пригласила Иону на свадьбу. Никого, она сказала, не будет, но я прошу вас прийти, потому что хочу видеть на своей свадьбе хоть одного близкого человека.

Она считала его близким человеком! Иона согласился.

За столом и в самом деле было совсем немного народу. Жених с двумя дружками, какой-то старик в башлыке и школьная подруга Медико — Нино Хундадзе.

Иону встретили с почетом, жених усадил его рядом с собой. Иона даже смутился, хотя в глубине души такой встречей был польщен.

По голодным военным временам угощение было роскошное: винегрет, колбаса, сациви, ветчина, рыба под острым соусом.

Между тарелками стояли банки американских консервов. Вино, как сообщил жених, было из его родной деревни. Жених был высокий, полный, в синих галифе, хромовых сапогах и гимнастерке цвета хаки с накладными карманами. Лет ему было далеко за сорок, бритая голова его казалась отполированной, как биллиардный шар. Звали жениха Коция. Дружки жениха были одеты точно так же, как он.

Медико сидела молча, поникнув головой, в цветастом крепдешиновом платье, обнажавшем по-детски тонкую шею.

Брата и сестру Медико, как двух ангелочков, усадили в старое глубокое кресло и сунули им по куску хачапури.

Иона сидел напротив зеркала. Выпив третий рог, он стал думать: где же остальные преподаватели? И сердце его наполнилось гордостью: значит, Медико особенно его уважает, раз изо всех педагогов его одного пригласила на свадьбу. Иона старался не смотреть на свое перекошенное отражение. Медико ласково улыбнулась Ионе, что придало ему необычайной смелости — он даже запеть попытался, но только закашлялся и виновато огляделся по сторонам. Когда тамада выпил за его здоровье, он встал, его стали усаживать: иначе, дескать, все мы будем стоять на ногах. Тамада говорил о нем долго и лестно, хотя было совершенно ясно, что слышал имя Ионы впервые. Потом слово взял жених. Спасибо, говорит, вам за то, что вы так прекрасно воспитали мою жену.

Иона слушал, а сам старался не смотреть на свое безобразное отражение, похожее на какое-то лупоглазое морское животное.

Отражение плавало в зеркале, сталкиваясь с огромным биллиардным шаром. Иона закрыл глаза, борясь с подступающей тошнотой. Голос Медико, предлагающей отвечать сациви, вывел его из забытья. С непривычки он ничей) не мог разглядеть. Головы подвыпивших гостей вылезали из голубого папиросного дыма, как будто из воды. Едва не задохнувшись, Иона закричал:

— Откройте окно! Душно!

Кто-то засмеялся, и от этого смеха дышать стало труднее, чем от табачного дыма. Иона попытался встать, но жених усадил его силой.

— Отпусти его, может, человеку приспичило, — крикнул жениху тамада, и все захохотали.

Иона почувствовал, как его душит гнев — на самого себя, на всех окружающих. А больше всего ненавидел он лоснящийся биллиардный шар, катающийся в зеркале.

— Оставьте меня! — громко сказал Иона, и все опять засмеялись.

«Зачем я сюда пришел?» — подумал Иона и посмотрел на Медико. Она улыбнулась ему, но под неприлично долгим и пристальным его взглядом потупилась.

— Давайте выпьем за здоровье наших героев, ушедших на фронт! — провозгласил тамада.

Иона только было расчувствовался, но тут жених прошептал ему на ухо:

— Если что понадобится, не стесняйся, заходи ко мне — не обижу, буханка хлеба для тебя всегда найдется.

Иона встал и, сопровождаемый удивленными взглядами, направился к выходу.

— Будет тебе, Иона, — окликнул его тамада. — Давай лучше споем!

Самое обидное, что когда Иона крикнул, обращаясь к Медико: «Как тебе не совестно, ведь мой сын любил тебя!» — все дружно расхохотались.

В ту ночь он не вернулся домой, но не потому, что чувствовал себя виноватым: просто еще раз не получилось так, как он хотел. Он ведь соловей. И можно ли обижаться, что люди не понимают его трелей?

На рассвете он заснул в маленьком скверике и увидел во сне, будто по главной улице Батуми едет санитарный поезд, а из вагона выглядывает Вахтанг. Иона бежит за поездом и кричит:

— Прости меня, я не виноват!

Но Вахтанг не слышит и смотрит совсем в другую сторону. Потом Иона увидел длинную, ярко освещенную улицу, по которой, взявшись за руки, шли Медико и Вахтанг. За ними бежал нищий в белых шерстяных носках…

Прошла еще одна неделя.

Элисабед совсем растаяла, лежала восковая, молчаливая, даже с Ксенией не разговаривала и не плакала. Просто смотрела в потолок.

Одних на рынок гнала нужда, других алчность. Многие приходили сюда за легкой наживой и, надо сказать, достигали своей цели. За буханку хлеба люди отдавали дорогие вещи.

Иона пристроился возле стены. Стоял, не разворачивая костюма, борясь с желанием все бросить и бежать отсюда, куда глаза глядят. Покупатель все же нашелся, дал за костюм бязевый мешочек с сахарным песком. Иона сначала хотел проверить, не нафталин ли ему подсунули. Но устыдился своей подозрительности и стал пробираться к выходу, крепко прижимая мешок к груди. У рыночных ворот дорогу ему преградил заросший многодневной щетиной инвалид в солдатской грязной шинели. Широко расставив костыли, инвалид смотрел на Иону и улыбался, как знакомому. Иона тоже улыбнулся, хотя видел солдата впервые в жизни.

— Что это? — солдат поднял костыль и ткнул грязным концом в мешок.

Иона посмотрел на круглый темный отпечаток костыля на чистой ткани и ответил:

— Сахар.

— Давай его сюда! — потребовал солдат.

— Дать? Тебе? — удивился Иона и крепче прижал к груди мешок. — Почему?

— Потому что мне нужен сахар, — продолжал улыбаться инвалид.

Издали, наверное, казалось, что мирно беседуют старые друзья.

— Но и мне он нужен. Зачем я должен отдавать его тебе? — Иона тоже улыбался, хотя уже понял, что его грабят.

Иона много слышал о грабителях, но никогда не мог представить, что они выглядят так обыденно. И главное, никак не ждал этого от солдата.

— А затем, — ответил инвалид спокойно, — что ты спекулянт.

— Я — спекулянт? — изумился Иона. Но у него даже от сердца отлегло: он понял, что солдат явно его с кем-то путает…

— Именно ты! — подтвердил инвалид и, уткнув конец костыля в грудь Ионе, больно прижал его к стене.

— Убери костыль, — попросил Иона.

— Отдай сахар, уберу.

— Но почему я должен отдать тебе сахар? — чуть не плача, спросил Иона.

— Ты сам знаешь, почему. И отдавай скорее.

— Не дам! — вдруг рассердился Иона, но тут же добавил значительно мягче: — Вот если бы ты попросил по-хорошему, я бы дал. У меня сын на фронте.

— Так я тебе и поверил — на фронте! Откуда может быть сын у такой обезьяны! — Инвалид безмятежно улыбался.

— Слушай, братец, оставь меня в покое, — примиряюще сказал Иона, — хочешь, я тебе отсыплю немного?

— А-а, испугался, спекулянт несчастный, сортирная крыса! Давай сюда все, пока я тебе костылем голову не размозжил!

— На, бери! — Иона протянул инвалиду мешочек. И вовсе не потому, что испугался. Наглость и подлость этого человека выхолостили ему душу.

— То-то же! — торжествующе воскликнул солдат и забрал сахар.

— Что здесь происходит? — это был патруль — худой низкорослый лейтенант и два солдата.

— Ничего, — пожал плечами инвалид, — беседуем.

— Почему ты забрал у него сахар? — Лейтенант, должно быть, все видел.

— Какой еще сахар? — поразился инвалид, хотя держал мешочек в руках.

— Верни сейчас же!

— Тебя не спросили! — окрысился инвалид.

Лейтенант вспыхнул, и сразу стало заметно, какой он еще молодой: лет двадцати — не больше.

— Отдай назад сахар, я тебе говорю! — прикрикнул он.

— Ты, значит, на стороне этого спекулянта? — продолжал удивляться одноногий.

— Я — учитель. И у меня сын на фронте, — тихо сказал Иона.

— Врет, сволочь! Спекулянт он! Ради этих тыловых крыс я ногу потерял! — лицо инвалида исказилось, на губах выступила пена, и он завопил, размахивая костылем — Оставьте меня, я контуженый! Убить могу! Я за себя не отвечаю!

— Я сам отдал ему сахар, — вдруг сказал Иона.

— Он сам! — подхватил инвалид. — Слышите? Он сам дал! Что вы прицепились? Я раненый, я контуженый!

— Ты говоришь, что сам отдал ему сахар? — переспросил лейтенант, словно не веря своим ушам.

— Да, — Иона старался не смотреть ему в глаза.

— Ты тоже хорош, два сапога — пара, — махнул рукой лейтенант и, разорвав образовавшийся возле них круг любопытных, пошел к выходу. Солдаты, оглядываясь на ходу, последовали за ним.

— Чего им надо, не понимаю! — как ни в чем не бывало обратился контуженый к Ионе. — Скажи, разве я виноват, — он заглядывал Ионе в глаза, — только честно скажи, без дураков.

— Эх, какой же я спекулянт. — с упреком вздохнул Иона. Сейчас ему хотелось только одного — поскорей уйти отсюда.

— Знаешь, друг, я озлобленный, на всех озлобленный! Был парень — хоть куда, а сейчас — обрубок. Ни жене не нужен, ни детям.

— Тогда отдай мой сахар, — приободрился Иона.

— Сахар? — солдат так изумился, словно вообще не знал такого слова. Он даже повторил его, вникая в забытое значение: — Сахар?

— Да. Мой сахар.

— Пожалуйста, — инвалид протянул Ионе мешочек. — Бери, я не жадный. А еще говорил, что сам мне отдал. Забыл? Скупердяй! Сначала дал, а потом отнимает. Бери!

Иона с отвращением посмотрел на сахар, повернулся и ушел.

Иона рыл убежище на школьном дворе. Его назначили начальником противовоздушной обороны, но в отряде были одни женщины, поэтому работать приходилось ему.

Вода в яме стояла по колено.

«Ничего, — думал Иона, — замажем цементом, и осе будет в порядке. Но спасет ли это от бомбежки?»

К Ионе подошла маленькая девчушка. Мать ее, беженка из Белоруссии, работала в школе уборщицей.

— Это могила? — спросила девочка.

— Нет.

— А что же это?

— Убежище.

— А моя бабушка и моя сестричка в могиле спят. Скажи — они проснутся?

— Проснутся.

— И мама так говорит. Но разве мертвые просыпаются?

«Элисабед тоже, наверное, в воде лежит. Когда могилу вырыли, сразу водой наполнилась. Лежит Элисабед и раскрытыми глазами вверх глядит. Фу ты, сила нечистая, какие только мысли не лезут в голову!»

Элисабед и перед смертью не простила его, не примирилась. Позвала к себе и сказала: «Помни и знай: я в твоем доме была только жиличкой». Странно, что эти же слова повторил Силован над ее могилой.

«Покойница, — сказал он, — была гостьей в этом мире, недолгим постояльцем, и теперь она вернулась под вечный кров». Иона стоял, обнажив голову, и мял в руках шапку. В ушах звенели слова жены, сказанные перед смертью: «Я к тебе по ночам приходить буду, не дам тебе покоя». За что? — удивлялся он, налегая на лопату. — Чем я ее обидел? Что сделал такого?

Каждый вечер он засыпал со страхом, но снов никаких не видел. Только среди ночи просыпался внезапно, как от толчка, садился и, вперив глаза в темноту, спрашивал: «Что я ей сделал?»

От усталости в голове у него гудело, но сквозь монотонный гул все равно пробивались поразившие его воображение слова: «Разве мертвые просыпаются?» Разве мертвые просыпаются? Он отбросил лопату в сторону:

— Ух! Устал!

— Выходи, — сказала девочка. Иона вылез из ямы и пошел в учительскую, где обычно оставлял пальто и ботинки.

Девочка шла следом. На школьном крыльце Иона разулся, вылил из сапог воду и пошел по коридору босиком. Он старательно вытер ступни о тряпку, постеленную у порога, потом надел носки и стал торопливо обуваться.

Девочка с интересом за ним наблюдала.

— Где твой папа? — спросил Иона.

— Папа — летчик.

— Ты его любишь?

— Очень.

— Маму больше или папу?

— Обоих одинаково.

— А все-таки, кого больше?

— Обоих!

Иона послюнявил палец и затушил папиросу, окурок положил обратно в коробку вместе с нетронутыми папиросами.

— У тебя одна нога короче? — спросила девочка.

— Да.

— Почему?

— Не знаю.

— Я тоже могу на одной ножке скакать, — похвалилась девочка и запрыгала вокруг Ионы.

— Вижу, вижу! Пошли отсюда, — заторопился Иона.

«Как же это я опростоволосился и сахар отдал, — думал Иона, идя по улице, — если бы он попросил, я бы по-хорошему отдал и никогда бы не жалел. Нашел спекулянта! И где? На базаре, где я один только и не спекулировал! Или у меня на лице написано, что всякий может обидеть такого дурака безнаказанно! Нечего после драки кулаками махать, там надо было думать. Такого нахала, как этот инвалид, я в жизни не видывал. Но и сам хорош! Расчувствовался, пожалел: ничего-де он у меня не отнимал, я сам ему отдал. Угостил, видите ли! И такого симпатичного человека обманул — лейтенанта. Он ведь мне добра хотел, заступился, а я обидел его. Да-да, по лицу было видно, что обидел. Я бы никогда не стал врать, да больно уж инвалида жалко было, ведь забрал бы его патруль, как пить дать… Нечего жалеть такого бессовестного, пропащего человека. Но я же не знал, что он совсем пропащий. Как это не знал? Разве порядочный человек станет честных людей грабить средь бела дня, сахар отнимать? Да все равно жалко: я, говорит, теперь обрубок, ни жене не нужен, ни детям. Пожалел человека — и все тут. Хоть убей!.. Конечно, мира таким образом не переделаешь, но и без жалости тоже не проживешь. Плохо только, что я всегда в проигрыше и все вокруг правы: и жена, и сын, и даже этот бесстыжий инвалид».

Пока Иона шел, незаметно стемнело. Он вдруг почувствовал сильный голод и вспомнил, что за весь день выпил стакан пустого чаю, да и то — рано утром. Хорошо, успел карточки отоварить. Хлеб съел, не выходя из магазина, и с наслаждением запил водой из-под дворового крана.

«Много ли человеку надо? Поест хлеба, глотнет воды, на небо взглянет — и счастлив. Все равно как птица… Хотя нет. Птица, может, и видит бога, а человек — нет. Птица взмахнет крыльями — и полетела, а человек, как привязанный, на одном месте бьется. Я бы и сам с удовольствием улетел куда глаза глядят, да не тут-то было. Вот и Элисабед, бедняжка, никуда не улетела, лежит в могиле, а в могиле вода. А что хорошего она со мной видела? Что я мог дать ей, жене своей, матери моего сына? Глоток воды и кусок хлеба, да еще крышу над головой — величиной с ладонь, — чтоб дождь не мочил да зной не палил. И все?.. Но ведь многие довольствуются этим и живут душа в душу.

Б этом мире каждый кого-нибудь да любит, к кому-нибудь тянется: человек, птица, даже улитка. Из мириадов крошечных любовей свита земля, как гнездо. А я трепыхаюсь один, словно птенец, выпавший из гнезда.

Дойдя почти до самого дома, Иона вдруг повернул назад и заспешил в школу. В маленьком сарайчике, притулившемся в углу двора, жили беженцы из Белоруссии, девочка Аня с матерью. Иона сам убирал сарай, красил стены, своими руками настилал полы, стеклил окна. Словом, приспособил сарай для жилья, и теперь здесь было вполне уютно.

Дверь открыла мать девочки, молодая, голубоглазая толстушка. Из комнаты просачивался тусклый желтоватый свет — видно, там горела одна керосинка. Узнав Иону, женщина улыбнулась и предложила ему войти.

— Аня спит? — спросил Иона, стоя на пороге.

— Как раз укладываю непоседу.

— Пусть выйдет ко мне на минутку.

— Может, вы зайдете?

— Нет, я лучше здесь подожду.

Женщина хотела что-то сказать, но передумала и вернулась в комнату, оставив дверь открытой. Иона с трудом подавил сильнейшее желание убежать отсюда. Теперь ему было совершенно ясно, что глупо было приходить, глупо было спрашивать… Но поздно — девочка стояла перед ним, держась за ручку двери и вопросительно на него глядя.

— Ложишься спать, Анико? — спросил Иона.

Девочка кивнула.

— Спи спокойно, детка.

Как ни спешил он пересечь школьный двор, затылком и спиной долго ощущал удивленный взгляд, которым Аня смотрела ему вслед. Чувствовал он этот взгляд и после, когда школа осталась далеко позади.

«Совсем спятил, старый дурак, чуть было не спросил девочку, за что она отца любит. Разве можно об этом спрашивать. Прибежал на ночь глядя, весь запыхался. Женщина бог знает что может подумать. Стыд какой!»

Иона сам не знал, почему вдруг очутился на вокзале. Должно быть, здесь легче было спрятаться от невыносимого вопрошающего взгляда девочки и от себя самого.

В зале ожидания лежали, сидели на скамейках, ступеньках, а то и прямо на полу — беженцы. Тускло тлела под высоким сводом пыльная лампочка, и люди казались безликими, бесплотными, словно тени. Душный застоявшийся воздух дрожал и вибрировал от многоголосого говора, отчего казалось, что сами звуки пропитаны запахом табака, потом, и еще запахом бани и дезинфекции, происходившим от того, что одежду беженцев обрабатывали паром.

Вокзал походил на огромное стойбище. Согнанные войной с насиженных мест люди ждали, когда их распределят по квартирам, чтобы, получив свой угол и свой хлеб, они могли начать новую жизнь. На первый взгляд могло показаться, что люди эти беспомощны и покинуты. На самом же деле к ним было приковано все внимание городских властей. Специальная комиссия трудилась засучив рукава: распределяли хлеб, кипяток, сахар, раздавали адреса, хотя в городе, переполненном беженцами, не так-то легко было с жильем.

Всем этим делом заправлял секретарь горисполкома Платон Нижарадзе. Иона сразу увидел его, потому что он стоял в дверях, и к нему все время подбегали члены комиссии. Платон выслушивал их, поджав топкие губы и покачивая головой. Заметив Иону, он подозвал его пальцем и строго сказал:

— Возьми жильцов, ведь у тебя места много.

— А постоялец? — спросил Иона.

— Какой?

— Да моряк.

— А-а, — вспомнил Платон и тут же отвернулся, потому что к нему подошла женщина с грудным ребенком на руках.

Иона стоял и мучился угрызениями совести: ведь у него была еще одна комната. Правда, Платон, наверное, знает, что он даже не входит туда, потому что комната эта не его, а Вахтанга. Но все-таки надо сказать об этом, напомнить, объяснить. Но Платон уже был окружен плотным кольцом беженцев, на руках он держал орущего младенца и растерянно улыбался.

Взгляд Ионы остановился на женщине, сидевшей начемодане возле самого входа.

Трудно сказать, почему Иона обратил внимание именно на эту женщину. Может, оттого, что она сидела очень прямо, уронив на колени руки. «Как за роялем сидит», — подумал Иона. Женщина задумалась или загляделась в одну точку, лицо у нее было такое, как будто она ничего вокруг не замечала и не слышала. Но Иона все равно узнал ее: это была та самая женщина, которую они с Силованом встретили на набережной. У Ионы и сейчас в ушах стоял ее хриплый отчаянный крик. Иона испугался и решил незаметно скрыться, но вместо этого подошел к женщине и робко проговорил:

— Добрый вечер!

Женщина повернула к нему лицо, безразлично поглядела и снова уставилась в одну точку.

— Вы меня не узнали? — Иона сам удивлялся своей смелости. Впервые в жизни он так непринужденно разговаривал с незнакомой женщиной.

Женщина ответила, даже не глядя в его сторону:

— Нет.

— Как же! Мы с вами на набережной встретились, в парке, — Иона почему-то заговорил умоляющим тоном, как будто просил о чем-то.

— Не помню.

Иона не знал, что делать дальше. Ему казалось, что молчание длится целую вечность. Наконец женщина спросила.

— У вас покурить не найдется?

Иона обрадовался, достал папиросы, незаметно вынул окурок и спрятал в карман.

— Прошу вас, — в коробке оставалось две папиросы.

Женщина взяла одну из них, но не закурила. Ионе пришлось выбросить бесполезную спичку. Он подул на обожженные пальцы.

— Спасибо, — сказала женщина, — я пока не хочу.

Казалось, она боится шевельнуться, чтобы не спугнуть какую-то важную мысль, которую следовало додумать до конца. Они долго молчали. У Ионы даже во рту пересохло. Надо бы уйти, да ноги как к месту приросли. Хорошо, Платон выручил, окликнул:

— Поди сюда, Иона!

Иона как на крыльях полетел.

— Проводишь эту женщину, — сказал Платон, — на второй этаж. Там у нас комната матери и ребенка. Скажешь Кето Рухадзе, что я послал.

Радуясь своей расторопности, Иона сдал женщину с ребенком Кето Рухадзе и вернулся в зал. Не давая себе времени для размышлений, он подошел к незнакомке, сидевшей все в той же отрешенной позе, и смело сказал:

— Вы можете поселиться у нас.

Женщина подняла голову.

— Где?

— У нас… У меня в доме…

— Как это?

— У меня есть свободная комната.

Женщина продолжала смотреть каким-то отсутствующим и одновременно недоверчивым взглядом. У Ионы дух захватило при мысли, что ома может подумать что-нибудь дурное.

— Мы, конечно, сами были виноваты, — Иона удивился, услышав свой голос. — Женщина идет по делу, а может — просто гуляет, а мы, два старика, глаза вылупили. Вы абсолютно правильно сделали нам замечание. Может, вы морем хотели полюбоваться, а тут…

Женщина улыбнулась:

— Море — это прекрасно…

У Ионы даже от сердца отлегло.

— Море — это, конечно, — с готовностью подхватил он.

Потом они шли по темным улицам. Иона тащил тяжелый чемодан.

2. Треволнения

Женщина приехала из Ленинграда. Звали ее Ева. Родителей она потеряла до войны. Химик по профессии, она приехала сюда работать — в лабораторию чайной фабрики. Направление, как она сказала, у нее было. Война преследовала ее по пятам. Под Ростовом эшелон с беженцами разбомбили немецкие самолеты. Ева три дня лежала без сознания и с тех пор, как она выразилась, была немножко не в себе. Иона понимал, что ей неловко за утреннюю сцену в парке. Но она вовсе не походила на давешнюю развязную крикунью. Говорила она ровным, спокойным голосом, немного отодвинув стул и положив ногу на ногу. Одна рука ее мягко лежала на коленях, указательным пальцем другой руки она зацепилась за край стола, и от этого казалось, что сидит она за телеграфным аппаратом и куда-то далеко передает все, что рассказывает о себе.

Ева все время улыбалась. Улыбка зарождалась в ее глубоких медовых глазах и разливалась не ярким, но надежным светом по всему лицу, казавшемуся совсем молодым и доверчивым.

— Когда только кончится этот ужас? — спросила Ева со вздохом, означавшим конец повествования. Улыбка ее лице внезапно погасла, исчезла в уголках рта, как исчезает в песке вода. Она потянулась за папиросой, и Дмитрий поспешил придвинуть к ней коробку.

— Скоро, — убежденно ответил он. — Очень скоро.

Ева кивнула и переспросила, как будто обращаясь не к присутствующим, а к кому-то, кто был очень далеко. Она и сама была сейчас совсем далекой и чужой:

— Скоро, вы говорите? Что я только делать буду, не знаю, в чужом городе… — раздумчиво проговорила она после долгой паузы.

— Не бойтесь, — отозвался Дмитрий, — и здесь люди живут.

— Разумеется, — согласилась Ева. — И причем добрые люди. — Она взглянула на Иону.

— О-о, — подхватил Дмитрий, — наш Иона — прекрасный человек.

Иона смущенно потупился.

Потом Иона выставил на стол бутылку водки. Ева решительно прикрыла свой стакан ладонью.

— Немного, — попросил Дмитрий, — вот столечко, — он соединил большой палец с указательным, показывая, какую капельку он нальет.

— Нет, спасибо, — покачала головой Ева. — Я устала.

— Ох, простите, — мужчины дружно поднялись, — мы совсем забыли, что вы с дороги, после такого путешествия…

— Путешествия? — Ева снова улыбнулась. — Нет, это совсем не то слово. Прекрасное было время, когда люди путешествовали… Я сейчас уберу со стола.

— Нет-нет, мы сами, — Дмитрий помог вынести посуду на кухню. Ева быстро перемыла тарелки и, пожелав спокойной ночи, пошла спать.

— Давай, Иона, выпьем, — предложил Дмитрий, — мне что-то спать совсем не хочется.

Они пили и беседовали вполголоса, чтобы не разбудить Еву.

— Как, по-твоему, Иона, сколько лет нашей жиличке? — спросил Дмитрий, прищурившись.

— Ей, оказывается, тридцать, — ответил Иона.

Иона проснулся среди ночи. Ему показалось, что кто-то царапался когтями в стенку.

— Кто там? — крикнул Иона, с ужасом обнаружив, что беззвучно разевает рот. С трудом разглядел он в кромешной мгле брезжущий прямоугольник окна, и ему показалось, что небо краешком глаза заглянуло в его боковушку. Иона успокоился, встал, зажег лампу и пошел на кухню. Напился из-под крана, вернулся к себе, достал из сундука старинное ручное зеркальце и протер стекло ладонью. На него глядел небритый, всклокоченный человек с воспаленными веками и запавшими бледными щеками. Иона пригладил волосы и спрятал зеркало.

— Сорок шесть лет, — произнес он, ни к кому не обращаясь и с трудом сдерживаясь, чтоб не заплакать. Он быстро оделся и вышел на балкон. «Что это со мной? Может, Вахтанг меня вспоминает? Наверное, ему худо, вот и вспомнил отца. А писем не пишет, как будто нет меня на свете. Что ж, и на том спасибо, что вспомнил. Может, его снова ранили? Иначе зачем бы он стал среди ночи отца звать?»

Иона вдруг искренне пожалел Вахтанга. Что, кроме жалости, может вызвать человек, который не любит родного отца. А с чего он, собственно говоря, взял, что сын его не любит? Может, как раз очень любит и оттого и жалеет. А жалость рождает презрение. Вот и получается, что сын его любит и вместе с тем презирает. Хорошо. Допустим. Но зачем его жалеть? Миллионы людей живут так же незаметно, как Иона. Не всем же быть знаменитостями? Конечно, кто-то живет побогаче, но разве в этом счастье?

Глаза привыкли к темноте и разглядели в углу балкона ласточкино гнездо. Еще несколько дней — и прилетит, поживет и снова улетит. Недаром Силован говорил про ласточку, что она тоже снимает угол в доме Ионы.

Да что там говорить! Жизнь пролетела, как постарел — не заметил. Раньше он никогда над этим не задумывался, не помнил, каким был в детстве, в юности. Не помнил и не любил вспоминать. Жизнь всегда протекала для него одинаково, неспешной равнинной рекой. Чего же он теперь растревожился? Разволновался? Обидно, конечно, что он себя стариком считал, ошибался: какая же это старость — сорок шесть лет?

— Ишь распетушился, — прикрикнул на себя Иона, — возомнил бог знает что!

А может, не ошибался он, а просто сам хотел быть стариком. Ведь старость — для некоторых — уютное убежище. Но это еще страшнее.

Он вернулся в комнату, разделся и лег.

Ева оказалась прекрасной хозяйкой. Дом был всегда чисто прибран, все блестело. Иона спешил домой. Подтянулся, каждый день брился. Ева умела слушать, а у него за долгие годы молчания накопилось столько всего! И он говорил, рассказывал, спрашивал и сам отвечал. А она иногда вставляла словечко — и было ясно, что все она понимает правильно, все как есть. Вечерами, после работы, Ева никуда не выходила. Обстирывала Иону и Дмитрия. Мужчины сначала сопротивлялись, но потом подчинились не без тайного удовольствия.

Частым гостем стал в доме Силован — заходил на огонек. Когда Дмитрия провожали на фронт, Силован, немного выпив, прочел монолог и на два голоса спел с Ионой застольную. Господи, Иона-то уже и забыл, когда пел в последний раз.

— Посмотрите, как наши старички разошлись! — пошутил Дмитрий. — Это все из-за вас, Ева!

Ева поцеловала Силована в лоб:

— Спасибо.

Она была в красном платье, в руке держала стакан с вином и улыбалась.

«Какая она красивая, — думал Иона, — должно быть, это и называется красотой».

Однажды утром появилась Медико Схиртладзе. Ева развешивала во дворе белье, а Иона сидел в своей комнате и правил тетрадки. Теперь он замещал учителя грузинского языка, который ушел на фронт.

Апрель был на исходе, и весеннее тепло проникало в открытую дверь. Медико постучала.

— Входи, — сказал Иона, снимая очки.

После злополучной свадьбы он не видел Медико и, признаться, не хотел ее видеть.

— Садись, — он указал на стул.

Она присела на краешек.

— Я тебя слушаю.

Медико молчала, низко опустив голову. Иона встал и подошел к окну. Ева вешала белье. Голову она повязала белой марлей, поверх ситцевого легкого платьишка надела фартук Элисабед, а босые ноги сунула в старые туфли Ионы. Она нагибалась к корзине с бельем, потом легко выпрямлялась, встряхивала полотенце пли наволочку и аккуратно прикрепляла деревянными защепками к веревке. Каждое движение ее было исполнено такого спокойствия, словно она была у себя дома и никуда не собиралась отсюда уходить. Попа вспомнил, как на днях к нему приходила Ксения.

— Тебе не кажется, что Еве больше нельзя жить в твоем доме? — спросила она с вызовом.

— Почему же нельзя? — растерялся Иона.

— Пока Дмитрий был здесь, еще ничего, по теперь… Она дома? — Ксения указала на комнату Евы.

— На работе.

Ксения бесцеремонно открыла дверь:

— Ишь как уютно устроилась, — она взяла со столика коробку с пудрой и подозрительно в нее заглянула. — Не бойся, она не пропадет. Одинокая, с высшим образованием, каждый ее приютит.

— Но зачем? Разве ей здесь плохо? — недоумевал Иона.

Ксения высоко подняла брови.

— По-моему, ей здесь слишком хорошо, — заметила она. — Но это неприлично! Как ты не понимаешь, взрослый человек!

Ксения теперь взяла со стола помаду Евы:

— Губы красит…

— Что — неприлично? — спросил Иона упавшим голосом, потому что понял, зачем явилась Ксения. Сам он представить не мог, что такое можно произнести вслух. Сначала ему даже польстили эти безосновательные подозрения. Но только на секунду. Потом ему стало горько и обидно. Он продолжал делать вид, что ничего не понимает, хотя понимал все прекрасно. Его не обрадовало, а скорее насторожило, что другие так просто говорили о том, в чем он сам себе боялся признаться. Ему казалось, что бесцеремонные грубые руки клещами извлекли на свет божий заветную мысль, которую он берег в самой глубине сердца. Эта мысль, подобно новорожденному, была неприглядна на вид. Ионе казалось, что вокруг него, привлеченная воплями младенца, собирается толпа зевак. Они таращили любопытные глаза, по лицам их бродила скользкая улыбка, и, затаив дыхание, они ждали, что же будет дальше.

— Ксения, — как можно спокойнее начал Иона. — Если ты еще раз повторишь эти слова, знай — между памп все будет кончено.

— Иона, — не отступала Ксения, — я вас люблю, как родных. А бедная Элисабед была мне все равно как сестра. — Она смахнула слезу. — Но ты не мальчик и должен понимать…

— Что я должен понимать, что?!

— Не понимаешь?

— Нет.

— Ну, раз не понимаешь, я ничем помочь не могу, — развела руками Ксения, словно обижаясь на непонятливость Ионы.

Ксения больше не приходила, но тайна, однажды вырванная из сердца, росла и крепла с каждым днем. «Нет! Нет! — изо всех сил сопротивлялся Иона. — Это клевета!»

Мысль с пугающей быстротой превращалась в реальность, а от реальности не отмахнешься. Пока она таилась в глубине души, еще можно было притвориться, что не замечаешь ее, но куда убежишь, если она требовательна и материальна, как подброшенное дитя. «Нет, нет, — твердил Иона, — разве я посмею! Что они такое говорят? Разве я могу посметь».

Но слова лишь срывали с его тайны последние лицемерные покровы, обнажали ее, и если сегодня это было ясно ему одному, то завтра она станет доступной и чужим взорам. Но как, когда это случилось? Незаметно, неожиданно. Зачем? Мало было ему страданий? Он сделал слабую попытку еще раз обмануть себя, хотя знал, что тщетно. Пространство и время, спаянные до сих пор воедино, распались. И если пространство вело вперед, расстилаясь дорогой, которой ему предстояло идти до конца жизни, то время отбрасывало на двадцать, двадцать пять лет назад, возвращало в ту самую молодость, которую он прожил, не заметив. Сердце Ионы полнилось волнениями, которых никогда прежде он не испытывал. Он страдал, мучился, старался задушить зарождающееся чувство, еще бесформенное и неясное. Он понимал, что надеяться не на что, что только истерзает себя понапрасну. Но сердцу не прикажешь, и оно подчиняло себе рассудок и кружило Ионе голову. Он знал, что не решится никогда признаться в своих чувствах, и все-таки все эго, вместе взятое, было скорее светом, озарением, чем мраком. «Если я прозрел, отчего же ничего не вижу? — спрашивал себя Иона. — Неужели для того, чтобы называться человеком, нужно непременно страдать?»

— Я слушаю тебя. Говори, — не оборачиваясь к Медико, сказал Иона.

— Вы, наверное, меня презираете, — едва слышно проговорила Медико.

— Презираю? — Иона внимательно поглядел на нее.

— Да, презираете. Я это заслуживаю.

— Нет, — Иона закурил. — Почему я должен тебя презирать? Какое я имею право. Я уже все забыл.

— Такое забыть нельзя, — заплакала Медико.

Они некоторое время молчали, потом Медико вытерла платочком глаза и спросила:

— Он вам пишет?

Иона с трудом проглотил слюну и ответил:

— Нет.

— Почему?

— Не знаю.

— Может…

— Нет, — поспешил прервать ее Иона, словно прикрыл ей рот ладонью. — Мне бы сообщили.

— Если бы вы знали, как мне тяжело, — пожаловалась Медико.

— Сейчас всем тяжело.

— Нет, не всем, — она заплакала. — Вахтанг любил меня.

— Что ты сказала? — не поверил своим ушам Иона.

— Вахтанг меня любил.

— Видишь ли… — начал Иона, но Медико не дала ему сказать.

— Да, любил! — закричала она. — Любил по-настоящему.

«Что я наделал, — испугался Иона, — ведь это я внушил бедняжке, что Вахтанг ее любит!» А вслух он спросил:

— Где твой муж?

— В тюрьме. Его тогда сразу посадили. Через месяц после свадьбы.

— За что?

— Нет мне прощения, — Медико посмотрела прямо в глаза Ионе. — В конце концов ведь я не была женой Вахтанга. Сейчас жены при живых мужьях за других замуж выходят, а я…

— Не переживай, дочка, старайся не думать от этом, — сказал Иона.

— В жизни все бывает, правда? Скажите, ведь всякое случается?

— Конечно… Конечно, — согласился Иона, потому что вдруг почувствовал, что Медико по-настоящему несчастна. — У тебя есть ребенок? — спросил он.

— Да. Я его Вахтангом назвала, — Медико улыбнулась сквозь слезы. — Муж написал из тюрьмы: выйду — убью. А я не боюсь. Хоть бы на самом деле меня кто-нибудь убил…

Нет. Так нельзя. Так ей невозможно будет жить. Исстрадается. Надо выбить эту мысль у нее из головы.

— Если бы Вахтанг любил тебя, — сказал Иона, — ты бы так не поступила. — Сказал и сам удивился. Ему показалось, что кто-то более опытный и жестокосердный произнес эти слова. — Вахтанг никогда не любил тебя. Мне лучше знать, я отец, он бы мне сказал. У тебя семья, дочка. Теперь поздно…

— А я думала, — протянула растерянно Медико, вставая, — я думала…

— Что ты думала?

— Вы ведь сами говорили, что он меня любит, — она стояла в дверях. — Впрочем… Всего доброго, прощайте!

«Что им всем от меня нужно, — думал Иона. — Почему они не оставят меня в покое? Что я могу сделать? Взять Медико с ребенком к себе? Нет, не такой я дурак. Хватит! Довольно! Тот Иона, каким он был прежде, умер. Теперь он поумнел и будет жить для себя, только для себя».

Такой непривычной была эта мысль, что он и вовсе расстроился, но попытался ободрить себя: да, да, прежний Иона умер, а я хочу жить, слышите! Я тоже человек, такой же, как и все. А человеку не нужна жалость, его надо ненавидеть или любить. Конечно, любовь лучше ненависти. На ненависть у Ионы никогда не хватит сил. А любовь? Хватит ли у него сил на любовь? «Совсем запутался, — думал он в отчаянии, — как мне быть, не знаю».

Иона оделся и пошел в исполком. Терпеливо дождался своей очереди и, войдя в кабинет к Платону Нижарадзе, попросил:

— Пришлите ко мне жильцов, у меня комната есть свободная.

Платон кашлял, и было похоже, что у него жар.

— Почему же ты тогда не согласился, когда я тебе предлагал? — спросил он, болезненно щуря воспаленные глаза.

— Я тогда взял жиличку, — ответил Иона.

— Тебе известно, что ты представлен к награде?

— За что? — удивился Иона, хотя в душе обрадовался.

Платон не ответил, сотрясаемый приступом жестокого кашля.

Шло время. С фронта приходили радостные вести. И зловещий вой сирен не мог заглушить в людях надежды и твердой уверенности, что враг сломлен.

В комнате Дмитрия поселилась новая жиличка, тихая безответная старушка.

— Если меня сейчас спросят, чего я хочу больше всего на свете, — говорит Ева, — я скажу: лежать на диване в своей комнате и читать глупую веселую книжку. Я жила на седьмом этаже, под самой крышей. У меня была крошечная комнатушка, как ласточкино гнездо, и на окне — цветы… Наверное, дома моего давно уже ист…

— Разве не трудно жить одной? — спрашивал Иона.

— Наверное, трудно, — отвечала Ева, — но я привыкла. Многие не могут.

— Да, многие не могут…

— Есть люди, которых одиночество убивает…

Ева ни о чем не догадывалась, и не могла догадаться, потому что Иона прятал свою любовь за девятью замками. Надо сказать, что чувство его было некоторым образом бесцельно, висело в воздухе без всякой опоры. Один конец его плотной петлей охватывал шею Ионы, а другой волочился по земле. И никто не брал его в руки, чтобы развязать узел, сдавливающий горло Ионы, или наконец задушить. И все-таки это беспомощное чувство, близкое к тихому помешательству, было любовью, для которой не существует достойных и недостойных. Разве кто-нибудь может провести твердую границу между тем и другим? Иона, разумеется, относил себя к недостойным. Возможно, некоторые согласились бы с ним, а некоторые — нет. Сам Иона напряженно внимал голосу, который твердил ему, что он ошибается. Ошибается, причисляя себя к недостойным. Но этот голос Иона называл сатанинским, потому что он гудел и звенел во всем существе его, подобно набату, и наполнял его радостью и мукой одновременно. Главным аргументом, который Иона выдвигал против этого голоса, было то, что он не имеет права, не имеет права на счастье!

Смеркалось. Они стояли у моря. Еве нравился Иона. Она привыкла к нему, но это было совсем другое. Ее чувство походило на зеркальный пруд, в котором нельзя утонуть.

— Но ведь вы тоже один, — сказала Ева, — вам разве не тяжело.

— У меня есть сын, — ответил Иона, хотя только что собирался сказать, что ему очень тяжело.

— Не тревожьтесь, — ласково сказала Ева, — ваш сын вернется целым и невредимым.

Иона вздохнул.

Вечер вступал в свои права, и только на горизонте забытой свечой горел последний луч закатного солнца. Но вскоре погас и он, и тогда они услышали, как шумит море. Должно быть, оно шумело и раньше, но они услышали это только теперь, им показалось, что море терпеливо выжидало, когда стемнеет, чтобы заговорить в полный голос.

Подул прохладный ветерок, зашелестели листвой прибрежные деревья, в небе засияли звезды.

— Если вы позволите, я искупаюсь.

— Пожалуйста, — Иона ответил не сразу; просьба Евы никак не вязалась с предыдущим разговором. Ева заметила его замешательство и улыбнулась:

— Я давно собиралась, но все не могла решиться. Днем здесь никого нет, никто не купается, а ночью одной страшно.

— Сейчас как-то не купаются…

— А я умираю, так хочется. Вы здесь, и я не боюсь.

— Патруль может нагрянуть, — заметил Иона, — ночью к морю подходить не разрешается.

— Я быстренько: туда и обратно. Ладно?

— Да-да, конечно.

Ева уже бегом спускалась к воде, на ходу обернулась и крикнула:

— Не скучайте!

Иона стоял спиной к морю и все равно видел, как Ева раздевалась, как подошла к воде и осторожно попробовала ногой воду.

— Ой! — Вода была холодная.

Ева зачерпнула пригоршню и намочила руки и плечи. Потом не спеша вошла в море.

Судьба издевалась над Ионой, чужое сердце вложила она ему в грудь, И теперь смеялась, потому что знала — не вырвать ему сердца, которое билось в гнилой и запутанной сети, и сеть эта звалась Ионой.

Ева возвращалась, и галька хрустела у нее под ногами. Иона не оборачивался.

— Извините, — сказала Ева, — я заставила вас ждать.

Иона оглянулся: Ева выжимала намокшие волосы.

— Я вся мокрая, — сказала Ева, — и в уши вода попала. — Она неловко, по-детски запрыгала на одной ноге, приложив ладонь к уху.

Иона отвел глаза в сторону. Ева шла босиком, держа в руках туфли.

— Как мало человеку нужно, чтобы быть счастливым, — говорила Ева. — Хотя не так уж это мало… Если бы вы знали, как хорошо было! Я заметила странную вещь: местные почему-то не купаются. Я не представляю: море под боком — и не купаются!

— Сейчас не до этого, — сказал Иона и остановился, потому что начинался асфальт. Не пойдет же она босиком по городу.

— Я понимаю, что сейчас не время, — продолжала Ева, — но знаете, о чем я думала, когда купалась: мне скоро тридцать два года, и жизнь моя кончена… Глупости! Когда мне было восемнадцать, тридцатилетние казались мне старухами, и я говорила: когда мне исполнится тридцать, я покончу с собой, потому что не хочу быть старой. Но ведь мне тридцать, а я ничего не чувствую. Ничего не изменилось. Как вы считаете?

— Я — старик, — негромко ответил Иона.

— Ну что вы! Вам далеко до старости!

— Обуйтесь, — сказал Иона и тотчас добавил» — Простудитесь.

Надевая туфли, Ева оперлась о плечо Ионы и коснулась его щеки своими мокрыми волосами. Иона вздрогнул и отпрянул от нее. Ева чуть не упала.

— В чем дело?! — удивленно спросила она.

— Ничего, — ответил Иона. — Пошли.

«В чем дело, — спросила она, ты слышишь, Иона? А ты просто осел, старый, глупый осел. В твоем возрасте пора быть умнее. Если хочешь что-то сказать — говори, а не то жизнь проходит, годы идут, и пеняй тогда на себя!»

— И все-таки арифметика бессильна перед человеком, — говорила Ева, — главное, чтоб сердце оставалось молодым, восемнадцатилетним.

3. Недуг

Иона слег с высокой температурой. Ева не отходила от него ни на шаг. Часто навещал больного врач — брат известного поэта, погибшего в юности. Приходил Силован. Даже новая жиличка — старушка робкая и молчаливая — подолгу сидела возле кровати Ионы.

Иона все видел в тумане и плохо слышал пропадавшие в этом тумане голоса.

Лучше всего слышал он неумолчный стрекот сверчка…

— Побольше молока, — сказал врач, — овощей и фруктов, почаще обмывайте ему лицо и руки теплой водой.

…Иона бредет по знойной пыльной дороге, пот с него льется градом, и нигде ни клочка тени, чтоб укрыться от палящего солнца. Завидев вдали желто-красное здание, похожее на цирк, Иона устремляется к нему, спасаясь от яростных лучей. Иона с трудом взбирается по деревянной лестнице, приставленной к стене, и заглядывает внутрь. Цирк абсолютно пуст, как каменное тонэ, и только посреди арены стоит на задних лапах медведь Боря и стонет совсем как человек: «Спаси меня, Иона, выведи меня отсюда!» На непослушных и слабых ногах Иона спускается вниз и думает: неужели медведь не понимает, что я не в состоянии ему помочь. «Ты что, совсем спятил, с медведем разговариваешь», — слышит Иона голос Элисабед.

— Я принесу мокрую салфетку, — говорит Ева.

— Не надо, — отвечает врач.

— Восьмой день он в бреду…

«У меня очень прохладно, — это опять Элисабед, — прохладно… Я ведь в воде лежу…»

— Воды, — шепчет Иона, — воды… — Все кладбище погружено в воду, только кресты виднеются. Вместо Элисабед Иона видит Медико. Медико сидит под деревом и держит на коленях ребенка. Иона узнает Вахтанга. «Хочешь, я поведу тебя в цирк?» — спрашивает он сына. И вот они уже в цирке. Медведь Боря ходит на задних лапах, а цыгане поют. Но это не цирк, и Вахтанг куда-то исчез. Иона стоит у классной доски и поет. Дети смотрят на него окаменевшие и молчаливые и не слышат, как Иона старается.

— Из меня хорошая медсестра получится, — говорит Ева.

— В каждой женщине скрыта сестра милосердия, — отзывается доктор.

Новая жиличка дремлет, сидя на стуле.

Иона стоит посреди двора с тяжелым чемоданом в руке. Ноги у него подгибаются, словно их ему перебили, как курице, забредшей в чужой огород. Ни в одном окне не видит Иона света. А если и видит, не постучится, потому что никого здесь не знает. А может случиться и такое — постучишься, а в этих огромных мрачных домах вообще никто не живет. Это еще страшнее. Пока не убедился, что все окна пусты, теплится слабая искра надежды.

Наконец Иона решается и приоткрывает одну дверь. У окна стоит Элисабед.

— А где Вахтанг? — спрашивает она, не оборачиваясь к Ионе.

— Сахар я принесу, — сказала новая жиличка.

— Спасибо, — ответила Ева.

— Рассвело, — Иона узнал голос Силована.

А потом Иона увидел, как над морем порхал одуванчик…

— Лед, принесите мне лед, — Ионе казалось, что рот у него набит горячей липкой глиной.

— Как ты, Иона? — спросил Силован.

Иона открыл глаза, но ничего не увидел.

— Сейчас ночь? — спросил он шепотом.

— Ночь. Как ты себя чувствуешь?

Иона снова прикрыл глаза. Он слышал вопрос, но не знал, что ответить. В тот момент, когда он требовал льда, ему казалось, что он стоит посреди выжженной пустыни, а сейчас над ним шелестело листвой прекрасное дерево. Иона удивился: откуда взялось зеленое дерево в мертвой пустыне, и вдруг узнал хурму, росшую у него под окном.

— Вам, южанам, не понять, какая благодать — солнце, — говорит Ева. — Мне бы в пустыне жить. Все эти магнолии, кипарисы, эвкалипты — излишняя роскошь. Единственное растение, которое я люблю по-настоящему, кактус.

— Я удивляюсь, что вы до сих пор одна, — сказал Силован. — Такая молодая интересная женщина…

Дерево, которое прикрывало Иону своей пышной кроной, как зонтом, высохло. Ионе до слез было жалко дерева.

— Что с тобой? — спросило дерево.

— Мне тебя жалко, — ответил Иона.

— Бессовестный, — сказало дерево, — весь мир в огне, а ты плачешь из-за какого-то сухого дерева!..

— Железное у тебя здоровье, братец… — сказал доктор.

Иона сидел на балконе, ноги его были бережно обернуты одеялом.

…Но не будь Евы, ты бы давно концы отдал.

Доктор был в военной форме и заметно этим гордился, хотя Иона находил, что мундир делает еще более нелепой долговязую фигуру. Старик заметно похудел, но выглядел бодрее, чем прежде, когда беспечным штатским разгуливал по городу.

— Вот и дожили мы, — сказал доктор, — враг бежит!

Иона кивнул и улыбнулся. Разговаривать ему не хотелось.

Через неделю Ионе разрешили выходить на улицу.

Врач посоветовал ему хотя бы полчаса в день проводить у моря — дышать свежим воздухом.

Иона не чувствовал слабости, только иногда все его тело так обмякало, что он рукой шевельнуть не мог. Именно тогда возвращались те странные, ко удивительно явственные видения, которые мучили его во время болезни. Особенно пугался он, когда видел перед собой лицо Вахтанга. Иона с ужасом думал о том, что его глупые мысли и недостойное поведение каким-то образом могли повредить сыну.

Люди воюют, упрекал себя Иона, а я тут из-за сухого дерева плачу… Но ведь и дерево тоже жалко?

Иногда Ева ходила с ним к морю. Она больше не купалась. Босиком шла по берегу и собирала разноцветные камушки. Берег был пуст. Только иногда какой-нибудь солдат приходил, чтоб простирнуть гимнастерку. И никто не купался и не гулял по берегу.

4. «Иди и смотри»

Однажды утром, когда Иона был в школе, прибежал соседский мальчик и сообщил: Вахтанг приехал!

Вахтанг сидел на балконе и смотрел, как отец спешит к дому. Когда Иона, запыхавшись, поднялся по лестнице, Вахтанг встал и протянул ему руку. Но Иона обнял сына и прижал к груди.

«Как он вырос!» — подумал Иона и разрыдался.

— Ладно, ладно, — успокаивал Вахтанг, похлопывая отца по спине, — будет плакать, успокойся!

— Сынок, — всхлипывал Иона, уткнувшись лицом в гимнастерку Вахтанга, — приехал, живой, здоровый!

— Видишь, приехал, руки-ноги на месте, Перестань!

Но Иона не мог успокоиться.

— Осиротели мы с тобой, сынок, нету твоей матери, — Иона еще горше заплакал, потому что ему стало жалко Элисабед, которая не дождалась сына.

— Постарел отец, сдал, — заметил Вахтанг.

— Да-да, — поспешил согласиться Иона, утирая слезы. — Время пришло, вот и постарел.

Вахтанг сиял очки, протер платком стекла и снова надел. Офицерский мундир делал его стройней и мужественней, на груди сверкал орден.

— Ну, как вы здесь поживаете? — прохаживаясь по балкону, спросил Вахтанг. Потом он достал папиросы и протянул отцу:

— Кури.

Оба задымили.

— Как ты изменился! — сказал Иона, разглядывав сына.

— Разве?

— Вырос, возмужал.

Когда Иона плакал на груди у Вахтанга, ему показалось, что он обнимает гранитный памятник. Теперь, немного успокоившись, он почувствовал, что перед ним сидит до боли близкий, родной человек, живой Вахтанг, его плоть и кровь. Но первое впечатление было настолько глубоким, что он через минуту снова увидел перед собой сильного, уверенного в себе мужчину, которого отнюдь не портили очки. Напротив, стекла грозно поблескивали в круглой металлической оправе, и казалось, что они так же неотъемлемы от всего облика Вахтанга, как, скажем, нос или ухо, как будто из чрева матери он так, в этих очках, и появился на свет божий.

— Почему ты не писал? — спросил Иона.

— На войне не до писем, отец.

— Пару слов мог бы черкнуть.

Вахтанг улыбнулся. Улыбаясь, он становился чужим и далеким, такая холодная, вымученная была эта улыбка.

— Что же мы стоим? — всполошился Иона. — Идем в дом.

— У тебя постояльцы, — заметил Вахтанг.

— Да.

Иона схватился было за вещевой мешок Вахтанга, но тот его опередил.

— Я на три дня приехал… Отчего мама умерла? — спросил он.

Что мог ответить Иона?

Иона пропустил сына вперед и остановился в дверях.

— Где я буду спать?

— Ты…

— Лягу на пол!

Вахтанг сел на кровать, раскрыл мешок и достал консервы, хлеб, колбасу. Все это он передал Ионе, а Иона разложил еду на столе.

— Пойду вина принесу, — сказал Вахтанг.

— Зачем? — удивился Иона.

— Отметим мой приезд. Хотя нет, — Вахтанг встал. — Сначала пойдем на кладбище.

Могила заросла травой, и надгробия не было видно. Вахтанг сел поодаль, вырвал травинку и стал теребить ее зубами. Стояла мертвая тишина, только посвистывала невидимая птица, укрытая листвой. Аллею, ведущую под гору, окаймляли ряды стройных кипарисов. Нона украдкой поглядел на Вахтанга — не плачет ли. Но очки блестели на солнце, и трудно было разобрать, стекло это или слезы.

Вахтанг поднялся.

— Надо привести могилу в порядок, — сказал он, — лопата найдется?

— Да, у сторожа.

— А где он?

— Там, внизу, — Иона махнул рукой в сторону кипарисов.

— Пойду принесу.

— Я сам пойду, — сказал Иона, — он меня знает.

Когда Иона принес лопату, он увидел, что Вахтанг уже скинул гимнастерку и взялся за дело. Он пучками вырывал траву и отбрасывал ее в сторону. Иона глаз не мог отвести от мускулистой, блестящей от пота спины.

— Вот лопата, — сказал Иона.

— Давай сюда, — Вахтанг почти силой вырвал у отца лопату. Работал он споро, привычно. Иона любовался сноровкой сына, хотя ему было немного обидно, что сын обходится без него. Ясно было, что Вахтангу не нужна его помощь, и он стоял, как посторонний, стараясь не показывать своей досады.

Потом Вахтанг поджег выполотую траву, и она загорелась, сухо потрескивая.

Когда они возвращались с кладбища, Вахтанг сказал:

— Оставила меня мать сиротой.

Иона чуть было не спросил: как же — сиротой? А я? Но промолчал.

«Сын не нашел для меня ни единого теплого слова. Неужели не стосковался об отце? Как будто только для того и приехал, чтобы на кладбище сходить. Элисабед, вот когда ты со мной рассчиталась!»

— Мне надо в комендатуру, я скоро приду, — сказал Вахтанг.

— Хорошо, — Иона направился к дому.

«Господи, лишь бы ему было хорошо, а я — перетерплю. Если надо, глаза себе выколю, язык вырву, рот землей набью, лишь бы ему хорошо было…»

Вечером пришел Силован.

Стол накрыли в комнате новой жилички. Тамадой выбрали Силована.

Вахтанг сразу опьянел. Сначала пристал к отцу, а почему Ева — чужая женщина — ведет себя в их доме как хозяйка. Потом сбросил на пол пепельницу с окурками. Он громко пел, смеялся и никому рта не давал раскрыть. Когда Ева сказала ему, что Иона награжден медалью, он удивился и спросил, обернувшись к отцу:

— За что же тебе медаль дали, за пение?

Иона с трудом увел Вахтанга и уложил на свою кровать. Вахтанг тотчас захрапел. Когда Иона вернулся к столу, Силован сказал:

— Что поделаешь, мальчик столько перенес.

Ева сидела, крепко сжав губы; Ионе показалось, что она сердится на Вахтанга.

— Он еще ребенок, — заключила новая жиличка.

В ту ночь Иона долго не мог заснуть. Сидел на балконе и курил. В комнату, где спал Вахтанг, он вошел на рассвете. Сын разметался во сне, сбросил одеяло. Иона заботливо укрыл его.

— А? Что? — Вахтанг вскочил. — Кто здесь?

— Никого здесь нет, сынок, спи спокойно. — Иона хотел вернуться на балкон, но Вахтанг схватил его за руку.

— Папа, — сказал он. — Папочка!

У Ионы подкосились ноги, и он сел рядом с сыном. Вахтанг обнял его за шею и зарыдал:

— Папа, папочка, бедная наша мама… не уходи, останься со мной.

— Конечно, конечно, сынок, — плакал Иона, — я никуда не уйду, только ты не плачь. Все будет хорошо. — Он гладил Вахтанга по волосам — рядом был сын, беспомощное дитя, вернувшееся в отчий дом.

Наутро Вахтанг отправился в город — погулять, сказал он отцу. Вернулся он поздно вечером, вместе с Евой, очевидно, они встретились на улице. Оживленно беседуя, оба вошли в дом. Иона обрадовался, что Ева больше не сердится на Вахтанга.

Потом Вахтанг сыграл с Ионой в шахматы. Иона выиграл. Ева смеялась над тем, как серьезно Вахтанг переживает проигрыш.

— Теперь вы сыграйте со мной, — предложил Вахтанг Еве.

— Я не умею, — смеясь, ответила Ева.

— Тогда не смейтесь.

Наступила неловкая тишина. Ее нарушила Ева.

— Я пойду спать, у меня что-то голова разболелась, — сказала она.

— Как так можно, — выговаривал Иона сыну, — разве с женщинами так разговаривают?

Вахтанг ответил закуривая:

— Если хочешь, я пойду извинюсь.

— Я не для того говорю…

Через некоторое время Ева снова вошла в комнату.

— Не спится.

— Какое время спать, — сказал Иона, — еще и девяти нету.

— Голова болит.

— Хотите, пройдемся? — предложил Вахтанг.

Ева почему-то посмотрела на Иону, Вахтанг тоже, но он быстро перевел взгляд на Еву.

— Идите, идите, — поспешно сказал Иона, — что вам дома сидеть!

— Идем, Ева, — поднялся Вахтанг.

— Нет.

— Почему?

— Во-первых, потому, что не хочу, во-вторых, мы, по-моему, на «ты» еще не переходили…

— Ох, простите, пожалуйста, — засмеялся Вахтанг, — вот вы, оказывается, какая!

— Какая? — без улыбки спросила Ева.

— Очень хорошая. Пошли, пошли. Простите грубого солдата, который забыл, как следует разговаривать с дамами.

«Можно подумать, что он когда-нибудь умел», — Ионе не понравился самоуверенный тон сына, но он воздержался от замечаний.

— Не хотите — не надо, — с прежней улыбкой продолжал Вахтанг, — я все равно иду гулять. Если вам со мной неприятно — дело ваше.

Иона сам себе не поверил, когда услышал спокойный голос Евы:

— Отчего же, я пойду.

Они только ушли, как появилась Медико.

— Я видела его на улице. — Медико, сгорбившись, сидела на краешке стула. — Он очень изменился.

— Вахтанг только что ушел.

— Знаю. Я целый час на улице стояла. Если бы он был дома, ни за что бы не вошла.

«Как он резко разговаривал с Евой!» — думал Иона.

— Я утром бежала за хлебом, смотрю, Вахтанг идет. Я к стене прижалась. Слава богу, прошел, не заметил!..

«И вообще он со всеми так разговаривает, как будто он старше и больше нашего знает. Я не о себе беспокоюсь, перед другими неловко».

— Вы сказали ему обо мне?

— Сказал.

— И что же?

— Ничего. Он тебя простил.

— Не смейте так говорить! — Медико вскочила со стула. — Все, что угодно, только не это.

— Что я такого сказал? — опешил Иона. — Он тебя простил. Разве это плохо?

— Это ложь.

— О, господи! Я тебе уже сказал, дочка, думай о семье.

— Вахтанг не мог меня простить. Если он простит меня, я умру. Мое единственное утешение — что он никогда не простит мне измены. Единственное, слышите? — Голос у Медико дрожал, она прижимала к груди сплетенные пальцы и почти кричала: — Не Вахтанг, а вы, вы сами меня не любите! — она хлопнула дверью, оставив Иону в полном недоумении.

Одно он понимал: эта несчастная женщина во лжи видела надежду и утешение и всю жизнь будет носить в своем сердце эту ложь.

Эх, Иона! Зачем ты свел с ума бедную девочку! Что она тебе сделала?

Ева вернулась с прогулки одна. Ионе показалось, что она хочет что-то сказать. Она выглянула из своей комнаты, но, передумав, закрыла дверь и даже дважды повернула ключ в замке, чего никогда не делала прежде. Иона взволновался: «Неужели Вахтанг что-нибудь себе позволил?!» Вахтанг вошел, напевая, разделся и отправился во двор. Там он снял очки, спустил воду в крапе и начал мыться, пофыркивая от удовольствия.

Иона молча принес полотенце. Он не стал ни о чем спрашивать, заранее пугаясь ответа. Вахтанг вытерся, надел очки и, возвращая отцу полотенце, сказал:

— Как в раю живете.

— Эх, — вздохнул Иона, — какой там рай!

— Все равно как в раю, — повторил Вахтанг.

Проснувшись среди ночи, Иона смотрел на сына. Вахтанг лежал на спине, положив руки под голову и уставясь в потолок.

Наутро Иона пошел в школу. После уроков состоялся педсовет — учебный год кончался. После педсовета к Ионе подошла Ксения:

— Я слышала, Вахтанг приехал?

— Да, приехал.

— Как он?

— Хорошо.

— Что же ко мне не зашли? Или в вашем доме обо мне совсем забыли?

— Он собирался, но приехал всего на два дня. Завтра уезжает, — Иона постарался выгородить сына.

— На кладбище он ходил?

— Мы вместе ходили.

— Ну и как?

Подходя к дому, Иона увидел на балконе Еву и Вахтанга. Видимо, Вахтанг рассказывал что-то смешное, потому что Ева хохотала, запрокинув голову и схватившись рукой за сердце. Иона с улыбкой наблюдал за ними.

— Ой, больше не могу, — захлебывалась Ева. — Хватит!

Иону они не заметили, и он не сразу решился привлечь к себе внимание.

— Твои учителя, — начал Иона негромко, борясь с желанием прикрикнуть на хохочущую Еву. От ее смеха у него кружилась голова. — Твои учителя, — повторил он громче, — обижены…

Вахтанг и ухом не повел. Он смотрел на Еву с самым серьезным видом, как обычно делают опытные шутники, когда хотят кого-нибудь рассмешить.

Иона совсем было поверил, что Вахтанг не слышал его слов, когда тот вдруг повернулся к нему и спросил:

— На что обижены?

— На то, что ты в школу не пришел.

— Еле кончил эту школу, и опять туда ходить! — Вахтанг обращался к Еве: — Представляешь, если бы я вернулся в школу! Бр-р!

Ева снова рассмеялась. Что бы ни сказал теперь Вахтанг, ей все казалось смешным. Внезапно она замолчала, в по лицу ее пробежала тень.

— В чем дело? — спросила она Иону. — Почему вы на меня так смотрите?

Вечером, оставшись вдвоем с сыном, Иона спросил:

— Что же ты ничего не рассказываешь?

— А что мне рассказывать?

— Как живешь, что делаешь…

— Это обязательно? — приподнял брови Вахтанг.

— Тебе видней.

— Воюем, короче говоря.

— Как твоя рана? Ты даже не показал.

— После этого меня еще два раза ранило.

— Почему не написал?

— О чем?

— О том, что ранен.

— Как будто ты мог чем-нибудь помочь! Только перепугался бы.

Вахтанг спустил брюки и показал длинный, розовый шрам, перерезающий бедро. Потом он скинул рубаху и поднял руку.

— Здесь тоже.

— Не больно? — Иона осторожно приложил к шраму палец.

Вахтанг рассмеялся.

— Чудак, давно уже не больно.

— А я даже не знал.

— А что бы изменилось, если бы ты знал? — пожал плечами Вахтанг.

— Ничего.

— Вот я про то и говорю.

— Знаешь, вчера здесь была Медико.

— Что ей надо?

— Просто так пришла.

— Просто так?

— Да. Спросила, как ты.

— Молодчина.

— Мне ее жалко.

— За что ее жалеть? И что ей вообще надо?

— Я же сказал, ничего не надо, просто так зашла.

Вахтанг кончил одеваться.

— Ну и прекрасно.

На балконе они застали Еву.

— Не пройтись ли нам? — спросил Вахтанг. — Прекрасный вечер.

— Спасибо, — сказала Ева. — Мне не хочется.

И Вахтанг ушел один.

У Ионысердце сжалось от обиды: сын даже не предложил ему прогуляться. Видимо, не хочет показываться с ним на улице. Да и считает, что говорить не о чем!

— У вас есть папиросы? — спросила Ева.

— Сейчас.

Со дня приезда Вахтанга Иона совсем перестал думать о Еве. Сын занял целиком все его внимание. Так ли? Может, он просто спрятался за спиной Вахтанга? Спрятался от Евы или от самого себя?

— Счастливец, — вздохнула Ева, когда Иона вынес из комнаты коробку папирос, — у вас есть сын.

В ту ночь Ионе приснился странный сон. Как будто пришли они к фотографу: Иона, Элисабед и Вахтанг. Иона с Элисабед сели, а Вахтанг встал за ними и положил руки родителям на плечи. Иона был в том самом коверкотовом костюме, который обменял на сахар. Потом Иона увидел, что он сидит перед аппаратом, а Вахтанг с матерью идут на кладбище по длинной кипарисовой аллее. Иона хотел пойти с ними, но не мог сдвинуться с места, и никого не было поблизости, чтоб попросить о помощи. Фотограф куда-то ушел, и только аппарат таращил на него свой черный блестящий глаз. Иона хотел закричать: подождите меня! Не уходите! Но не мог выдавить из себя ни звука.

Проснувшись, он долго не мог прийти в себя. Страх испытанный во сне, никак не рассеивался. Иона посмотрел на постель Вахтанга. Вахтанга не было. Наверное, он вышел во двор, подумал Иона и, повернувшись на другой бок, сразу уснул. Проснулся он от толчка, как будто кто-то тряс его за плечо. За окном рассвело, а ему казалось, что он спал совсем недолго. Постель Вахтанга была по-прежнему пустой. Куда он подевался? — думал Иона, натягивая брюки и нащупывая ногами шлепанцы. Во дворе Вахтанга не оказалось. Иона даже окликнул его несколько раз вполголоса. Никого. Не было его и на балконе. И тогда страшное подозрение зародилось в душе Ионы. Оно сначала приковало Иону к месту, потом, взяв за руку, властно повело за собой, хотя Иона и сопротивлялся изо всех сил.

Приоткрыв дверь в комнату Евы, он застыл на пороге. В сизом предутреннем свете он ясно увидел рядом с Евой голову Вахтанга. Женщина приподнялась с подушки и, узнав Иону, приложила палец к губам.

— Тсс…

Как будто Иона собирался разбудить Вахтанга…

БАССЕЙН

1

Быстрее! — кричала Лили. — Быстрей!

Иногда, угрожающе блеснув фарами, показывалась из-за поворота встречная машина. Ираклий направлял свой мотоцикл прямо на нее: Оле! Оле! И лишь в последнее мгновенье проносился в каких-нибудь нескольких сантиметрах от испуганно застывшей на краю обрыва машины.

Они сделали пару кругов вокруг дачи и остановились. Спустя некоторое время во двор грохоча ворвался второй мотоцикл: на нем сидели Ладо и Гулико.

— Подождите меня здесь. — Ираклий взбежал по лестнице. Через минуту в окнах вспыхнул свет. Ираклий выскочил на балкон, размахивая простыней, — безоговорочная капитуляция, поднимайтесь!

— Я не пойду, — сказала Гулико.

— Почему? — спросила Лили.

— Потому что вы психи, — ответила Гулико, входя следом за всеми в дом.

Ираклий держал в руке письмо.

— От отца, хотите прочту?

— Делать тебе нечего, — отозвался Ладо закуривая.

— Отдыхаю, пишет, в Цхнети, — сказал Ираклий.

— Да, ведь у вас и там дача, — сказала Гулико, — терпеть не могу Цхнети!

— Мои ни за что бы меня одного не оставили, — Ладо положил руку на плечо Гулико, — и тебя тоже, верно, макси-утка?

— Счастливая Лили, — вздохнула Гулико, — живет одна, вот разошлись бы мои старики…

— Замолчи, — Лили достала сигарету и повторила закуривая, — замолчи…

— Не скучай, пишет, — Ираклий просматривал письмо, — на днях мы были приглашены к тете Жужу…

— Привет от нас тете Жужу! — бросил Ладо.

— И мама здесь, вместе с дядей Шалвой…

— А кто такой дядя Шалва? — спросила Гулико.

— Закованные в костюмы и корсеты, вооруженные палками и электрическими фонарями, бредут счастливые и благонравные парочки по тропинке из Верхних Цхнети в Нижние Цхнети, словно олени на водопой, чтобы поздравить дорогую Жужу с днем рождения, полакомиться жареным поросенком, хачапури, клубничным тортом (я сама его пекла — ах, не может этого быть!), поболтать, сладко позевывая и ухлопывая на руках, на груди, на плечах тучи комаров, мошек, бабочек, возвысить до небес или стереть с лица земли общих знакомых, выдать замуж или развести тысячу женщин, приговорить к смерти или отправить к знаменитому хирургу в Ленинград тысячу больных раком, похвалить или навечно заклеймить тысячу тряпок (ах, это мне Ика привез из Польши!), обсудить злободневные общественные проблемы (это безобразие, вода утром чуть-чуть покапает и прекратится, надо немедленно проводить канализацию!). Потом хозяйская дочка продекламирует стишок (ах, это будущая Анна Каландадзе!). Гости обсудят партию Спасский — Фишер, с умильной улыбкой вспомнят детей, оставленных на попечение бдительных, как церберы, бабушек, которые только и делают, что умоляют внуков, часами не вылезающих из ванной или туалета: хватит, выходи, выходи сейчас же! (Разве мы были такими?) И наконец с притворным вздохом помянут дорогих родителей, годами томящихся в комфортабельной клинике четвертого управления…

— А я уже два года одна живу, — тихо проговорила Лили.

— При чем здесь это? — Гулико приложила обе руки ко лбу.

— Пойду позвоню в Тбилиси, — сказала Лили.

— Если дозвонишься, — Ираклий сложил письмо и спрятал в карман.

Лили вышла в соседнюю комнату.

— Надо было забрать с собой Беко, — сказала Гулико, — какой он славный, правда? Хотя если брать Беко, то надо брать и Зину, а с Зиной Дато, а если Дато, то и Нико с ним…

— Продолжай, — сказал Ладо Ираклию, — почему ты замолчал?

— Да он все врет, — сказала Гулико.

— Потом женщины соберутся в комнате хозяйки, распустят тесные корсеты, выкурят по сигаретке, примерят, прикинут, пощупают новые шмотки: ах, какая ты, Жужу, где ты все это раздобыла! Никогда мне не позвонишь! Да ничего особенного, — скромно скажет Жужу, — только приятно, что можно спокойно выйти на улицу, ни на ком такого не увидишь. Ах, какая ты бессовестная, Жужу! Обменяй на мои белые сапоги, умоляю! Не могу, дорогая, Шота обидится, а то, ради бога, ведь ты знаешь, я с ума схожу по твоим французским сапогам.

— А вот и нет, английские лучше! — сказала Гулико.

— Не могу, умираю! — держался за живот Ладо.

Гулико пошла в туалет и через некоторое время вернулась очень бледная.

— Меня тошнит!

— Отчего?

— Оттого что испугалась! Я только в самолете не боюсь.

— Эх ты, макси-утка!

— Дайте мне ножницы, — крикнула Гулико, — есть или нет в этом доме ножницы!

Ираклий принес ножницы, и Гулико обрезала подол выше колена:

— Успокоились?

Размахивая отрезанным подолом, она принялась танцевать. Потом все танцевали и называли Гулико мини-уткой. «Ладо, убери руки», — хохотала Гулико. Потом зазвонил телефон.

— Тбилиси!

Когда Ираклий вошел в комнату, где стоял телефон, Лили лежала на софе и обеими руками сжимала трубку.

— Потуши свет, — прошептала она.

Ираклий повернул выключатель.

— Иди сюда, — Лили подвинулась к стенке. Ираклий присел на софу, наклонился и поцеловал Лили в грудь.

— Постой…

Вдруг она услышала голос матери:

— Я слушаю.

Ей захотелось плакать.

— Слушаю!

Лили опустила трубку на рычаг.

— Дура! — сказал Ираклий. — Чего ты ее мучаешь? Зачем нужно звонить ей каждый день?

— Отстань!

— Лили…

— Убирайся! — крикнула Лили.

Когда Ираклий вернулся, Гулико спросила:

— Плачет?

— Да.

— А я, честное слово, ей завидую.

— Потому что одна живет? — осклабился Ладо.

— Хотя бы поэтому. Что хочет, то и делает.

Появилась Лили:

— Чего стоите, давайте плясать!

Ираклий нацепил африканскую маску и схватил длинное копье, привезенное отцом из Африки.

— Этим копьем убивают жирафов.

— Почему жирафов?

— Потому что кретины… Жирафов, зебр, антилоп.

— Бедные жирафы.

— Я устала, — объявила Гулико, садясь на пол.

— Встань сейчас же, — заорал Ираклий.

— Мы ведем себя, как хиппи, — сказала Гулико, — и я очень тебя прошу, не кричи на меня, я не выношу крика. Из-за этого крика я чуть не сожгла папину машину…

— Между прочим, самым первым хиппи был Гекльберри Финн, мне отец сказал. — Ладо сел рядом с Гулико. — К черту танцы, я голоден, как на экскурсии.

— Что ты сказала? — Ираклий присел на корточки перед Гулико, — повтори, что ты сказала?

— Чуть не сожгла машину, говорю… А что?

Ираклий снял маску.

— Чуть не считается…

— Пошли домой, — Гулико дотронулась рукой до плеча Ладо.

— Иди, кто тебя держит.

— Что же, по-твоему, я одна пойду?

Ираклий встал, прислонил копье к стене, вытер вспотевшие ладони о брюки и повторил:

— Чуть-чуть не считается…

— Чего же ты не сожжешь вашу машину, — засмеялась Гулико, — ту, что у вас в гараже заперта, небось близко к ней не подходишь, трусишь, а со мной ишь какой смелый!

— Ладно, а почему ты хотела сжечь машину? — спросил Ираклий.

— Потому что я собиралась в Москву, а он не пустил. И зачем только построили эту проклятую дачу — море полезно для здоровья!

— Почему же ты не сожгла?

— Ты серьезно?

— Вполне.

— Не знаю… А как я могла сжечь?

Лили подняла с полу маску:

— Мне идет?

— Очень, — ответил Ладо, — наконец ты похожа на человека!

— Подари, — повернулась Лили к Ираклию.

— Дарю.

— Дай-ка мне, — Гулико надела маску, — со мной-то он храбрый, ничего не боится, а к папочкиной машине близко не подходит, замок на гараже облизывает…

— А ну, встань, — Ираклий потянул Гулико за руку, — иди за мной!

— Куда?

— Иди, говорю.

— Погоди, — Гулико сняла маску и отдала Лили. — Идиотство, дышать нечем.

— Она думала, это противогаз, — засмеялся Ладо.

— Выйду в ней на эстраду, — Лили ласково погладила маску.

— Все спускайтесь во двор. Я сейчас приду, — распорядился Ираклий.

— А как ты будешь петь в маске? — спросил Ладо.

Лили надела маску и запела:

— Прекрасно буду петь.

— Меня, наверно, в кино будут снимать, — сказала Гулико.

— Я сказал, идите во двор.

— В кино играть нетрудно.

— Совсем нетрудно, — поддержала Лили.

— Главное, быть красивой и фотогеничной.

— Подумаешь, в кино каждый сыграет, — Гулико направилась к выходу. — Пошли, уже поздно, — вдруг она остановилась и повернулась к Ладо, — ты что, издеваешься надо мной?

— Я-а-а? — Ладо развел руками. — Но вообще-то знай, в кино сниматься уже не модно.

Они спускались по лестнице. Впереди шел Ираклий, поигрывая связкой ключей.

Когда они очутились во дворе, Ираклий подошел к гаражу, открыл ворота и вывел «Волгу».

— Ираклий! — крикнула Лили.

— Во-первых, насчет жирафов все вранье, во-вторых, пусть он не воображает! — вдруг вспыхнула Гулико. — И вообще мне все надоело, если уходим, то пошли. Как я появлюсь в таком виде, что мне дома скажут! Еще вопрос, кто макси-утка! Его собственная мамочка первая во всем Тбилиси длинное платье надела! Со мной он смелый!.. Скажи, Лили, разве я похожа на жирафа? Понимаю, была бы еще высокая! Всю жизнь мечтала быть повыше. Потому и не идет мне ничего, что я коротышка…

— Кто говорит, что ты жираф? — улыбнулась Лили.

— Он меня терпеть не может.

— А почему он должен тебя любить? — спросила Лили спокойно.

— Ты небось считаешь, что по тебе он с ума сходит?

— Разве это обязательно?

— Ты тоже хороша!

Тем временем Ираклий вышел из машины, вернулся в гараж, вынес оттуда два ведра с бензином, открыл дверцу, поставил в кабину оба ведра и дверцу оставил открытой. Потом он повернулся и крикнул, обращаясь к Гулико:

— Смотри и запоминай как следует!

— Выдумал ты все про жирафов!

Ираклий подошел к Гулико, вырвал у нее из рук обрезанный подол и обмотал его вокруг копья.

— Ты что, сдурел? — спросил Ладо.

— Заткнись!

Гулико вцепилась в руку Ладо.

— Пошли отсюда, идем!

Она заплакала.

— Да он шутит, — криво усмехнулся Ладо.

Ираклий вернулся к машине, сунул копье, обмотанное тканью, в бензин и пошел назад, считая шаги:

— Один, два, три, запомни хорошенько, четыре, пять, шесть, как надо сжигать, семь, восемь, девять, пригодится, десять, одиннадцать, двенадцать, — он подошел к ним совсем близко, — отойдите…

— Стой, — сказал Ладо, — а мотоциклы?

— Выведи на улицу.

Пока Ладо выводил мотоциклы за ограду, Ираклий стоял и ждал. Ладо вернулся.

— Поехали, — сказал он Ираклию, — хватит дурака валять!

— Идите со двора, — велел Ираклий и достал из кармана спички.

— Не смей! — Ладо схватил его за руку. — Прошу тебя, не делай этого!

— Отойди, не то врежу!

— Попробуй!

Ираклий размахнулся и ударил Ладо по лицу. Тот отлетел к забору.

— Господи, — завопила Гулико, — он правда сожжет!

Не помня себя, она подбежала к Ираклию.

— Как можно жечь машину! Ты всегда был противным!

— Нет, вы только поглядите на нее! — усмехнулся Ираклий.

Ладо вышел и сел на мотоцикл.

— Ты едешь? — окликнул он Гулико. — Я тебя спрашиваю!

— Ты куда? — Гулико побежала к нему, споткнулась о камень, упала, расшибла колени и почти ползком добралась до мотоцикла. — Куда ты, он сумасшедший! Он и в самом деле сожжет!

— Черт с ним!

Гулико выпрямилась, провела ладонью по сбитым коленкам и пошла опять к Ираклию, глядя на ладошку так, словно на ней что-то лежало.

— Смотри, кровь, — она поднесла ладонь к его лицу.

— Иди, Гулико, садись на мотоцикл и езжай, — сказал Ираклий, — ты хорошая девочка.

— Я тебя обманула… Пошутила!

— Знаю…

Гулико остановилась в воротах и взглянула на Лили.

Но Лили, прижав к лицу кулаки, смотрела на Ираклия и не видела ее.

Когда Ладо и Гулико уехали, Лили спросила:

— Зачем ты это делаешь?

— Не знаю…

— Тогда оставь, пошли.

— Ты думаешь, я боюсь?

— Ничего я не думаю.

— А вот я как раз боюсь.

— Тем более пошли.

— Именно поэтому, именно поэтому, именно поэтому, — Ираклий чиркнул спичкой, поджег тряпку, обмотанную вокруг копья. — Беги! — крикнул он и метнул копье в открытую дверцу машины.

Потом они сидели на скамейке у моря.

— Холодно, — поежился Ираклий.

Лили обняла его:

— И теперь холодно?

— Да.

— Боишься?

— Боюсь.

— Что ты этим доказал?

— Меня посадят?

— Не знаю. А вообще-то стоило бы.

— Я должен уехать. Завербуюсь на танкер… Ты думаешь, эта маска вправду африканская? В Москве ее делали. А мне сказал, что из Конго привез.

— Отличная маска.

— У отца знакомый в Батуми. Позвонит, и меня возьмут. Тогда я ему все прощу.

— Что?

— Не твое дело. Через два года вернусь.

— Зачем так спешить?

— Тебе все равно?

— Конечно.

— Лили?

— Дай сигарету.

Лили встала.

— Пошли.

— Постой!

— Тебе уже не холодно?

— Нет.

— Зато мне холодно.

2

Во дворе стоит двухэтажный кирпичный дом, обсаженный яблонями. Дом относится к числу тех строений, которые возводятся хозяевами на протяжении всей жизни, медленно, солидно и прилежно, как это свойственно небогатым строителям.

Две комнаты нижнего этажа выходят в застекленную веранду, где стоят стол, стулья, тахта, холодильник и телевизор. Веранда разделена перегородкой, и во второй ее половине, которая не больше ладони, оборудована кухня. Видна газовая плита, красный баллон и маленький узкий стол.

Воду носят со двора, из колодца. Двор обнесен проволочной оградой.

На втором этаже — всего одна комната, просторная, как зала. Здесь никто не живет. Хотя именно эту комнату убирают и чистят особенно тщательно. Ставни на окнах всегда закрыты, в комнате царит полумрак и покой, стоит резкий запах воска и нафталина. Эта комната для гостей. И хотя ни один гость еще не входил сюда, самые дорогие вещи собраны именно в этой комнате: чешские кровати, зеркало, завешенное полотном, стол на массивных ножках с огромной хрустальной пепельницей посередине, шесть зачехленных стульев, пианино с медными подсвечниками, старый телевизор с увеличенной семейной фотографией на месте экрана, зеркальный шкаф и столик для игры в нарды. На стене висят большие круглые часы, которые не работают не потому, что испорчены, а чтобы подольше сохранились. Спускающаяся с потолка громоздкая люстра тоже обернута марлей, словно памятник, готовый к открытию. Над изголовьем кроватей несколько одинаковых фотографий голенького малыша, вправленных в бамбуковые рамки. Рамки украшены надписью, выжженной увеличительным стеклом: привет из Батуми…

Балкон второго этажа выходит в сторону моря. Железные перила порядком изъедены ржавчиной. Отсюда хорошо видно море. Между морем и домом — пустырь.

В этом доме живет семья Александра Сисордия. Александр по профессии экономист, в настоящее время на пенсии. Можно сказать, что Александру повезло. Не у всех есть возможность построить дом у моря и спокойно доживать свой век. Но и не все думают об этом тогда, когда до старости еще далеко. Собственно, это и не удивительно. Жизнь и так ежесекундно доставляет массу забот, и не остается времени, как бы ни желал всем сердцем, подумать о беззаботной старости. Александр же думал только об этом — и не прогадал. Хотя здесь же нужно сказать, что далось ему все это нелегко. Всю свою жизнь Александр берег каждую копейку и отказывал себе в том, что мы считаем необходимым. Многое ему было так же необходимо, как и нам, но, в отличие от нас, Александр умел терпеть, а терпение, это всякий подтвердит, очень важная вещь. Все, что вы видите вокруг, создано терпением. Терпеливо возводят дом, терпеливо прокладывают железную дорогу, терпеливо изобретают атомную бомбу, терпеливо создают семью, терпеливо ловят льва, один капкан, как бы мастерски он ни был поставлен, делу не поможет. Терпение, можно сказать, та же ловушка, расставленная для других или для самого себя. Я думаю, вы согласитесь со мной, что самое трудное на этом свете — это обуздать себя.

Не может быть, чтобы вы прошли мимо этого дома и в душе не пожелали: вот бы и мне такой домик! Стоявший у калитки Александр часто замечал отблеск восхищения или зависти на лицах тех, кто каждое лето, вспотевший и пропыленный, бродит по дворам в поисках комнаты, сопровождаемый измученной, нагруженной багажом женой и усталыми детишками. «Думай о старости, — шепчет про себя Александр, провожая взглядом дачников, цыганским табором бредущих по дороге, — пока не поздно, подумай о старости». Он говорит это без злобы, ему жалко людей, поэтому он дает им самый правильный совет.

Каждый возраст имеет свою прелесть. Кто понимает это, для того никогда не поздно зажить в свое удовольствие. О, как жалок и смешон в глазах такого человека тот, кто необдуманно, нерасчетливо, варварски рвет и пожирает, как акула, свою жизнь, кто терзается сам и терзает других, беспокоит, притесняет, душит своими крохотными, суетными желаниями, бессонными ночами, папиросным дымом, ревностью, чрезмерным вниманием, навязчивой любовью. Тот, кто за один день тратит месячную зарплату, покупает цветы, галстуки, ходит в кино, на стадион, разъезжает на такси. И все это называет жизнью. И не знает, что жизнь начинается после долгого терпения и лишений, что она стоит в стороне от будничной суеты, утопая в зелени, как санаторий, со сплетенными из соломы креслами, бильярдом, пальмами, солнечными верандами и врачами в белых халатах.

Александр, так же как все пенсионеры, не сидит сложа руки. Человек всегда должен что-то делать, нельзя оставлять его наедине со старостью. Александр склеивает разбитую посуду: тарелки, кувшины, блюдца, чашки, графины, стаканы, бокалы… Сколько чего все-таки ломает человек. Неуклюжий, как слон. И сколько разбивается дорогого, памятного. Вот Александр и собирает, склеивает, починяет то, что другие случайно или по неловкости ломают, превращают в черепки, в осколки. У Александра много клиентов. Как узнали про его талант, все потянулись к нему. Превратить обломки в целое — дело нешуточное, тут и впрямь нужен талант и терпение, а терпение, как вы уже знаете, отличительное свойство Александра! Не подумайте, что Александр берет деньги за свой труд. Будь оно так, я бы не стал и вспоминать о его работе, не стал бы вам докучать понапрасну. Александр трудится безвозмездно, помогает людям.

Супруга Александра Нуца — домохозяйка. Все силы и здоровье пожертвовала она семье: мужу и ребенку. Ребенок появился поздно. Нуце было сорок. Александру и вовсе — пятьдесят.

— Вот что бывает, когда поздно семьей обзаводишься, — говорит Александр с улыбкой. — Беко мог быть моим внуком!

Беко — юноша двадцати лет. Ни то ни се. Долговязый, длинноволосый, по новой моде, длинноногий и длинноносый парень. Немного застенчивый и робкий. Это как раз те качества, которые могут толкнуть на самый невероятный поступок. Родители считают Беко ребенком и не ошибаются: из этого неопределенного, окутанного туманом возраста парень выходит медленно и мучительно. Впрочем, он самозабвенно любит женщину, которая старше на девять лет, да еще с ребенком. Об этом знают не только родители Беко, но и весь город. И то, что для остальных — один смех, для этой тихой порядочной семьи — ужасная, можно сказать, единственная беда.

«Хоть бы забрали Беко в армию, — думает Александр, — там его взяли бы в оборот».

Природа человека — так же как природа вообще — полна всяких странностей. Когда такая странность приключается с кем-то другим, мы не особенно удивляемся и легко с этим миримся. Представьте, нам это даже нравится, и иногда мы приводим такие случаи в пример. Человек считается тем просвещеннее, чем больше подобных случаев ему известно. Но если жертвой неожиданности становится кто-то из близких, интересная история становится несчастьем. А ну, вообразите себе на минуточку, что ваша тринадцатилетняя дочь любит пятнадцатилетнего сопляка и кончает из-за него самоубийством!

Кошмар, не так ли? Вы совершенно правы, кошмар. Но Ромео и Джульетта были именно в гаком возрасте.

Беко играет на трубе. Почему на трубе, а, скажем, не на рояле или скрипке, никто не знает. Это тоже говорит о его чудачестве. Трубу родители Беко считали детским увлечением и надеялись, что постепенно оно пройдет и к окончанию школы забудется навеки. И будет Беко изучать экономику, как его отец, или окончит юридический и станет прокурором. В родительских намерениях, разумеется, не было ничего дурного, по Беко рассудил иначе: он поступил в музыкальное училище, и родители только потому на это согласились, что были уверены — там у Беко окончательно отобьют охоту играть на трубе. По правде говоря, музыкальное училище имело для этого все данные. В основном там разучивали песни, сочиненные директором, и исполняли их на районных олимпиадах. Текст этих песен менялся в зависимости от повода, и поэтому хор училища на всяких торжествах неизменно украшал сцену как декорация. Директор, высокий, худой мужчина, где бы вы его ни встретили: в райисполкоме, на улице, в парке, в зале суда и, само собой разумеется, в училище, непременно держал под мышкой партитуру «Абесалома и Этери». Он с таким видом носил эту тяжелую книгу, словно хотел сказать: подождите немного, и вы услышите эту оперу с нашей сцены. У директора было три дочери, которые ежегодно в конце июля уезжали в Тбилиси сдавать экзамены в медицинский институт. В августе они так же дружно возвращались назад. «И этот несчастный еще поет», — говорили в городе за спиной у директора, уважаемого Кириле. Однако все проникались невольным почтением к этой упрямой и целеустремленной семье.

Но с Беко и уважаемый Кириле ничего не смог поделать — не сумел разлучить его с этой злополучной трубой.

«И в кого он такой непутевый, — улыбаясь, твердит Александр, — дед его Бекина всю жизнь прожил и помер, трубы в глаза не видев».

Родители только того и добились, что Беко пошел по стопам директорских дочек. Сдал документы в университет и, как можно было ожидать, срезался на первом же экзамене. То же повторилось в следующем году. Нынешним летом Беко еще раз должен попытать счастья, а пока не пришло время ехать в Тбилиси и сдавать экзамены, он играет в оркестре местного ресторана.

Ресторан этот знаменит на всю округу. С соседних курортов сюда съезжается уйма народу, и перед рестораном вечно стоят машины и автобусы. Ресторан, который районная газета называла «хорошим подарком трудящимся нашего города», построен в модном стиле: между двумя сванскими башнями помещена имеретинская двухэтажная ода^[2]. Стены сплошь покрыты чеканкой, с потолка свисают тяжелые цепи со светильниками и чашами. Чаши вздернуты почти под самый потолок, чтобы туристы не использовали их как пепельницы. Когда первое смятение чувств пройдет, ресторан обязательно покажется вам прекрасным. Наверно, он и в самом деле красив, раз отдыхающим нравится. В зале имеется эстрада для оркестра. На эстраде торчат пеньки. Музыканты сидят на пеньках и услаждают музыкой слух посетителей.

Директор ресторана Духу разгуливает по залу, заложив руки за спину. Он улыбается, демонстрируя серебряные коронки. Создается впечатление, что он специально набил рот гривенниками, чтобы позабавить посетителей. Если его пригласят к какому-нибудь столику, он ухватит стакан зубами, ловко подкинет его и опрокинет в рот, что, конечно, вызывает бурный восторг и аплодисменты. В общем, Духу неплохой человек. Есть у него одна мечта: раздобыть где-нибудь медведя и привязать его у входа в ресторан. «Эх, дорогой, что за ресторан без медведя!» — вздыхает Духу и улыбается серебряной улыбкой.

Все музыканты в оркестре — местные. Лили тоже можно считать местной. С тех пор как ее родители разошлись, она переехала из Тбилиси и живет здесь одна, на своей даче. Носит она белые брюки и пеструю мужскую рубашку. Худенькая, среднего роста. Волосы распущены по плечам. Ходит в больших темных очках. В руке всегда сигарета. Красивой ее не назовешь, но внимание она на себя обращает. Смотрит на тебя, а вроде не видит, а если и видит, то ясно, совсем не интересуется, кто ты такой. Любит бывать одна. Хорошо плавает. Заплывает далеко и подолгу не возвращается. Поет, без сомнения, плохо, но для местного ресторана — вполне сносно.

3

Лилипуты приезжают каждое лето и дают несколько представлений в помещении летнего театра. Это стало таким привычным явлением, что никто, кроме детей, не удивляется их приезду. Ребятишки, как и прежде, бегают следом за маленькими мужчинами и женщинами, которые в одно и то же время — и дети, и взрослые… Может, эго и привлекает детей. И детей, и лилипутов одинаково раздражает наше чрезмерное внимание или, напротив, пренебрежение.

Однажды известный детский писатель, живущий в этом городе, пошутил: «Лилипуты, — сказал он, — тоже мои читатели».

Дом известного детского писателя стоит у самого моря, в сторону улицы выходит маленький дворик. Почти половину двора занимает плавательный бассейн. Вы, наверно, спросите, зачем нужен бассейн на берегу моря, тем более вы удивитесь, когда узнаете, что писатель не купается ни в море, ни в бассейне. Архитектор, который строил дом для писателя, внушил ему, что для общего ансамбля бассейн необходим. Ну и писатель не стал спорить. Вот и все дела. Стены бассейна заросли мхом, застоявшаяся вода, которую давно не меняли, имеет неприятный зеленый оттенок. Никто из местных мальчишек не посмеет перелезть через ограду и искупаться в бассейне, а желающих много. Море хоть и рядом, под носом, ребят все же сюда тянет, потому что морс — пожалуйста, для всех, а бассейн тщательно охраняется. На веранде прохаживается с ружьем личный секретарь писателя, Спиноза. Понятно, Спиноза — не настоящее имя, зовут его Бондо, фамилия Лежава. Спинозой прозвал его писатель, так оно и осталось. И никакой он не личный секретарь, он и читать толком не умеет, но писатель как-то сказал с улыбкой: мой личный секретарь — и все поверили. Спиноза — дальний родственник хозяина, лет пять назад он приехал к нему в гости и застрял, стал дом сторожить, хотя писателю ничего не грозит и никто на его покой не покушается.

Спинозе лет под пятьдесят, он среднего роста, коренастый. Лица почти не видно под черными как смоль волосами и густой щетиной бороды, маленькие глазки поблескивают из-под бровей, как металлические пуговицы. Он носит белые полотняные брюки, заправленные в сапоги, поверх сатиновой рубахи надевает подаренный писателем жилет. Пес не мог бы быть более верным, чем Спиноза. Столь редкое качество было бы достойно всяческого уважения, если бы Спиноза не доводил его до крайности. Этот полуграмотный человек страстно ненавидит всех, кто не имеет отношения к книгам. Он ни с кем не здоровается, кроме учителей и доктора Нико. Да, еще он раскланивается с библиотекаршей Нателой Тордуа. На улицу он выходит редко: дом и рынок, рынок и дом — вот его постоянный маршрут. Иногда по вечерам он направляется к ресторану, но внутрь не заходит, стоит у входа и смотрит в зал. При этом он кончиками пальцев держит вывернутые наизнанку карманы, словно собирается сделать реверанс. Возможно, он этим хочет сказать, что у нас, дескать, у творческой интеллигенции, нет денег, чтобы кутить в ресторанах. Духу делает знак официанту, и тот бежит к Спинозе с бутылкой холодного лимонада. Спиноза бутылку принимает (лимонад он очень любит), в знак благодарности кивает Духу и терпеливо ждет, пока официант принесет стакан. Он никогда не позволит себе выпить прямо из горлышка: что бы там ни было, он все же личный секретарь известного писателя! Официант со стаканом не задерживается и заслуживает благодарность Спинозы.

Известный детский писатель — уроженец нашего города. Когда уезжал отсюда, он был мальчишкой в рваных штанах. Потом прославился. У нас в городе нет такого дома, где не было бы его книжек, да и не только книжек; стены пестрели вырезанными из газет и журналов фотографиями: писатель за рабочим столом, писатель с колхозниками, писатель во Дворце пионеров, писатель на охоте… Когда он постарел, большой город надоел ему, и он направил свои стопы к старому гнезду: как он сам выразился, родная земля позвала его. Постепенно мы так привыкли к нему, что забыли о его книгах и фотографиях. Поскольку теперь он живет с нами, у нас, мы считаем, он такой же, как и мы. Недаром говорят, нет пророка в своем отечестве. Это как раз про него. Не подумайте, что маститый писатель испытывает недостаток в уважении со стороны своих сограждан, хотя справедливость вынуждает меня признать, что те же сограждане иной раз такое скажут об этом безобидном, святом, так свеча, человеке, что никогда бы им в голову не пришло, знай они его только по книгам и фотографиям.

Даже говорят, будто и писатель, и Спиноза — оба влюблены в одну и ту же женщину, но друг другу не признаются и только на звезды таращатся… Трудно сказать, насколько это верно, но писателя и его личного секретаря часто видели поглощенными созерцанием вечернего неба. Вежливо окликали их: «Спокойной, дескать, вам ночи!» — но они даже не оглядывались. А женщину эту по имени никто не называет, да в этом и нет нужды. Все мужчины в городе влюблены в Зину, сноху доктора Нико.

…Вечереет. На небе высыпают звезды. Затих ветерок. Свет электрической лампочки выхватывает из сада несколько деревьев, и создается впечатление, что в саду все деревья золотые. Стрекочут цикады.

На веранде Нико, Зина и Дате пьют чай. В полутемной комнате мерцает экран телевизора. Дато одним глазом поглядывает туда.

— Давай выключим телевизор, — говорит Нико, — хватит, мой хороший.

Зина встает, идет в комнату и выключает телевизор.

Нико Гегечкори — известный на весь район врач. В прошлом году ему исполнилось шестьдесят лет, юбилей справляли в новом доме культуры. Конечно, он немного странный врач: в какое бы время за ним ни пришли, пусть хоть мир перевернется, он встанет и пойдет навещать больного. Нет такой болезни, которую бы Нико не распознал и не вылечил. Это сельский врач старого образца, который год от года встречается все реже. Нико и зуб вырвет, и желудок промоет, и гной из раны выпустит, и повязку наложит, и давление измерит, и, если надо, роды примет. Вторично его вызывать не придется — больного он не бросит, не отойдет ни на шаг, пока на ноги не поставит. Скольких он вылечил бесплатно, скольким сам доставал дефицитное лекарство! С больным он строг, не улыбнется ни разу. Поэтому его и побаиваются, и слушаются беспрекословно. Но видели бы вы, как преображается этот твердокаменный человек, когда болен Датуна. Он бродит по комнате, как безумный, бьет кулаком в ладонь и твердит: господи, помоги мне, господи, помоги мне, господи, помоги мне! Все свои познания он внезапно забывает, зовет другого врача и бегает за ним, как собачонка, в глаза смотрит. А тот, возгордившийся от такого внимания, надуется и свысока, эдак наставительно цедит: старайтесь не простудить ребенка, давайте три раза в день по полтаблетки стрептоцида; потом важно моет руки (Нико подает ему полотенце), важно прощается и у ворот похлопывает старика по плечу: не бойся, мол, я твоего внука вылечу.

— Вылечу, вылечу, вылечу, — повторяет про себя Нико, — господи, помоги мне…

— Пусть будет телевизор, не выключай, — говорит Датуна.

— Хорошо, мой мальчик, пусть будет.

Зина встает и включает телевизор.

Сын Нико, Теймураз, нарушил семейную традицию и не пожелал стать врачом, безмерно огорчив этим отца. Он окончил в Тбилиси театральный институт, некоторое время работал актером в театре Марджанишвили, потом перешел диктором на телестудию, откуда был уволен за то, что во время одной передачи задумался, а когда пришел в себя, спросил: так на чем я остановился? Затем он поступил на юридический и пошел в милицию следователем.

— В котором часу уходит сухумский автобус? — спрашивает Зина, хотя прекрасно знает расписание; в последнее время она все время задает этот вопрос, и Нико терпеливо ей отвечает:

— В половине одиннадцатого.

«Бог дал человеку мир — размером с носовой платок, хочешь в Тбилиси расстели, хочешь здесь, у моря, жить можно везде. Главное любить кого-то, — мысленно беседует Нико с Зиной; он чувствует, что Зина сидит как на иголках, готова бежать, ее терпение истощается. — Что вы сделали с вашей любовью, где ее растеряли?»

Зина отвечает, тоже мысленно: «Разве можно потерять то, чего не было?»

«Теймураз дурак, но он не злой…»

Терпению, как огню дрова, нужна надежда, иначе оно погаснет. Нико знает, что если один раз испытать человеческое терпение, потом лучше отступиться, иначе оно может взорваться в руках, как мина.

— Датуна, намажь хлеб маслом, — громко говорит Нико.

— Он очень мало ест, — говорит Зина, а про себя отвечает свекру: «Не злой? Вы, кажется, так сказали? А я больше всего на свете боюсь добрых дураков. Тот сторож тоже был добрый, помните? Который пустил ток в интернатский бассейн, чтоб дети не купались и не простуживались. А один мальчик погиб».

— Хорошо бы летом отвезти ребенка в Боржоми.

— Да, папа, как вы решите. Что вы сказали, в котором часу автобус?

— В половине одиннадцатого. Эго последний автобус.

В который раз он отвечает ей, не спрашивая, зачем ей нужен сухумский автобус. Он знает, что она может ответить:

— Разве мы с Теймуразом муж и жена?

А если она начнет, то не остановится: скопившаяся горечь прорвется, как запруженная вода.

— Разве не постыдно мое положение?

Нико придется понурить голову, прикусить язык и слушать.

«Пора нам всем исправить эту ошибку. Хотя исправлять ее должна я одна. Я больше так не могу. До сих пор я ждала… Честно говоря, сама не хотела уходить, все цеплялась за это детское чувство. Нет, оно принесло мне не одно только горе, когда-то я была счастливой, правда, одно мгновение. Знаете, как трудно жить воспоминаниями? Кроме того, я мать и чувствую, что меня ждет новая беда. Вот вы любите Датуну, балуете его. Конечно, вас никто за это не может упрекнуть, но вы своим поведением отдаляете от меня сына, хотя я уверена, что вы делаете это бессознательно. Тем не менее это так. Наступит день, когда я останусь совсем одна. Совсем, совсем, совсем одна. Поэтому мне лучше уйти, пока не поздно, бежать отсюда. Мое решение твердо и разумно. И главное, никому это не причинит боли, кроме… Знаю, что тяжелее всех будет вам, вы остаетесь один. Но что мне делать, не могу ведь я оставить вам Датуну? Скажу больше — я не люблю Теймураза, а раз не люблю — ради чего я должна страдать сама и мучить его? Очень часто мы сами связываем себя по рукам и ногам и живем только напоказ: как поживаете? Хорошо, очень хорошо! А на самом деле — задыхаемся. Я смотрю в зеркало и вижу совсем другую женщину, как загримированная актриса. Минутная иллюзия порой оказывается сильнее правды, но в конце концов — это иллюзия, и ничего больше. А я хочу, пока жива, еще хотя бы раз увидеть свое настоящее лицо.

Верно, Зина именно это собирается сказать и каждую ночь перед сном она вслух повторяет эти слова, но думает она совсем другое.

Прежде всего жизнь здесь для нее мука адская, однако назло Теймуразу она терпит. Если она уйдет и заберет с собой сына, это развяжет Теймуразу руки, и он немедленно приведет новую жену. А Зина любит Теймураза, поэтому и молит бога: убей его, чтобы я могла жить спокойно. Но в глубине души она совсем этого не хочет. Это раздвоение мучительно и невыносимо. Она страдает, мечется в кровати, не смыкая глаз, и думает все об одном: вот вырастет Дато, женится, во время свадьбы вдруг раскроется дверь и войдет Теймураз, седой, сломленный жизнью, усталый, упадет перед Зиной на колени (да-да!), уткнется головой в ее платье и зарыдает — прости меня за то, что я загубил твою молодость!

Такие мысли делают роль страдалицы привлекательной, но посмотришь в зеркало, и сердце сожмется: старею! До старости, конечно, еще далеко, но впереди не светит даже самая тоненькая свечка надежды. Поэтому она снова начинает думать о бегстве, швыряет вещи в чемодан, потеплее одевает Датуну.

— Куда мы идем? — спрашивает мальчик.

Лучше, чтобы он все знал.

— Мы идем к новому папочке. «Господи, — она горько улыбается, — разве может существовать новый папочка?»

— Никуда! Никуда! Никуда! — кричит она. — Никуда мы не идем!

Так, в нахлебниках, она должна провести всю свою жизнь. Покинутая и опозоренная, в чужой семье. Ведь ее с этими людьми ничего не связывает, здесь ее никто не любит, ее терпят, потому что она мать их любимца, ребенку нужна воспитательница, кормилица, нянька. Если бы ее уважали и считали за человека, свекор поехал бы в Тбилиси, связал бы Теймураза веревкой и привез бы сюда. Свекор заявил: чтоб имени Теймураза я в своем доме не слышал! Сказать легко. Так чье же имя прикажете упоминать? Приведите мне Теймураза, слышите, приведите сюда вашего бессовестного сына, чтобы я могла выцарапать ему глаза, приведите, чтобы вот здесь, на этом самом месте, он ползал передо мной на коленях и просил прощения, приведите! Мне еще и тридцати нету, приведите! Приведите того, чье имя запрещено упоминать! Неужели вы не понимаете, что я не желаю никакой благотворительности.

Потом она убирает со стола, раздевает Дато и укладывает его спать. Входит Нико.

— Спокойной ночи, малыш, — он целует внука в лоб.

— Спокойной ночи, — говорит Зина.

Нико уходит.

Зина садится возле кроватки Дато, раскрывает «Путешествия Гулливера» и начинает читать вслух.

— Не читай, лучше расскажи, — просит Дато, и Зина, наверно, в сотый раз рассказывает историю Гулливера.

Маленький приморский городишко живет своей жизнью. Морем пропитан его воздух, весь его уклад. Местные жители считают море такой же собственностью, как дом, телевизор или холодильник. Во дворах, заросших хурмой и апельсиновыми деревцами, виднеются укрытые брезентом лодки. Здешний человек машину не купит, а лодку купит обязательно. Земля здесь плодородная, щедрая, неутомимая, но коренные жители все же рвутся в море. Стремление это постороннему глазу незаметно. Наоборот, отдыхающие удивляются нашему показному равнодушию к морю: на пляж мы не ходим, по набережной не гуляем, не танцуем вальс под гром духового оркестра. Дело в том, что они здесь отдыхают, а мы здесь живем.

Идущий на пляж полуголый курортник досадливо морщится, завидев в открытом окис какого-нибудь учреждения голову, погруженную в бумаги, или толпу, собравшуюся возле здания суда. Для отдыхающих не существует даже хозяин, который уступил ему свою комнату. Где живет он сам? Что делает? Где пропадает целыми днями? Иногда хозяин принесет постояльцу тарелку с инжиром, и тому кажется, что он так и сидит весь день на инжировом дереве, потому что от хорошей жизни уже не знает, что делать, все ему надоело: и добротный дом, и двор, увитый виноградом, а уж море — и подавно приелось. Ночью хозяин спит на раскладушке под инжиром, а днем исчезает, как в сказке. В отличие от отдыхающих, артисты, и в том числе лилипуты, нас понимают лучше, потому что они приезжают сюда работать. Правда, они в удовольствиях себе не отказывают, но им приходится трудиться так же, как и нам. Лилипуты дают в день по два представления. Купаться они ходят на рассвете, днем стесняются появляться на пляже, скрываются от детворы.

4

Деревянный двухэтажный дом прячется в глубине двора за кипарисами. Во дворе зеленеет трава.

Дом этот посещают многие. Со всех концов республики едут сюда бездетные супруги и одинокие люди в поисках лекарства от одиночества. Они долго выбирают, разглядывают, измеряют и взвешивают ребенка, которого в скором времени назовут своим, сделают наследником, надеждой, помощником, чтобы излить на него, истратить, использовать ласку, любовь, тепло, скопившиеся в глубине души и загустевшие там до горечи, освободить эту бездействующую, окаменевшую энергию.

Этот дом называют «Родником надежды». Подобно роднику, не иссякают, брызжут, звенят, вырываются из недр дома детские голоса, смех, крики, плач, и к этому роднику приникают дрожащие ладони и несут живительную влагу тем, кто устал от напрасных ожиданий, от ночных бдений на пропотевшей постели, от таблеток, ванн и пронизывающих взоров медиков.

Сейчас в доме тишина. Дети спят. По двору гуляют муж с женой, приехавшие из Тбилиси. Ему лет пятьдесят, ей немного меньше, но она тоже не первой молодости. Разрез на юбке приоткрываетстройные ноги. У мужчины внушительный животик. Седые волосы на черепе — как стружка. Кажется, подует ветер — и начисто снесет реденькие завитки.

— Ох, здорово! — Мужчина босиком ступает по траве. Его туфли брошены под деревом. Там же сидит большая белокурая кукла, словно ей поручено сторожить обувь.

У ворот стоит «Волга». Мужчина то и дело поглядывает на нее: «Надо бы переставить в тень».

— Мальчик неблагодарный, девочка хоть ухаживать будет, когда постареешь…

— Как восемнадцать стукнет — замуж выскочит…

— Если будет красивая…

— А мы красивую выберем.

— Я просил одного знакомого позвонить заведующей. Где она до сих пор?

— Перерыв у них.

— Давай снимем здесь комнату. Давненько я на море не был.

— Девочка, конечно, лучше.

— Будет на тебя похожа.

— Не проиграет.

— Хи-хи-хи! Мальчик может машину разбить, хотя сейчас и девочки не лучше.

— Почему же ты меня за руль не сажаешь?

— Ты моя птичка!

— Скажешь тоже.

— Вода тут есть где-нибудь?

— Вон кран, не видишь?

— Там собака.

— Трус.

— Как тебе идет это платье!

— Неужели тут нигде нет туалета!

— Потерпи.

— Хорошенькое дело.

— Как назовем ее?

— Кого?

— Нашу дочку.

— Наверно, у нее есть имя.

— Нет, мы назовем ее Цисия, Ци-си-я, хорошо?

— Называй как хочешь.

— Непременно хочешь назвать именем твоей, мамаши?

— При чем здесь моя мамаша?

— Чего ты кричишь?

— Потерпи, потерпи! Сам терпи!

Весь мир словно под стеклянным колпаком, ни один листик не шелохнется. Положив голову на лапы, спит собака. Из крана капает вода. Капля беззвучно падает на мшистый камень. Раскрытые окна прячутся за белыми занавесками. На крыльце под навесом висит красный колокол. У самых ворот ослепительно сверкает заднее стекло «Волги».

5

У Александра серьезная работа — кто-то принес черепки огромного кувшина, и он их склеивает. Весь месяц грудится, не поднимая головы, осталось совсем немного. Сейчас он сидит под яблоней и колдует над черепками. Нуца пристроилась на ступеньках и читает газету. Беко сидит на колодезном срубе, болтает ногами.

— Какой сегодня день? — Это голос Александра.

— Среда, — отзывается Нуца.

— Ай-ай-ай!

— В чем дело?

— Ничего… Значит, среда!

— Среда.

— Среда, четверг, пятница, суббота…

— Жарко.

— Жарко, очень жарко… Значит, среда…

— Ой, Петре скончался.

— Какой Петре?

— Пхакадзе.

— Когда хоронят?

— В воскресенье.

— Воскресенье… а сегодня среда?

— Жалко беднягу.

— А отчего умер?

— У него был рак.

— Рак…

— Что теперь с его семьей будет?

— Плохо тому, кто умирает.

— Это верно, живые перебьются.

— Слыхала, как говорят: человек для самого себя умирает. Поставь воду курам, перемрут в этот зной.

— Ты меня не учи.

— Что там еще?

— Где?

— Да в газете.

— Тут без газеты, как в огне горю.

— Да, жарковато.

— Да я не о жаре.

— А о чем?

— Что с парнем делать будем?

— Женить его надо.

— Шути, шути, много толку от шуток.

— Я тебе дело говорю, пока Нико его не убил, давай женим.

«Сейчас начнется, — думает Веко. — Вот сейчас».

— И почему я такая несчастная! Кроме семьи и дома, в жизни ничего не видела, днем и ночью покоя не знала, вот сейчас только присела на минутку. Встаю с петухами, позже всех ложусь, но ведь я тоже человек! Чем я бога прогневила? Сын у меня, видите ли, музыкант, у добрых людей дети в Тбилиси учатся, а этот в ресторане на дуде дудит…

— Это не дуда, — бурчит Беко.

— Пусть будет пианино, — Нуца слово «труба» слышать не может, — неужели я лучшего не достойна! Ладно, оставим это, нет у меня счастья, что поделаешь! Сын родной — не убивать же его теперь, но кого он выбрал, в кого влюбился, слыханное ли дело — в замужнюю женщину с ребенком!..

— У нее нет мужа…

— Ах, значит, свекор просто так, из милости, ее содержит! — закричала Нуца. — Если бы она была порядочной, ни одного дня не жила бы в этом доме.

Беко почему-то громко рассмеялся.

— В чем дело, сыночек? — повернулась к нему Иуда. — Что я смешного сказала?

— Плохого я об этой женщине ничего не слышал, что правда, то правда, — вмешался Александр.

— А где ее муж? Где? Или это хорошо? — рассвирепела Нуца. — Я тебя спрашиваю, это хорошо? — Потом накинулась на Беко: — Перестань ногами болтать!

— Чем тебе мои ноги мешают?

— Хоть бы они совсем у тебя отсохли!

— Ладно, мать, будет тебе, — пробормотал Александр, но Нуца расслышала и не преминула ответить:

— Правильно, я ведь у вас прислуга — и больше никто. Не должна язык распускать. Ты совершенно прав… Пожалуйста, я молчу, приведите эту женщину в дом, как вам будет угодно. Приведите, ради бога, и свадебный стол накройте на крышке моего гроба!

— Так тебе Нико и отдаст ее. Он ее как зеницу ока бережет.

— Еще бы! Ребенку ведь нужна нянька. Нико умный, это у вас мозгов нету…

— Да какое время Беко жениться, подумай, что говоришь? — засмеялся Александр.

— Лилипуты приехали, выступать будут, — сказал Беко.

— Ну вот, — развел руками Александр, — что с него взять!

В прошлом году двое лилипутов, муж с женой, пришли к ним снимать комнату. Они сидели на лавке под яблоней, не доставая ногами до земли, с видом надменным и серьезным, как это свойственно лилипутам и детям, попавшим в незнакомую обстановку. В руках они держали стаканы с вином, которые им всучил Алексей.

Мужчина, несмотря на жару, был в черной креповой паре, в белой крахмальной рубашке и черных лакированных туфлях. Женщина — в голубом нейлоновом платье с бантиками — походила на бабочку или на девочку, выступающую по телевизору. Личико у нее было морщинистое и сильно напудренное. Белые туфли на высоком каблуке почему-то вызывали жалость и сочувствие. Получив отказ, лилипуты медлили с уходом по той причине, что у ворот их дожидалась ватага ребятишек. А среди детей лилипуты почему-то теряли свой независимый вид и сразу становились похожими на преждевременно состарившихся младенцев.

— Цирк лилипутов приехал, — Беко хочется несколько раз повторять эту фразу, — лилипуты приехали, лилипуты приехали, — но он боится матери.

В августе Беко на несколько дней поедет в Тбилиси сдавать экзамены. Наверно, на первом же провалится и вернется обратно. Осенью отсюда все уедут, станет пусто, тоскливо. И его новые друзья уедут. И в ресторан никто ходить не будет. Духу отпустит бороду и приготовится к зимней спячке. А потом заладят нескончаемые дожди. Не сидеть же все время в кино! Отсюда он ни ногой, нельзя ему отсюда уезжать. И в армию его не берут. Больная печень. Армия лучше этих дождей и одиночества. Да, одиночества. Беко удивился и задумался: откуда взялось это слово. Телефон научил его этому слову. Каждый божий день Беко звонит Зине (когда ее свекра не бывает дома). Беко набирает номер. Зина снимает трубку:

— Слушаю!

Беко молчит.

— Я слушаю вас! — повторяет Зина.

Беко хочет ответить, но не может раскрыть рта. Он слышит дыхание женщины и чувствует, как он одинок: один на всем белом свете!

Зина кладет трубку.

Беко снова звонит.

— Скажите, наконец, кто вы] — сердится Зина.

И так каждый день.

Они знают друг друга. В этом городе все друг друга знают. Зина заметила Беко, когда он в третий или четвертый раз шел за ней по пятам.

— Вы наш сосед, кажется? — спросила она.

— Да.

— Как вас зовут?

— Беко.

— Хорошее имя.

— Так себе…

— Вы учитесь?

— Нет.

— Значит, работаете?

— Да.

— Где?

— В ресторане, на трубе играю.

— Ах вот как! — Зина пожала плечами и ушла.

В следующий раз она внезапно обернулась к Беко, который упорно следовал за ней.

— Беко, у вас есть какое-нибудь дело ко мне?

— Нет, — Беко покраснел до корней волос.

— Если вам что-нибудь нужно, скажите, не стесняйтесь.

— Нет… Ничего… Клянусь матерью…

— Значит, мне показалось.

«Постойте!» — чуть не закричал он вслед уходившей женщине. Хорошо еще, сдержался. Что бы он сказал ей, если бы она остановилась?

Беко нужно, чтобы его кто-нибудь понимал, и если это вообще невозможно, пусть хоть кто-то будет рядом. Дома его обхаживают, как ангела, но не догадываются, что он одинок, как ангел.

— Одинок! Одинок! Одинок! — Беко нравится это слово, поэтому он его повторяет: — Одинок!

— Значит, помер бедняга Петре? — спрашивает Александр.

— Вот, читай, если не веришь.

— Хорошо… Сегодня у нас среда?

— Среда.

— Среда, четверг, пятница…

— На панихиду надо сходить…

— Сходим, конечно…

— Тогда лучше пойдем послезавтра…

— Сегодня среда?

— Среда…

— Среда, четверг, пятница… Да, послезавтра пойдем…

6

— Я слушаю! — Зина раздавила окурок в пепельнице и повторила: — Слушаю!

В трубке слышалось чье-то учащенное дыхание. Придерживая трубку щекой и плечом, Зина закурила новую сигарету. Она сидела на кушетке с раскрытой книгой на коленях.

— Почему вы молчите?

Положила трубку на рычаг, поднялась, уронив книгу. Наклоняться за ней не стала, подошла к окну и отодвинула занавеску. Телефон зазвонил опять. Она не обернулась. Телефон звонил не переставая.

— Чего тебе? — тихо проговорила она, улыбка зазмеилась в морщинке возле рта, но дальше не двинулась, застыла там и погасла. — Чего тебе, сопляк! — Она прикусила нижнюю губу. — О-о-о, — застонала вслух, отчаянно, словно не предполагая, что будет так больно. — О-о-о!

Выбросила в окно сигарету, повернулась, подошла к кушетке, протянула руку к телефону, который все продолжал звонить, но трубку не взяла. Просто держала руку на дребезжащем аппарате, как будто это был маленький раненый звереныш, обезумевший, ослепший от боли, рвущийся из рук. Он требовал помощи и одновременно упорно тянулся к ее горлу, самому мягкому и нежному месту, чтобы вцепиться в него зубами, разорвать, растерзать, только потому, что больно самому. Боль толкала его на то, чтобы причинить боль другому, чтобы кануть, затеряться в водовороте общего страдания, перевести дух, ощутить облегчение.

— Нет, нет, — повторяла женщина и, хотя могла одним движением руки прекратить этот трезвон, все стояла, пораженная сознанием того, что кто-то, какой-то человек, сейчас больше всего хочет, чтобы и ей было больно: пусть это ему не поможет, по крайней мере он не будет одинок в своей муке.

Внезапно телефон умолк. Она еще долго не убирала руку с трубки, словно не верила, что этот маленький раненый звереныш на самом деле испустил дух.

Потом она подошла к шкафу, открыла его, бессмысленно перебирая взглядом распяленные на вешалках платья, будто впервые видела их и до сих пор не задумывалась, зачем они нужны. Закрыла дверцу, села на пол, прислонилась головой к шкафу и проговорила:

— Господи, боже мой…

«Ничего ничего ничего. Главное главное главное успокоиться ну и что ну и что ну и что с меня хватит хватит не могу не могу не могу больше не могу…»

— Умру!

Это слово теннисным мячом ударялось о степы, окна: стекло задребезжало, но не треснуло.

Никто не умрет, все закончится миром, в какое-то мгновенье она ясно увидела, что будет через год. Увидела она не много, только себя, сидящую на полу у шкафа, и теннисный мяч, прыгающий по комнате.

Она потянула на себя жалобно скрипнувшую дверцу, потом ударила по ней рукой, словно хотела захлопнуть у кого-то перед носом. Потом услышала тиканье часов. Казалось, желая напомнить о себе, они робко окликали её: было полчетвертого.

«Ну и что ну и что…»

Зина смотрит в зеркало и поправляет волосы, спадающие на лоб. Волосы не слушаются, и она поднимает их двумя пальцами, словно собирается обрезать.

Во сне она часто видит, как идет по улице, остриженная под мальчишку. Наяву она этого не смеет, а какая смелость тут нужна? Во сне все легко. Не только во сне, ко и в мечтах, когда видишь себя со стороны, удивленной и немного растерянной смелостью своего двойника.

Вот идет она по улице, стриженная, в красных брюках, с красным зонтиком. У зонтика такая длинная ручка, что он похож на огромную ветку дерева, цветущую красным цветом. Босые ноги она сунула в резиновые шлепанцы, тоже красные, и идет как ни в чем не бывало. Все ей уступают дорогу, смотрят испуганно — уж не с Марса ли прилетела? Милиционер свистит, автобусы и машины наскакивают друг на друга, троллейбусные дуги высекают искры из проводов. Это видение родилось во время ее болезни, когда она, сидя в кровати, звала своего двойника: вернись, вернись. Звала, потому что ей казалось, что двойник унес ее тело, а ей оставил оболочку, наполненную болью. Еще и потому ей было так горько, что этот бессовестный двойник прекрасно знал, как ей хочется беспечно пройтись по улице, хотя бы раз.

— Где Датуна? — спрашивала она поминутно.

— Ничего, ничего, пройдет, — отвечал Нико.

А заболела она после того, как ученики во дворе школы забросали ее снежками. Когда полетел первый снежок, вместо того чтоб нахмуриться и отчитать наглеца, ока захватила снег обеими руками и сама стала бросать в мальчишек, которые повернулись спиной и затаились, напуганные дерзостью товарища. Ну, а если учительница сама снежками кидается, то чего ж еще! С воинственным кличем они обступили ее и забросали снежками. Сначала она смеялась, осыпанная снегом, раскрасневшаяся, счастливая. Потом устала, чувствовала, как сердце подступает к горлу, становится трудно дышать. Но дети, увлеченные игрой, ничего не замечали, швыряли в нее снег или обломки льда. Возможно, они даже старались отличиться перед ней: вот, дескать, какие мы молодцы! А она уже держалась из последних сил, боялась потерять сознание, хотела крикнуть: помогите! — но рот был забит снегом. Потом и в самом деле она потеряла сознание. Во всяком случае, что было дальше — не помнит. Дети, должно быть, испугались и убежали.

Она долго лежала в снегу и пролежала бы, наверно, до утра, если бы ее случайно не нашел сторож. В ту ночь у нее поднялась температура, и именно тогда она увидела себя со стороны, издалека, незнакомую и одновременно мучительно близкую, расхаживающую по Тбилиси в красных брюках, с красным зонтиком. Мысленно она все время была в Тбилиси, никак не могла привыкнуть к этому городишку. Может, потому, что ее настоящий дом был не здесь.

В зеркале она видит худенькую, большеглазую женщину. В уголках рта — морщинка. Эта складка от улыбки, тоненькая и легкая, как паучья лапка, та самая, что вскоре пробежит по всему лицу, оставляя за собой прозрачную тонкую пряжу. Эта сеть накроет ее глаза, улыбку, мысли — и все кончится.

«Очень много времени прошло», — думает Зина.

Это то самое время, которое не измеряется часами, для него человек еще не придумал прибора, и не придумает, потому что у каждого это время особое, личное, заключенное в пузырьки сердца и разума, бесконечно пересыпающееся, как песок, из одной склянки в другую, пока… пока человек еще способен мечтать.

Ничего не изменилось вокруг, но стало каким-то будничным. Наверно, того, на что смотришь долго и давно, вообще не видишь. А времени прошло действительно много, намного больше, чем она себе представляла. Ее мир, который она в своем одиночестве и мечтаньях возводила или рушила, более чреват неожиданностями и опасностями, нежели каждодневный быт человека, окруженного семьей и друзьями, который сознательно или следуя биологическому инстинкту самозащиты запирает все двери, спасаясь от одиночества, забивает щели, замазывает все трещины и норы. Одинокий человек больше видит, больше слышит, и все, что он видит и слышит, воображением его обостряется до предела, для того, кто запутался, в терниях собственных представлений, все обычные человеческие чувства и поступки окутаны дымкой тайны, его утомляет, расслабляет, опустошает постоянное стремление раскрыть эту тайну, проникнуть в нее. Это изматывает, как всякое тщетное усилие.

Разумеется, за это время она многому научилась, многое приобрела. Кое-что уже покрылось пылью, как ненужная вещь, лежащая в сундуке. Но что-то было утеряно, без чего все стало обыкновенным. Это «что-то» было таким малюсеньким, что она и не заметила, когда его потеряла. Словно пылинку стряхнули с ее существа, капельку крови, засохшую на месте укола… или хлорофилловое зернышко.

Как все девочки, выросшие без матери, она была скрытной. Не все ведь расскажешь тете Ито. А девочке надо непременно с кем-то делиться. Неразделенная тайна тяжела невыносимо.

Тетя Ито, учительница, вышедшая на пенсию, всех людей считала добрыми и чистыми. Через всю свою жизнь бедная старая дева пронесла это убеждение. Поэтому у нее была счастливая, безмятежная старость. Конечно, Зина любила тетушку, но иногда эта сладко улыбающаяся старушка, занятая пасьянсами и кроссвордами, казалась настолько невыносимой, что Зина готова была выброситься из окна, только бы ее не видеть. Потом она сердилась на себя, называла себя злой и неблагодарной и, чтобы искупить свою вину, ластилась к тетушке, которая, беспечно напевая, раскладывала пасьянс. Зина иногда просила, схватившись за горло:

— Оставь этот пасьянс… прошу тебя!

— Что с тобой, Зина? — спокойно спрашивала тетя Ито, продолжая свое дело.

В представлении тети Ито в мире не происходило никаких катастроф. Все долго и счастливо жили и умирали в глубокой старости. Ни нищета, ни болезни, ни ссоры не омрачали человеческой жизни. Чистенькая, как спальный вагон, жизнь плавно катилась по рельсам. На станциях пассажиры покупали цветы и молоко. Проводники, похожие в своих белых халатах на врачей, отгоняли от едущих мух.

— Не могу больше!

Но сама она иногда перед сном думала так же.

Вот летит поезд, а вокруг все зелено. На склонах пасется скот. Пастух сидит на камне и смотрит на посад.

— Куда вы едете? — спрашивает у Зины зубной врач (в вагоне тети Ито полно зубных врачей).

— Никуда.

— И я никуда. Ах, как хорошо!

Никуда, и все-таки далеко, на конец света. Разве это не счастье — ехать никуда, ни на базар, ни в школу, ни в кино, просто никуда?

Тетя Ито только однажды нахмурила лоб и помрачнела, всего на минуту, почти незаметно. Это случилось, когда по настоятельной просьбе Зины она рассказала ей о матери.

Тетя Ито раскладывала пасьянс и говорила. Зина, уронив голову на край стола, слушала.

Потом она увидела мать в больничном коридоре, у окна, забранного железной решеткой. Мать была в длинном сером халате и войлочных тапочках.

— Но почему ей обрили голову? — спросила Зина глухим, надтреснутым голосом.

Тетя Ито медлила с ответом, словно чувствовала, что в глубине души Зине не хочется его слышать.

В комнате стало душно и тесно.

«Будет дождь», — хотела сказать Зина, но вместо этого повторила свой вопрос:

— Почему ей обрили голову? — она с трудом проглотила слюну.

— Не знаю…

Тетя Ито помолчала, потом вдруг засмеялась и сказала:

— Вот он, трефовый валет!

— Что? — Зина подняла голову.

Вокруг стояло и переливалось плотное марево, очень не скоро проступило сквозь него лицо тети Ито.

— Последние три года ее держали в больнице…

Наступила тишина.

Зина снова положила голову на стол, как будто так легче было думать о матери.

— А я… Обо мне она не спрашивала?

Этот вопрос мучил ее давно, давно она хотела задать его тетке. Но не решалась, боялась. Страх этот был неопределенный, безликий, бесплотный. Именно он наполнял сейчас комнату. Он вдохнул в себя весь воздух и вместе с воздухом проглотил все вещи: стол, стулья, шкаф, книжную полку. Осталось одно лицо тети Ито, застывшее как маска, улыбающееся… И эта маска должна была объяснить то, что для Зины имело решающее значение.

— Нет, — ответила тетя Ито.

Ответ, как колючий железный ком, прорвался к сердцу, лотом вонзился шипами в его тонкую стенку, и когда Зина почувствовала боль, снова раздалось:

— Нет!

— Почему? — спросила Зина у своего сердца, но там приютилось одно слово, означающее мрак и небытие, оно походило на живое существо, радостно твердящее все время одно и то же: Нет! Нет! Нет! Зина до сих пор не представляла себе, что всего несколько звуков могут вместить в себя такую огромную пустоту. Зина боялась, что она сама навеки сгинет в этой пустоте, навеки оглохнет от металлического звона этого неумолимого слова, если не будет бороться, но чувствовала также, что бороться значило бы грубо и тщетно тревожить память матери. Истины давно уже не существовало, и это короткое, все отвергающее слово камнем высилось на ее могиле. Конечно, можно его выкорчевать и отбросить, тогда вместо него останется зияющая яма, бессмыслица, похуже самого камня.

— Вы ведь водили меня к ней?

Это тоже было борьбой, но скрытой, в обход, с дальним прицелом, попыткой лаской и любовью завлечь правду. Силок, капкан, миска с молоком, кусок мяса, жареные орехи — все равно наивно расставленная ловушка. Когда ее ставишь, надо запастись терпением и, главное, не жалеть жертву.

— Нет, — ответила тетя Ито.

— Нет, нет, нет, — повторила Зина. Она встала и раскрыла окно.

По улице шел точильщик со своим станком, за ним плелся босоногий мальчишка, облизывающий рожок мороженого. В соседнем дворе кто-то забыл завернуть кран, и вода била сильной струей.

— Она говорила, что отдыхает там. За ней хорошо смотрели, — раздался голос тети Ито.

Зина скова подсела к столу, переложила карту в пасьянсе тети Иго (так будет лучше) и очень спокойно спросила:

— А что делал отец?

— У него уже была другая жена, — тетя Ито вернула карту на прежнее место и шлепнула Зину по руке, — не мешай! — и повторила: — Да, у него была другая жена.

— А где я была? — Зина поднесла карту к лицу, словно подыскивая для нее место получше.

— Где ты еще могла быть! У меня, — сказала тетя Ито, — не мешай, сколько раз тебе говорить!

Они помолчали, потом тетя Ито сказала:

— Твой отец был хороший человек.

— Если был хороший, почему бросил маму? — не стерпела Зина.

— Он не бросал. Каждое воскресенье носил ей передачу. Хотя что ей, бедняжке, нужно было — творог и мацони. Но это тоже дело!

— Знаешь, я ведь помню маму; — сказала Зина и тотчас повторила быстрей и громче: — Помню, помню маму! — как будто боялась, что ей закроют рот рукой. — Помню!

— Не выдумывай! — отмахнулась тетя Ито.

Этот мужчина, должно быть, больничный сторож. Он в глубоких калошах и в косматом тулупе. Сидит на низком табурете и ест хлеб с луком.

— Хочешь? — спрашивает.

Она кивает.

Кто-то сердится:

— Луком пропахнешь!

Она плачет.

— Здесь нельзя плакать!

На асфальте — сухие листья платана.

— Какой большой лист!

— Брось сейчас же, он грязный!

— Мама! Где моя мама?

Из лопнувшей водопроводной трубы фонтаном хлещет вода, возле лужи сидят воробьи. Кто-то похлопывает ее рукой по щеке, рука противно пахнет табаком. У окна стоят женщины. На одной платье, перепачканное яичным желтком, они громко смеются. По коридору катят тележку, на ней гора грязных тарелок.

— Как она сюда попала! — кричит какой-то дядька грубым хриплым басом. Из открытой двери доносится женское пенье, на радиаторе сушатся мокрые тряпки. Женщина наклоняется к ней и, приблизив свое лицо, спрашивает:

— Сколько тебе лет?

«Мама, где моя мама?»

У женщины не хватает переднего зуба, она прикрывает дырку пальцем и говорит:

— Смотри, сейчас птичка вылетит!

— Маленький доктор прилетел на ангельских крылышках, — говорит женщина, прижимая ее к груди. Грудь у нее большая и мягкая, как будто подушка спрятана за пазухой. Окно забрано решеткой, на сухой ветке трепыхается обрывок газеты.

Зина смотрит в зеркало и растягивает губы в улыбке.

«Хорошо бы стать снова маленькой и ничего не понимать!»

Этот дом чужой, она никогда к нему не привыкнет, а может, и привыкать не придется.

«Неужели я такая легкомысленная, может, и в самом деле кругом я одна виновата?!»

Всем существом своим она ощущает, что произошло нечто роковое и непоправимое. Но когда? Внезапно ею овладевает слепое спокойствие эмбриона, глухая тишина, розовый туман неопределенности, и это состояние постепенно связывается с маленькой двухкомнатной квартиркой тети Ито, откуда видна только кирпичная стена соседнего дома и больше ничего. И хотя это жилье тоже ей чужое и только сейчас она это понимает, но там ее гнездо, кров, приют, правда, невыносимый из-за приторного склероза тети Ито, но все-таки более родной, чем этот чужой дом.

«Да, чужой, чужой, чужой!» — где пол, потолок и стены пропитаны обманутыми надеждами другой женщины — матери Теймураза, как пропитываются сыростью поленья, брошенные под дождем.

Здесь каждая вещь, как дерево, приросла к своему месту, не сдвинешь, не столкнешь, не перенесешь никуда, только если срубишь, выкорчуешь, выкопаешь с корнями. При этом одного труда недостаточно, надо любить или ненавидеть, нужно уничтожать все вокруг себя так же безжалостно, как топор, бульдозер или огонь.

В этом доме царит порядок, раз и навсегда установленный другой женщиной. Если хочешь здесь выжить, надо смириться, терпеть. Она вытерпит, покорится, только одиночества не вынесет. Лев и тот собачонку не разорвал, которую ему в клетку подбросили. Лучше жить рядом с собакой, чем подыхать в одиночестве.

Шкафы, чемоданы, ящики, полки набиты жизнью другой женщины, ее бельем, ее одеждой с нафталином в карманах, похожим на окаменевшие пахучие слезы. Это слезы сожаления и предчувствия, пролитые преждевременно, когда она еще царствовала в этом доме, стегала раскинутое на полу одеяло, варила варенье, солила огурцы, ставила на огонь котел с бельем, еще живая, но уже снедаемая червем недуга или сомнения.

Зине хотелось плакать. Сейчас ближе всех ей была эта умершая женщина, которую она никогда не видела.

— Неужели так будет всегда? Неужели ничего не случится…

Зина разливает чай, тетя Ито сидит за столом и улыбается. Зине двадцать лет, еще немного — и она закончит университет. Она любит думать о своем будущем, ясно видит себя расхаживающей между партами в строгом закрытом платье, с пучком волос на затылке. В страхе наблюдает она свершившуюся в ней перемену, старается, чтобы никто этого не замечал. Ей кажется, что тысяча любопытных глаз следит за ней, измеряет каждый ее шаг. Она считает себя несчастной и, чтобы избавиться от этого чувства, смеется над собой и не только над собой, над подругами, которые пока играют с полудетскими, еще не вылупившимися страстями, как с котенком, затаившимся в подоле: то за ухо потянут, то за хвост — они пока лишь подсознательно чувствуют, что мягкие лапки податливого котенка скрывают острые когти, они еще сами не знают, что потому и тискают его, чтобы испытать боль от этих когтей.

— Что должно случиться все-таки?

— Все равно… Почему ты смеешься. Это смешно?

Вот и случилось, такое случилось, чего она и вообразить не могла. Сидит теперь вдали от Тбилиси, в чужом доме и ждет, когда вернется муж, который, наверно, давно забыл о ее существовании.

«У меня нет ни капли гордости».

Гнев иногда подступает к горлу и душит. Во всем виновата она сама! Разве не она уступила Теймуразу как дурочка, как простушка, годная лишь на то, чтоб пасти гусей, в первый же день знакомства, на вечере у подруги, где Теймураз, вскочив на подоконник (ой, свалится!), читал стихи Галактиона Табидзе.

— Вы мне давно нравились, — сказал тогда Теймураз.

Когда она вернулась домой, дверь отворила тетя Ито и, конечно, ничего не заметила, ничего не поняла. Зине хотелось, чтобы ее поколотили оттаскали за волосы, поэтому она спокойно и подробно обо всем рассказала.

— Поднимемся ко мне, — сказал Теймураз, — посмотрите, как живет одинокий актер. Поднимемся, говорю. Другие, говорит, ломаются. Почему, спрашиваю. Потому что кривляки. Потом сидели в темной комнате — лампочка перегорела. Так лучше, сказал он. Да, говорю.

— Дальше, дальше? — спрашивала тетя Ито.

— Что дальше? Я, говорит, убью себя.

— Почему?

— Не знаю, не спрашивала. Но я уверена, что он мог в ту минуту это сделать.

— Смотри какой!

— Потом сказал, что руки у меня красивые.

— А про глаза ничего не сказал? У тебя ведь красивые глаза.

— Господи!..

— Дальше?

— Ничего…

— Глаза у тебя действительно красивые, — улыбнулась тетя Ито.

Еще не рассвело как следует, когда явился Теймураз. Ему тоже открыла тетя Ито.

— Вам кого? — спросила она.

— Как Зина? — жалобно проскулил Теймураз.

Тетя Ито засмеялась:

— Да никак! Хорошо.

Зина ощутила вдруг такое спокойствие, какого никогда прежде не знала. Выдвинула стул и села напротив Теймураза. Подперла подбородок рукой и участливо спросила:

— Что ты собираешься делать?

Он поперхнулся и закашлялся, и она догадалась, что он неверно понял ее вопрос. Она только хотела продолжить беседу, начатую в его комнате. Зина засмеялась:

— Погляди в потолок!

Он поднял голову и кое-как справился с кашлем, достал из кармана грязный платок, вытер губы.

— Пойду на телестудию.

— Вытри нос. Ну, а дальше?

— Мне пора.

— Иди, иди, дождь уже перестал.

В дверях он остановился, повернулся к ней и сказал:

— До свиданья.

Дверь никак не поддавалась.

— Дай, я открою, — вызвалась Зина.

В коридоре было темно.

— Зина, — Теймураз взял ее за руку.

— Что ты хочешь?

— Я женюсь на тебе.

— Вот как?

— Так, — как только они вышли из комнаты, к нему вернулась смелость.

— С чего бы эго?

— Но сегодняшнего дня я тебе никогда не прощу.

— Ты, по-моему, не в своем уме!

Вдруг Теймураз ударил ее но щеке, несильно, может, он даже хотел приласкать, но не рассчитал. Потом, когда Теймураз давно уже ушел, лежа в постели и глядя в потолок, она вдруг почувствовала себя счастливой. Улыбаясь, вспоминала сказанное чуть ли не со слезами: «Я тебе никогда этого не прощу!»

«Ничего ничего ничего главное главное главное успокоиться успокоиться успокоиться привыкнешь привыкнешь привыкнешь…»

— Мама, — слышит Зина, — мамочка!

В дверях стоял Дато. Засунув палец в рог, он смотрел на нее.

Некоторое время Зина словно вспоминала, кто бы это мог быть, потом ласково спросила:

— Что тебе, сынок?

— Почему ты сидишь на полу?

Зина поднялась:

— Иголку ищу…

Она чуть не бросилась к сыну, чуть не обняла его, чуть не зарыдала: уйдем! уйдем отсюда, Датуна! Ведь меня тоже надо пожалеть, сыночек! Когда ты вырастешь, все поймешь, но будет поздно. Идем отсюда, Датуна, идем!

Вместо этого она сказала:

— Вынь палец изо рта.

Вот и с ним, с этим маленьким, самым дорогим на свете существом, которое еще ничегошеньки не знает, она должна играть и притворяться. Это, конечно, нетрудно, но есть ли в этом необходимость?

Дато вынул палец изо рта и подошел ближе.

— Гулять отпустишь?

— Куда?

— Мы с Беко идем лилипутов смотреть.

— Кто такой в конце концов этот Беко! Что он тебе за товарищ! — закричала Зина, но, почувствовав, как испугался ребенок, наклонилась к нему, обняла и ласково сказала: — Что он тебе за товарищ, сынок?

«Главное главное главное успокоиться».

— Беко мой друг, — сказал Дато. — Я тоже отпущу такие длинные волосы. Беко хорошо плавает и играет на трубе. Я тоже, когда вырасту, буду на трубе играть…

А в это время Зина, нет, не она сама, а ее двойник, с тяжелым чемоданом в руке бредет по снегу. Почему-то, когда она убегает, всегда идет снег. А что в чемодане, отчего он такой тяжелый? Каменная соль… жернов… могильная плита… Пошли отсюда, Датуна… Станция далеко, как всякая станция, когда тащишь тяжелый груз… И меня надо пожалеть, сынок… Кругом снег… Она вспоминает, как укладывала чемодан ночью, украдкой, воровски, как испуганно бросала в него тряпки, тряпки, тряпки и думала, как бы чего не забыть. За это она себя ненавидит, потому что другой, еще большей вины среди тех проступков, которые она, по ее убеждению, совершила, она не видит… Будет поздно, когда ты все поймешь… Потом она бежит в темноте, и снег хрустит под ногами, как щебенка железнодорожной насыпи…

— Беко хороший, — Зина слышит голос сына.

— Лоботряс твой Беко.

— Я тебя не люблю, — говорит Датуна.

— Датуна? — Зину что-то больно кольнуло в сердце, как когда-то давно, когда мальчишки в школьном дворе забросали ее снежками и она чуть не умерла.

— Потому что ты злая. Вот я скажу дедушке, он меня отпустит.

Если бы можно было закрыть глаза, потом открыть, и чтобы все было как раньше, как десять лет назад… и чтобы тетя Ито была жива.

У тети Ито распухли ноги, она не поднималась с постели. А прежняя улыбка ее осталась, не только осталась, а завладела всем сморщенным, как печеное яблоко, лицом, просочилась в морщинки, вползла в самые корни волос — и застыла, окаменела. Улыбка, как сыпь, проступала на руках, на ногах, на плечах; все тело, казалось, источало Эту улыбку, которая раньше таилась внутри, как неведомая тайная хворь, а теперь одержала верх и убивала тетю Ито.

Больная лежала и непрерывно что-то напевала. Ее ласковые глаза останавливались на Зине в надежде, что она проникнет в смысл этого пения. Зину же оно сводило с ума, звенело в ушах пчелиным роем. Иногда, выйдя из терпения, она кричала:

— Замолчи, перестань петь!

Тетя Иго только однажды прервала пение, закрыла глаза и с трудом прошамкала:

— У тебя каменное сердце, как у твоей матери…

Эти слова разбередили Зине душу. Она почувствовала во рту вкус горечи: неблагодарная, неблагодарная, неблагодарная, твердила она, я с ног сбиваюсь, а она…

«Что она имеет против моей матери, что?..»

Если бы мама воскресла хоть на минутку, пусть у нее каменное сердце, Зине ведь не надо ничего, только припасть головой к ее коленям, выплакаться… Материнские колени, каменные колени… каменное сердце…

Обритая женщина в сером халате… Каменные глаза…

— Что это за ребенок? — спрашивает худая высокая женщина.

— Это ваша дочка.

Женщина улыбается:

— Как тебя зовут, малышка?

Каменная улыбка…

«Ничего… ничего… ничего…»

Да, но что же делать с Беко? Это уже явная насмешка судьбы. Когда она поняла, что мальчишка влюблен, ей стало смешно — и только потом она рассвирепела: как он смеет, молокосос! А впрочем, почему бы и нет? Здесь каждый имеет право издеваться надо мной, в лицо плевать, смеяться сколько угодно — ведь у меня нет самолюбия! И все-таки самым невыносимым были глаза Беко — два распахнутых, бездонных колодца.

— Не смотрите на меня так! — хотелось крикнуть ей, потому что она неотступно чувствовала на себе его взгляд.

Сначала она решила пойти и поговорить с его родителями, потом побоялась показаться еще более смешной.

Страшнее всего то, что в мыслях Беко очень часто приходит к ней. На мгновенье умолкшая воля, как распавшийся панцирь, валяется на полу, у кровати. Зина беспомощна, и в этой беспомощности есть некое непередаваемое словами блаженство, с которым ей не справиться, потому что трудно от него отказаться. Это блаженство усиливается еще более уверенностью, что Беко любит ее до самозабвения. (Видите, значит, и меня можно полюбить!) Именно поэтому тень Беко преследует ее повсюду и не дает ей покоя, даже если она занята делом. Она питает ее честолюбие желанной пищей. И в то же время мучит ее. Нет, нет, глупости, говорит она и натягивает одеяло на голову, словно прячется от кого-то, сопротивляется и на следующее утро сама себя презирает за минутную слабость, и естественное томленье и страсть бесследно исчезают, умирают, как нежеланный младенец, которого не кормят грудью, чтобы заморить голодом. Теперь длительное время она может жить спокойно, не пропускать уроков из-за головной боли, выходить в город, беседовать с приятельницами: как поживаете? Хорошо, очень хорошо. Однако ложь возвращается, как бумеранг, и в кровь разбивает ей лицо. Она одна знает цену этой лжи. Снова просыпается среди ночи, измученная, вся в поту, и тело ее, извиваясь, как дым, словно стремится проникнуть в узенькую щель или трещину, только бы вырваться отсюда, из этой душной комнаты, чтобы у моря, у моря, у этого бесстыдно распростертого и свободного пространства, на его пылающей жаром груди, меж его горячих колен, найти минутное успокоение.

— Я не люблю тебя, — сказал Дато.

— Датуна! — Зину что-то больно кольнуло в сердце, как когда-то давно, когда мальчишки в школьном дворе забросали ее снежками и она чуть не умерла.

— Потому что ты злая. Вот я скажу дедушке, он меня отпустит.

Если бы можно было закрыть глаза, потом открыть и чтобы все было как раньше, как десять лет назад…

— Я ведь твоя мамочка, ты должен меня слушаться.

«Уйдем отсюда, Датуна!»

— Дедушка меня всегда отпускает.

— А я не пущу, не пущу, не пущу! — крикнула Зина. — Сиди, и чтоб я голоса твоего не слыхала!

Зина вышла в кухню, сложила грязные тарелки в раковину, убрала со стола хлеб, масло и сыр, протерла стол тряпкой, поставила на газовую плиту воду в котле и присела на стул. Достала из передника сигарету и закурила…

Когда хоронили тетю Ито, Теймураза с трудом оторвали от гроба, он был пьян и громко плакал. Зина, беременная, стояла у самого края могилы и смотрела на музыкантов. Почему-то скрипач более всех привлекал к себе ее внимание. У него было измученное лицо неудавшегося актера. Карманы его голубого плаща топорщились от засунутых туда яблок. Глядя на этого человека, Зина начинала понимать, что смерть и вправду ужасна, хотя сам он ничего, кроме сочувствия, не вызывал, и, может, как раз поэтому хотелось подбежать к нему, вырвать из рук скрипку, отвести домой, спять с него мокрую одежду, вымыть голову горячей водой, одеть в чистое, накрахмаленное белье и уложить в чистую накрахмаленную постель, чтобы он проспал неделю, месяц, год…

«Надо было отпустить Датуну, поиграл бы, развлекся. Сидит взаперти, как комнатная собачонка. Его тоже жалко».

Она вспомнила слова известного детского писателя, который недавно был у них в гостях:

— Среди животных самые ужасные — комнатные собачки. Они невоспитанны и наглы, как избалованные дети. В силу своего положения и условий жизни они приобретают самые дурные человеческие свойства: безделье, лень, тщеславие, коварство и самое главное — ненависть к собратьям…

— Датуна! — окликнула она сына.

Он не отозвался.

— Дато!

Ребенок вошел в кухню:

— Что?

— Иди, поиграй, только возвращайся вовремя.

— Я уже не хочу, — сказал мальчик.

— Почему?

— Беко ушел…

7

Тихий и ясный день. Ни малейшего дуновения ветерка, только цикады скоблят невидимую стеклянную стену.

Александр сидит под яблоней и склеивает кувшин. Осталось совсем немного, завтра он прикрепит ручку, и кувшин будет как новый, будто и не разбивался вовсе.

Усталая от работы Нуца сидит на ступеньках и просматривает газету. «Пойду поклонюсь в ноги Нателе Тордуа, может, она заставит Беко выбросить из головы эту дурацкую мысль. Он с Нателой считается. Хотела бы я такую невестку, но не брать же ее в дом с четырьмя детьми…»

Беко стоит в телефонной будке автостанции, карманы его набиты двухкопеечными монетами, он звонит Зине. Вот уже полчаса, как звонит.

— Слушаю! Слушаю! — кричит доведенная до исступления женщина. Не брать трубку она не может. Нико часто звонит, спрашивает, как Датуна.

Датуна спит на балконе, еле заснул. Зина рассказывала ему о летающих тарелках.

— А могут они взаправду прилететь?

— Конечно, могут.

— А правда, что марсиане голубого цвета?

— Кто тебе сказал?

— Беко.

Телефон звонит.

— Ох, Беко, Беко!

Она уже дошла до того, что с удовольствием убила бы этого оболтуса, этого нахала, этого дурака!

А Беко стоит в телефонной будке, обливаясь потом, и думает: «Пойду, попрошу Нателу, пусть сходит к Зине и скажет, что я ее люблю, больше ничего. Натела — хорошая, если она пойдет, все уладится». Беко больше ничего и не нужно, только бы Зина знала, что он ее любит. О большем он и мечтать не смеет. Впрочем, разве это не много? Какое счастье — представить себе ту минуту, когда Зина узнает о его любви. Удивится, наверно.

Пусть удивляется!

Беко опускает монету в щель автомата. Четырехзначный номер звучит для него, как имя женщины: З-и-н-а! Безграничное пространство заключено в этом имени, и покрыто это пространство нетронутым снегом. Он даже видит, как снег отдает голубизной, нет на нем ни единой черной точки. Стоять и смотреть на этот снег, большего он не требует. Любовь его никому не нужна, и в первую очередь ей, этой женщине… которая… которая… Беко проглотил слюну… которая рабыня! Это новость, раньше Беко никогда так не думал.

— Почему она рабыня?

Может, потому что покинута, но не подает виду, а весь город только об этом и говорит? Всему городу рта не заткнешь! Если б можно было, если б можно было заставить всех замолчать! Все говорят: чего она сидит? чего не уезжает отсюда? Они добьются, что она уедет в один прекрасный день. Нет, только бы не уехала, только бы…

— Слушаю! — говорит Зина. — Я вас слушаю!

Лили с Ираклием укрылись в тени бетонного волнореза. На берегу никого, очень жарко. Голова Ираклия лежит на коленях Лили.

— Допустим, у нас будет ребенок, — голос у Лили дрогнул, — я говорю — допустим.

— Ладно, допустим.

— Допустим, родился лилипут.

— Прекрасно, завернем его в афишу и отнесем в цирк.

— Вдвоем?

— Что вдвоем?

— Вдвоем отнесем?

— А что, может, и нас примут как родителей. Знаешь, как здорово в цирке. Во-первых, прохладно, во-вторых, паясничаешь, а за это деньги платят. Или отнесем его в «родник надежды», сядем у ворот…

— Вдвоем?

— Придет какой-нибудь добрый импотент или бесплодная дамочка, заберут нашего лилипутика, будут его кормить, одевать, иностранным языкам учить, на музыку водить, машину ему купят…

— А мы?

— У нас еще лилипут родится, четыре лилипута.

— Интересно, что сейчас делает мама?

— Неужели ты сегодня не звонила?

— Не смейся.

— Твоя мамочка сидит на коленях у твоего нового папочки и играет с ним в лото.

— А твоя мама что делает?

— Моя?

Ираклий вдруг вскочил и побежал к воде. Потом они, лежа на спине и раскинув руки, голова к голове, покачивались на воде.

— Интересная женщина Зина, верно? — сказала Лили.

— Что надо!

— Тебе она тоже нравится?

— Очень.

— Всем Зина нравится, потому что замужняя.

— Наверно…

— Весь город в нее влюблен. Даже Спиноза.

— Спиноза — сила!

…В летнем кинотеатре стояли такие же скамейки, как в парке: длинные, выкрашенные в зеленый цвет. В переднем ряду, возле Беко, сидел фотограф Амберки. Сидевшие сзади несколько раз крикнули Беко и Амберки, чтобы они убрали головы, но до начала кино было еще далеко, и кому они мешали — непонятно.

В этот вечер музыканты, разумеется, во главе с директором ресторана Духу, были приглашены к Нико. Дато исполнилось шесть лет, и Нико устраивал званый ужин. Беко еще не решил, идти ему или нет. Сердце тянуло, а ноги не несли.

В последнем ряду расположилась семья директора музыкального училища. Трех дочерей, готовых к вступительным экзаменам, родители усадили между собой.

Неожиданно появился инструктор отдела народного образования, тощий, длинный, как жердь, молодой человек. По залу пробежал гул:

— Лекция будет, лекция…

Кое-кто попытался смыться, но никого уже пс выпускали.

Перед началом сеанса в кинотеатре иногда проводились лекции.

Прибывших из Тбилиси лекторов всегда сопровождал вышеназванный молодой человек. Он представлял гостя публике, потом садился и терпеливо ждал конца лекции, чтобы угостить лектора ужином и проводить на ночлег. Сегодня ему повезло — можно будет явиться с гостем прямо к Нико. Лектор небось вообразит, что такой роскошный прием устроили в его честь!

Инструктор поднялся на помост перед экраном, достал из кармана темные очки, протер носовым платком стекла, снова сунул очки в карман, кашлянул и неожиданно тонким голосом объявил: такой-то товарищ, член такого-то общества, заслуженный лектор проведет беседу о состоянии современной физики.

Лектор выступал обстоятельно, хотя лицо его все время улыбалось. Послушать его — так самые сложные проблемы современной физики, над которыми ученые ломали головы, оказывались проще простого. Наверно оттого, что он старался говорить очень понятно и доходчиво. Закончив лекцию, он вытер лоб платком и спросил:

— Вопросы есть?

Инструктор поднялся со своего места и оглядел зал.

Публика колебалась: если задать вопрос, лектор подумает, что не вполне толково разъяснил положение современной физики, и, чего доброго, обидится.

Фотограф Амберки поднял руку:

— Можно мне?

— Давайте, давайте! — ободрил его лектор.

— Существует ли платоническая любовь? — спросил Амберки.

— Эго не относится к теме сегодняшней лекции, — поторопился вмешаться инструктор.

— Отчего же, я могу ответить, — сказал лектор, похлопывая себя по правому карману пиджака, видимо, в поисках папирос. Карман оказался пуст, и на лице лектора отразилось явное недоумение. Некоторое время он бессмысленно глядел в одну точку, потом щелкнул в воздухе пальцами, вспомнил, значит, где оставил папиросы, и опять заулыбался.

— Вопрос платонической любви — вопрос крайне серьезный, — начал он. — Вот вы, — лектор протянул руку в сторону Амберки.

Амберки улыбнулся, довольный обходительностью лектора.

— Так вот, уважаемый, позвольте спросить, есть ли у вас жена?

— А как же! — удивился Амберки. — Конечно, есть!

— В том-то все и дело…

— То есть в чем дело?!

— Садитесь, садитесь, я не хотел вас обидеть…

Лектор, по-видимому, забыл, что собирался сказать, помолчал и потом бодро продолжил:

— Многие не верят в платоническую любовь!

— Я верю! — крикнула с места старшая дочь директора музыкального училища и покраснела. «В институт не попала, а теперь и замуж не выйдет! Нам только платонической любви не хватает!» — подумал отец и, наклонясь к жене, прошептал:

— Что болтает твоя дочь?!

— Не бойся, — ответила жена, — платонической любви не существует, ты меня спроси!

А вообще-то родителям было приятно, что дочка вмешалась в спор. В конце концов не зря же она сдавала столько лет подряд в медицинский институт. Они и других дочерей подтолкнули: чего, мол, сидите, набрав в рот воды! Но те не двигались и не моргали, положив на колени выпачканные лиловыми чернилами и измученные переписыванием шпаргалок руки.

Страсти разгорелись не на шутку. Все забыли про лекцию о современной физике, про фильм, который должны были показать после лекции и не показывали. Судя по всему, и сам лектор был задет за живое вопросом фотографа. Только инструктор то и дело поглядывал на часы: «У Нико небось все готово. Плохо, что хачапури остынут, а так — спорьте, ради бога, мне не жалко!»

— Тс-с-с… — прошипел инструктор, поднявшись во весь рост.

— Потише, товарищи, — поддержал его лектор. — Если вы не успокоитесь, у нас ничего не получится.

Но больше всех кричал он сам, всем возражал без разбору, — за него или против выступали, — размахивал руками, то и дело отирал лоб и шею платком, в общем, боролся, потому что это уже была настоящая борьба, яростная, непримиримая, не на жизнь, а на смерть. Вошедший в экстаз лектор вдруг заметил Беко и крикнул ему:

— Подите сюда, молодой человек!

Беко замешкался, тогда лектор подскочил и вытащил Беко на сцену.

— Ваша фамилия, юноша?

— Сисордия, уважаемый.

— Вот ты и скажи нам, Сисордия, веришь ли ты в платоническую любовь?

Тут поднялся невообразимый гвалт, хохот, свист, потому что все знали историю Беко.

Беко вырвался из рук лектора и убежал…

8

Зина присела к столику музыкантов:

— Ох, устала…

Она улыбнулась и поправила спадавшие на лоб волосы. Беко подал ей стакан:

— Выпейте, это боржоми.

— Спасибо, — она отпила, отставила стакан и поглядела на Беко.

— Спасибо, — повторила она.

Она не сводила с Беко глаз, словно пыталась вспомнить, откуда его знает.

Беко поднял голову, и некоторое время они смотрели друг на друга. Потом Зина обратилась к сыну:

— Датуна, тебе не пора спать?

— Нет, — ответил мальчик, он уперся ладошками в колени Беко и попросил: — Расскажи еще что-нибудь.

— Он к вам привязан, — сказала Зина, — весь вечер от вас не отходит.

— Хороший малый, — Беко погладил Датуну по волосам.

Зина смотрела теперь в сторону большого стола, рука ее лежала на скатерти, и указательный палец отстукивал нервную дробь. У нее была узкая худая кисть. Вздутые вены голубели сквозь кожу, на руке были три кольца — одно с бриллиантом, два попроще.

Против всяких ожиданий близость Зины не радовала Беко, а, напротив, злила, раздражала.

— Вам, наверно, скучно, — спросила Зина, не глядя.

— Мы работаем, — отрезал Беко, — нас позвали развлекать гостей, за это нам платят.

Зина взглянула на Беко: его тон смутил ее.

— Извините, — проговорила она тихо. И почему-то представила себе того скрипача с карманами, набитыми яблоками, мерзнувшего у могилы тети Ито.

Глаза у Зины были бесцветные. Возможно, от усталости. В уголках рта залегли глубокие морщины, придававшие ее длинному худому лицу унылое выражение.

— Как вас зовут? — спросила она.

Беко почувствовал, как внутри у него что-то оборвалось, оставив вместо себя сосущую пустоту. Такое с ним случалось только в лифте, который был смонтирован в новом санатории. «Притворяется», — подумал Беко и только собрался ответить, как она снова отвернулась, словно позабыв, о чем спрашивала.

— А вас, вас как зовут? — у Беко срывался голос.

— Что вы сказали?

— Как вас зовут, я спрашиваю! — он почти кричал.

— Зина, — улыбнулась она.

— А меня — Беко.

— Знаю.

«Зачем же тогда спрашивать? Из вежливости? Большое спасибо! Мне ваша вежливость не нужна и ваше милосердие тоже. Оставьте их для себя. С меня хватит! Благодарю, благодарю, что заговорили со мной, спросили, как меня зовут. Знали, а все равно спросили. Это уж чересчур. Это царская милость. Спасибо, что сели к нашему столику, спасибо, что руку положили на нашу скатерть, руку в бриллиантах, похожую на расфуфыренную старуху. Уберите, никому она не нужна, ваша рука…»

Беко, конечно, знал, что люди часто ошибаются, невольно причиняют боль, ненамеренно, без всякого злого умысла, поэтому мы, поскольку живем рядом, закрываем на это глаза и терпим друг друга.

«Допустим, я не закрою глаза, — думал он, — допустим, не хочу закрывать глаза, что тогда?»

Гнев душил его, он дотянулся до пачки сигарет, достал одну сигарету и заметил, закуривая, как дрожит у него рука. Никотин одурманил его и немного успокоил.

— Да, меня зовут Беко, — повторил он.

Зина перевела удивленный взгляд с него на свою руку, лежащую на столе, словно только сейчас ее заметила, словно забыла о ней, как о вещи, ей не принадлежащей. Она убрала руку и что-то хотела сказать. Губы ее задрожали, и Беко увидел, как она покраснела. Потом она улыбнулась, эта улыбка взбесила его: так улыбаются взрослые в ответ на детские шалости.

— Дорогая Зина! — закричал в это время тамада. — Ваше здоровье!

Зина встала:

— Не стоило беспокоиться, — она подозвала Датуну. — Иди, деточка! — поставила его рядом и обхватила рукой за плечи.

Это был самый сложный тост. Не один тамада свернул на этом деле шею, не раз плачущая Зина выбегала из комнаты, оставляя огорошенного тамаду в глубоком недоумении.

— Музыка, туш! — распорядился Беко.

— Тсс! — зацыкали гости.

Зина стояла и улыбалась. Она знала, как трудно в этом доме поднять тост за ее здоровье, но всем придется потерпеть минут пятнадцать, и ей в первую очередь.

Тамада говорил громко и быстро. Все как будто понятно, но если вдуматься — сущая бессмыслица. Он ловко обошел имя Теймураза. Возможно, и упомянул о нем, но так, что никто не понял. Закончив речь, он приник к огромному рогу, а музыканты грянули туш. Гости окружили Зину:

— Будьте здоровы! Здоровье замечательного педагога! Живите на радость нашим детишкам…

Зина улыбалась:

— Спасибо, спасибо…

Потом тамада велел музыкантам замолчать и затянул «Мравалжамиер», гости поддержали.

К Зине подошел свекор:

— Будь здорова, доченька, — он поцеловал ее в лоб.

Он осушил рог до дна и, опрокинув, постучал ободком по ногтю:

— Пусть у тебя столько же врагов останется!

— Откуда у меня враги? — улыбнулась Зина.

— Не пора ли ребенку спать? — осведомился Нико.

— Конечно, конечно, — заторопилась Зина, обрадовавшись поводу покинуть гостей.

— Не хочу, не буду спать, — Дато вцепился Зине в подол.

— Ступай, родной, спать, — Нико похлопал его по щеке, — ты же совсем большой, тебе шесть лет исполнилось.

— Если большой, почему я должен идти спать? — Дато поднял глаза на деда. — Вы же не спите?

— Копия дедушки! — умилялись гости.

Зина, наконец, увела Датуну.

— Пусть еще немного побудет, — сдался было Нико, но поспешно добавил: — Нет, ступай, ступай!

И тогда разгорелось настоящее веселье.

Духу поставил на голову бутылку и пошел танцевать. Другие тотчас присоединились к нему, с грохотом отодвигая стулья. Со стола упал и разбился стакан, задребезжала посуда, загудела и заходила ходуном вся комната.

Лектор, упившийся, как деревенский родственник на городской свадьбе, не отставал от Беко:

— Куда ты от меня убежал, Ромео!

— Беко! — ему показалось, что кто-то грохнул бутылкой об стену. Он обернулся в ту сторону, откуда раздался женский голос. Но какая-то пелена застилала взор, и он ничего не увидел. Некоторое время Беко сидел, уставясь в одну точку.

— Беко! — Беко встал. Зина была рядом, а ему казалось, что голос ее доносится издалека.

— Дато никак не заснет, зовет вас к себе.

Она, видимо, пудрилась в спешке и получилось не очень аккуратно. Беко отвел глаза.

— Дальше? — спросил Дато, когда Беко присел возле его кровати.

— Что дальше?

Мальчик обеими руками сжал руку Беко. У того екнуло сердце.

— Хватит, Датуна, спи, — сказала Зина, которая стояла в дверном проеме, скрестив на груди руки.

«Сюда не смотрит, — подумал Беко, — значит, я все-таки для нее что-то значу!»

«Сказать или нет, чтобы не смел больше звонить? — думала Зина. — Нет, нет, лучше делать вид, что никаких звонков не было. Молокосос, лоботряс, наглец…»

— Ну так вот, в один прекрасный день прибудут пришельцы из космоса и заберут с собой Спинозу.

— Не вбивайте ребенку в голову чушь, — вмешалась Зина, — он может поверить в это.

— Все так говорят, — насупился Дато, — потому что это правда.

— Вы знаете Спинозу? — спросил Беко. — Он сам в это верит.

— Я вам запрещаю, — повысила голос Зина, хотела добавить: запрещаю со мной разговаривать, но вовремя сдержалась и сказала негромко: — Не надо, пожалуйста, потом он бредит этими историями.

Беко понял, почему она на него кричала: она-то хорошо знала, кто ей звонит!

Беко остановился на лестнице. От выпитого вина голова казалась пустой и легкой, но пьяным он не был. Так сам и думал: я не пьян. Только задыхался и жадно хватал ртом воздух. Сбежал по лестнице и стал кататься по траве. Некоторое время лежал на спине, положив руки под голову, смотрел в небо, потом встал и пошел к воротам.

— Беко, — позвал кто-то из темноты. — Иди, иди сюда! — у забора стоял Духу. Он застегнул пуговицы и обнял Беко за плечи. Заикаясь от избытка чувств, воскликнул:

— Какая ночь, а?!

Беко попытался высвободиться, но Духу держал его крепко.

— Постой, — хихикнул Духу, — постой! Ты в самом деле сказал, что нету платонической любви?!

Беко ничего другого не оставалось, и он укусил Духу в плечо. Духу завопил от боли и неожиданности, а Беко выскользнул — однако у Духу оказалась быстрая, как жало змеи, рука:

— Ах ты, сукин сын!

Беко закрыл лицо руками, сквозь пальцы просачивалась кровь.

— Что ты наделал! — Духу потирал укушенное плечо. — А ну, покажи, — он с трудом отвел руки Беко от разбитого лица: — Губа, понимаешь, рассечена, — расстроился он, — на что это похоже! — Достал из кармана платок: — На, приложи, я ведь тебя, как родного сына люблю, а ты, бесстыдник! А если бы я тебя убил, и меня бы посадили на двадцать лет? Тебе бы не жалко было? Что я тебе такого сказал? Чего это вы, молодые, как слепни, кусаетесь, осатанели совсем!

Он отобрал у Беко платок, намочил его под краном, выжал и снова протянул Беко:

— Прикладывай, и все пройдет, завтра и не вспомнишь обо мне.

У Беко рот был полон крови. Он сплюнул.

— Вот так, — сказал Духу. — Ладно, Бекуна, прости меня. Я от боли рассудок потерял, — он был искренне опечален, — рука у меня тяжелая и мне не подчиняется, иначе я бы тебя в жизни не ударил!

Беко пошел к воротам, прижимая к губам платок. Духу продолжал говорить, но он его не слышал. В ушах стоял звон. Как слепой, Беко выбрался на улицу и тотчас столкнулся с Ираклием и Ладо.

— Можешь не рассказывать, — предупредил Ираклий. — Мы своими глазами видели, как Духу тебе врезал. Но вмешиваться не имело смысла!

У Беко от боли выступили на глазах слезы.

— «Поскольку плачешь, значит — человек!» — продекламировал Ираклий. — Человек родился! — завопил он. — Человек! При свете звездной коптилки, в абстрактных яслях природы, беспечный и вольный, как жеребенок! Но массивный, словно рояль, его мозг уже звучит и играет, слышите?

— Завелся, болтун, — огрызнулся Ладо, — не видишь, он весь в крови!

Несмотря на боль, Беко был в прекрасном настроении. Мучительный нарыв в его душе наконец лопнул, и он испытывал невероятное облегчение. И слезы помогли, потому что была не горечь и обида, а глупость, превратившаяся в соленую воду (он так именно и подумал).

— От… куда… вы… здесь… по… явились? — с трудом выговорил он.

— Мы от Лили идем, — сказал Ладо.

— Беко, тебя надо немедленно окунуть в воду и обмыть, — объявил Ираклий, — такое правило. Затем младенца, подкидыша, обернутого тонкой пеленой слез, отнесем к порогу «Родника надежды».

Они бежали к морю.

— Обмоем, окунем! — кричал Ладо.

Когда они поравнялись с дачей известного писателя, Ираклий остановил друзей:

— Лучше здесь, в бассейне!

Ладо стукнул себя кулаком в грудь:

— Умру, если не искупаюсь в этом бассейне!

Калитка была заперта. Ладо с Ираклием перелезли через забор и впустили Беко:

— Гряди, чадо!

Едва Беко ступил во двор, как они водрузили его на «золотой трон» и потащили к бассейну.

— Бассейн, бассейн, старый бездельник, — возгласил Ираклий, — прими новорожденного Бекину Сисордия, омой его своими прохладными водами, пощекочи его розовые пяточки своими водорослями, развесели и верни его нам смеющимся! Раз-два и-и… три!

Беко, одетый, плюхнулся в воду, Ладо и Ираклий прыгнули следом. Они возились, ворочались в бассейне, как дельфины, поднимали тучи брызг, шлепали по воде руками, кричали дикими голосами. Они вскакивали друг другу на плечи, хватали за ноги, ныряли, ходили колесом.

Вода кипела и выплескивалась из бассейна, словно хотела убежать, но ребята держали ее за подол и не отпускали, они кусали ее, проскальзывали меж ее ног, хлопали ее по животу, и им казалось, что они с кем-то играют, или борются с кем-то, кто тоже, вместе с ними, находится в бассейне, обезумевший от страха, ослепшим зверем бросающийся на бетонные стены.

Беко больше, не чувствовал боли. Он вообще ничего не чувствовал, кроме восторга, который сочился из всех пор его существа и растворялся в воде. Уже не было границы между ним и водой, между ним и товарищами. Все они: Беко, Ираклий, Ладо и вода составляли одно восторженное целое, массу, которая кипела без огня в каменном котле, и в одно прекрасное мгновенье могла перемахнуть через четырехугольный борт бассейна и с бесконечностью, рожденной собственными недрами, разлиться, распространиться по двору, по улице, по всему городу, по полям, лесам, она могла ворваться на вокзал, наполнить целый состав, и вагоны, начиненные радостью, понесутся за другими вагонами, и по дороге во все затемненные окна будут врываться синие факелы счастья, и тогда вся земля покроется маленькими островками, пылающими огнем восторга.

Весь мир спит. Глубоким спокойным сном, разметавшись на подушках и приоткрыв рот, словно ему высыпают на язык порошок. А трое детей купаются в бассейне.

Бассейн клокочет. Застоявшаяся старая вода бьется о стены. Дети отфыркиваются, истошно вопят. Рвущиеся из бассейна их бодрые голоса, как птенцы большой и сильной птицы, устремляются к небу, но постепенно блекнут, редеют, как лоскуты, привязанные бесплодной женщиной к ветке культового дерева.

Это та самая пора, когда все и вся предается сну. Спят все деревья, все камни, все воды, кроме той малюсенькой капли, которую сейчас терзают мальчишки, как пойманную в школьном дворе ябеду-одноклассницу. Спят Александр и Нуца, спят гости доктора Нико, спит Зина, а уж о Датуне и говорить нечего. Спят дочери директора музыкального училища, вечные абитуриентки, спят усталые рабочие рыбозавода, спит Натела Тордуа на широкой кровати рядом со своими четырьмя приемышами. Спит Лили, спрятав под подушку пинетки для младенца, это ее тайна, и она никому ее не доверяет. Спит сторож у магазина, спит за ширмой дежурный врач, спит шофер «Скорой помощи», спит дозорный пожарной охраны, спят золотоволосые девушки с телефонной станции, спит Бондо Лежава, повязав голову пестрым платком. Спит известный писатель…

Мириады цикад скоблят невидимую стеклянную стену, за которой вповалку лежат сраженные сном люди… Издали доносится крик паровоза. Значит, кто-то бодрствует! Вагоны, набитые детским восторгом, фосфоресцируют в темноте. Все окна придорожных домов отражают сияние счастья.

Над бассейном зажглась яркая лампочка.

— Кто там! — на балконе стоял Спиноза с двустволкой. — Кто там, я спрашиваю?!

Ребята насторожились.

— Это мы, — отозвался Ираклий.

— Кто мы? Что вы там делаете?

— Проверяем закон Архимеда, — фыркнул Ладо.

— Что такое? В чем дело? — вышел на балкон известный писатель. — Почему ты кричишь, Бондо?

— В бассейне хулиганы купаются!

— Купаются?!

— Да-а-а! — ответил Спиноза и крикнул ребятам: — Не двигайтесь, стрелять буду!

— А что же еще делать в бассейне, как не купаться? — спросил писатель, опираясь обеими руками на перила и выглядывая во двор. — Какая прекрасная ночь!

— Вы идите, отдыхайте, — сказал Спиноза, — я сам с ними справлюсь.

— Мы пришли с вами поговорить, метр! — крикнул Ираклий.

— Молчать! — Спиноза прицелился.

— Отнеси ружье в дом, — спокойно попросил писатель.

— Выходите из бассейна! — Спиноза словно не слышал писателя.

— Боимся, — отозвался Ираклий, — еще перебьют поклонников вашего таланта.

— Ну и сидите там, — засмеялся писатель.

— Сохраните нам жизнь! — взмолился Ладо.

Писатель опять засмеялся.

— Вот о чем мы хотели спросить, — начал Ираклий, ухватившись руками за бортик бассейна, — допустим, вы владеете всем, что создало человечество…

— Например, чем? — спросил писатель.

— Например, скрипкой Страдивари…

— Увы, ее у меня нет.

— …Мыслями Канта и Спинозы, рогом дьявола…

— Я же говорил, что это хулиганы!

— Погоди, Бондо! Продолжайте, — обратился он к Ираклию, подумав: «Впредь буду спать на балконе».

— …Подзорной трубой Наполеона, ядом Медичи, глазом Нельсона, копытом Кентавра, весами Фемиды, голосом Карузо, делом Дрейфуса, азбукой Морзе, бертолетовой солью, платком Дездемоны, печенью Прометея, арией Кавародосси, династией Сассанидов, лампой Аладдина, сиамскими близнецами, палочкой Коха, бикфордовым шнуром…

— Хватит, — шепнул Ладо.

— Партией Алехина, петлей Иуды, нитью Ариадны, Эйфелевой башней, лампочкой Эдисона, биномом Ньютона, Нобелевской премией…

— Этого у меня тоже нет, — улыбнулся писатель.

— Простите… Ахиллесовой пятой, Вавилонской башней, хижиной дяди Тома, золотым ослом, яйцом страуса…

— Как вас зовут, молодой человек? — спросил писатель.

Ираклий продолжал:

— …Камнем Сизифа, троянским конем, термометром Цельсия, бочкой Диогена, брюками Галифе, линией Мажино, ванной Марата, ключиком Буратино, крыльями Икара, вальсом Штрауса, Варфоломеевской ночью, крокодиловыми слезами, таблицей Менделеева, Валаамовой ослицей, письмом Татьяны, завещанием Автандила, мечом Спартака, фонарем Диогена…

— Вы правы, — прервал его писатель, — все это у меня есть. — Выходите, поговорим.

— Нет, ответьте сначала, зачем вам это богатство?

— Это богатство, которым может владеть каждый, конечно, если пожелает.

— Лично я выбрал бы только три: нить Ариадны, крокодиловы слезы и лампу Аладдина.

— Почему именно эти три?

— Разве не все поступают так?

— Это проще всего.

— А что же трудно?

— Меч Спартака, крылья Икара, фонарь Диогена.

Писатель стоял у бассейна и глядел на ребят: «Они как ангелы Рафаэля…»

— Так что дальше? — спросил Ираклий.

— Вылезайте, простудитесь, — сказал писатель.

— Не простудятся, они одеты, — пробурчал Спиноза.

— Как? Купаются в одежде? — удивился писатель.

— Я же говорю — хулиганы!

— Отвечайте же, маэстро! — не отступал Ираклий.

— Что дальше? — писатель развел руками. — Что я могу ответить?

Когда писатель остался со Спинозой наедине, он сказал:

— Как выросли дети!

— Надо было милицию вызвать, — Спиноза разрядил ружье.

— Эх, Бондо, — вздохнул писатель и, помолчав, спросил: — Водки у нас не найдется?

— Водки? — опешил Спиноза. — Нет. Да, но зачем вам водка?

— Ладно, ладно…

Писатель долго сидел на веранде и смотрел на море, скрытое мглой. Что-то тревожило его, что-то незнакомое и непривычное царапиной прошлось по сердцу. Это была скорее печаль, чем горечь, которая, словно дым, просачивалась сквозь царапину и наполняла сердце. Нет, разговор с ребятами его не огорчил, напротив, развлек. Он даже был доволен собой, что не погнал их со двора, как сварливый сторож. Правда, они напомнили ему о собственном одиночестве, которое он уже много лет скрывал от самого себя. «Сижу здесь, как филин в дупле…» Эта мысль встревожила его. «И… ничего не вижу…»

Как же не видит! Возбужденный постоянной деятельностью мозг заполнял листы бумаги бесчисленными людьми. Как куклы на полках, в его романах стояли рядом цари, придворные, слуги, воины, стражники, гадалки, клоуны, чревовещатели, монашки, монахи, священники, епископы… В его книгах, словно море после геологических катаклизмов, меняли свои границы и сталкивались друг с другом государства. В мрачных коридорах дворца сверкали отравленные клинки и склянки с ядом. Раздавался предсмертный хрип умирающего короля, конское ржание, брань конюхов и глухие стоны охваченных страстью царевен.

Нет, он видел все, видел так зорко, что уже не знал, куда прятать письма благодарных читателей. Только вот себя он не сумел разглядеть, забыл себя, затерялся среди пращей и бомбард, сундуков с сокровищами, конских яслей, полных ячменя, исчез в пыли, поднимаемой копытами закованных в броню лошадей, в шелесте знамен, в трюмах кораблей, везущих рабов, в дыму сторожевых башен, в дремучей бороде привязанного к столбу еретика.

И вдруг ему привиделось нечто удивительное:

По мозаичному полу тронного зала прошмыгнул, как мышонок, маленький, голенький мальчик. Он обшарил все утлы и присел у подножия трона, откуда-то выудил пыльную заросшую паутиной бутылку с ядом, которая так же была необходима царю, как желудочному больному — минеральная вода. Мальчику хотелось пить, и он вытащил из бутылки пробку.

— Нет! — крикнул писатель. — Нет!

Бутылка выпала из рук ребенка, ударилась об пол и раскололась. Алая, густая, как кровь, жидкость, шипя, вылилась на пол. Мальчик испугался, он думал, что в бутылке молоко. Каждое утро молочник ставил у порога бутылку с молоком. Мама в длинной ночной рубашке, босиком, подходила к дверям, брала бутылку, выливала молоко в кастрюлю, а пустую бутылку выставляла за дверь. В окно заглядывал серый рассвет. Мальчик слышал голос отца. Отец брился, глядя в зеркальце, висящее на стене. Лицо его мальчик забыл, но пение его осталось в ушах навсегда.

Тронный зал внезапно осветился, вошли царь с царицей, шурша алыми шлейфами, в сопровождении свиты. Заиграли трубы, загремели барабаны, с хоров грянули гимны, и мальчик, сметенный чьим-то плащом, затерялся в этой суете.

Потом с прохудившегося неба пролился розовый свет и наполнил собой мир, как стеклянный сосуд. Все лишено было твердости и определенности. Извивались деревья мягко, как водоросли. Опустилась странная тишина, тяжелая, непроницаемая, и неожиданно в этой тишине кто-то заговорил. Сначала голос доносился глухо, издалека, затем в нем зазвучали металлические ноты, он ножом проник в грудь и громом загрохотал в сердце: «Встань и иди!» Он встал и пошел. Он ничего не видел, потому что вокруг не было ничего, только туман, и в этом тумане он должен был брести бесконечно: кто-то, не видимый в тумане, пятясь назад, звал его за собой, приказывал — иди сюда! Он долго следовал за этим голосом, пока, наконец, усталый, но счастливый, не прилег в тростнике. Это был его угол, где он мог передохнуть, наглотаться воздуха — как амфибия, чтобы завтра не задохнуться от пыли и холода. Здесь ему никто не помешает, и он может вытянуть свое усталое тело.

Но не тут-то было! Тростник, обступавший его, с шорохом раздвинулся, и на прогалину, где он лежал, вышли босые, бритоголовые ангелы в белых балахонах. Они походили на детей-рахитиков военной поры, и уши у них просвечивали, как стрекозиные крылья. Они окружили писателя и молча уставились на него.

— Вы откуда взялись? — спросил писатель садясь.

Дети молчали.

— Какие вы маленькие, — ощутил, как в горле перекатывается слезный ком: жалко было детей.

«Неужели они не понимают моих слов?»

У писателя пересохло во рту, и он замолчал. Дети так же молча смотрели на него. Вдруг он понял, что сам себе противен. С ним уже было такое, когда он приехал на фронт с бригадой артистов и прочел перед батальоном отрывок из своего романа. Батальон этот вскоре погиб. Целиком.

Он ненавидел этих неподвижных, как памятники, детей.

«Неужели они не понимают, что я рассказываю им о себе», — рассердился он. Потом он растрогался и едва не прослезился, представив себя, такого одинокого: дети постоят и уйдут, а он…

«Старею», — подумал он.

Наступила тишина.

Потом один из ангелов вытянул руку, словно показывая, что написано у него на ладони, и сказал;

— Слеза Диогена!

— Нет, — поправил писатель, — крокодилова слеза.

— Слеза Диогена! — повторил мальчик, повернулся и пошел. Остальные последовали за ним.

Еще долго было слышно, как шелестел тростник.

Рассвело. Сумрак над морем поредел, подул ветерок — словно море, долго не решавшееся вздохнуть, наконец перевело дух. Писатель сидел на веранде и думал. Ему стало холодно, он хотел пойти взять плед, но поленился.

Беко тоже было холодно. Он сидел на камне у самою моря. В рассветной дымке сначала проступил туман, висевший над морем, потом туман стал оседать рваными клочьями. Беко еще не переварил чувства восторга и радости. Он избавился от чего-то, освободился и теперь любил всех и в первую очередь — маленького Дато, которого покинул несколько часов назад и который проводил его таким печальным взглядом, словно просил взять с собой. Это была любовь к младшему брату, смешанная с жалостью и состраданием. Раньше он не знал этого чувства. Он сознательно обманывал ребенка, приближал его к себе, потому что от него исходил запах матери. До сих пор между ними стояла Зина. Когда он прикасался к мальчику, ему казалось, что он прикасается к ней, легко, незаметно, кончиками пальцев, украдкой, воровски. Дато был частью того мира, который был скрыт от его глаз волшебной завесой. Он был ключом от двери в этот мир, или соломинкой, за которую Беко цеплялся, захлебываясь в водовороте. Сегодня волшебная завеса упала, все приняло свой реальный облик, и Беко ясно увидел мальчика, глядящего на него печально и просительно.

Вместе с радостью возникло чувство долга: с этой минуты он будет заботиться о ребенке! Прежде всего, он не должен отсюда уезжать, не должен примыкать к рядам вечных абитуриентов, возглавляемых знаменосцами — дочерьми директора музучилища.

Он даже поморщился, такой неприятной показалась ему дорога, которая тянулась отсюда к институту. Если бы ему пришлось побираться по дворам со своей трубой, и то бы он не ступил вновь на эту дорогу, чтобы не видеть мамаш, потерявших всякую надежду, изнуренных зноем и многочасовым ожиданием, которые слушают сообщения институтского радиоузла, как во время войны слушали сводки Информбюро. Чтобы не видеть обморочных девиц, которых подруги выводят на лестницу. Приемные экзамены почему-то напоминали ему тот спектакль, на который не допускают детей, гонят их в шею…

Он подумал о матери, и на сердце у него потеплело.

— Прости меня, — прошептал он, улыбаясь, — Прости…

Мать не знала, что сегодня Беко мог быть уже студентом второго курса, если бы в прошлом году, на последнем экзамене, не «совершил поступка, недостойного абитуриента». Именно так объявили по радио: «Бенину Сисордия удалить с экзамена за недостойное абитуриента поведение».

Во время письменной работы Беко обратил внимание на одного из экзаменаторов, который на цыпочках, крадучись, ходил между столами. Иногда он, приподняв одну ногу, останавливался, соединял указательный палец с большим так, словно собирался опустить двухкопеечную монету в щель автомата, потом внезапно срывался с места, кидался на какого-нибудь абитуриента и вырывал из руки сложенную крошечной гармошкой шпаргалку. Добычу он вручал председателю комиссии, пожилому человеку, который смущенно, не поднимая головы, предлагал провинившемуся покинуть аудиторию.

Беко сжал руку в кулак, делая вид, что прячет шпаргалку, и спиной почувствовал, как в него вонзился ликующий взор бдительного экзаменатора. Очень скоро ощутил и цепкую руку:

— Попался!

Беко еще крепче сжал кулак.

— Раскрой сейчас же!

— Почему? — наивно спросил Беко.

— Раскрой, тебе говорят!

Все стали на них оборачиваться.

— Покажи, что у тебя там?

— Ничего.

— Как это ничего! Покажи сейчас же!

Все члены комиссии поспешили к ним, абитуриенты завертели головами, некоторые повскакали с мест, стараясь разглядеть, что происходит.

— Садитесь, садитесь, товарищи, — успокаивал председатель.

Беко раскрыл кулак.

— Где шпаргалка? — заорал экзаменатор.

— Какая? — притворился удивленным Беко.

— С которой ты списывал. Где она? — Экзаменатор нагнулся, пошарил в ящике, поискал на полу: — Проглотил, значит?

— Нет, уважаемый, — ответил Беко, — никакой у меня шпаргалки не было, и ничего я не глотал.

Экзаменатор разнервничался до слез, подбородок у него так и запрыгал:

— Хулиган!

Кажется, больше всего его расстроило то, что Беко не глотал шпаргалки.

Нет, Беко останется здесь. Пойдет в рыбацкую артель. Если с сетью не справится, на сейнере найдет работу, на трубе будет играть, развлекать товарищей. Если молоток, пила, сеть — рабочий инструмент, чем хуже труба? Ну и что же, что я другим инструментом пользоваться не умею, я ведь тоже хочу работать! Если вам труба не нравится так же, как моей маме, дайте мне любое другое дело, сторожем поставьте, на мачту посадите, чтобы я по утрам кукарекал, как петух, всех будил. Не понимаю, чем плоха труба? Не хотите, ладно, буду картошку чистить, помои выносить, все что угодно делать! Я тоже хочу работать, потому что у меня есть младший брат, — так скажет Беко членам бригады.

Потом, когда Дато подрастет, он возьмет и его на сейнер. Но Дато, кажется, увозят в Боржоми? Ничего страшного, Беко тоже поедет, там есть леса, он наймется лесником, будет за древесными вредителями охотиться, как дятел. Неужели он с обязанностями дятла не справится?! Он и сам похож на дятла со своим длинным носом. Полезет на сосну и «как-кук, как-кук», весь день при деле.

Нет, только картошку чистить и дятлом быть не годится, надо еще чем-нибудь заняться. Правда, он на трубе играет, но кому нужная твоя труба, дурак! Дато нужна, Дато любит, когда он играет на трубе. Дети любят звук трубы. Встанет Беко во главе отряда и поведет ребятишек в лес бороться с вредителями. У детей руки ловкие, быстрые, не хуже, чем клюв у дятла, пролезут в дупло и вытянут оттуда жучка-короеда. И вот лес вздыхает облегченно, как человек, у которого из глотки достали рыбью кость. С ними пойдет и Зина, ведь она учительница…

Беко улыбнулся.

Зина выходит на балкон и зовет:

— Дети, идите пить молоко!

Беко вместе со всеми держит обеими руками большую кружку и пьет молоко. Оно проливается ему на грудь, все смеются, и Зина смеется.

Потом пойдет Беко и затрубит в трубу возле «Родника надежды». Оттуда выбежит множество детей, море детей. Как говорит Ираклий: детей много, а родителей мало, поэтому не у всех детей есть родители. И вот это море разольется по лесу, а Беко будет стоять и играть на трубе…

Такими мыслями был увлечен Беко, когда мимо него прошла группа лилипутов. Лилипуты направились к лодке, увязшей в песке. Засучив брюки, они дружно взялись за лодку, и Беко услышал, как заскрипел под днищем песок. Наверно, лилипуты собрались на рыбалку. Один из них несколько раз взглянул на Беко, потом оставил лодку и подошел к нему. Положил руку ему на плечо и участливо спросил: «Тебе ничего не надо, мальчик?»

Беко очень обрадовался, что с ним заговорили, вскочил на ноги, но снова сел, так как казался чрезвычайно высоким рядом с лилипутом.

— Нет, ничего, — ответил он и поторопился добавить: — Хотите, я помогу вам спустить лодку. — Он даже подался вперед, выражая полную готовность.

— Сиди, — лилипут ласково потрепал его по щеке, — сами справимся.

Беко встал и крикнул лилипуту, стоявшему уже по пояс в воде:

— Люмоз кельмин пессо деемарлон эмпозо!

Эти слова из «Путешествия Гулливера» часто повторял Дато.

«Вовремя я их вспомнил», — подумал счастливый Беко.

Лилипут замахал рукой: не понимаю!

— Люмоз кельмин пессо деемарлон эмпозо! — повторил Беко.

Мать ждала его, сидя на крыльце.

— Где ты пропадал?

Беко, не отвечая, подошел к колодцу, достал бадью и приник к воде.

— Ив кого только ты таким лентяем уродился, — заладила Нуца, — кто меня проклял! Как ты смел к Нико явиться, бесстыжий, как ты в глаза ему глядел?

«Люмоз кельмин», — про себя ответил Беко.

— Хочешь нас перед людьми опозорить? Как бродячий музыкант, по дворам побираешься!

«Кельмин пессо…»

— Всю жизнь надрывались мы с отцом! Это он во всем виноват, распустил, избаловал сыночка…

«Деемарлон эмпозо»…

— Измолотил тебя Духу — и молодец! Приходил извиняться, а я чуть руки ему целовать не кинулась. Когда только ты ума наберешься? Волосы отрастил, как девчонка! Был бы девкой, я бы хоть за волосы оттаскала, что мне с тобой делать, скажи сам…

«Эмпозо деемарлон»…

Беко сел на колодезный сруб и зевнул.

— Экзамены на носу, а он болтается, опять хочешь провалиться, бездельник! Или у тебя дядья в Тбилиси, как у некоторых, и они тебя в институт устроят?! На кого надеешься? Что прицепился к этой женщине? Нашел ровню! Что тебе от нее надо? И как она не погнала тебя, когда ты со своей дудкой заявился! Как тебе еще десятку ко лбу не приклеила, несчастный! Доберусь я до этой барыни, нарядится — и приветом не удостоит, гордячка! Сама — нахлебница, в руки Нико смотрит, а перед нами нос задирает! Тьфу на такую женщину! Я бы в казармах полы мыла, а тут бы не оставалась. Муж меня бросил, а я у свекра буду как сыр в масле кататься? Нет уж, извините, не нужен мне ее привет, я с ней в автобусе рядом не сяду! Приложи хоть мокрую тряпку к губам, урод! Ту женщину, которая на тебя взглянет, надо сжечь… Говорят, что муж ее бросил потому, что ничего в ней женского нету.

Беко спрыгнул с колодезного сруба, взбежал по лестнице и на балконе второго этажа опустился на пол. Вытянул ноги и тотчас заснул или впал в забытье.

Он чувствовал, как вокруг него толпились, голосили, бранились какие-то люди, как на стадионе после футбольного матча, и он кружился, мелькал, плавал, летал в этом водовороте, в состоянии невесомости. Пытался за что-то схватиться, уцепиться за чьи-то плечи, руки, ноги, волосы, но все выскальзывало из рук. Он открыл глаза и увидел, что лежит на самом солнцепеке, весь в поту.

Снова спустился во двор и опрокинул на голову ведро колодезной воды. Прислушался, как мать собирает цыплят: цып-цып, цып! Потом увидел отца. Александр сидел под яблоней и склеивал кувшин. Беко вышел на улицу и направился к Зининому дому. У ворот увидел Дато, тот протягивал ему трубу.

— Я знал, что ты придешь, — сказал Дато, — ты свою трубу забыл.

— Вот за ней и пришел.

— Куда идешь? — спросил мальчик.

— Никуда, — Беко продул мундштук.

— Поиграй.

— Нет.

— Тогда возьми меня с собой.

— Куда?

— Давай пойдем к морю.

— Нет, — сказал Беко, — у меня дело.

— И я с тобой, меня мама отпустила на час.

— Ладно, пошли, — он взял Дато за руку.

— Отпусти, — попросил Дато.

— Ты еще маленький, — улыбнулся Беко.

— Ничего подобного, — Дато засунул руки в карманы.

— Я тоже маленький, — уступил Беко.

Дато обиженно промолчал.

До писательской дачи они шли молча. У ворот Беко сказал:

— Подожди меня здесь, я сейчас вернусь.

— Нет, — замотал головой Дато, — Я с тобой. Здесь писатель живет, сказки сочиняет.

— Сказки?

— Мне мама сказала.

Они поднялись по лестнице и постучали. Дверь открыл Спиноза:

— Чего надо?

— Нам нужно видеть хозяина.

— Зачем?

— Это мы ему скажем.

— Ты тоже книгу хочешь?

— Он дома?

— Подожди здесь! — он захлопнул дверь у них перед носом.

— Это и есть Спиноза? — Дато потянул дверь за ручку.

— Да.

Спиноза скоро вернулся и открыл дверь:

— Входите!

Они очутились в большой светлой комнате, три высоких окна смотрели на море. Одну стену до самого потолка закрывали книги. На длинном массивном столе были разложены сабли, ружья, щиты, кольчуги, мечи и кинжалы. В глубокой нише стоял громадный серебряный канделябр. Там же на стене висела конская сбруя: серебряные стремена, уздечки, шпоры, плети. Внизу, вдоль всей стены расположилась старинная медная посуда.

В комнату вошел писатель с книгой и ручкой наготове.

— Нового у меня ничего нет…

— Я пришел, чтобы… — начал Беко, но хозяин не дал ему закончить.

— Хотя какое это имеет значение, я поставлю автограф на этой книге.

Тут он заметил Дато:

— Чей это лилипут?

— Сын учительницы Зины.

— В самом деле? — оживился Спиноза и, присев на корточки, засюсюкал: — Как тебя зовут, малыш?

— Дато.

Спиноза поднял на Беко глаза и жалобно спросил:

— Это правда ее сын?

— Да.

— Не знал, что у нее такой взрослый сын, — заметил писатель, глядя в раскрытую книгу и, как видно, раздумывая, что написать.

Потом он отложил книгу и подошел к Дато, который рассматривал оружие, разложенное на столе.

— Нравится? — спросил он.

— Нравится, — ответил Дато, безуспешно пытаясь сдвинуть с места саблю.

— Значит, ты внук Нико?

— Да.

— Вспомнил, вспомнил, — он повернулся к Спинозе. — Чем мы можем угостить мальчика?

Спиноза пожал плечами.

— У нас есть молоко! — лицо писателя просияло, и он обратился к Дато — Ты ведь любишь молоко?

— Нет, — решительно сказал Дато.

— Вот и прекрасно, сейчас мы тебя напоим. Бондо, дорогой, принеси молока.

Спиноза взглянул на Беко.

— Не нужно молока, — сказал Беко, — не беспокойтесь.

— Бондо, я просил принести молоко, — повторил писатель и спросил, склонясь к Дато: — Ты читать умеешь?

— Нет, — признался Дато.

— Вот когда научишься читать, приходи ко мне.

— Мне мама сказки рассказывает, — пояснил Дато, хватаясь обеими руками за меч.

— Если мама рассказывает, это хорошо.

— Этим мечом человека можно убить? — спросил Дато.

— Не только человека, но и слона можно, — ответил писатель.

— У меня автомат есть, — Дато показал руками: — Та-та-та-та! Автоматом больше убьешь!

Писатель снова вернулся к книге, поглядел, подумал и с улыбкой спросил у Беко:

— Я не знаю вашего имени.

— Меня зовут Беко.

— Беко, Беко, — почему-то повторил писатель. Потом что-то написал на книге, закрыл ее и протянул Беко.

— Большое спасибо.

— Дайте сюда, на минутку, — писатель сновавзял книгу и поставил число.

— Я пришел извиниться за вчерашнее, — негромко проговорил Беко.

— Извиниться?

— Мы вчера не дали вам спать.

— Да-а, я не спал всю ночь…

— Поэтому я и пришел. Извините, пожалуйста.

Писатель подошел к окну и выглянул наружу.

— Это было славно, — сказал помолчав, — где ваши приятели?

— Не знаю.

— Это вы со мной вчера разговаривали?

— Нет, не я.

— Заходите иногда. В самом деле, на что мне этот бассейн?

Тут вошел Спиноза, осторожно неся молоко, налитое в блюдечко, как для котенка.

— Молоко пьют из стакана! — улыбнулся писатель.

— Из стакана пьют вино! — с улыбкой поправил Спиноза.

— Не буду молоко! — Дато взял Беко за руку. — Пошли!

— Почему? — удивился писатель, лицо его выразило явное огорчение. Беко сжалился над ним:

— Может, выпьешь, Датуна?

— Не хочу, — заупрямился тот.

Беко взял блюдце и выпил холодное молоко.

— Вкусно? — оживился писатель.

— Очень.

— А ты не хотел! — упрекнул он мальчика.

Как только они вышли на улицу, Беко раскрыл книгу и прочел надпись: «Моим маленьким друзьям от автора», он с шумом захлопнул книгу:

— Для чего же он мое имя спрашивал?

Потом Беко и Дато спустились к морю. Беко учил его плавать. Потом они лежали на песке и загорали. Потом пришла Лили, села поблизости. Беко подошел к Лили и показал книгу:

— Читала?

Лили взяла у него книгу, перелистала.

— Дай почитать.

— Возьми.

— Тебя побили?

— Очень хорошо, что побили, — сказал Беко.

— Ладно, отстань, видишь, я читаю, — сказала Лили.

Город уже приступил к своим обычным делам. Натела Тордуа открыла библиотеку и раскладывала на столе журналы и газеты. В столовых и кафе не протолкнуться — отдыхающие завтракали. Перед зданием суда толпился народ. В кабинете секретаря райкома шло заседание бюро, из окна была видна седая голова бригадира рыболовецкой бригады Героя Социалистического Труда Эквтиме Макалатия. Из летнего театра доносились звуки музыки, лилипуты готовились к утреннему представлению. Перед кино стояла очередь, шло «Освобождение», на афише был изображен раненый солдат. Во дворе рыбозавода выгружали бочки с солью. Перед универмагом стоял урчащий, готовый к отправлению автобус.

— Это сухумский автобус? — спросил Дато.

В Сухуми они сошли у рынка и побрели вдоль длинной улицы.

Дато хотел посмотреть на пароходы. Они долго гуляли, потом сели на другой автобус и поехали в порт.

У причала стоял «Адмирал Нахимов». Они долго любовались пароходом, даже пытались подняться по трапу, но их не пропустили. Потом Дато захотел пить, и они в поисках воды вышли на улицу Руставели. На углу увидели автомат с газированной водой. Автомат не работал.

— Этот автомат — обманщик, — засмеялся Беко.

Потом они сидели на набережной под пальмой. Отсюда хорошо был виден белый красивый пароход. Там же, неподалеку, катер поджидал едущих на пляж пассажиров. На палубе стоял черный как негр мальчишка и курил папиросу.

— Он что, моряк? — спросил Дато.

— Наверно.

— Я тоже буду моряком.

— Это хорошо, — отозвался Беко, обе руки он откинул на спинку скамьи, ногу заложил за ногу и смотрел на курортников, поднимающихся на катер.

— Хочешь, поедем на пляж?

— Пляж и у нас есть, — сказал Дато, — я пить хочу, Они встали и снова отправились на поиски воды.

В нижнем этаже гостиницы «Рица» торговали сладкой водой. Они выпили по два стакана.

— Вот и деньги у нас кончились, — сказал Беко, на ладони поблескивала копеечная монета.

— А зачем нам деньги?

— До дому доехать.

— Еще рано, — сказал Дато.

Потом они снова сидели на той же скамье, словно для того и приехали в Сухуми, чтобы там сидеть.

— Сейчас бы я поспал с удовольствием, — потянулся Беко с такой силой, словно растягивал над головой эспандер. — И есть охота! Ты ел что-нибудь? Еще хорошо, я молоко выпил у писателя.

— А меня мама заставила съесть гоголь-моголь. Я не люблю, но ем. И мед не люблю. А ты?

— Мед вкусный, и гоголь-моголь тоже, Я бы сейчас съел целое ведро.

— Ведро?

— Да, целое ведро меду.

— Я пить хочу, — сказал Дато.

— Мы же только что пили!

— Еще хочу!

— Это тебе повредит.

— Мама тоже так говорит.

— Маму надо слушаться.

— А слоны у нас есть?

— Есть, в зоопарке. Я не видел.

— Откуда же ты знаешь?

— Знаю.

— А львы?

— Тоже.

— Хочу пить.

— Львы в зоопарке, тигры, кенгуру и бегемот.

Мимо прошли какие-то парни, один уставился на трубу Беко.

— Пить хочу, пить, — канючил Дато.

Они встали и пошли искать воду, у них оставалась одна копейка. Ни один автомат не работал. Тогда они вошли в какой-то двор и напились из-под крана.

— Спать хочу, — Беко плеснул воды в лицо.

Дато тут же последовал его примеру.

— Ты так не делай, простудишься!

Они вышли со двора. Беко оглядывался по сторонам, словно выбирал, куда пойти. Наконец они двинулись в сторону, противоположную морю, но по пути им встретился мужчина с бульдогом, увешанным медалями. Дато увязался за бульдогом, и поэтому они снова очутились на набережной. Возгордившийся от их нескрываемого восторга хозяин бульдога сел на ту же скамью, где они сидели раньше. Бульдог тоже вскочил на скамью, но поскользнулся, и чуть не свалился, однако вскарабкался кое-как и разлегся, положив голову на колени хозяину.

Беко и Дато остановились поодаль. Мужчина не смотрел в их сторону, бульдог косился, прищурясь.

— Пошли, — сказал Беко.

— Подожди, — прошептал Дато.

У Беко от голода кружилась голова, со вчерашнего дня он ничего не ел. К хозяину бульдога подошла женщина с зонтиком. Мужчина встал, бульдог тоже сполз со скамьи. Видно, медали он получил не за прыжки. Мужчина поцеловал даме ручку. Женщина громко захохотала, мужчина подхватил ее под руку, и они ушли. За ними поплелся бульдог, раза два оглянувшись назад.

— Какой большой, — протянул Дато.

— Мне бы одну из его медалей, без экзаменов бы в институт попал, — засмеялся Беко.

— Дедушка говорит, что я буду доктором.

— Доктором быть хорошо.

— А я хочу стать моряком.

— Это тоже неплохо.

— А что лучше?

— Вообще-то доктор и на корабле нужен.

— Сколько у него медалей, видел?

— А как же!

— Пить хочу!

— Да что это с тобой, — рассердился Беко, — все пить да пить!

— Больше не буду.

— Если хочешь, пошли, попьем.

Они снова вернулись в тот же двор и напились. Беко подставил под струю шею:

— Спать хочу, умираю!

— Нет, знаешь, — объявил Дато, — я лучше бульдогом буду.

— Это трудно…

— Почему?

— Потому что трудно.

— А если буду учиться?

— Все равно трудно.

Дато вдруг остановился, и лицо его исказилось.

— По-большому хочешь или по-маленькому? — спросил Беко.

— По-маленькому.

— Я же говорил, много не пей. Иди опять в тот двор.

— Один я не пойду, — Дато опустил голову.

— А я тебя мужчиной считал! — упрекнул Беко. — Пошли.

На обратном пути Дато заметил у противоположного тротуара машину иностранной марки и побежал к ней. Беко за ним. Вокруг машины собрались мальчишки. Беко и Дато простояли до тех пор, пока не пришел хозяин машины. Он достал из кармана ключи, открыл дверцу, сел за руль и как ни в чем не бывало укатил.

— «Бьюик», — сказал Дато.

— Наверно, — согласился Беко.

— Пить хочу, — заикнулся было опять Дато, но, взглянув на Беко, поспешно добавил: — Нет-нет, я пошутил!

Они вышли на набережную и снова сели на свою скамейку.

— Спать хочется, — сказал Беко.

Дато лег на скамью и положил голову Беко на колени.

— Какой большой был бульдог!

— Да.

— Здесь хорошо, — сказал Дато.

Море бесшумно ластилось к зеленым скользким камням. Катера не было видно, возле билетной кассы вытянулась очередь.

У Беко слипались глаза. Сверкающее море, солнце, люди и эвкалипты, походившие на ободранную картонную декорацию, — все смешалось и мерно, бесшумно покачивалось. Медали бульдога посверкивали то в верхушках деревьев, то на парапете набережной. «Как же меня в сон клонит», — думал Беко, воображая, что не спит, потому что все, что он видел, совсем не походило на сон. Во всяком случае, он сам так думал. На деревьях висели фотографии в бамбуковых рамках, и на этих фотографиях он и Дато пили воду или махали Спинозе из окна «Бьюика». Спиноза по канату поднимался в космический корабль. На гладкой обшивке корабля играли блики от медалей бульдога, и где-то кричал паровоз. Нет, не слышно было, как он кричал, а видно. Нагруженный детьми поезд скользил по морю. Правда, он больше был похож на катер, но все-таки это был поезд, потому что тащил его паровоз, а на паровозной крыше сидел он, Беко, и играл на трубе.

— Едем! — пела труба. — Едем!

И тот Беко, который сидел под пальмой, удивлялся другому Беко: куда это он едет? И сам хотел уехать, но не мог встать — на коленях лежала тяжелая голова бульдога, и колени были мокрыми от пота. А другой Беко, веселый и беспечный, бежал по улице и бросал в красные пузатые автоматы медали бульдога, из автоматов фонтаном била газированная вода. В лужах плескались голые мальчишки, и в водяной пыли возникала радуга. Привет из Сухуми, привет из Батуми, привет из Москвы, привет из Гренландии, привет из Мозамбика, привет из Владивостока, привет из Сицилии, громко распевал второй Беко, который бежал к магазину, где на полках лежал теплый пахучий хлеб и стояли банки с медом.

Беко открыл глаза.

— Ты спал, — сказал Дато.

— Да, — виновато улыбнулся Беко.

Они снова пошли в тот же двор, чтоб напиться воды.

— Который час? — спросил Дато.

— Не знаю.

Они увидели часы над аптекой, стрелки показывали половину третьего.

— Мама будет волноваться, — сказал Дато.

— Поехали.

Вместо автобусной станции они двинулись к ботаническому саду, но их не впустили, так как у них не было денег на билеты. Потом они пошли смотреть обезьян, но и туда не попали без денег. Огорченные, они присели на камень.

— Я есть хочу, — пожаловался Дато.

— Есть хочешь или пить? — спросил Беко.

— Есть, но обезьян еще больше хочу посмотреть.

— Подожди меня здесь, я сейчас.

— Ты куда?

— Сказал же, сейчас приду. Труба пусть будет здесь.

Он, конечно, знал, что нельзя ребенку доверять инструмент, но все-таки оставил, чтобы Дато не было страшно одному. Труба ему не поможет, но зато он будет уверен, что Беко скоро вернется.

Когда Зина в первый раз хватилась Дато, было около одиннадцати.

— Дато! Датуна! — Зина позвала негромко, на всякий случай, потому что еще не прошло и часа, как он отпросился гулять. Это было скорее предупреждение, первый звонок. За ним последует второй, за вторым третий.

— Я устала тебя звать, — выговаривала она сыну, — ты должен слушаться с первого слова.

Дато как будто чувствовал, что первый раз его зовут просто для вида, на второй звонок надо было ответить: иду! — но вполне можно было не спешить, впереди было полчаса времени, если не больше. Третий окрик не походил уже на первый и второй, искаженный нетерпением и гневом голос матери хватал его за шиворот и волок к дому. Дато все-таки сопротивлялся, хотя знал, что сопротивление бесполезно.

Зина вышла из кухни, вытерла руки о передник, подошла к окну и собралась окликнуть сына. Потом она передумала — еще рано. Дато все равно не поднимется. Возвращаясь назад, она вдруг наткнулась в зеркале на свое отражение. Как у всех свыкшихся с одиночеством женщин, у Зины были немного необычные отношения со своим отражением. Она присматривалась к себе, как к чужой или как к приставучей подруге, которая не дает житья, лезет ежеминутно со своими советами, напоминает о чем-то не прямо, а намеками и недомолвками, иронической улыбочкой, напоминает о том, что хочется забыть, спрятать в самый дальний и темный уголок памяти, как прячут старую одежду в сундук. А она, твоя неразлучная подружка, тащит тебя к этому сундуку. И ты стоишь в темноте, уткнувшись лицом в рваную рубашку, пахнущую одуряюще, как ветка акации.

Жилы на шее и за ушами проступали так явственно, словно голубые слабые стебли растения, окаменевшего в янтаре. Жилы эти вздувались и на руках. Зина растопырила пальцы, как будто собиралась примерить перчатки, и принялась разглядывать свои руки. В ее теле росло голубое дерево с многочисленными тонкими ветвями, и теперь эти ветви подступали к прозрачным стенкам оранжереи.

Голубое дерево!

Чудо ботаники!

Терпение у нее в самом деле, как у дерева…

Терпение или бессилие?

И все это ценою добровольного тюремного заключения!..

— Неписаный договор между мужем и женой в этом и заключается, — смеясь, говорит Теймураз, — что один из них, муж или жена, все равно кто, должен сидеть в тюрьме, чтобы вторая половина носила передачи.

Сидеть пришлось Зине, но Теймураз не только передач не носил, но и вовсе забыл к ней дорогу.

Она улыбнулась: Теймураз всегда любил замысловат то выражаться. Во время их первого свидания он сказал: — Я одинок. Одинок, как осел посреди поля!

Это сравнение четкостью и безжалостной простотой разорвало нежную, почти театральную ткань ее представлений. Она даже увидела этого осла, недвижно стоявшего в поле. Ее охватила безграничная печаль или, может быть, чувство, пропитанное слезами сострадания. Возможно, еще и потому, что от юноши, который впервые обнял ее, она не ждала этого так же, как не ждет ни одна девушка, и никогда не требует с самого начала чистосердечной исповеди, ибо правде предпочитает ту обольстительную неопределенность, которую принимает за любовь. И только потом, когда все уже свершилось, с образа осла сошла всякая поэтичность и остался только гудящий от зноя воздух: пустота… и еще ощущение того, что ее обманули, но не старым, тысячу раз, десятки тысяч раз испытанным, проверенным, избитым и все-таки всегда верным и надежным способом: луной, цветущей веткой, звездами, мокрым от слез платочком, таблетками люминала, но с помощью осла, торчащего в поле, глупого животного, хвостом отгоняющего назойливых мух!

Ей стало смешно. Если бы он был здесь (хоть бы!), она бы спросила: Темур, Темур, ты помнишь того осла?

— Какого? — удивился бы Теймураз (он обладает поразительной способностью все забывать). — Что за осел? Чей осел?

— Постой, — она прикрыла бы ему рот рукой. — Погоди! Тот осел, который один стоит посреди поля…

— Не выдумывай…

— Подожди! Тот самый, одинокий, молчаливый осел…

Конечно, Теймураз не вспомнит, но все равно рассмеется, и они долго будут хохотать вдвоем.

«Обманщик, — улыбается Зина, — болтун!»

Что с ней сегодня? Вместо того чтобы плакать, она смеется, как дурочка. Повернувшись к зеркалу спиной, она снова подошла к окну:

— Дато, иди домой!

Через полчаса придет Натела Тордуа. Утром позвонила, сказала, что поможет перемыть посуду. Зина благодарила: у тебя четверо детей, ты и без того занята. Как раз потому я и не боюсь работы, что у меня четверо, ответила Натела.

Сегодня с утра у Зины дергает левое веко, она уже не раз замечала — к радости.

9

В это самое время следователь Теймураз Гегечкори сидел за рулем автомобиля и направлялся из Тбилиси в свой родной город.

Какие-то хулиганы сожгли «Волгу» на даче профессора Габричидзе. Дело, конечно, не бог весть какое, но все-таки… Дальше пойдут дела поинтереснее…

Профессор Габричидзе — сорокапятилетний, седой, представительный мужчина. С Теймуразом они встречались и раньше, на телестудии. Теймураз тогда был диктором, именно ему довелось представлять профессора телезрителям. Профессор хорошо держался и хорошо говорил, его выступление повторили несколько раз по просьбе зрителей.

Перед отъездом Теймураз навестил профессора.

Профессор Габричидзе сидит, опустив голову, красивыми длинными пальцами долго разминает сигарету.

— О чем вы думаете? — осторожно спрашивает Теймураз.

— Может, даже лучше, что машину сожгли…

В комнату входит жена профессора, точнее — бывшая жена, высокая худенькая брюнетка. Она выглядит очень молодо, походка легкая, как у балерины.

— Может, принести вам чаю? — спрашивает она, беря со стола сигарету и закуривая.

Теймураз знает, что они разошлись два года назад, но часто встречаются, потому что расстались друзьями.

— Ты все-таки куришь? — с упреком говорит профессор.

— Это всего пятая за день, — отвечает женщина, садится и листает журнал.

— Я сразу же попросил тамошнюю милицию приостановить следствие, — обращается профессор к Теймуразу.

— Но ведь нельзя оставлять дело незакрытым!

Доносится протяжный автомобильный гудок.

— Это Шалва! — женщина выглядывает в окно.

— Пусть поднимется.

— Ему неловко, — улыбается женщина, подходит к профессору и кладет руку ему на плечо. — До свидания.

Профессор поглаживает ее руку:

— Как доедешь, позвони.

— Непременно, — женщина кивает Теймуразу и выходит.

— Я хочу вас спросить, отчего умирают люди? — Профессор говорит так, словно продолжает прерванную беседу. Ясно, что он не ждет ответа, да и что может ответить Теймураз?

— От глупости и равнодушия, — говорит профессор, — да, только от глупости и равнодушия…

Он замолкает и после паузы спрашивает:

— Не выпить ли нам чего-нибудь?

— Спасибо, я не пью, — отвечает Теймураз.

— Совсем немного?

— Нет, благодарю.

Профессор встает, ставит на стол бутылку коньяка и две рюмки, наливает коньяк и поднимает свою рюмку:

— Будем здоровы! — Пьет. — Прошу вас, выпейте. Да, от глупости и равнодушия, — снова повторяет профессор.

Теймураз напрягается, сам не зная почему. Ему кажется, что этот посторонний, раздавленный своей бедой человек в чем-то винит его.

Профессор снова наливает коньяк.

— Открою вам одну курьезную истину: чем больше отдаляется от нас врач, чем больше он забывает о своей первейшей обязанности, чем недоступнее становится он для простых смертных, тем больше мы его уважаем. Невероятно, но факт…

— Да, но врач — это одно, а отец — другое… — с улыбкой возражает Теймураз.

Звонит телефон. Профессор берет трубку. Теймураз почему-то вспоминает Дато.

— Слушаю… а-а-а, доехали… Спасибо, что позвонила. Нет, снотворного не принимай, постарайся заснуть так… Не кури, иначе я пожалуюсь Шалве… У меня все в порядке, не беспокойся… От меня тоже привет… Нет… еще не ушел… Спасибо, дорогая…

Профессор кладет трубку и некоторое время не убирает руку, сидит, задумавшись, потом говорит:

— Врач, который устает, уже не врач… — Пьет коньяк и доливает снова: — Помните об этом, мой милый.

«Дато, наверно, совсем большой», — думает Теймураз и сам удивляется, как давно он не вспоминал о сыне.

Тетка жила довольно далеко, рядом с почтамтом. По дороге Беко несколько раз останавливался передохнуть. От голода кружилась голова. Тяжело дыша, он подбежал к воротам. Залаяла собака.

— Джека, Джека, — приласкал он пса, кинувшегося ему в ноги.

— Тетя! — крикнул он. — Тетя Тина!

Никто не отозвался. Тогда он поднялся бегом по лестнице и увидел на дверях замок. Этого он никак не ожидал! Сел на ступеньку и уткнулся лицом в ладони: что делать?

Потом он спустился во двор. Под инжировым деревом на каменном столе увидел два желтых огурца. Жадно вонзился зубами, но тут же сплюнул — огурец был гнилой. Выбежал на улицу и бежал без передышки, изредка замедляя шаг. Пот катился градом, сердце колотилось где-то в горле. Солнечные лучи, отражаясь в стеклах, приобретали красноватый оттенок. Он жалел, что не взял с собой Дато. И верно, почему он его с собой не взял?

Сколько времени прошло? Он не замечал, как летит время.

Уже издалека сердце подсказало ему, что он не найдет Дато там, где оставил. Это предчувствие возникло еще раньше, но он отгонял его от себя. Теперь он бежал в гору, надеясь за поворотом увидеть Дато.

Откуда ему было знать, что Дато побежал за мальчишками, которые отняли у него трубу. Он долго бежал за ними плача, потом они вскочили в автобус и скрылись. Дато заблудился, и только поздно вечером его случайно заметил проезжавший на машине Духу и отвез домой.

Беко кинулся к сторожу обезьяньего питомника:

— Вы не видели маленького мальчика?

Сторож достал из кисета щепотку табаку и стал сворачивать самокрутку, послюнил бумажку, сунул готовую цигарку в рот, закурил и, выпустив дым, ответил:

— Нет!

— С трубой? Такой маленький…

— Не видел, говорю!

Беко побежал обратно по спуску, нагнал какого-то парня, который шел в обнимку с девушкой, и спросил:

— Не встречали маленького мальчика?

Девушка удивленно взглянула на своего дружка и прыснула.

— С трубой… — добавил Беко.

— Сказали тебе — нет, — нахмурился парень.

— Дато! Дато! — закричал Беко и снова побежал.

Он бежал до самого конца улицы, пока не налетел на забор: шло строительство, и улицу перегородили. Беко медленно пошел обратно. Куда мог подеваться Дато? Выйдя из тупика, он снова столкнулся с той же самой парочкой. Когда они разминулись, парень окликнул его:

— Эй, поди сюда!

Беко остановился. Парень подошел и, крепко взяв его за локоть, отвел в сторонку:

— Значит, с трубой мальчик?

— Да, — у Беко от радости сердце так и подскочило.

Парень отпустил его локоть:

— Вот я сейчас ка-ак дам тебе, тогда узнаешь…

Беко невольно откинул голову назад.

— Ты знаком с этой девушкой?

— Нет.

— Смотри мне! — парень погрозил пальцем.

— Нет, клянусь матерью!

— Еще раз попадешься, я тебе покажу трубу!

Беко брел по улице и думал: куда же Дато мог подеваться? Куда? Пока он не найдет его, домой вернуться не может. Но как найти ребенка в таком большом городе?

Он миновал ботанический сад, прошел по улице, ведущей к набережной, заглянул во двор, где они пили воду, потом сел на знакомую скамейку под пальмой. На набережной народу заметно прибавилось. В основном это была праздная, гуляющая публика. Море отсвечивало красным, хотя заходящего солнца не было видно. Набитый пассажирами катер возвращался с пляжа. На катере гремела музыка. «Что делать, — думал Беко. — Что же мне делать!..»

Он встал и направился в порт, по дороге вглядываясь в толпу, в надежде найти Дато… В порту тоже было полно народу. Люди сновали по трапу «Адмирала Нахимова». Беко постоял и пошел назад. У входа в порт за каменным парапетом ныряли в воду маленькие мальчишки, они доставали со дна мелочь, брошенную туристами. Еще немного, и их рабочий день подойдет к концу. Вода уже и так потемнела, а скоро совсем ничего не будет видно. Через десять — пятнадцать минут мальчишки вышли на берег, засунув монеты в рот, стали выжимать мокрые трусы, потом снова надели их и, шлепая босыми ногами по асфальту, разбежались по домам.

Темнота еще больше напугала Беко. «Куда идти?». Подгоняемый страхом, он побежал. Возле театра подсвеченный цветными лампочками фонтан заставил его остановиться. У фонтана было много гуляющих.

— Сисордия! — окликнул его кто-то.

Беко оглянулся и увидел директора музыкального училища.

— Как дела, Сисордия?

— Спасибо…

— Дома все в порядке?

— Да, спасибо.

— Все здоровы? — Кириле так настойчиво спрашивал, словно требовал: а ну-ка, вспомни, может, кто-то не так уж и здоров?

— Все здоровы…

— В театр идешь? — Директор сунул под мышку тяжелую партитуру «Абесалома и Этери».

— Нет.

— А что же ты тут делаешь?

— Ничего, так просто, — Беко спрятал руки за спину и опустил голову.

— В этом году опять будешь сдавать в институт?

— Нет, не буду.

— Нет? — просиял директор: у его дочек одним конкурентом становилось меньше. — А почему?

— Не знаю…

— Значит, работать пойдешь?

— Я и так работаю.

— Где? А-а, верно, верно! Ты слышал, внука Нико Гегечкори похитили?

— Что-о?! — Беко стоял как громом пораженный.

— Не слыхал? Похитили. Знали, значит, что дед богатый человек, и похитили. Нико ради внука не то что денег, жизни не пожалеет! В Америке — еще понятно, но что у нас такое случится — не ожидал! Вся милиция на ногах, весь город в поисках. Спиноза с ружьем бродит, — засмеялся директор, но сразу захлопнул рот, словно муху поймал. — Мать убивается, бедная! Прекрасная женщина! Бесплатно с моими девочками занимается! Неужели ты не слыхал?

— Бесплатно?

— Конечно, но я не о том.

«Что делать! — лихорадочно думал Беко. — Что делать! Ясно, перепугались, мы ведь на целый день уехали».

— Ты слышишь, Сисордия?

— Что? — простонал Беко, но тотчас спохватился: — Слышу.

— Надо этих бандитов за ноги подвесить, за ноги, — говорил директор. — Я бы их на стадион вывел и на глазах у всех расстрелял. Если бы моих девочек похитили, — директор испытующе посмотрел на Беко: не знает ли тот часом его тайной мечты? Директор только и мечтал, чтобы похитили его дочерей. Он бы тогда избавился раз и навсегда от ежегодных скитаний по протекторам, у дочерей были бы мужья, пусть бы они и беспокоились, а он бы наконец отдохнул… Но нет, откуда знать Беко о таких сокровенных мыслях, — успокоил он себя и бойко продолжал: — Я бы своими руками убил бандитов! Скажешь, не так? — Он поднял над головой партитуру, словно ею собирался расправиться с похитителями своих дочерей. — Отвечай.

— Да, конечно, — еле слышно проговорил Беко.

— Задушу собственными руками, — директор постепенно распалялся. На что им сдался этот сопливый мальчишка, когда рядом, под носом три девушки, одна другой краше! Ладно, хорошо, не будем говорить о трех, но одну можно было похитить? Правда, и на это нужны деньги! Моей зарплаты не хватает возить их взад-вперед. А у этого Нико, говорят, даже в почках камни драгоценные… — Надо их расстрелять прямо на стадионе, чтобы все видели и другим неповадно было! Но наш закон слишком мягко с ними обходится, присудят семь лет, и дело с концом. — Он представил себе, как еще семь лет ему придется возить своих дочерей в Тбилиси и не солоно хлебавши возвращаться обратно. — Бензином надо облить их и сжечь! — закричал он отчаянно.

Но Беко ничего не слышал, кроме стука своего сердца. У него руки-ноги отнялись. Он даже не заметил, когда замолчал директор, когда ушел, оставив его одного. Должно быть, он долго стоял в полной растерянности, потому что, когда очнулся, вокруг уже никого не было. Теперь он стоял одни у фонтана. В его помраченном сознании снова вспыхнул страх: «Убьют!» Он даже не задумался, не задал себе вопроса, за что его должны убить. Его трясло как в лихорадке. Он подошел к фонтану и сунул обе руки в воду. Холодная вода была приятна. У Веко подкосились колени, и он едва не рухнул там же, у фонтана. Ощущение вины не покидало его, и на сердце было муторно.

«Я должен найти Дато, должен найти Дато!»

Неожиданно он сорвался с места и побежал, держа на отлете отяжелевшие, бессильные руки, словно они были вымазаны дегтем. Нога подвернулась, как если бы он споткнулся о камень. Он совсем раскис, обмяк и, сжавшись в комок, опустился на землю. Он сидел и стонал, обливаясь холодным потом. Он не скоро заставил себя встать, но снова побежал. Ему казалось, что в беге было его единственное спасение, словно, пока он в силах был бежать, оставалась какая-то надежда. Он бежал в гору, вернее, воображал, что бежит, а на самом деле едва тащился. Сердце так бешено колотилось, словно собиралось выскочить из груди.

Потом он увидел лампочку, висевшую над железными воротами. Это был обезьяний питомник. Здесь надо было искать, здесь ждать с самого начала. Он, видимо, совсем отупел от страха, иначе сразу додумался бы, что если Дато и убежал куда-нибудь, то непременно вернулся бы сюда, потому что знал: Беко должен быть здесь.

Беко поплелся к деревьям и сел на землю, рядом с корявыми, выпирающими из-под почвы корнями. Он часто и тяжело дышал, как побитый боксер, отдыхающий в углу ринга. Чуть переведя дух, он почувствовал, что к нему возвращается способность рассуждать. Хорошо, что он вернулся, не надо было отсюда уходить. А вдруг Дато взяли в милицию, ведь его ищут. Значит, и Беко ищут, ищет милиция, ищут все люди с ружьями. Почему? За что? В чем он провинился? Но ведь никто не знает, что он не виноват. Он увел Дато, и ребенок пропал. Всеобщая тревога вполне понятна.

Он представил себе Зину, в отчаянии ломающую руки. Может, она в самом деле поверила, что Беко похитил Датуну. Почему? А потому. Потому что. Ему стало стыдно. Стыд жег огнем все тело. И тут мелькнула новая мысль: они ведь не знают, что именно он, Беко, забрал ребенка! Надо срочно его найти и вернуть домой. Он беспомощно огляделся по сторонам, как будто искал, кому можно довериться. Пойду в милицию и все расскажу, решил он, так будет лучше. И совсем было собрался уже идти, как вдруг снова засомневался: а если спросят, почему я не взял его с собой, а оставил тут? Что я отвечу? Что хотел побыстрее вернуться с деньгами? Но кто этому поверит? Никто! Однако в нем росла уверенность, что Дато непременно должен быть здесь. Или он сам пробрался к обезьянам, или какой-нибудь добрый человек его провел. Сторож мог и не заметить, тем более такой сторож, который все свое внимание завертывает вместе с табаком в бумагу. Дато пролез в питомник, увлекся и не заметил, как стемнело. Сидит теперь где-нибудь, забившись в угол, перепуганный, ждет возвращения Беко. Беко улыбнулся, почти совсем успокоившись.

Обезьяний питомник был обнесен высокой проволочной сеткой. Перелезть через нее было бы нетрудно, если бы не лампочки. Беко довольно долго брел, пока не отыскал место, где лампочка перегорела. Он вцепился в проволочную сетку. Нет, так просто не влезешь, надо снять ботинки. Он разулся, перебросил ботинки через ограду и с трудом перелез сам, ободрав на ноге большой палец. Пошарив в траве, нашел ботинки и, сев на землю, обулся. Завязывая шнурки, взглянул на небо: который может быть час? Потом он вышел из темноты на освещенную площадку, посыпанную толченым кирпичом. Чего здесь только не было: качели, карусели, огромные деревянные шары, как в детском садике. Ему даже показалось, что на качелях кто-то сидит.

— Дато! — окликнул он тихонько.

Никто не отозвался, и он неслышно подкрался к качелям — там никого не оказалось. Ободранный палец саднило. Беко разулся и пошел босиком, осторожно ступая по острому гравию.

Держа ботинки под мышкой, он подошел к какому-то невысокому строению и сунул голову в приоткрытую дверь. В слабо освещенном длинном помещении плотной стеной стояли клетки.

В последней клетке тускло горела лампочка. И все в этой полумгле, как показалось Беко, источало какое-то странное, животное спокойствие. Всем своим утомленным, измученным телом он впитывал в себя этот мир и покой. Затих. Замер. С наслаждением бы влез в какую-нибудь из клеток и заснул в этой душной тишине.

Внезапно тишину вспорол жуткий протяжный вопль, и к решеткам кинулось разом столько обезьян, что Беко остолбенел от страха и неожиданности.

Обезьяны визжали, хрипели, пищали, кувыркались, гримасничали, скалили зубы.

Беко побежал, не помня себя от ужаса, и очнулся лишь на улице. Он продолжал бежать с колотящимся сердцем, не выпуская из рук ботинок. Завидев здание милиции, остановился и хотел было войти, но не решился. Долго мялся у входа, пока милиционер, который, видимо, давно за ним наблюдал, не окликнул его:

— Ступай-ка домой, парень! Поздно уже!

Милиционер отделился от тени, отбрасываемой стеной, и подошел к Беко. Беко попятился назад и снова побежал. Милиционер рассмеялся ему вслед.

Ноги горели, плечи ныли от усталости. На набережной он без сил опустился на знакомую скамью. Рядом оказался старик, приникший ухом к транзистору.

— Люмоз кельмин пессо десмарлон эмпозо! — громко проговорил Беко.

— Вы что-то сказали? — старик оторвался от приемника.

— Нет! — ответил Беко и так же громко повторил — Люмоз кельмин пессо деемарлон эмпозо!

Старик поспешно встал и торопливо удалился. Беко слышал, как ручейком иссякала вдали музыка. В порту сиял огнями пароход, как новогодняя елка, выросшая из воды. Елку окружали блестящие золотые нити, и освещенная вода вокруг нее напоминала сверкающий лед. У самого берега чавкали весла, видно, кто-то катался на лодке. Стояла тишина, но какая-то тревожная и настороженная. Этой тишине нельзя было довериться. Надо быть начеку, чтобы, опираясь руками на скамью, в любую минуту быть готовым к бегу, как на старте в ожидании выстрела.

Если он останется здесь, непременно заснет, а надо идти, идти, идти бесконечно, пока не найдется Дато.

Он попытался встать и не смог, ему показалось, что распухли ноги. Все же он встал и вернулся в знакомый двор, выпил воды и пошел по улице. Дверь одного из зданий выходила прямо на тротуар и была приоткрыта. Свет ярким потоком выливался на улицу. Беко заглянул в щель и встретился глазами с тем парнем, который днем гулял с девушкой и чуть его не побил. Парень держал в руке кий и, опираясь на бильярдный стол, собирался ударить по шару. Они с Беко долго смотрели друг на друга, потом Беко пошел дальше. Он решил дойти до вокзала, может, Дато там? Вокзал найти легче всего. А если Дато нет в живых? Сердце так и оборвалось. Ведь мальчик мог попасть под машину! Тысяча опасностей угрожала ему в незнакомом городе. Беко закусил губу и вспомнил вчерашнюю драку. Рот снова наполнился кровью. Беко сплюнул и полез за платком, но платка не было, и пришлось утираться рукавом. Он шел, прикрыв рот рукой, шел к вокзалу.

«Интересно, который час?»

«Который может быть час?..»

Было двенадцать, когда Зина в третий раз окликнула Дато. Дато не отзывался. И во дворе его не было.

— Натела, дорогая, спустись и позови Дато, скажи, мама зовет.

Натела вскоре вернулась и сообщила, что Дато во дворе нет.

— Ладно, сам придет. Наверно, на улицу вышел.

Натела рассказывала, что какой-то парень увлек ее за угол почты и поцеловал.

— У него бородавка на носу, — говорила Натела, — и потом его в армию забирают, он меня забудет.

— Не забудет, — успокаивала ее Зина, — если любит, не забудет.

— А как узнаешь, любит или нет… Он будет далеко…

В начале первого Зина сама спустилась во двор. Дато не было ни во дворе, ни на пляже, ни у почты, где обычно собирались ребятишки. Встревоженная, Зина вернулась домой. Как раз позвонил Нико, узнать, как внук.

— Хорошо, все в порядке, — солгала Зина и тогда испугалась по-настоящему. Вместе с Нателой выбежала на улицу. Дато нигде не было.

— Давайте позвоним вашему свекру, — сказала Натела.

— Нет! Что? Да-да, давай позвоним.

Они побежали к дому.

— Что делать? — Зина села, бессильно уронив руки на колени.

— Давайте звонить! — Натела набрала номер больницы.

— Нет, нет! — удержала ее Зина. — Не надо!

Что скажет она свекру!

— Тогда я пойду, расспрошу соседей, — сказала Натела. — Не бойтесь.

— Нет, нет, я не боюсь, — слабо улыбнулась Зина и тут только всерьез перепугалась: — «Почему она сказала: не бойтесь? Чего я должна бояться?»

Натела, видимо, все-таки предупредила Нико, он примчался как сумасшедший.

— Где ребенок? — крикнул он с порога.

— Не знаю, — Зина старалась отвечать спокойно, только с руками не могла справиться, убрала их за спину.

— Не знаешь? — удивился Нико, словно Зина знала, но хотела от него скрыть. — Как это не знаешь? — впервые он поднял на невестку голос.

— Почему вы на меня кричите, разве я виновата? — Зина тоже невольно повысила голос, возможно, потому, что ей было очень страшно, но тотчас она постаралась добавить как можно беспечнее: — Придет, наверно…

— Придет? Сам придет, не так ли? А где ты была до сих пор? Почему не искала его?

— Как же, — Зина взглянула свекру в глаза, — я искала…

— Ну и что?

— Вы сами его баловали, — вырвалось у нее. Это было бессовестной попыткой свалить вину на другого. Она смущенно сникла.

— Мне моего горя достаточно, — прикинулась жалкой, и это тоже было бессовестно. Внезапно она рассердилась: «Каким тоном он со мной разговаривает! В конце концов, я — мать, а не нянька!» — Не кричите на меня, — сказала она.

Нико молча посмотрел на нее, потом спросил много мягче, почти ласково, словно просил прощения за невольную грубость:

— В школьном дворе была?

— Была.

— На пляже?

— Тоже.

— У почты?

— Нету.

— Соседей спрашивала?

— Соседей? — Она так удивилась, словно не допускала мысли, что ребенок может быть у соседей, а про себя сразу решила: «Конечно, он у соседей, и чего я не спросила. Примчалась зачем-то домой…»

— Да, у соседей! — повторил Нико.

— Сейчас схожу, — поднялась Зина.

— Нет, я сам, сиди. — Нико остановился в дверях и сказал, не оборачиваясь: — Не бойся…

Он вернулся через два часа, сел на стул возле двери и спрятал лицо в ладонях. Они долго молчали, потом Зина заплакала.

— Вставай, идем в милицию, — сказал Нико.

В милиции их встретил заместитель начальника:

— Чем могу служить?

— Илья здесь?

— У себя.

Они вошли к начальнику в сопровождении заместителя.

— Он всегда дома, дедушка звонит каждые полчаса, спрашивает, как Дато. Другие дети играют, на море бегают. Я никогда не думала, что такое может случиться! Городок тихий, все друг друга знают! Ничего такого не случалось, чтобы запирать мальчика дома… Если бы я знала… Если бы знала… В одиннадцать я позвала его второй раз. Как раз почтальон пришел, газеты в ящик бросил. Он всегда приходит в одно и то же время, не раньше, не позже. Потом мимо прошел Спиноза…

— Спиноза? — переспросил заместитель. — Ах, это Бондо Лежава. Верно?

— Да, он возвращался с рынка…

— Он был один?

— Да.

— Больше вы никого не видели?

— Нет, больше никого, потому что я отошла от окна, на кухне меня ждали дела… Да, он шел с рынка, нес корзину…

— У вас есть враги? — спросил заместитель.

— Нет, откуда? Мне нечего завидовать! — горько улыбнулась она и спохватилась, что сказала лишнее. Ее личные переживания никого не интересовали. — Напротив, я уверена, что меня здесь все любят.

Краем глаза она заметила, как ее свекор кивнул в знак согласия.

— …Ученики и родители меня уважают, относятся ко мне лучше, чем я заслуживаю, и я не думаю, чтобы… — она запнулась, не зная, что сказать.

— Что вы не думаете? — спросил заместитель, молодой человек в очках. У него были такие редкие волосы, что сквозь них просвечивала розовая, по-детски нежная кожа. Видно, он старательно прятал плешь, но никак не мог скрыть ее, как невозможно скрыть орущего младенца. Он говорил медленно и значительно, как будто не слово, а косточку от слова выплевывал изо рта. — Конечно, я тоже не думаю, чтобы ребенка кто-то похитил. Зачем? Для чего? Это или патологическая личность, или… не знаю. — Он развел руками. — В пашен стране не существует социальной почвы для киднеппинга, но, к сожалению, мы не избавлены от патологических личностей. Я, конечно, не хочу вас пугать, лично я уверен, что ваш ребенок сейчас где-то беззаботно играет, а дети во время игры теряют представление о времени. Не только дети, но и мы сами иной раз не замечаем, как бежит время, особенно когда развлекаемся. — Он улыбнулся, и одновременно с улыбкой сверкнули стекла его очков. Все почему-то взглянули на начальника, который не отрывался от шахматной доски. — У нас нет никаких оснований для паники.

— Но он никогда так не опаздывал! — простонала Зина.

— Понимаю, понимаю, — опять улыбнулся заместитель. — Ваше волнение вполне естественно.

— Может, он утонул? — У Нико сорвался голос, он закашлялся.

— Эх, Нико, Нико, разве так можно, — вмешался Илья, начальник милиции, чтобы напомнить, что пока он здесь главный, а не его заместитель.

— Будет у тебя внук, тогда поймешь! — отозвался Нико.

— Как будто, кроме тебя, ни у кого внучат нету! — сказал Илья, продолжая смотреть на доску с шахматами. — Здесь уже ничем не поможешь!

— Что ты сказал? — встревожился Нико.

— Не может такого быть, чтобы ребенок утонул, а мы об этом не знали! Я не видел такого сумасшедшего деда, как ты… Бухути^[3] проиграл.

Начальник подошел к Нико и похлопал его по плечу:

— Можешь спокойно идти домой, я пошлю ребят, они приведут твоего внука через полчаса. Скажи только, за уши отодрать или нет?

— Отодрать, — сказал Нико.

Илья засмеялся:

— Ладно, не будем драть. Который теперь час?

— Половина третьего, — ответил заместитель.

— Ровно в три часа твой внук будет сидеть у тебя на закорках.

Когда они выходили из кабинета, их окликнул заместитель:

— Простите, один вопрос: сегодня вам никто не звонил?

— Нет, — Нико взглянул на Зину: — Звонил кто-нибудь?

— Нет!

— А вчера? Позавчера?

— Тоже нет, — ответила Зина, так как Нико снова посмотрел на нее.

— Всего доброго, — попрощался заместитель.

Однако ни в три часа, ни в четыре, ни в пять и ни в шесть Дато не появился.

Из милиции никто не звонил. Милиция ребенка, правда, не обнаружила, но нашла много интересного. Прежде всего была найдена машина, неделю назад сорвавшаяся с обрыва, рядом с ней сидел обросший бородой шофер и подозрительно улыбался. Был также найден бесфактурный товар на складе «Гастронома». И, наконец, нашелся человек, которого вот уже три года безуспешно разыскивала семья. Он качался в гамаке в тени магнолий и подкидывал на животе двухлетнего карапуза.

Писатель стоял на балконе и смотрел, как засыпали землей и песком бассейн. Утром он позвонил в райисполком и попросил прислать самосвал. Через полчаса к воротам подъехали два самосвала. Песок был в двух шагах, на берегу. Как только дети прослышали, что бассейн засыпают, сбежались со всего города с игрушечными ведерками и стали бросать песок и землю в бассейн. Один Спиноза не принимал участия в этом деле, стоял в стороне и хмурился. Неосведомленному человеку могло показаться, что происходит какое-то ребячье торжество, детский праздник, такой громкий смех и гвалт доносились со двора.

10

До этой минуты Беко никогда не ощущал, что нужен кому-то. До сих пор он жил сам по себе, в небе, в журавлином гнезде, свитом на верхушке дерева. У гнезда был запах облака — запах пороха и моря.

А жизнь шла где-то внизу, ее не было видно, она была скрыта туманом, гомонящим, пропитанным дымом, как китайская деревня,расположенная на реке.

Он жил в небе, как птица, клевал корм, как птица, беспечно щебетал. Его клювом — длинным и блестящим — была труба. И любовь его была любовью птицы, порывом в безграничное пространство, безответной, нераскрытой любовью, слепым инстинктом существования.

И хотя его существо постоянно излучало и подавало сигналы, независимо от его воли, требовало внимания к себе, больше всего он боялся именно этого внимания, ибо понимал, что лишь до тех пор сможет свободно реять в воздухе, пока его не заметили. И вдруг это необъятное пространство закрылось для него. Не как театральный занавес — медленно и величаво, — а внезапно погасло, как экран телевизора. Но он понял и другое, и, должно быть, это и было первым признаком его отрезвления. Он понял, что птица не может все время находиться в полете. Это под силу лишь безжизненным звездам, а он хотел настоящей живой жизни, чью сладость и горечь уже чувствовал на своих губах. Ветер, выбросивший его из гнезда, выполнил свое извечное и загадочное назначение: бросил семя в землю, дабы оно не высохло и не погибло. Правда, он сейчас больше всего был похож на согнутую в три погибели обезьяну, делающую свои первые шаги по земле, но он чувствовал (или ему подсказывал это глухой, гул сердца), что жизнь начинается с него, что от его первого шага зависит не только его собственная участь, но и судьба тех крошечных существ, которые издалека, затаив дыхание, наблюдали, как мучается их голодный к усталый предводитель, с ободранными коленями, прикрывающий рукой разбитые губы.

У входа в жизнь установлен такой же турникет, как в метро. Если не бросишь в автомат монету, он тебя не пропустит. Но если у тебя ничего нет, если ты только человек, такой же простой, но необходимый, как спичка? Тогда в автомат следует бросить эту самую необходимость…

Он должен был найти Дато. Не для того, чтобы доказать свою невиновность, об этом он сейчас совсем не думал. Но для того, чтобы приласкать его, прижать к груди — и больше ничего. Он думал о том, что Дато одинок и испуган. Он и сам был напуган одиночеством, но что такое его страх по сравнению со страхом ребенка? Он сам уже не был ребенком, он был старшим братом, обязанным скрыть свой страх, чтобы успокоить малыша.

Наконец показалось здание вокзала. Зал ожидания был почти пуст. На всякий случай Беко заглянул в ресторан. Сквозь клубы табачного дыма он разглядел высокую толстую певицу в декольтированном атласном платье, которая кричала во все горло: «Я люблю тебя, жизнь». Оркестр играл отвратительно, пианист не лучше. Беко стоял в дверях до тех пор, пока прилизанный усатый официант не рявкнул на него: или заходи, или закрой дверь, не путайся под ногами!

Он вышел из ресторана и еще раз внимательно оглядел зал ожидания — может, Дато прилег где-нибудь и уснул.

На первой платформе стоял поезд «Москва — Тбилиси», из почтового вагона выгружали мешки и пакеты. Один железнодорожник стоял в дверях вагона, второй внизу, на перроне, и складывал на тележку сброшенные из вагона бандероли и посылки. Беко остановился поодаль.

— Проходи, проходи, нечего стоять, — шуганул его железнодорожник.

Через несколько минут поезд ушел, а Беко один остался на перроне. Становилось прохладно. Земля между рельсами, залитая мазутом, блестела, как после дождя.

Через полчаса должна подойти электричка. Если за это время он не найдет Дато, надо уезжать. Искать больше не имело смысла. «Наверно, Дато давно спит в своей кровати», — подумал он. Нет, это невозможно: как он вернется домой один? Он из последних сил цеплялся за непрочную ниточку надежды, и собственное положение сейчас казалось не таким уж безвыходным. В конце концов, что такого произошло? Ведь он не похищал ребенка.

Ему самому неприятно, что так получилось. Он даже улыбнулся: этот Бондо Лежава, Спиноза, который вечно с ружьем бродит, интересно, умеет ли он стрелять?

Он прошелся взад и вперед по платформе. Да, но у него нет денег на билет. За это тоже не убивают! Он скажет контролеру свой адрес, а может, и знакомых встретит в поезде… Но тут его опять бросило в жар: а вдруг, вдруг Дато нет дома, вдруг с ним что-то случилось…

— Парень, эй, парень, — услыхал он. — Иди сюда!

Его звал тот самый железнодорожник, который недавно загружал тележку. Теперь он сидел и покуривал.

— Садись, — железнодорожник легонько хлопнул по скамье, словно указывая, куда сесть.

Беко присел на край скамьи.

— Что ты тут делаешь? — спросил железнодорожник голосом усталого человека, которому безразлично, что ему ответят.

— Ничего…

Они долго молчали.

Потом железнодорожник снова спросил:

— Курить хочешь?

— Нет, спасибо.

— Не куришь?

— Курю.

— Тогда закуривай, — он достал из нагрудного кармана пачку «Примы», расправил ее и проверил, есть ли там что-нибудь, потом протянул Беко.

Вместо того чтобы сказать, как он и собирался: спасибо, не хочется, Беко неожиданно для себя произнес:

— Я есть хочу…

Беко и сам опешил. Он бы не признался в этом постороннему человеку и под страхом смерти. Кто-то вместо него выкрикнул эти слова.

— Хочешь есть? — переспросил железнодорожник.

Беко встал:

— Я пойду.

Надо уходить побыстрее, пока и в самом деле не начал попрошайничать.

— Садись, — железнодорожник потянул его за рукав. — Садись.

Беко послушно сел. «Как это я не сдержался! Даже Дато и тот постеснялся бы заявить первому встречному, что хочет есть».

Железнодорожник молча курил.

«Хоть бы скорее поезд пришел», — думал Беко.

Железнодорожник поднялся.

— Ступай за мной, — кинул он Беко.

— Я поезда жду, — Беко уцепился за скамью, словно его собирались тащить силой.

«Может, он переодетый милиционер, потому и подлизывается!»

— Идем, я сказал, — это прозвучало, как приказ, в голосе появились нотки гнева.

Беко покорился. Пожалуй, надо идти, в милиции он хоть поспит, проспит до тех пор, пока не узнают правду.

Железнодорожник шел к зданию вокзала. Это был толстый, низенький человечек, с покатыми плечами и длинной тонкой шеей. Он широко расставлял при ходьбе ноги в просторных штанинах и чем-то напоминал трехколесный велосипед. Не оглядываясь, он еще раз крикнул Беко:

— Иди за мной!

И Беко пошел, медленно, неохотно. Хоть другого выхода и не было, в милицию идти не хотелось. Перед глазами всплыло лицо матери. Она даже окликнула его:

— Беко, Беко, куда ты!

Увидел он и отца, только теперь заметил, как согнулся, постарел отец.

Они не успеют узнать о моем аресте, успокаивал себя Беко, утром я буду дома. Только вот за ночь переволнуются. Правда, если Дато не найдется, он и утром домой не пойдет, если даже его и выпустят. Он останется в тюрьме, на всю жизнь приникнув к железной решетке. Какой же он все-таки дурак! Надо было с самого начала пойти в милицию, оба давно уже были бы дома: и он, и Дато. Дато, наверно, стоит где-нибудь на углу или сидит, нахохлившись, на скамейке и ждет Беко. А Беко плетется в милицию, потому что, видите ли, голоден и хочет спать. Неужели ему все равно, кто найдет Дато? Конечно, нет. Он сам должен найти его, потому что Дато на него надеется.

Сердце шепнуло ему: беги! Он мог убежать, этому пожилому человеку его не догнать, но когда Беко представлял, как он бежит по перрону, а ему вслед глядит обескураженный, удивленный железнодорожник, ему становилось стыдно. «Будь он помоложе, я бы непременно убежал», — подумал Беко.

Они вошли в здание вокзала и стали спускаться по лестнице, ведущей в подвальный этаж. Этот подвал окончательно убедил Беко в том, что он арестован.

Железнодорожник зажег свет в темном коридоре, достал из кармана ключ и открыл первую же дверь. В комнате он тоже зажег свет и пригласил Беко:

— Заходи.

Комната была очень тесная, с узким столом и железной койкой. Она и впрямь напоминала тюремную камеру, но на стене висел портрет Акакия Церетели, вырезанный из журнала, и у Беко отлегло от сердца.

Они сели на койку.

На столе не было ничего, кроме жестяной кружки и коробки с домино. Железнодорожник выдвинул ящик и достал сверток, в котором оказались хлеб и колбаса. Он вытер лезвие ножа об рукав, поровну разделил хлеб и колбасу, одну половину подтолкнул к Беко, вторую снова завернул в газету и спрятал в ящик. Потом он нагнулся, пошарил под кроватью и выставил на стол початую бутылку лимонада. Снял крышечку ножом, налил полную кружку и протянул Беко:

— Пей!

— Спасибо, я не хочу. — Беко зажал руки между колен и отвернулся. От голода его даже поташнивало.

Железнодорожник достал свою долю из ящика, откусил хлеб с колбасой и с полным ртом проговорил:

— Я только что поужинал.

Беко отщипнул кусочек хлеба и поднес ко рту. Чуть не потерял сознание. Отпил теплого лимонада.

— Учишься? — железнодорожник прикрыл бутылку железной крышечкой.

— Нет.

— Работаешь?

— Нет, — солгал Беко, потому что железнодорожник все равно не поверит: рабочий человек до такого состояния не дошел бы.

— Почему?

— Не знаю.

— Ешь, чего ты?

Беко осмелел, железнодорожник закурил и, подперев лицо рукой, смотрел на Беко.

— Вкусно? — спросил он.

Беко кивнул.

— Когда голоден, все вкусно. Ешь, сынок, ешь, не стесняйся! Хлеб принадлежит всем, у хлеба нет хозяина. Как в нашей сказке сказано: и прохожего накорми, и домой целым принеси. Не думай, что ты один хочешь есть, накорми и того, кто уходит, и того, кто приходит. Хлеб — как сердце, если хочешь сохранить его целым, поделись с людьми!

Беко кончил есть, обтер руки о штаны и взглянул железнодорожнику прямо в глаза.

— Теперь закурить хочешь, да? — спросил тот.

Беко кивнул.

Железнодорожник выложил пачку на стол. Беко взял сигарету, расправил ее, языком провел по лопнувшей бумаге, сунул в рот и закурил.

Было такое чувство, что всю жизнь он голодал и сейчас впервые насытился. Ему не хотелось отсюда уходить. Голос железнодорожника доносился, как сквозь стену тумана, и каждое слово имело вкус хлеба. Если бы в школе разрешали есть хлеб во время урока, Беко многому бы научился…

— Хлеб — как сердце… — говорил железнодорожник, — поделись… Всех накорми…

Потом он услышал его голос очень явственно:

— Ты, никак, спишь?

Беко встал, протирая глаза, и улыбнулся:

— Да.

— Иди, сейчас твой поезд подойдет.

— Спасибо, — Беко кашлянул, прочищая горло.

— Ну, беги!

И Беко побежал.

В ожидании поезда по перрону прогуливалось несколько человек. Беко приглядывался к ним, надеясь встретить знакомое лицо. Но из их городка никого не оказалось.

В это время из здания вокзала выскочил директор музыкального училища. Увидев, что поезда еще нет, он успокоился и остановился, обтирая лицо платком.

Беко обрадовался и поспешил было к нему, как директор вдруг предостерегающе окликнул его издалека:

— Сисордия, остановись!

Беко встал, взирая на него в недоумении.

— Ты здесь, Сисордия? — Директор переложил в другую руку тяжелую партитуру.

— Здесь…

— А ты знаешь, что Дато нашли? — заорал директор.

— Нашли?! — почти так же громко закричал Беко.

Они так кричали, словно стояли на разных берегах широкой реки.

— Не двигайся, Сисордия! — Директор пошел к нему, но близко подходить не стал — остановился поодаль.

— Где его нашли? — спросил Беко.

— Да-да, нашли.

— Где?

— Чего ты орешь? — рассердился директор, достал платок и снова стал вытирать лицо; — Ты что, не знаешь, где он был?

— Не знаю.

— Так вот, если не знаешь: его здесь нашли, в Сухуми!

Беко хлопнул в ладоши:

— Ух!

— Теперь ищут тебя, — директор подошел еще ближе.

— Меня? Зачем?

— Сисордия, — спокойно заговорил директор, — Лучше тебе самому пойти…

— Куда?

— И во всем сознаться.

— В чем сознаться?

— Так будет лучше.

Директор озирался по сторонам, словно кого-то искал.

— Да, так будет лучше, — повторил он, — поверь мне.

— Но в чем я должен сознаваться? — растерянно улыбнулся Беко.

— Пока тебя не пристукнул какой-нибудь сумасшедший, пойди и сознайся. Как будто не знаешь, в чем надо сознаться! — рассердился директор.

— Честное слово, не знаю.

— Сисордия! — Директор укоризненно покачал головой. — Ты же был моим учеником. Верно я говорю? Был?

— Был…

Его сковало, расслабило предчувствие опасности, что-то грозило ему, но что?

— Тебя ищет милиция. Зина собрала вещи и уехала с сыном в Тбилиси. Испугалась, наверно.

— Почему меня ищут? — Беко невольно оглянулся назад, словно пугаясь подкравшейся собаки.

— Почему, почему, почему! — передразнил директор. — Ты лучше меня знаешь, почему. Вот она, рядом, милиция. Ступай лучше по-хорошему.

— Нет, — прошептал Беко, но ответ его не относился к директору. Его ужаснула представшая воображению картина. Овчарки с высунутыми языками тянут на поводках едва поспевающих за ними милиционеров. А те — словно на водных лыжах скользят за катером.

— Нет? Так, значит, нет? — спросил директор, подходя так близко, что Беко сделал шаг назад. — Подержи-ка!

Не успел Беко взять ноты, как директор обеими руками вцепился ему в рукав и завопил:

— Попался!

Беко вырвался и побежал вместе с партитурой. Следом раздался истошный вопль директора:

— Вернись, Сисордия! Стой! Ловите его! Держите!

Он бежал долго, пока не запыхался. Ноты он крепко прижимал, к груди, хотел выбросить, но почему-то не решился.

Он очутился на узкой полутемной улочке, похожей на деревенскую. По обе стороны тянулись побеленные известкой одноэтажные домишки, над деревянными заборами торчали колодезные журавли.

Беко остановился и спиной прислонился к забору. Откуда директор училища мог узнать так подробно о нем, Зине и Дато? Откуда ему известно, что Беко ищет милиция? Он ведь весь вечер просидел в театре.

Он представил затихший, затаивший дыхание зрительный зал и себя самого, бегущего в свете прожектора с ребенком под мышкой. За ним по пятам следуют милиционеры с собаками, а позади всех трусит Спиноза с двустволкой.

И хотя эта картина была исключительно плодом его фантазии, он все-таки рассердился и расстроился. Неужели они могли поверить, что я похитил ребенка? Вдруг он вспомнил слова директора: Зина собрала вещи и уехала в Тбилиси. Только теперь до него дошел смысл этих слов, и как камень с души свалился. Этот камень давно лежал на сердце и не давал ему вздохнуть. Значит, Зина уехала, освободилась, улетела! Значит, его больше не душит сознание того, что Зина ради кого-то или ради чего-то терпит такое унижение.

Значит, Зина уехала, уехала только потому, что он, Беко… Да, он дал ей почувствовать своим невольным проступком, дал ей понять, что так жить нельзя. Если бы он сегодня не увез Дато, этого бы не случилось. Получается, что в глубине души он только этого и хотел, но не признавался себе, лгал: ах, только бы Зина не уезжала! А в действительности… Он вдруг пожалел, что по-настоящему не похитил Датуну, для такого дела не жалко было и настоящей провинности.

Он отдышался и пошел дальше. Кидаясь на заборы, собаки провожали его заливистым лаем.

«Уеду, — думал Беко, — уеду далеко. Буду грузчиком. На всех станциях выгружают почту. Потом скажут: какой был парень! Мама зажжет свечку, сварит кутью, придут соседи, посидят под яблоней. На груди у всех будет моя фотокарточка в черной рамке, нет, — улыбнулся он, — в бамбуковой рамке, а на ней надпись: «Привет из Батуми, привет из Киева, привет из Москвы, привет из Нальчика!» На всех станциях грузят почту, на всех станциях есть маленькая комнатка в подвале, во всех ящиках лежит кусок хлеба. А они пусть на меня собак науськивают!» Он пнул ногой забор, еще больше обозлив и без того взбесившегося пса.

— Пусть науськивают!

Партитуру он пошлет директору по почте с надписью: «А я считал вас музыкантом…» Больше ничего не напишет, тот сам поймет.

В конце переулка в тени склоненного через забор дерева он разглядел притаившийся «Москвич». Когда он проходил мимо, кто-то окликнул его:

— Эй!

Беко остановился, но оглядываться не стал. Дверца машины хлопнула, и почти тотчас кто-то положил руку ему на плечо:

— Это ты, старик?

Беко обернулся. Перед ним стоял все тот же местный парень, который обещал его вздуть.

— Все ходишь? — спросил он.

— Хожу.

— Нодар! — позвала девушка из машины.

— Погоди! — отмахнулся Нодар и с улыбкой спросил: — Нашел?

— Нашел.

Парень глазами показал на партитуру.

— Это и есть?

— Да. — Беко еще крепче прижал партитуру к груди.

— А говорил — мальчик, труба…

— Нодар! — опять позвала девушка.

— Куда теперь? — спросил Нодар.

— Не знаю…

— Пошли ко мне.

— Нет.

— Почему? — обиделся парень.

Из машины вылезла девушка, обеими руками поправляя волосы. Беко повернулся, собираясь уходить.

— Постой!

— Я спешу.

— Куда?

— Никуда.

Парень сорвал с дерева лист, сжал кулак, словно держал стакан, положил сверху лист и ударил с размаху другой рукой: ткац!

— Я на машине, подвезу, — предложил он.

— Спасибо.

— Почему ты не вошел в бильярдную?

— Не знаю.

— Что это за книжка?

— «Абесалом и Этери».

— Этери мою девушку зовут.

— На, возьми, — Беко всучил ему партитуру и повернулся: — Я пошел.

— Иди, никто не держит, — надулся парень.

— Нодар! — снова позвала девушка.

— Ну чего тебе! — огрызнулся он.

Беко был уже далеко.

— Эй! — крикнул парень, поднимая обеими руками партитуру.

Беко обернулся:

— Чего?

— Будь здоров!

— И ты тоже!

Выйдя из переулка, Беко повернул налево, потому что увидел шлагбаум. Вдоль железной дороги тянулась тропка, по ней и пошел Беко. Его мучил страх, что никогда больше он не увидит своего дома, никогда не увидит кипарисов «Родника надежды», не увидит осин, молчаливо стоящих за рестораном, седеющих при первом дуновении ветерка. Он истомился в разлуке с ними, как будто целую вечность не был дома.

— Цып-цып-цып, — слышался ему голос матери.

В поле стоял товарный поезд без паровоза. Дверь одного из вагонов была открыта. Веко влез в вагон. Лунный свет лежал на полу, как ковер. Веко прилег в темном углу. Цып-цып-цып, — повторил голос. Потом мать подошла к нему и провела по лицу холодной, шершавой рукой. Веко прижался к руке губами.

— Поделись со всеми, — прошептал он, — если хочешь, чтобы…

— Цып-цып-цып, — в самое ухо бубнил голос.

— Люмоз кельмин пессо деемарлон эмпозо…

— Цып-цып-цып…

— Если хочешь, чтобы…

Поезд неслышно двинулся, словно отплыла лодка, плохо привязанная к причалу…

11

Нуца и робкой женщиной. Но все эти качества относились к миру роскоши, а ей было не до этого, у нее была семья на плечах, и это ярмо она волокла, можно считать, в одиночку. Поэтому улыбка редко появлялась на ее обожженном, как черепица, лице. Язык у нее был острый. «Кусается, как крапива», — говорил Александр, который, казалось, только затем и выполнял скучную однообразную работу трестовского экономиста, чтобы теперь сидеть под деревом и склеивать разбитую посуду.

Как только он вышел на пенсию, словно глаза раскрыл и увидел свое настоящее призвание. Некоторые иронически отзываются о его деятельности. Но Александр относит насмешки за счет людской глупости и внимания на них не обращает.

Однажды к нему во двор зашел нищий и попросил позволения отдохнуть. Александр пригласил его в дом, но старик отказался. Он сел на землю у колодца, снял сапоги, развернул желтые, провонявшие потом портянки и два дня со слезами блаженства на глазах почесывал темные, потрескавшиеся, как печеный картофель, пятки. Воду он пил из черепка, который Нуца ставила для кур.

— Подожди, я стакан вынесу, — огорчился Александр.

— Не надо, — улыбнулся нищий, — когда-то ведь и этот черепок был кувшином.

Эти слова запали Александру в душу… Он даже занес черепок в дом и бережно хранил на столе, словно на нем была начертана истина… «Все, что ломается, должно быть немедленно восстановлено, иначе не сможет существовать мир. Когда у одного человека рвется рубаха, холодно всему миру», — думал Александр.

Так Александр стал мастером. Сидит и склеивает черепки. «Иные ищут истину, как клад, как славу или благополучие. Они ничего не найдут. Истину мы не видим так же, как собственные глаза, но это не значит, что ее не существует. Истина в нас, а мы ищем ее на стороне. Сколько людей, столько и истин. У многих, правда, она лежит без дела, как одежда в комоде, а хозяин гуляет голышом, как беспечный курортник на пляже. Ну, а если не слава, не положение и не богатство, что же тогда — эта твоя истина? Терновый венец? Нет, дорогой, истина — это склеивание разбитого кувшина».

Многие потешаются над работой Александра, не понимают ее — и все. «Грош цена такой истине, которую все понимают», — смеется Александр про себя.

Нуца тоже считала, что Александр не от мира сего, часто ворчала: «Встань, делом займись, разве мужское это занятие — черепки собирать». Однако в глубине души она жалела его и даже гордилась, что он не такой, как все. У Нуцы была добрая душа, но не было времени эту доброту показывать. Это Нуца тоже считала непозволительной роскошью, точнее — потерей бдительности. Иногда, правда, она позволяла себе выпустить на волю часть скопившейся в сердце доброты, чтобы полегчало. Может, она чувствовала, что накопленная, скрытая доброта — та же злоба. Но делала она это экономно, как крестьянин, наработавшийся за неделю, пьет пиво в привокзальном павильоне, одну только кружку, потому что, если он выпьет вторую, проволоки для ограды будет на метр меньше.

Что такое их жизнь? — Нуца приложила ладонь ко рту. — Бесконечное терпение, ожидание. Вот построим дом, и тогда… Вот вырастет сын, и тогда… Что тогда? — у Нуцы сердце зашлось от боли: она увидела, как под яблоней вместо Александра сидит седой, сгорбленный Беко и играет на трубе.

«Одна у него радость, и ту я отравила», — подумала она все с той же болью. Вспомнила, как Беко вернулся под утро, утомленный, разбитый, с каким-то безумным лицом, и лег у дверей комнаты, куда Нуца никого не впускала.

«Как собака, заснул на пороге, — застонала Нуца. — Сынок, сыночек!»

Она поднялась по лестнице. Ноги ныли, приходилось упираться руками в колени, чтобы взобраться на следующую ступеньку. Она достала из кармана передника тяжелую связку ключей, отыскала ключ от залы и сунула в дверь.

В комнате было темно.

«Зачем ты прячешь столько добра? Для кого?» — выкрикнул кто-то из ее сердца, потому что этот кто-то уже знал, что Беко не вернется домой.

«Затем, чтобы гроб мой стоял на этом столе!»

Она встала на суконки и заскользила к окну. Раскрыла ставни. «Принесу сейчас топор и все порублю». На стене заметила портрет Беко. Из бамбуковой рамки смотрел большеглазый худенький мальчик. Нет, ее Беко был здесь, дома. Ушел тот, который принадлежал Беко. Она обрадовалась, хотя радоваться было нечему. Так радуется человек, который потерял все имущество и вдруг нашел в кармане рубль. Нуца осторожно прикрыла ставни, скользя на суконках, подошла к дверям и некоторое время стояла на пороге, вцепившись в ручку обеими руками, словно не хотела уходить, а кто-то ее выталкивал.

Ветвь, выросшую из ее сердца, сломал ветер, ветка еще держалась, и сейчас главное — чтобы выдюжило сердце, стерпело, тогда можно не бояться за ветку.

Она спускалась во двор, когда у ворот заметила Зину.

— Извините, пожалуйста, — начала Зина несмело. Труднее всего ей было прийти сюда. — Дато случайно не у вас?

Нуца вся напряглась. Эту женщину она ненавидела, но ее голос, такой знакомый, что она подумала: не себя ли я слышу? — ее голос угодил в ту самую точку, где дремала доброта. И еще она поняла, и это было уже совсем неожиданно, и не только неожиданно, но просто невероятно, что за последнее время эта чужая женщина стала близкой и родной. Ей казалось, что при первой же встрече она оттаскает ее за волосы и отругает. Но ее голос пролил в душу Нуцы странное тепло, как будто говорил: ты — мать, а я — твое дитя.

«Она тоже ищет сына», — подумала Нуца, и ей захотелось протянуть руку через забор и погладить Зину но растрепавшимся волосам.

— Нет! — жестко ответила она. — Здесь его нет.

Зина, видимо, хотела еще о чем-то спросить, но передумала и сказала только: «Извините», — повернулась и ушла.

Нуца долго смотрела ей вслед.

«Что-то неладно», — думала она, и сердце подсказывало ей, что надо догнать Зину и расспросить, но она сдержалась и не двинулась с места.

Зина шла и все твердила про себя:

— Беко тоже нет дома… Беко тоже нет дома…

Как будто Нуца именно так ей и сказала: Беко тоже нет дома. «Датуна жив! — молнией сверкнуло в душе. — Жив!»

Она уже успела поверить, что с Дато произошло что-то страшное: или под машину попал, или утонул. Она вспомнила, как в прошлом году море выбросило утопленника — мальчика лет двенадцати. Она даже услышала ужасный крик матери, тогда этот крик для нее был только голосом убитой горем женщины, конечно, ужасным, но все-таки чужим, а сейчас ей казалось, что кричала она сама, а не та несчастная.

«Если Датуна не найдется, я утоплюсь».

Жизнь ей казалась мрачной бессмыслицей.

— Нет, нет, — отгоняла она от себя жуткие видения, но все равно в ее воображении один кошмар сменялся другим. Ведь ребенка подстерегают на каждом шагу тысячи ловушек, и жертвой всех засад становился Датуна.

Внезапно она успокоилась и даже почувствовала благодарность к Беко за то, что он взял с собой Датуну. Конечно, Беко забрал его с собой, сказала же Нуца, что Беко нет дома. Беко взял Датуну за руку и уберег от всех опасностей.

Во дворе у писателя толпился народ, приятели Беко тоже были здесь. Зине очень трудно было произнести вслух имя Беко, но она все-таки спросила Ираклия, не видел ли он Беко. В ожидании ответа она вся сжалась, думала, сейчас он расхохочется ей в лицо. Но ничего подобного не случилось, Ираклий спокойно ответил, что Беко сегодня не появлялся, и Зина, словно только затем и пришла, чтобы узнать, что делается во дворе у писателя, спросила:

— Что здесь происходит?

— Бассейн засыпаем, — радостно сообщили ей ребятишки.

— Я видела Беко, — сказала Лили. — Утром он был на пляже.

— А сына моего не видели? — несмело спросила Зина, потому что боялась ответа. Страх ее оправдался.

— Нет, — сказала Лили.

Исчезла последняя надежда. Зина плелась, ничего перед собой не видя. «Надо увезти отсюда Дато», — это была единственная мысль, которая осталась у нее в голове. Она понимала, что именно теперь об отъезде не может быть речи, что ей надо здесь остаться и здесь умереть, по упорно твердила свое:

«Надо увезти… Надо увезти…»

Она была уже довольно далеко от писательского дома, когда ее догнала Лили. Лили запыхалась и с трудом переводила дыхание. У Зины радостно встрепенулось сердце:

«Жив!»

— Ой, устала… Я вспомнила. Он был вместе с Беко… На пляже…

Зина чуть не села на дорогу, заставила себя улыбнуться и пробормотала:

— Спасибо… Большое вам спасибо…

У райкома она села на скамейку и зарыдала. От слез полегчало, она словно пробудилась после кошмарного сна.

— Надо уезжать отсюда! — громко проговорила она.

— Что вы сказали? — спросил чей-то голос.

Зина подняла голову, перед ней стоял Спиноза.

— Я уеду отсюда, — невольно повторила она, потому что все еще была там, наедине со своими мыслями.

Опомнившись, она резко спросила:

— Что вам надо?

Спиноза упал на колени, сложил на груди руки и взвыл:

— Казните или милуйте!

Зина вскочила:

— Что с вами?

Растерянно огляделась по сторонам:

— Господи!

Спиноза твердил свое:

— Казните или милуйте! Казните или милуйте!

— Убирайтесь! — крикнула Зина и побежала. Она слышала, как Спиноза кричал что-то ей вслед, но не понимала что.

«Только этого мне недоставало, — думала она, — только этого недоставало!»

Она бежала, и слезы текли по ее щекам. Это были слезы радости, потому что Дато был жив. Поступок Спинозы не удивил ее и не обидел. Она давно считала его ненормальным и не стала бы ему грубить, если бы он не хлопнулся перед ней на колени. «Только этого недоставало» — относилось к тому, что кто-то мог увидеть, как Спиноза на коленях объяснялся ей в любви. Опять пойдут сплетни, хотя и так, наверно, о ней в этом городе известно все!

Зина развеселилась: женихов у меня хоть отбавляй, не так уж плохи мои дела, пусть Теймураз не воображает, что я без него пропаду! Духу однажды прислал ей цветы через официанта, и писатель в долгу не остался: когда у них в гостях был, сказал, как бы между прочим, угощаясь вареньем: я потому остался одиноким, что в свое время не встретил такую милую и образованную женщину, как вы. За это и ненавидят меня местные барышни-кривляки, что у меня женихов, как у Пенелопы. Зина сосчитала про себя: Духу — раз, известный писатель — это вам два, сумасшедший Спиноза — три, четыре… четыре… Да учитель грузинского языка, который, как увидит меня, заливается краской. Пятый… Зина заколебалась, ей даже в уме не хотелось произносить имя пятого.

Придя домой, она вынесла из кладовки чемодан и начала складывать в него вещи — свои и Датуны, как часто делала это в мечтах. Она так увлеклась этим занятием, что принялась напевать.

В комнату вошел Нико.

— Слышала новость? — лицо у него сияло.

— Да, его Беко забрал.

— Это верно?

— Их вместе видели.

— Слава тебе, господи! Значит, вот-вот появятся.

— Да, вот-вот появятся.

— Зачем тебе этот чемодан?

— Мы с Датуной уезжаем.

— Куда?

— В Тбилиси.

Потом они сидели в полутемной комнате, и Зина говорила:

— Разве мы с Теймуразом муж и жена? Разве не постыдно мое положение? Пора нам всем исправить эту ошибку. Хотя исправлять ее должна я одна. Я больше так не могу. До сих нор я ждала, честно говоря, сама не хотела уходить, все цеплялась за это детское чувство. Нет, оно принесло мне не одно только горе, когда-то я была счастливой, правда, одно мгновение. Знаете, как трудно жить воспоминаниями? Кроме того, я — мать, и я чувствую, что меня ждет новая беда. Вот вы любите Датуну, балуете его. Конечно, никто вас за это не может упрекнуть, так и должно быть, но своим поведением им отдаляете от меня сына, хотя я уверена, вы это делаете бессознательно. И тем не менее это так. Настанет день, когда я останусь совсем одна. Совсем, совсем, совсем одна, поэтому мне лучше уйти, вовремя убраться отсюда. Мое решение твердо и разумно. Мой уход никому не причинит боли, кроме… Знаю, что тяжелее всех будет вам. Но что делать? Не могу же оставить вам Датуну! Скажу больше, я не люблю Теймураза, а раз не люблю, ради чего я должна страдать сама и мучить его?

Она замолчала и вдруг вспомнила те слова, что кричал ей вслед Спиноза. Теперь она слышала их очень ясно: «Я убью Беко, — кричал он, — отомщу за твои слезы!» Зина улыбнулась.

Нико удивленно смотрел на нее: по правилам, монолог Зины кончался не здесь. Так же, как и Зина, ом давно знал его наизусть, хотя ни один из них до сих пор не произносил этих слов вслух. Но в мыслях, когда он представлял себе этот день, невестка говорила именно так.

Зина нахмурилась и продолжала:

— Очень часто мы сами связываем себя по рукам и ногам и живем только напоказ. Как поживаете? Хорошо, очень хорошо! А на самом деле — задыхаемся! Я смотрю в зеркало и вижу совсем другую женщину, словно загримированная актриса. Эта минутная иллюзия порой оказывается сильнее правды, но в конце концов — это иллюзия, и ничего больше! А я хочу, пока жива, еще хотя бы раз увидеть свое настоящее лицо.

Нико молчал и стоял как вкопанный. Он и тогда не проронил ни слова, когда Духу привез ребенка, и когда они уже собрались уезжать и Датуна подошел прощаться. Он вызвал по телефону такси, проводил их до машины и, пока машина не тронулась, прижимал к груди детскую ручонку.

— Зачем мне это ружье, зачем я его взял, для чего? Ну-ка вспомним! Ну-ка хорошенько подумаем… Нет, не помню! — говорил Спиноза, вышагивая посреди улицы.

Затылок у него горел, он то и дело проводил по нему рукой, как будто его ударили чем-то тяжелым. «Что я такого сделал? — думал он. — Чем не угодил?»

— Ничего не сделал, — пропел он, прислушиваясь к своему голосу. Удивился: голос раздавался издалека, как будто пел кто-то другой, невидимый.

— Ничего! — повторил он и, прикусив язык, огляделся: никого.

— Так мне и надо, — сказал он, но тотчас крикнул: — Почему, люди, за что?

Он был убежден, что с ним обошлись несправедливо, отвергли, отшвырнули. За что? Только за то, что взлелеянную украдкой любовь, — это слово исторгало слезы из его глаз, — как младенца, положил на колени женщине, которую почитал за ангела, — она и есть ангел! Даже буйвол мычанием выражает свою сокровенную боль, и что плохого в том, если он не удержался? А этот ангел так завизжал, будто мышь увидел. Спиноза ведь ни о чем не просил (он сам уже называл себя Спинозой, считая, что для этой жизни, к которой он уже готов, старое имя «Бондо» не подойдет), сказал только: казни или помилуй! Эти слова не раз он кричал в стену, но стена — одно, а женщина, которой предназначались эти слова, пусть даже более глухая, чем стена, — совсем другое. Наверно, он не сумел ей объяснить, чего хотел. Какой срам! Может, она совсем другое подумала, а Спиноза просил у нее только разрешения, права на жизнь. Если бы она сказала, что выслушала его и поняла, он был бы вполне удовлетворен. Он бы отвел женщине место рядом с безродным младенцем в уголке своего сердца, прекрасном, как райские кущи. Младенец этот ни молока не просит, ни колыбельной, будет спокоен и счастлив.

И Спиноза успокоится, переведет дух, никуда отсюда не уедет.

«Зачем мне эго ружье? Для чего я его взял?»

Нет, Спиноза человека убить не может. Он еще не сошел с ума, как это воображают некоторые…

«Да, но ружье… зачем мне ружье?»

Он заметил еще одно странное обстоятельство: он все видел яснее и четче, чем раньше, чем несколько минут назад. Так ясно, что глазам было больно. Предметы, например, передвигались. Дерево несколько раз перебегало ему дорогу, прежде чем вернуться на свое место. Ему хотелось схватить кого-нибудь за руку и сказать: смотри! Смотри, что делается! Но он не смел. Ему казалось, что он никого в этом городе не знает. И слух обострился до предела. Он слышал, как гудят провода, как журчит вода в канаве — не здесь, а далеко, в самом центре города, как потрескивает огонь на кухне ресторана, как поскрипывает перо писателя по бумаге. Все это он слышал так явственно, что даже видел: змеей извивающееся тело электричества, мутную, подернутую ряской воду, яростные языки пламени, выпачканные чернилами пальцы и еще много чего, что скрывалось от его глаз и было доступно лишь слуху. Он видел их вместе, одновременно, бесчисленные предметы и людей, перемешанных, растворенных друг в друге, но в то же время сохраняющих свою слепящую обособленность.

Спиноза побежал и бежал долго, пока не свалился на поляне, у края леса, под сосной, зажмурив глаза и заткнув пальцами уши. Так он лежал, пока в нем не установилась абсолютная тишина. Тишина эта походила на сон, если только можно спать с бодрствующим сознанием, все время помнить, что спишь. Тишина стояла в его теле, как вода в колодце.

Он лег навзничь и подложил руки под голову. Глаз открывать пока не смел, боялся опять увидеть весь мир целиком. Потом испугался, что вообще ничего не увидит, так как считал, что вместе с тишиной придет и мрак. Он робко приоткрыл один глаз и тотчас прикрыл его рукой, даже вскрикнув от боли — как будто в зрачок угодил камень. Прошло немало времени, прежде чем он снова поднял веки: к небу приклеилось прозрачное облачко, похожее на одуванчик, больше ничего не было видно и ничего не было слышно. Впрочем, нет, стрекотал кузнечик, и этот стрекот такой печалью наполнил сердце Спинозы, что он застонал: о-о, мама! И сразу увидел женщину, которая, согнувшись, подметала пол. Пылинки радужно переливались в потоке солнечных лучей, пробравшихся сквозь дверную щель в темный коридор. Шуршал веник, и шаркали по полу шлепанцы, как будто лягушка прыгала по асфальту. Спиноза кинулся в ноги женщине, она двумя пальцами взяла его за шиворот, как котенка, и посадила в угол. Теперь в тишину, затаившуюся в его теле, влилась горячая волна и замутила ее, заговорила женским голосом: «Лучше бы ты не родился на свет, сыночек». У Спинозы слезы навернулись на глаза.

— Мама, — прошептал он, — мамочка.

«Я схожу с ума», — подумал он.

Горечь, скопившаяся за долгие годы, вышла не горлом, а подступила к глазам, прочистила забитые, ржавые щели, потоком вынесла наружу всю гниль и дала дорогу свету. Только этого и хотел Спиноза, когда сказал Зине: казни или помилуй. А она так испугалась (Спиноза улыбнулся), словно он собирался ее убить.

— Спасибо, — прошептал он. — Спасибо…

Вот он и разговаривать умеет, а они его за буйвола принимали. Нет уж, простите! Он встал на четвереньки, замычал и даже крутанул рогами. Засмеялся:

— Нет уж, простите!

Он отряхнул брюки и огляделся по сторонам:

— Ты только посмотри, как прекрасен мир!

— Здорово, кашка, как поживаешь, а ты, вьюн, крикни: ку-ку! Вот и куриная слепота, я тебя возьму с собой, давай-ка отломим ветку у бузины и шиповника, ух колючий какой, недаром тебя чертовой нагайкой зовут. Не забыть бы про кипарис и самшит! Кипарис называют божьим деревом, а на самом деле божье дерево — самшит. И после этого люди еще считают Спинозу сумасшедшим?! Ну, молочай, вот ты где? Дай мне молочка попить, спасибо, не сейчас, после. Сорвем и мяту, и чебрец, и тмин. Что, богородицына ручка, не пойдешь с нами? Идем, милая, ноги у тебя долгие. А вот и дурман. Ага, приветствую тебя, петров крест! А это кто? Кого я вижу? Это ты, терен? Идем с нами, ты нам тоже пригодишься, не бойся! От осины тоже отломим веточку, где Христос, там и Иуда. Так-то, господа! Это не мной придумано. Эй, лавр, дорогой, поцеловать тебя или нет? Ой, купава, как ты хороша, девушка! Верба и просвира, лебеда и ива, — пропел Спиноза, — несу охапку, охапку… Ох, папоротник! Чуть не забыл!

Он сел на землю и погладил листья:

— Папоротник, мой хороший…

Словно нашел заблудившегося в лесу брата.

Листьев, веток и трав набралось столько, что они не умещались в карманах и за пазухой. Спиноза снял жилет и рубаху, расстелил на земле, сверху положил охапку зелени, связал в узел и собрался уходить, когда заметил в траве ружье. «Зачем мне все-таки ружье?» — опять удивился он, но ружье забрал. Ему казалось, что он оставил кого-то под деревом.

Так Спиноза появился в городе: голый по пояс, с ружьем в одной руке, с неуклюжим узлом — в другой. Прохожие шарахались от него, как от поливальной машины.

А Спиноза вышагивал по улице, раскланиваясь направо и налево:

— Здравствуйте, уважаемый Вано, здравствуйте, любезная Нино, здравствуйте, почтенный Эквтиме, здравствуйте, шалуны — Тамуня и Кетино, здравствуйте, драгоценный Бенедикте!

Оказывается, он знал всех по именам. Это открытие наполняло его радостью. Мозг его работал с веселым тиканьем, как часы. Хотелось, чтобы все увидели, почувствовали, что он человек. Он знал, что до сих пор вел себя не совсем правильно. Не осуждайте меня, люди добрые, я не знал, как мне следует поступать, хотел сказать Спиноза, но, расчувствовавшись, не смог произнести ни слова.

— Спиноза! — окликнули его парикмахеры, сидевшие перед парикмахерской. — Здорово, Спиноза!

Не знаю, откуда они узнали, что на прозвище свое он больше не обижается, но разве можно скрыть что-нибудь от парикмахеров!

Спиноза вежливо им кивнул.

— Может, заглянешь к нам? — снова окликнули его парикмахеры.

Спиноза остановился.

— Давай, заходи! — подбадривали парикмахеры.

Спиноза провел рукой по бороде, которая падала на грудь, и улыбнулся жалкой, растерянной улыбкой, словно не предполагал у себя такой бороды, словно она выросла во сие, за одну ночь. Спиноза нерешительно вошел в парикмахерскую. Парикмахеры последовали за ним. Их было двое, и каждый хотел собственноручно обрить Спинозу. Такой случай упускать было нельзя! Обривший Спинозу мог прославиться на весь город. Они кинули жребий.

Спиноза терпеливо ждал. Потом он сел в кресло, устроил ружье между ног, узел положил рядом с креслом на пол и уставился на свое отражение в зеркале, так обычно смотрит в фотообъектив послушный клиент.

— Смотри, чтоб твое ружье не пальнуло! — предупредил парикмахер.

— Не бойся, — ответил Спиноза, провел рукой по волосам и бороде и сказал: — Наголо!

— Наголо? — удивился парикмахер.

— Наголо!

— И голову?

— И голову тоже.

— Ты слышал — наголо? — Парикмахер повернулся к товарищу, который в это время подкрадывался к мухе, держа наготове ремень, о который правят бритву. Рука у того так и застыла в воздухе, он медленно повернул голову и как был скрюченный, так и подошел к Спинозе и впился глазами в зеркало, словно приказ брить наголо исходил от изображения, а не от того, кто сидел перед зеркалом.

— Наголо? — прохрипел он наконец.

— Наголо! — подтвердил Спиноза.

Тогда второй парикмахер вышел за дверь и оповестил зевак, толпившихся на улице:

— Наголо!

— Наголо? — выдохнула толпа.

Пока мастер кружил над ним, как пчела над цветком, Спиноза думал о том, зачем ему все-таки понадобилось ружье? Кое-как припомнив, для чего он захватил из дома ружье, Спиноза успокоился. Безумный восторг, владевший до сих пор всем его существом, прошел. Тиканье в мозгу прекратилось.

«Что это со мной, — думал Спиноза, — как могло получиться, что я, как мальчишка, разошелся, расшалился и начал в любовь играть. Или с чего я на Беко взъелся? Беко — самый лучший парень в городе».

Потом он вспомнил, как упал перед Зиной на колени: «Неужели, неужели это был я?!» Что же все-таки приключилось с ним час назад? Он чуть и впрямь не свихнулся. Вот тебе и любовь, горько усмехнулся Спиноза. Значит, не всем следует совать голову в этот костер. Да и не допустят всех. Ему еще повезло, удалось выхватить из огня маленькую искорку, он будет прятать ее в ладонях, раздувать своим дыханием, и она будет жить.

У других даже такой малости нет. Им остается сидеть за столом и писать на листке имя одной женщины. Испишет лист, разорвет, бросит в мусорную корзину. Потом Спиноза выносит корзину на свалку. И так будет всегда, до глубокой старости. Он будетсидеть у стола, укрывшись пледом, но Спинозы не будет рядом, пусть другой выбрасывает эти бумажки, изорванные на клочки, никчемные, как пустые лотерейные билеты. Пусть он другого гладит по голове, как охотничью собаку, прилегшую у ног. Спиноза не нуждается в жалости, он мог высказать вслух, выкрикнуть, промычать то, что думал, что таил на сердце, что чувствовал.

Как только парикмахер развязал простыню, которой был обмотан обритый наголо Спиноза, тот невольно прикрыл руками грудь, словно только сейчас заметил свою наготу. Впрочем, он и в самом деле не помнил, как и когда разделся. Некоторое время он сидел, соображая, потом потянулся к своему узлу и высыпал на пол все, что в нем было: траву, цветы, ветки и камешки.

«Что это? Зачем я все это притащил? Что люди подумают? Стыд-то какой!» Спиноза не помнил названия ни одной травки, ни одного цветка.

— Ты что делаешь? — завопил парикмахер.

Но Спиноза не одарил его вниманием, он вытряхнул как следует жилет и рубашку, оделся и встал.

— Денег у меня нет, — сказал он.

— Ничего, останется за тобой, — ответил парикмахер. — Только вот намусорил ты у нас.

— Дайте веник, — сказал Спиноза.

— Нет, нет, мы сами подметем, — дружно возразили оба, как видно, напуганные изменившимся лицом и голосом Спинозы.

Спиноза вышел из парикмахерской и пошел по улице.

Через некоторое время в парикмахерскую, откуда не доносилось ни звука, заглянул один из зевак: разинув рты, парикмахеры таращились друг на друга, а пол был завален травой и листьями.

— В чем дело? — осведомился любопытный. — Вы Спинозу остригли или ботанический сад?

Войдя во двор, Спиноза остановился. Писатель стоял на веранде. Его, конечно, изумило преображение Спинозы, но виду он не подал.

— Поднимайся, Бондо, что стоишь?

— Я вам очень благодарен, — отозвался Спиноза.

— За что же?

— За то, что вы приютили меня…

— Да брось…

— Жизнь кончена…

— Что ты говоришь, Бондо! Ты свихнулся, что ли?! — рассердился писатель.

— Кончена жизнь.

Писатель хотел возразить, но не успел — Спиноза повернулся и ушел. Писатель долго стоял на веранде, потом вошел в комнату и сел за стол. «Какая муха его укусила? — думал он. — Мне казалось, со мной другой человек разговаривает. Другой человек! Может, за ум взялся? За ум, говоришь, взялся? А зачем тогда ружье? Как бы не натворил он беды!»

Разумная речь Спинозы насторожила писателя. Глупость и безумие беззубы, а ум кусается. И не так, как собака, которую отгонишь хворостиной, а как неусыпная совесть. Не натворил бы он беды!

Писатель заметил, что рука его лежит на телефонной трубке. Несколько часов он просидел, почти не двигаясь и не снимая руки с аппарата. И только потом, когда он уже переговорил с начальником милиции, когда положил трубку на рычаг, когда откинулся в кресле и устремил глаза в потолок, почувствовал, что плачет…

— Вот тебе и слеза Диогена! — проговорил он вслух.

Спиноза долго бродил по городу и не заметил, как стемнело. Потом он увидел сполохи огня и пошел туда, где алел пожар. Горел «Родник надежды», там собрались все жители города. Спиноза пробился сквозь толпу и добрался до лестницы.

— Ты-то куда лезешь, чокнутый! — крикнули из толпы.

Спиноза молча повернул назад.

После долгих блужданий он очутился на берегу. Схватил за ствол ружье и бросил его в море. Потом растянулся среди перевернутых вверх дном лодок и тотчас уснул.

И вот какой сон ему приснился.

На парковой танцплощадке стоял космический корабль. Он был похож на огромный волчок, и его блестящая поверхность отражала свет фонарей. Вдруг в корабле образовалось отверстие, оттуда выступила лестница, и по ней кто-то спустился вниз. Коснувшись ногами земли, пришелец легко подпрыгнул и пошел по аллее. Он был тщедушный и приземистый, глаза у него были круглые, вылезающие из орбит. Он не шел, а скакал, как кузнечик, едва касаясь земли носками.

Тут появился и Спиноза.

— Где ты пропал?! — кинулся ему навстречу пришелец. — Мы тебя ждем не дождемся.

— А мы, правда, полетим? — сказал Спиноза.

— Ты настоящий Фома Неверующий, — упрекнул пришелец, — давай быстрее, а то уже рассвело.

Они вскарабкались по лестнице, подняли ее за собой, дверь закрылась, и корабль медленно двинулся, бесшумно набирая высоту. Поравнявшись с верхушками кипарисов, он, рассыпая искры, скрылся из глаз.

— Вставай, приехали! — Кто-то пнул Спинозу ногой.

Он открыл глаза, но не сразу пришел в себя. Потом тот, кто разбудил его, чиркнул спичкой и закурил. По очкам Спиноза узнал заместителя начальника милиции.

Вечером в ресторане собралась уйма народу. Кроме туристов и постоянных клиентов из местного населения, здесь была вся труппа лилипутов, цирк давал банкет в честь окончания гастролей. Духу солидно прохаживался между столиками, заложив руки за спину. Он себя чувствовал героем — ведь это он нашел ребенка! — и вел себя соответственно. Если раньше он не отказывался пропустить с клиентами стаканчик-другой, то теперь вежливо отклонял многочисленные приглашения. Духу увлекся своей новой ролью и держался так, словно вся публика собралась исключительно ради него, Несколько раз он подходил к оркестрантам:

— Веко не приходил? — спрашивал.

— Не появлялся, — отвечали ему.

— Поглядите только на этого шалопая, — с улыбкой покачивал головой Духу.

Доброе дело, пусть даже совершенное невольно, настраивает человека на миролюбивый лад и направляет его к новым благодеяниям.

«Куда подевался мальчишка?» — думал встревоженный Духу. И эта тревога, прежде не ведомая ему, приятно щекотала нервы. Главное, он сам себе ужасно нравился.

Играл оркестр.

Пела Лили.

Неожиданно Лили увидела свою мать.

Сначала почувствовала чей-то упорный взгляд» оглянулась и встретилась с горящими глазами четырнадцати-или пятнадцатилетнего подростка.

«Молодец» Ромео!» — подумала Лили и тут увидела свою мать, которая сидела за тем же столиком, рядом с подростком. Кроме них, за столом сидел седой, представительный мужчина и длинноволосый мальчик, совсем ребенок.

Мать разрезала мясо на своей тарелке и что-то говорила. Она скорее походила на старшую сестру этих ребят, чем на мачеху. Мужчина встал из-за стола и что-то сказал. Мальчик радостно захлопал в ладоши. Мужчина вышел из ресторана. Лили видела в окно, как он подошел к легковой машине, открыл дверцу, достал из машины какой-то пакет. Потом снова запер дверцу ключом и направился к ресторану. Остановился, словно что-то забыл, вернулся к машине, подергал дверцу, проверяя, закрыта ли она, пнул переднее колесо погон, нагнулся, заглянул под машину и снова направился к ресторану. Подойдя к столику, он достал из пакета инжир и аккуратно выложил на тарелку. Выкладывал осторожно, как только что вылупившихся цыплят. Жена улыбнулась ему и поправила рукой прическу. Мужчина разгладил пакет, сложил его и спрятал в карман пиджака. Старший мальчик опять посмотрел на Лили, и вслед за ним повернулась к ней мать. Глаза у нее расширились, улыбка застыла на лице. Они смотрели друг на друга, пока Лили не кончила песню. Потом Лили спустилась с эстрады и пошла к выходу. Она чувствовала, что мать смотрит ей вслед.

Лили давно ее не видела, но не разволновалась. Минутную радость загасил гнев: ишь как сладко воркует! Спустя столько времени увидеть свою мать беспечной и смеющейся было неожиданностью. Мысленно она все время слышала рыдающий голос матери: «Прости меня, прости!» И представьте себе, несчастную, измученную угрызениями совести мать она жалела. А эта женщина, в которой не было и следа грусти и раскаяния, которая уверенными спокойными движениями распределяла мясо и фрукты, была чужой.

У Лили сердце подступило к самому горлу: «Она не помнит обо мне».

Лили стояла в коридоре. Она знала, что мать непременно выйдет и отыщет ее. И в самом деле, очень скоро она увидела мать, которая вышла в коридор и оглядывалась по сторонам.

Лили вошла в туалет, она чувствовала, что матери не очень хочется показываться сейчас с ней вместе.

— Мы остановились поужинать по дороге в Гагры, — сказала мать.

— Курить будешь? — спросила Лили, протягивая пачку сигарет.

— Ты похудела, — мать достала из пачки одну сигарету, сразу переломила ее пополам, но не выбросила, а продолжала держать в руке.

— Нравится, как я пою? — спросила Лили, заталкивая обратно в пачку сигарету, которую собиралась закурить. Ей вдруг показалось неудобным курить в присутствии матери.

— Я не знала, что ты здесь, — сказала мать.

«Сейчас заплачет», — подумала Лили.

Она отвернулась и посмотрела в окно. Чувствовала, что еще немного — и она не выдержит, кинется матери на грудь, будет целовать ей руки, лицо, шею, закричит так, что задрожит земля: «Не уходи, не уходи!»

— Ты очень красивая! — проговорила она совсем тихо.

Мать все же расслышала, обрадовалась комплименту:

— Ни в одно платье не влезаю!

— Тебе идет.

Лили обернулась, мать рылась в кошельке.

— Нет! — крикнула Лили и добавила тише: — Мне не нужны деньги…

— Возьми!

— Мне платят за пение! — сказала Лили и запела.

Вокруг них стали собираться женщины.

— Бесстыдница! — прошептала мать и убежала.

Ночью, когда ресторан закрылся, Лили вышла на улицу и остановилась. Наблюдала, как лилипуты садятся в автобус, отправляющийся в Сухуми.

Потом она увидела Ираклия, сидящего на заборе. Рядом с ним лежала дорожная сумка. Ираклий соскочил на землю.

— Я тебя ждал…

— Не мог позвать?

— Я уезжаю.

— Куда ты едешь?

— Отец все уладил. Я сговорился с лилипутами, они меня подбросят до Сухуми, оттуда на поезд — и в Тбилиси. Там пробуду день-два, не больше, и прямо в Батуми! Не помнишь? Я тебе уже говорил… — Ираклий засмеялся: — В общем, лилипуты меня ждут.

— Иди!

— Лили…

— Очень хорошо! — сказала Лили.

Они замолчали.

— Хочешь меня поцеловать? — спросила она.

— Нет…

— И я не хочу.

Он что-то собирался сказать.

— Иди, я сказала! — негромко проговорила она.

Поздно ночью, примерно в двенадцать часов, к воротам «Родника надежды» подъехала «Волга». Пожара еще не было, и дети спокойно спали. Из машины вышли муж с женой, которые накануне взяли из детского дома ребенка, удочерили.

Мужчина крепко держал девочку за руку, она сопротивлялась, пыталась вырваться.

— Я тебе покажу! — кричал мужчина. — Хулиганка!

— А если никого нет? — спрашивала жена. — Кому мы ее сдадим?

— Сдадим!

— Уже поздно.

— Посажу на крыльцо — и пусть сидит.

— Надо было мальчика брать.

— Ты сама заладила: девочку, девочку. Вот тебе твоя девочка!

— Это не девочка, это сатана!

Разговаривая, они подошли к лестнице. Навстречу им спускалась заведующая. Она нередко засиживалась здесь допоздна.

— Уважаемая! — издалека крикнул мужчина. — Мы ребенка привезли!

Заведующая остановилась и не отвечала, пока супруги не подошли совсем близко.

— Вы меня напугали, — сказала она.

— Уважаемая, мы хотим вернуть ребенка, — сказал мужчина.

— Пройдемте в кабинет, — заведующая прошла вперед. — В чем дело? — спросила она, садясь за свой стол. — Я вас слушаю.

— Она укусила меня в нос!

— А меня назвала обезьяной! — наперебой заговорили супруги.

— Дальше? — спросила заведующая.

Это была женщина средних лет, худощавая, с коротко остриженными седыми волосами, придававшими ей неожиданно юный вид.

— Дальше? — с недоуменной улыбкой развел руками мужчина. — Вам что, этого недостаточно? Два раза она чуть не сбежала, я еле поймал. Супругу мою укусила в нос. Покажи, Меги!

Меги подошла к заведующей:

— Вот, смотрите!

— Не заметно, — сказала заведующая.

— Как это? Значит, она должна была всю меня изуродовать, чтобы было заметно?

— Садитесь, — заведующая указала на стул.

Меги села.

— Возмутительно!

— Чего вы теперь добиваетесь?

— Мы хотели отвести ее в милицию.

— В милицию? — заведующая посмотрела на девочку, стоявшую в углу.

— Они меня называли Цисией, — сказала девочка.

— Да-да, в милицию, но я счел себя обязанным вернуть ребенка вам…

— Я не Цисия, — девочка спрятала руки за спину и опустила голову.

— Разве это плохое имя? — передернула плечами Меги. — Может, оно и вам не нравится?

— Девочку зовут Като, — сказала заведующая.

— Позвольте мне называть моего ребенка, как мне нравится! — Меги достала из сумки платочек и приложила к переносице.

— Мы уже до Кутаиси доехали, — сказал мужчина. — Думаете, это легко!

— Конечно, нет, — ответила заведующая.

Осмелев, мужчина продолжал:

— Сначала чуть от лимонада не лопнула, потом на мороженое накинулась…

— Новое платье выпачкала, — вставила Меги.

— Потом укусила мою супругу в нос.

Меги зарыдала.

— У вас не найдется сигареты? — спросил мужчина у заведующей.

— Пожалуйста, — она достала из ящика пачку сигарет. — Только осторожней, дом деревянный и очень старый…

— Десять лет не курил, — мужчина посмотрел на девочку, она тотчас показала ему язык. — Вот видите! — закричал мужчина.

— В чем дело? — спросила заведующая.

— Она высунула язык!

— Я не заметила.

— Так-так, покрывайте их, покрывайте! Теперь я понимаю, почему она такая невоспитанная!

— Короче, — сказала заведующая, — что вы хотите? Я не располагаю временем. Как я понимаю, вы возвращаете ребенка?

— Мы решили взять мальчика, — всхлипнула Меги.

— Это исключено! — сказала заведующая.

— Почему? — спросил мужчина.

— Потому.

— Что это за ответ?

— Это мой ответ. Что вам еще?

— Ничего. — Супруги встали. — Мы будем жаловаться.

— Это ваше дело.

Когда они вышли в коридор, заведующая обратилась к девочке:

— Като, родная, пойди скажи тете Бабо, чтобы она уложила тебя спать.

— Они меня Цисией звали, — сказала девочка.

Дети были в длинных, по щиколотку, рубашках. Взявшись за руки, они пробирались сквозь тростник. Казалось, будто детский сад вышел на обычную прогулку. Беко тоже был там, вместе с Дато, и Гулико, и Лили. Обрадованный до слез, Беко шел, высоко подняв голову. Тростник шуршал, но все равно было ясно слышно, как шлепают босые ребячьи ноги. Потом тростник кончился, и показалось озеро. Дети вошли в воду и остановились только тогда, когда вода поднялась по шею.

Вода была теплая и приятная. Тростник плотной стеной обступал озеро со всех сторон. Сверху глядело усеянное звездами небо. Какой-то высокий человек появился на берегу и крикнул:

— Эй, вы что, не слышите?

— Как же нет, — ответили дети. — Слышим?

— Кто вы такие и зачем пришли сюда?

— Мы хотим спать, — ответили они.

— Вставай, тебе говорят! — кто-то сильно тряс Веко.

Беко приоткрыл глаза:

— А?

— Не «а», а приехали.

— Куда?

— В Париж! Вылезай!

Беко спрыгнул. Железнодорожников было двое.

— Ступай, друг, с богом! Дом у тебя есть? — спросил высокий сутулый железнодорожник.

— Есть, конечно, — Беко дрожал от холода и никак не мог прийти в себя. Он не понимал, где находится.

— Домой иди, слышишь? Домой! — сказал второй.

И Беко пошел.

Поезд снова доставил его ка сухумский вокзал. Значит, он спал совсем недолго. Холод пронизывал до костей. Зуб на зуб не попадал. Он попробовал согреться, подпрыгивая и приседая. Когда он вышел на вокзальную площадь, дрожь немного унялась.

«И чего я трясусь в такую жару, — подумал Беко. — Железнодорожники, наверно, приняли меня за беспризорного. Но разве я похож на ребенка? Да еще и на беспризорного? Что они, сговорились — все как один: ты еще ребенок, ребенок! Пора взяться за ум. Надо ехать в Тбилиси, учиться на экономиста или на прокурора, иначе так и останешься вечным ребенком».

Для детей люди придумали прекрасный, как райский сад, мир. Этот мир они наполнили игрушками, сластями и сказками. И до тех пор, пока голова ребенка не покажется над забором, как цветок фасоли, он принадлежит этому тщательно отгороженному миру. Настоящая жизнь начинается позже, но чтобы выдержать ее, нужно перейти сюда из страны детства, ибо у жизни — корень и плод — одно.

Но дело в том, что границы детства раздвигаются шире, чем нам кажется. Случается, что и в старости нами овладевает вдруг безысходная смутная тоска, и мы думаем, что спасенья нет, хотя житейский опыт подсказывает нам другое: все недуги на этом свете излечивает время!

Короче, никто не хочет быть ребенком, ни взрослые, ни дети. Если кто-то и скажет: ах, как мне хочется быть маленьким, — не верьте! Он лжет! Наоборот, этот человек счастлив, что благополучно выбрался из детства, выпутался. Долго живут старики, а не дети. Если ты невредимым пересек границу детства, можешь вздохнуть с облегчением — значит, доживешь до глубокой старости.

Беко долго стоял на вокзальной площади. Потом на попутном грузовике отправился домой. Шофер высадил его у поворота, а сам поехал в Зугдиди. Беко быстро пошел по тропинке. Тропинка выведет его к «Роднику надежды», а там до дому рукой подать.

Завтра он засядет за учебники. Будет выполнять все, что ему говорят, вести себя так, как хочет мама. И вообще… вообще пора браться за дело. Дело — как палка, когда держишь в руках — никто не посмеет над тобой издеваться.

Хорошо, что Зина уехала. И Беко спокойнее. Только бы она была счастлива. Беко не станет преследовать ее, никогда не попытается ее увидеть. Он сгорает теперь от стыда, вспоминая, как звонил ей по телефону. Детские шалости — и больше ничего… Хотя… хотя, если это было детством… если это детство… ну-ну, выкладывай, не робей!.. Это было не так уж плохо!.. Вот видишь, ты опять за свое. И когда только ума наберешься!

Беко бежал к дому и уже не помнил о недавно пережитом страхе. Короткий сон вернул его сознанию ясность. Неведомое прежде спокойствие овладело им. Как будто пронзивший его насквозь ветер унес все тревоги. Беко чувствовал себя огромным и пустым. Нет, не совсем пустым: слабенький огонек радости тлел в сердце, как свеча.

Одновременно испытанные печаль и радость сделали его взрослым, хотя этой перемены он сам не замечал. Однако тот свет, который внезапно возник в его существе, он нес с доселе незнакомой радостью, как женщина носит в себе плод.

Беко увидел, что «Родник надежды» горит. Озаренные пожаром окрестности кишели людьми. Кричали женщины, плакали дети. Беко побежал вместе со всеми.

Зина только поставила ногу на подножку автобуса, как кто-то схватил ее за руку. Зина обернулась и чуть не упала: перед ней стоял Теймураз.

— Ты куда? — спросил Теймураз улыбаясь.

От волнения у Зины перехватило горло.

— Где Дато?

Теймураз снял сына с автобуса и держал его на руках.

— Ты помнишь меня, Датуна?

Они сели в машину и поехали к дому.

— Ну, как ты? — снова улыбнулся Теймураз.

…Потом они лежали в постели. Теймураз курил. Никому не хотелось нарушать молчания. Казалось, все уже сказано.

— Ты хотела уехать без меня? — шепотом спросил Теймураз.

Зина насторожилась. Да, это был действительно Теймураз. А до сих пор ей казалось, что она изменила ему с другим, свела на нет долгие годы одиночества и ожидания. И казалось ей так потому, что этот другой, который сейчас лежал рядом, совсем не походил на того красавчика, которого она любила. Этот был взрослее и мужественнее.

«Неужели и Пенелопа дождалась совсем незнакомого мужчину?» — думала Зина, и ей нравилось сравнение с Пенелопой. Было в этом какое-то ощущение женской мести, расплаты: она изменяла мужу, который был и мужем, и кем-то другим — одновременно.

Теймураз усмехнулся.

Зина не отозвалась, и тогда он сказал:

— Знаешь, что у нас общего? И в твоем имени есть буква «з», и в моем.

Ну конечно же, это Теймураз!

— Ты все время об этом думал?

Он почувствовал, что она улыбнулась, и живо ответил:

— Да!

— Ты очень изменился…

— Старею…

— Нет…

— Такова жизнь…

— Устаешь?

— Да. Много работы.

Они лежали в темноте. Скопившиеся за долгие годы гнев и горечь растворились без следа. Ей ни о чем не хотелось думать. Пальцы Теймураза скользили по ее плечу, и власть ее сознанья распространялась лишь до топ точки, где она ощущала его руку.

— Мне надо было уехать, — сказала она.

— Я заслужил это!

— Через год Дато пойдет в школу.

— Да.

— Как летит время, верно?

— Да.

— Не заметим, как он школу кончит.

— Наверно.

— Дедушка хочет, чтобы он стал врачом.

— Если попадет в институт.

— Попадет.

— Наверно…

Потом она задремала. И увидела во сне воду, по которой расходились круги: росли, множились и исчезали в пронизанной солнцем глубине.

Она открыла глаза. Теймураз спал. Зина подошла к окну и прислушалась к звону цикад. Стояла лунная ночь. Мимо дома с воем пронеслась пожарная машина.

Беко задыхался от дыма. Он пытался высадить дверь, в которую изнутри колотили детские кулачки. Дети кричали: откройте, откройте! Наконец Беко плечом выбил дверь и влетел в комнату, тотчас угодив под огромное живое колесо. Дети, толпившиеся на пороге, ринулись к выходу, Беко невольно преграждал им путь.

— Не бойтесь! — кричал Беко. — Не бойтесь!

Его, конечно, никто не слышал. Тысяча рук схватила Беко, тысяча ног подмяла его под себя, растоптала, раздавила и затихла вдали.

Беко встал, закрыв лицо руками, шатаясь, побрел в дыму, ничего не видя. Стены и пол были охвачены огнем. Беко кое-как добрался до двери. Это была главная дверь, он уже занес ногу через порог, когда в толпе увидел Спинозу с ружьем. Он задержался на какое-то мгновение. И это мгновение решило его судьбу: обуглившаяся балка рухнула и загородила проход.

А Зина плакала по причине неожиданной и почти невероятной. Вспомнила Беко, глупенького Беко Сисордия, который любил ее без памяти. Зина сбережет воспоминание об этой любви и, когда Дато вырастет и поумнеет, расскажет сначала ему, а потом и его детям.

«Интересно, будут ли тогда знать, что такое любовь», — подумала Зина, вернулась и легла рядом с мужем.

— Темур, Темур, — шепнула она.

— Что такое? — проснулся Теймураз.

— Ничего…

ВОТ КОНЧИЛАСЬ ЗИМА Роман

Часть первая

Адам у зубного врача. Старуха. Дождь… Тина

— А ноги не надо вытирать? — пробурчала старуха.

Он вернулся в переднюю и старательно вытер ноги о тряпку, разостланную перед дверью, потом постучался в дверь, им же самим оставленную открытой, и почтительно справился:

— Можно?

Старуха махнула рукой и пошла. Вдруг она остановилась, словно прислушиваясь, следует ли он за пей. Не уловив позади шума шагов, она обернулась:

— Чего вы там стоите?

Скрестив на груди руки, вошедший застыл на пороге. — Вы же не сказали, чтобы я заходил.

Мужчина медленно двинулся. Он был обут в большие ботинки, подбитые подковами, и казалось, что вот-вот разлетится вдребезги натертый до зеркального блеска пол.

— Тсс! — замахала на него руками старуха. — Тсс! Мужчина внезапно остановился, и одна нога его застыла в воздухе.

— Тише! — повторила старуха, однако показала, что он может опустить ногу.

Мужчина повиновался, но с такой осторожностью, словно боялся угодить в лужу.

В дверях, все еще открытых, показалась огромная взъерошенная дворняжка. Она спокойно обвела взглядом комнату и стала отряхиваться от дождя, вздрагивая всем телом.

— Ой! — вскрикнула старуха.

— Курша! — помахал рукой собаке мужчина.

Курша продолжала стоять в открытых дверях, не понимая, чего от нее хочет хозяин, затем улеглась на пороге.

— Пошла вон! — старуха боялась собаки и кричала издали.

— Вы потише! — предупредил мужчина старуху.

— Твоя? — шепотом спросила его старуха.

Мужчина кивнул.

— Прогони ее!

— Не уйдет!

— А ну вас! — старуха повернулась. — Пошли!

Мужчина последовал за ней до конца комнаты, затем старуха вошла во вторую комнату, хлопнула дверью перед самым носом мужчины. Мужчина обернулся к собаке, собака продолжала лежать спокойно. Он дал ей знак рукой оставаться на месте.

Курша в знак согласия бодро застучала хвостом по полу, мужчина улыбнулся.

Старуха не появлялась, и мужчина в нетерпении стал ходить по комнате.

Большая комната, походившая на залу, казалась пустой, только у одной стены стояло в ряд несколько стульев — и это все; можно было подумать, что из этой комнаты только что вынесли покойника. Мужчина, помешкав, присел на стул. Просидев некоторое время, он уронил голову на грудь и задремал. Вскоре очнулся, огляделся по сторонам — старухи не было видно. Задремал снова. Но кто-то начал его теребить, и он с трудом приоткрыл глаза, старуха трясла его за плечо.

Курша глухо зарычала, видимо, для устрашения старухи.

— Как тебя звать? — спросила мужчину старуха.

— Адам!

— Подожди немного! — она прошаркала было вон из комнаты, но опять вернулась. — Здесь спать нельзя.

— Хорошо, бабуся, — ответил Адам, — не буду больше спать!

Когда старуха ушла, он прошелся по комнате, зная, что сидя опять заснет. В этой пустой комнате он ни на чем не мог остановить взгляда. Заметив на стене какой-то портрет, он подошел ближе и стал всматриваться: это была фотография ребенка. На ножке ребенка он разглядел руку: кто-то взрослый держал ребенка, чтобы тот не упал.

Адам отошел от стены, но тут же возвратился к портрету и внимательно вгляделся в него.

Почему-то ему вдруг показалось, что эта фотография имеет отношение к его детству. Рука, поддерживавшая ребенка, чуть не вызвала слезы на его глазах. Словно он знал, кому принадлежала эта рука, знал… знал… но не помнил, забыл только что, в эту самую минуту.

И тут он вспомнил, что никогда ему не приходилось видеть своих детских фотографий, в детстве его не фотографировали. Так почему же все это было таким знакомым и близким, почему была знакома эта рука, бережно обхватившая ножку ребенка? Кто был этот невидимый человек, державший ребенка? Ведь он знал этого человека, ведь до этого он знал все! А сейчас все забыл. «Что же это — сон?» — подумалось ему.

В комнату снова вошла старуха. Оставив дверь открытой, она окликнула посетителя:

— Пожалуйте!

— Бабуся, — Адам хотел спросить, чья это фотография, но старуха перебила его:

— Я сказала — пожалуйте, вас ждут!

Адам вошел в кабинет, он был гораздо меньше и значительно темнее первой комнаты. Здесь горела старинная керосиновая лампа. Лампа свисала с потолка. Над ней алел красный абажур с черными крапинками, похожими на родинки. Абажур напоминал распустившийся гигантский мак, и в его красноватом свете окружающие предметы казались плавающими в воде, нечеткими, нереальными.

В углу стояло никелированное кресло, а возле его ножки — высокая урна. Рядом возвышалась бормашина, она тоже как бы стояла в воде, похожая на цаплю, и даже как будто покачивалась.

Часть комнаты занимал письменный стол. На письменном столе громоздились книги. Книжную груду венчала клетка, в ней прыгала птичка. К столу была приставлена кровать. На кровати валялось пальто, сложенная пополам газета и очки.

— Садитесь, пожалуйста, — услышал Адам, — я сейчас.

Адам повернулся в ту сторону, откуда раздался голос. За занавеской, видимо, находился кран, так как оттуда доносился плеск воды. Возле Адама стоял стул, обитый кожей, сквозь ободранную обивку торчали продавленные пружины. Адам присел на краешек стула, хотя и предпочел бы постоять. Он рукой протер глаза — от бессонницы у него горели веки. Именно сейчас начал одолевать его сон, как видно, потому, что зубная боль утихла. «Может быть, лучше вернуться домой, — подумал он, — если не болит…» Но тут же сказал себе: раз уж пришел, надо с этим кончать!

Засучив рукава, врач с особой тщательностью вытирал полотенцем руки. Был он далеко не молод, низкого роста, лысый, в джемпере домашней вязки, из брюк вылезала небрежно заправленная рубашка.

Адам привстал и поздоровался.

— А-а! — протянул врач, будто узнал Адама. — Садитесь, пожалуйста!

Затем, бросив полотенце на кровать, он крикнул:

— Мама!

Дверь отворилась, и в комнату вошла старуха.

— Где мои очки?

— Очки? — засуетилась старуха. — Очки?

Она кинулась к столу и, когда ничего там не нашла, почему-то взглянула на Адама и беспомощно улыбнулась.

— Все у нас вверх дном, все! — раздраженно проговорил доктор.

— Вон очки, на постели, — как можно вежливее вмешался Адам.

Старуха бросилась к кровати, взяла очки и радостно воскликнула:

— Вот они!

Врач тотчас же надел очки, как бы спеша убедиться — ему они принадлежат или нет, затем смущенно обернулся к старухе:

— Прости меня… — И обнял ее за плечи.

Старуха насупилась:

— Всегда ты так!

Однако по всему было видно, что ласка сына обрадовала ее.

— Я пойду, — спустя некоторое время проговорила она.

— Останься, — сказал ей сын.

— Пойду, у меня чайник стоит.

— Хорошо, мамочка!

Он посмотрел ей вслед и, обернувшись к Адаму, сказал:

— Постарела мать…

Он раскатал и застегнул рукава сорочки и достал из шкафа белый халат:

— Ну, давайте!

Адам огляделся по сторонам: что можно увидеть в этой полутьме? Врач, словно угадав его мысли, подошел к бормашине и повернул лампочку, приделанную возле нее, которую Адам до сих пор не замечал. Лампочка загорелась.

Адам подошел и сел в кресло.

— Откройте рот! — сказал ему врач.

Адам открыл рот, но врач вдруг от него отошел и принялся что-то искать на письменном столе.

Адам не знал, что ему делать: закрывать рот или нет? Может, так и нужно? — думал он. У зубного врача он был впервые. Доктор вернулся с газетой в руках:

— Вы читали?

Адам взглянул одним глазом на газету, рот его оставался открытым, врач только сейчас это заметил.

— Ох, извините! — Он бросил газету на подоконник. Окно, пробитое как раз против кресла, было наглухо закрыто ставнями, как видно, и днем их не открывали: на подоконнике стояла швейная машина и большая бутыль, оплетенная соломой.

Врач открыл металлическую коробку, вынул из нее какой-то инструмент.

«Вот сейчас начнется!» — подумал Адам и приготовился к страшной боли.

— Три дня, как я не сплю, — сказал Адам.

— Это пустяки, — ответил ему врач.

— Болит!

— Так всегда бывает!

— Три ночи!..

— Ну-ка, откройте рот!

Потом он опять оставил Адама, подошел к столу, сунул сигарету в длинный мундштук, закурил и, выпустив струйку дыма, проговорил:

— Это естественно!

У Адама зуб больше не болел, теперь ему хотелось побыстрее уйти отсюда, уйти как можно скорее.

Врач принес стул, присел рядом с ним и стряхнул пепел в урну. Он отоспался днем, впереди у него была долгая бессонная ночь, и он не спешил отпускать пациента.

— Ну, я пошел, — сказал Адам, собираясь встать.

— Нет. Я должен положить вам лекарство.

«Чего же тогда ждешь?» — подумал Адам, а вслух произнес:

— Хорошо, пожалуйста.

— Я вас знаю, — вдруг проговорил врач.

— Да, — отозвался Адам, — да…

— Вы строите мост, верно?

— Да…

— А теперь?

— Что — теперь?

— Когда пойдет снег, тогда что?

— Что поделать, приостановим.

— А снег пойдет скоро, может быть, он идет уже сейчас.

— Нет… Сейчас моросит дождь…

— Так бывает всегда — сначала дождь, потом снег.

— Да…

— А потом опять дождь.

— Может быть, и не приостановим, — сказал Адам.

— Изведетесь.

— Посмотрим, там видно будет.

— Может быть, снег и не пойдет. Вы, конечно, живете один?

— Для нас оборудованы вагоны. Там я и живу.

— Здесь, наверно, у вас есть знакомые?

— Да, есть. Нас много. Рабочие…

— Ну-ка откройте рот! — Врач наконец встал.

Через некоторое время в дверях показалась голова старухи.

— Ты меня звал? — спросила она сына.

— Нет.

— Значит, мне послышалось, — она прикрыла за собой дверь.

— Это моя мать, — сказал врач, — совсем постарела, бедняжка, — и после паузы добавил: — Да ведь и я постарел. А у вас есть родители?

— Нет.

— Что вы говорите? — врач снова опустился на стул. — Что вы говорите?

— …Значит, у меня нет ничего серьезного? — Адам приложил руку к щеке, желая напомнить врачу о своем больном зубе.

— Ничего страшного, — сказал врач и тяжело поднялся, — у вас такие зубы, что можете смело жевать железо… Не бойтесь… Ничего не бойтесь…

Адам не понял, чего он не должен бояться.

Когда они вышли в большую комнату, Адам снова взглянул на детское фото, висевшее на стене.

— Эта фотография…

Врач не дал ему договорить.

— Вы видели ее? Это мой племянник, теперь ему столько же лет, сколько вам.

— А я думал… — Адам растерянно улыбнулся, — наверно, и я был в детстве таким.

— Дети похожи друг на друга, — ответил врач, доверительно коснулся раскрытой ладонью груди Адама, взглянул на него снизу и с лукавой улыбкой добавил: — А что потом с ними делается, уж не знаю!

Вдруг он увидел лежащую на пороге собаку:

— Ого?!

Адам страшно смутился.

— Не захотела ждать во дворе, — извиняющимся тоном проговорил он.

— Ну и что тут такого, что тут такого? Как она вымокла, бедняга!

— Встань, Курша! — крикнул Адам собаке.

Собака поднялась. Врач смело подошел к ней и погладил по голове.

— Какая она большая! — воскликнул он с детским восторгом.

Они вышли в переднюю. Врач открыл дверь.

— Большое спасибо, — пробормотал Адам.

— Если заболит, то не стесняйтесь, тут же ко мне. Но я думаю, что все будет хорошо.

— Большое спасибо…

— Заходите и просто так. Мы собираемся по субботам, играем в нарды, беседуем.

— Спасибо.

— Обязательно заходите.

В это время врача окликнула мать:

— Простудишься, заходи в дом!

— До свидания, — сказал врачу Адам.

— До свидания. Как там, темно?

— Ничего, я найду дорогу.

— В конце улицы должна быть лампочка. Оттуда начинается асфальт.

— Всего доброго!

— Заходите!

— Спасибо!

Адам не пошел туда, где светила лампочка, а сразу же свернул. Не признаваясь себе в этом, он знал, что идет к дому Тины. Прошла неделя, как он ее не видел, ни разу. А это было невыносимее любой зубной боли. Все он мог вытерпеть, все — только бы видеть Тину!

Сейчас он непременно должен увидеть ее. Вряд ли это возможно в столь поздний час. Но все же у него была какая-то надежда. Вдруг она случайно зайдет к соседям? Выйдет и увидит меня. Как всегда, ничего не скажет, только взглянет разок и уйдет… исчезнет. Если даже она остановится и заговорит со мной, что я могу ей сказать? Ничего… я и сам знаю, что поступаю глупо и нет у меня на это права, но что поделаешь! Разве и вчера я не стоял здесь? И позавчера? Всем уже глаза намозолил, а людям большего не надо, чтобы женщину очернить…

Затем он почувствовал, что бежит; ему казалось, что дождь не пускает его, преграждает ему путь, грубо ухватив его за рукав, тащит назад. Он сопротивлялся изо всех сил и бежал вперед.

Собака семенила за ним. Так, не сбавляя шагу, он добежал до дома Тины. Он вовремя опомнился, иначе мог налететь на калитку, выдать себя.

Он остановился и перевел дух. Взору его предстало нечто совсем неожиданное: калитка была распахнута. В глубине двора стоял грузовик, с которого сбрасывали дрова. Адам явственно слышал голос ее мужа. За двухэтажным кирпичным домом, как помнил Адам, находилась кладовка. В окне горел свет, и сердце подсказывало Адаму, что Тина непременно должна быть там.

Он осторожно прокрался во двор. Находившиеся во дворе не могли видеть его: они стояли на свету, а Адама скрывала тьма.

Адам пошел прямо к сарайчику. Он не думал, что делал, не думал, что могло это повлечь за собой: он ничего не понимал, ничего не чувствовал, он знал только одно — ему непременно нужно было повидать Тину.

Он приоткрыл дверь. Сперва он боялся, что ничего не увидит, но увидел все с поразительной ясностью: Тина, склонившись над тазом, стирала. Волосы у нее были распущены, рукава платья засучены выше локтя, а руки погружены в мыльную пену. Тут же, в углу, на керосинке стоял большой котел, в котором варилось белье.

На подоконнике единственного окна стояли засохшие цветы в глиняных горшках. Окно было завешено полотняной занавеской с ручной вышивкой. На стене висел календарь.

Хотя окно было приоткрыто, в комнате стоял запах мыла и вываривающегося белья.

Тина подняла голову и взглянула на Адама. Вначале она его не узнала или просто не разглядела. Затем лицо ее изменилось, она вынула руки из воды и вытерла их о передник, поправила распустившиеся волосы и неторопливо застегнула на груди пуговицу.

— Здравствуйте, — тихо произнес Адам, придвинул к себе стул и сел у двери. Опустив голову, он ждал чего-то, сам не зная чего.

— У вас какое-нибудь дело? — тихо спросила Тина.

— Простите…

Наступила невыносимая тишина. Адам по-прежнему сидел, опустив голову. Вдруг он почувствовал, что Тина улыбнулась, поднял голову и взглянул на нее. Она и вправду улыбалась.

— Тина, — голос у Адама задрожал, — Тина…

— Подождите, я дам вам воды… — Она была так спокойна, будто каждый день с ним разговаривала. Удивительно, сколько в ней было смелости и как она догадалась, что Адама мучила жажда.

Тина налила из графина стакан воды и подала Адаму.

— Вот, выпейте!

Адам взглянул на нее, что-то собрался сказать, но во рту у него пересохло и он не смог вымолвить ни слова. Он залпом опорожнил стакан.

— Еще, пожалуйста! — Тина снова наполнила стакан. Но Адам не стал больше пить, поставил стакан на стол и подошел к календарю. Только бы она не подумала, что он пьян.

— Этот листок уже можно оторваться даже не помню, какое сегодня число…»

— Конечно, оторвите…

Адам повернулся.

— Тина!

Тина подошла к нему совсем близко.

— Вы промокли, идите домой!

Адам обмяк, подчинился, повиновался ее голосу. Тина этим сказала все: что еще могла она ему сказать?

Адам направился к двери.

— До свидания, Тина!

Тина улыбнулась ему. Эта улыбка скорее насторожила Адама, чем обрадовала. «Честное слово, она думает, что я пьян, — подумал он, — она боится и поэтому улыбается».

Адам прислонился плечом к стене и громко рассмеялся: с чего это его качает, словно он на самом деле напился! Нельзя так уходить. Надо сказать что-нибудь.

— Идет дождь… — вот все, что он сумел из себя выдавить.

— Дождь идет все время… — уже на улице послышались ему слова Тины. А может быть, Тина не произнесла ни звука, а ему это только показалось?

Спустя некоторое время Тина вышла во двор. В темноте она с трудом разглядела Адама, который удалялся нетвердой походкой. За ним трусила большая собака.

— Чего ты там стоишь? — раздался недовольный голос мужа.

— Не оставлять же калитку открытой! — ответила она, не отрывая взгляда от таявшего в ночи силуэта.

— Уйдет машина, я сам закрою, заходи в дом!

В гостях у Наны. Снег, Нинино, милиционер и уважаемый сосед Валериан

Снег выпал неожиданно. Так рано в Тбилиси снег никогда не выпадал. Во всяком случае, Заза не помнил такого.

Возвращаясь из театра, Заза и Нинико встретили Папуну, Торнике и Рамаза. Папуна повел всех к своей знакомой.

— Да здравствует первый снег! — провозгласил тамада. — А вы помните стихи Пушкина, — воскликнула Нана, — вот эти… как они начинаются? — Заза поднял голову. — Идет снег? — Да, идет снег, — ответил ему тамада. — Да здравствует первый снег!.. — От выпитого вина у Папуны раскраснелось лицо, в руках он держал большую серебряную чашу. — Папуна, скажи что-нибудь! — Папуна — художник, но даром речи обладал незаурядным, вот и выбирают его всегда тамадой. — Первый снег, — начал Папуна и остановился: он не знал, о чем говорить дальше, и повторил снова: — Первый снег. — Мечтаю поехать в Бакуриани! — захлопала в ладоши Нана. — Вы знаете, какой там белый снег? (Как будто бы снег бел не всюду!) — Первый снег похож на первую любовь, — продолжал Папуна; главное для него — говорить, все равно что — лишь бы покрасивее. — Но я никого еще не любила, — сказала Нинико. — А вот меня, например, никто не любит! — заблестели глаза у Наны. — Я тебя люблю! — крикнул ей Папуна. — Вот узнает об этом Лейла! — пробурчал Рамаз. — И любовь, как снег, падает с неба, — продолжал Папуна, не сводя глаз с Наны, — и окутывает весь мир. — Я непременно поеду в Бакуриани, — сказала Нана. — Интересно, и в Бакуриани идет снег? — спросила Нинико. — Сейчас повсюду снег, — отозвался Папуна, — повсюду — и в Бакуриани, и в Москве, и даже в Сахаре. — В Сахаре? — Нана с восторгом ухватилась за слова Папуны, — представьте только снег — в Сахаре! — Папуна передал чашу Зазе: — Пей! — Заза привстал, наполняя чашу, и спросил: — А что, в самом деле идет снег? — Его наивный вопрос вызвал за столом смех. Заза сконфузился и поспешно принялся за вино. — Стой, — крикнул ему Папуна, — разве так можно, скажи хоть что-нибудь! — Что я должен сказать? — Произнести тост за снег! — Что ты, в первый раз за столом? — А если я не умею говорить? — Умеешь… — Ну, ладно, я пью за первый снег. — И это все? — скривила губы Нана. — Наши ребята совсем разучились говорить. — Заза прекрасно умеет говорить, — тихо сказала Нинико. — Хотите, я вам сыграю Сибелиуса? — воскликнула Нана. — Почему ты назвала именно Сибелиуса? — Папуна взглянул на Нану восторженными глазами. — Ты же любишь Сибелиуса. — А ты откуда знаешь? — Знает, — сказала Нинико… — Сыграйте что-нибудь такое, чтобы можно было потанцевать, — заказал Рамаз. — Нет, я сыграю Сибелиуса. — Нана села за рояль. Торнике до сих пор сидел молча и смотрел на свои руки, без движения лежавшие на столе. Только теперь он поднял голову и проговорил: — Дайте и мне вина! — Он почему-то поглядел на часы. Он улыбался, как добрый дядюшка улыбается детям. Заза подал ему чашу. Торнике наполнил ее и спросил: — Так за что мы пьем? — За первый снег! — ответила Нинико. — О-о, это хороший тост, — одобрил Торнике. Всем своим видом он выражал годное безразличие к тому, за что пьют. — Спасибо, что оценил наши старания, — шутливо поклонился Рамаз, Торнике удовлетворенно хихикнул. — Может, все же послушаем Нану, — сказала шепотом Нинико,окинув таким взглядом ребят, будто те шумели в концертном зале. Слова Нинико возымели свое действие, все замолчали. — Я очень люблю скандинавскую музыку, — все же не удержался Папуна, надеясь, что его услышит Нана. — Тсс! — погрозила ему пальцем Нинико. Нана играла: во всем мире шел снег и покрывал улицы, крыши домов, деревья. Снег окутывал все вокруг белым туманом, чтобы обнажить только то, забытое, тобой же самим тщательно запрятанное и затерянное в тайниках души. Но оно, оказывается, все равно не погасло, а тлеет как уголек на снегу, бледным красноватым светом, словно на картине Елены Ахвледиани. — Ничего из меня в жизни не вышло! — неожиданно, с силой проговорил Рамаз. — Ничего! Вот я прораб: цемент, кирпич, бетон. Мне тридцать, и, вероятно, я так и умру: цемент, кирпич… А я… Я думал, что я сам… А впрочем, ничего я не думал. Я мечтал строить вокзалы, аэропорты… алюминий, стекло, много солнца. Ведь я архитектор! А кто тебя к этому допустит?! Наверху сидят такие авторитеты — железные авторитеты, железобетонные авторитеты, доктора, академики. Все меняется, а они продолжают сидеть.

— Тсс!

— Архитектору следовало бы помнить: овладевай знаниями, а потом уже… — погрозил ему пальцем Торнике.

— Потом, потом! А может быть, я уже сейчас готов!

— Тебе так кажется! — насмешливо улыбнулся Торнике.

Заза почему-то был твердо уверен (хотя на первый взгляд это казалось непонятным), что именно музыка побудила Рамаза начать этот разговор.

— Знаешь, что я тебе скажу: лучше учиться, чем писать заявления: дайте мне это построить, дайте мне то установить. А вот когда созреете, тогда все придет само… Вы пока еще молоды! — Можно было подумать, что себя Торнике молодым не считает.

— Тсс! — опять зашипела на них Нинико, которую, впрочем, этот разговор явно интересовал куда больше, чем Сибелиус.

— Ты просто педант, — сказал Рамаз Торнике. — Надоела твоя вечная объективность!

— Тебе не нравится объективность?

Торнике обратился к Нинико:

— И вам тоже не нравится объективность?.

— Нет?

— Ого?

Нана продолжала играть. Снег шел в Тбилиси, в Сахаре, в Москве.

По улице шла высокая тоненькая девушка в желтой вязаной шапочке. Девушка иногда терялась в густой толпе прохожих, но шапочка ее все равно была видна. Высокая, смешная шапочка, какую обычно носят дети.

Заза встал, подошел к окну, отодвинул занавеску и посмотрел на улицу.

Вначале он не мог разобрать, в самом деле идет снег или нет. Но, вглядевшись как следует, он увидел: в фиолетовом свете уличного фонаря порхали снежинки. В это время кто-то положил ему руку на плечо, он обернулся — Торнике.

— Не люблю, когда спекулируют таким понятием, как возраст, — сказал Торнике и поглядел на часы.

— Рамаз хороший парень.

В последнее время Зазе стало трудно говорить с Торнике.

На тротуаре лежал круг света от лампиона, точно такой, каким освещают балерину на сцене. Круг непрестанно двигался, словно нащупывал кого-то, и Заза ждал, что вот-вот в круг войдет девушка в желтой шапочке. В это время музыка прервалась и шумное движение стульев оповестило о том, что все уселись за стол. Заза не оборачивался.

«А я-то надеялся, что все давно забыл», — думал он.

— Заза! — окликнула его Нинико. Он повернулся к столу. Папуна опять стоял. С бокалом в руке он возбужденно что-то говорил. Заза слышал отрывки фраз, лишенные какой бы то ни было связи.

— Современная физика… — говорил Папуна, — абстрактна, как скелет бога.

Нет, это невыносимо!

— Мне ничего не надо, — донесся до него голос Нинико, — только сидеть и вязать, и театра не хочу и вообще ничего!

— Так и состариться недолго, — заметила с улыбкой Нана.

— Ну и пусть, мне не страшно?

— Поэтическая смелость Эйнштейна, — говорил Папуна, — консерватизм Ньютона…

— Сидеть себе и вязать…

— Не бойся, войны не будет.

— Братцы, я пьян, — сказал Рамаз.

— Хоть бы все время шел снег, — продолжала Нинико, — хоть бы… хоть бы… Боже, как много снега! — воскликнула Нинико, когда они вышли на улицу.

— Давайте пойдем пешком!

— Я тороплюсь, — сказал Папуна, — Лейла дома одна.

— Ага, теперь ты вспомнил о Лейле!

— Я о ней всегда помню!

— И мне утром рано идти в институт, — сказал Торнике.

— Лучше остановим такси. Ты тоже спешишь? — спросила Нинико Зазу. — И тебе надо вставать рано?

— Я всегда встаю рано, — улыбнулся Заза, — в семь часов я уже на ногах!

— Атавизм, — сказал Папуна, — это атавизм чистой воды. — При чем тут атавизм? — возразил Торнике. — Что может быть лучше раннего утра. — Ну вот, я и дома, — распрощался Рамаз, — я живу тут же! — Ушел, слава богу, — вздохнул Торнике, пятерых такси не возьмет. — А ты эгоист, однако! — заметил ему Папуна. Заза шел впереди и, не оглядываясь на Папуну, бросил: — Ходи побольше пешком, а не то растолстеешь. — А я не боюсь, — Папуна беззаботно засмеялся. — Да-да, и про гимнастику не забывай. — Начинаем утреннюю зарядку, — подражая диктору, заговорил Папуна, — разведите руки в стороны… — Спорт, спорт, футбол, баскетбол… Хватит, сыт этим по горло! Неужели у нас нет других интересов? Поэзия… — ни к кому не адресуясь, почти про себя проговорила Нинико. — Вот видите, до чего мы дожили, — загорячился вдруг Папуша, — издеваться над поэзией! — Никто над поэзией не издевается, — вступился Заза, — всему свое место! — Хорошо, что еще так, великое вам за это спасибо, — Папуна поклонился. — Большое спасибо! — Почему ты вдруг рассердился? — сказала Нинико, притворившись испуганной. — Меня в самом деле интересует, кто у нас теперь самый лучший поэт? — Руставели, — отрубил Папуна. — Да не может быть? — с деланной наивностью удивилась Нинико. — Представьте себе, что это так! — Вдруг Папуна увидел такси. — Такси, такси! — закричал он и помчался к машине. — А говорит, что не любит спорт! — засмеялась Нинико. Папуна остановил машину: — А ну, кто едет? — Я иду пешком, — сказала Нинико. — Ты всегда так, — раздраженно заметил Папуна, — значит, и нам придется идти пешком. — Но почему же? Вот Заза меня проводит, верно, Заза? — Провожу, — пожал плечами Заза, — не идти же тебе одной! — Мне в Сабуртало, — извиняющимся тоном проговорил Торнике и посмотрел на часы. — Езжайте, езжайте, — сказала Нинико, — Заза меня проводит. — Ну, всего, — захлопнув дверь, Папуна опустил стекло и, высунув голову, крикнул: — Звоните, не пропадайте! — Оставьте мне сигареты, — попросил Заза, подойдя к машине. — У меня «Прима». — Ничего, давай. — Ну, поехали, — Торнике сел рядом с шофером. — Пока!

Крепко подхватив Зазу под руку, Нинико заскользила по снегу. «Торнике прав, — думал Заза, — наверно, мы хотим большего, чем можем».

— Почему ты не женишься? — вдруг спросила она.

— Только тебя не хватало! И так все меня об этом спрашивают.

— Потому что уже время.

— А почему ты не выходишь замуж?

— Я? — удивилась Нинико.

— Да, ты.

— А кто меня возьмет?

— Это почему же?

— А так! Я же дурнушка! — засмеялась Нинико.

Некоторое время оба шли молча. Заза хотел ей сказать, что, мол, ты говоришь, ты вовсе не дурнушка, но запоздал, и скажи он это сейчас — получилось бы фальшиво. Нинико молчала: наверное, она все-таки ждала, что он скажет ей, что она совсем не дурна собой.

— В театре мне дают только роли некрасивых девушек, — проговорила она некоторое время спустя, — роли из двух слов, выхожу, говорю какую-нибудь чушь и исчезаю, чтобы не испытывать терпение зрителей.

— Будет тебе!..

— Я шучу. А вообще — во всех пьесах роли фельдшериц и служанок достаются мне. Сейчас ставят новый спектакль, там одна роль — специально для меня… совсем без слов: я выхожу на сцену, подметаю комнату и с веником удаляюсь. А в институте я мечтала… Дурочка была, и все!

Заза взглянул на Нинико — на ресницах ее блестели снежинки. Она вовсе не была некрасивой.

— Иногда мне кажется, что я превращаюсь в немую, — продолжала Нинико, — и тогда я не хочу ни театра, ни вообще ничего… хочу сидеть у окна и вязать, и ни о чем не думать. Вот ты же видел, Папуна побежал и сел в такси. А я думала, что поэты и художники любят снег. Нет, все они обманывают таких дурочек, как я. Иногда ночью, когда идет дождь, я думаю, что они, наверное, ходят по улицам. До утра бродят под дождем, насквозь промокшие. А они в это время спят, храпят себе преспокойно.

— Ты еще ребенок, — заметил Заза, — вот вырастешь…

— Ребенок! Это в двадцать четыре года…

— По-моему, Торнике к тебе неравнодушен.

Торнике сам признался ему об этом и просил поговорить с Нинико, Заза тогда решил не вмешиваться, а сейчас неожиданно для себя заговорил об этом.

— Кто?

— Торнике… Разве он плохой парень?

— Все вы хорошие… Все! Все!

Нинико вдруг сорвалась с места и побежала.

— Нинико?! — Заза опешил: этого он никак не ожидал.

А Нинико все бежала и постепенно терялась за снежной завесой.

Идешь, не подозревая, что поле заминировано. Небо чистое, безмятежное, трава пахучая. Вдруг один шаг — и взрыв, разносящий все вокруг; все разрушено, разворочено, перемешано. А ты идешь дальше, и осколок мины крепко засел в твоем сердце. А на траву капает кровь. И ты сам удивляешься: как это случилось? А потом, потом — смотри, одинокая девушка сидит у окна и вяжет. И снег идет. И годы идут. И закатное солнце оставляет на окне красноватый след. Ничего, — шепчешь ты про себя, — ничего особенного не случилось. А она все вяжет или сидит в холодных кулисах и плачет. А поле большое, каждую минуту может разорваться новая мина. Ну и что же? Ничего, — думаешь ты и продолжаешь свой путь. Вокруг благоухает трава, белая трава. Нет, это снег шелестит, как трава, высокая, таинственная трава.

Улицы стали белыми от снега. И тем резче выделялись черные отпечатки автомобильных шин. Ветви деревьев, мокрые и черные, светились, словно обмазанные фосфором.

На углу стоял милиционер, и Заза попросил у него спички. Милиционер спросил, который час. Было два часа ночи. — Снег, — милиционеру хотелось поговорить. — Да, снег, — ответил Заза. — Это хорошо, — продолжал милиционер, — чистый воздух. — На подъеме буксовала машина. — Ты завтра посмотри, что будет, — вздохнул милиционер, — такое будет твориться. — Да, завтра вам туго придется. — А все же хорошо, что снег, — повторил милиционер. — Спасибо, — Заза протянул милиционеру спички. — Оставь их себе, — отвел его руку милиционер, — сейчас придет моя смена, и я пойду домой. — Да и я здесь недалеко живу, — сказал ему Заза, — спасибо. — До свидания, — милиционер подышал на руки, чтоб согреться, — Ты завтра посмотри, что будет делаться. — Закуришь? — Заза протянул ему сигареты. — Спасибо, я только что курил. — До свидания, — Заза двинулся по подъему.

Высоко над головой монотонно жужжали длинные светильники дневного света. Казалось, что жужжит сам снег, поднимается снизу, достигает светящихся лампионов, а потом исчезает в темном небе. Заза выбросил размокшую сигарету и вытер платком мокрые руки. Как сказал Папуна: «Первый снег похож на первую любовь…»

«Я вас любил когда-то… Я вас любил когда-то… Я вас любил когда-то…» О боже мой, откуда это? «Я вас любил когда-то…» Неужели можно однажды любить, а потом забыть? Можно! Нет, нельзя! Тогда откуда это? «Я вас любил когда-то…» Да, но кто это сказал? «Я вас любил когда-то… Я вас любил когда-то…» Я пьян! — подумал Заза. Он давно не пил вина, и теперь его немного разобрало, слегка кружилась голова. В ушах — как барабанный бой — короткие ритмичные удары, предупреждающие о чем-то, подготавливающие к неожиданной встрече. Он даже знал, что все это значило, но не мог сказать — что именно. Так же, как таинственная клинопись: знаешь, что она означает, а прочесть не можешь. «Среди многих радостей, — думал Заза, — есть счастье, которое принадлежит только тебе. Другого, быть может, оно даже не обрадует, а для тебя оно — все». Он остановился, потому что ему стало жарко. Он расслабил узел галстука и расстегнул воротник. Ему хотелось закурить, и он пожалел, что не взял у милиционера спичек. А чувство радости постепенно росло, казалось, что неожиданное и неведомое стремительно приближается. Как будто оно вместе со снегом падало сверху. Оно было здесь, над деревьями и домами, над антеннами и проводами, за вновь выпавшим снегом, даже еще ближе — в самом воздухе, растревоженном снежными хлопьями. Он чувствовал их приятное холодное прикосновение на своих руках, щеках, ресницах.

Улица лежала перед ним, как заснеженная река, но в отличие от реки она текла в гору.

И вдруг он вспомнил, откуда эта фраза: «Я вас любил когда-то». Его так потрясли эти слова, будто он первым открыл, что на этом свете существует печаль.

— Ты далеко, очень далеко, — громко начал Заза. — Но я тебя вижу. Я даже слышу твое дыхание. Ничего не изменилось. Не думай, что я только сейчас вспомнил о тебе, потому что идет снег. Я и до этого помнил тебя. Всегда… Всегда, — он замолчал, а потом заговорил снова: — Всегда! — Ему доставляло удовольствие произносить эти слова вслух.

Снег сыпал густыми хлопьями. На карнизах и ветках он блестел, как паутина, вытканная из синтетического волокна.

Заза вдруг увидел телефонную будку, опустил руку в карман, вытащил мелочь и вышел на середину улицы — ближе к свету. Двухкопеечная у него оказалась!

Редкая удача, что монета нашлась, когда она была позарез нужна! Он вошел в телефонную будку, снял трубку и набрал номер. Послышался заспанный женский голос:

— Слушаю!

Это была Лейла, жена Папуны.

— Лейла, не пугайся, это я, Заза.

— Заза?

Зазе ясно представилась их комната. Он даже увидел Папуну, сидящего на кровати.

— Папуна спит?

Лейла ответила после небольшой заминки:

— Нет!

Она как будто почувствовала, что Заза их видит.

— А ну, позови его!

— Сейчас!

Лейла так растянула это коротенькое слово, что в нем свободно могло поместиться все, что она, вероятно, хотела сказать: порядочные люди ночью не звонят!

Папуна взял трубку:

— Я слушаю, что случилось?

— Папуна, ты помнишь Магду?.

— Кого?!

— Магду!

— Какую Магду?

— Ладно, Папуна, ложись спать.

— Постой…

— Спи, спи, до свидания!

Заза повесил трубку. С невероятной силой ему захотелось того тепла и уюта, которые он почувствовал в комнате Папуны. Заспанный голос Лейлы и слишком деловой тон Папуны (так обычно разговаривают мужчины, когда на них смотрят жены) напомнили ему о том одиночестве, которое поджидало его дома. «Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей…»

Удивительно, как изменился Папуна после женитьбы. Заза знал, что эта перемена свершилась по милости Лейлы. Когда Лейла разговаривала, она смотрела только на Папуну. Сколько бы людей ни было вокруг, она не сводила глаз с Папуны… Она говорила громко, растягивая слова, и после каждой фразы незаметным движением языка облизывала губы. Ее голос словно что-то обещал, обнадеживал, ласкал. Двигалась Лейла так вяло и медленно, будто ей трудно было ходить, и вообще, когда бы ты ее ни встретил, казалось, что она вот-вот поднялась с постели. Ее голос почему-то напоминал об уютной, полутемной спальне. Каждое произнесенное ею слово расчленялось и становилось бессмысленным, но все же эта бестолковая речь оставляла впечатление скорее приятное, словно и в ней блистала искра женского обаяния. Это свое единственное оружие Лейла использовала в полную силу. «Женитесь скорее!» — говорил гордый Папуна при встрече со своими холостыми друзьями. Некоторые из них считали, что это и есть семейное счастье — когда жена умнее тебя и она так управляет твоей жизнью, что самому не придется себя утруждать. «Зазико, почему ты к нам не приходишь? Ты же знаешь, как Папуна тебя любит?» — говорила Лейла, не сводя глаз с Папуны, хотя обращалась к Зазе. Лейла, казалось, не была ревнивой, К Папуне приходили натурщицы. Но Лейла знала, что это необходимо для дела. Зато по вечерам Папуна с трудом вырывался из дому. С друзьями он любил поговорить о женщинах, но все знали, что единственная женщина, которая ему действительно нравилась и которая его волновала, была Лейла, на всех остальных он смотрел только «как художник».

«Зазико, какие вы все, артисты!»

«Заза режиссер!» — поправлял ее Папуна наивно.

«Ах, я извиняюсь, Зазико!»

Закрыв глаза, она произносила тягучим шепотом: «Мечтаю иметь трех дочек, трех кошечек!» И эти слова за ней повторял Папуна: «Не знаю, как ты, братец, а я хочу иметь девочку. Хочу иметь трех девчонок…»

Здесь он умолкал, словно припоминая что-то, и припоминал: трех кошечек! Но перед товарищами он почему-то не решался произносить этого вслух. И поэтому повторял: трех девчонок!

«Во всем виноват мой возраст, — думал Заза, — семья… уют. Может быть, иначе нельзя. Вот мне уже тридцать». Но та, о которой с такой нежданной, болезненной ясностью напомнил ему снег, не вязалась с уютом двуспальной кровати, стоявшей среди четырех стен, не уживалась с нелепым ночником на тумбочке, походившим на одноглазого гнома, не подходила к гобелену на стене — женщины под зонтиками. («Этот гобелен мы с Папу ной купили в Ленинграде. Неужели он тебе не нравится, Зазико?») Не вязался этот образ и с громадным холодильником, приобретенным по знакомству, неожиданный грохот которого в полночь пугает твой сон, не вязался со всем тем, из чего Папуна и Лейла слепили свое семейное счастье, свое гнездышко.

— А это потому, что мы с тобой похожи, — улыбаясь, сказал Заза, — мы с тобой должны иметь один фургон, запряженный добрыми конями. Я должен смешить на площадях народ и чувствовать спиной твой взгляд — как прожектор, освещающий сцену. Или в поле у костра смотреть на ночное небо и слушать вой шакалов. Почему ты так далеко от меня? Почему ты бредешь куда-то под снегом? — И Заза снова увидел, как девушка в желтой шапочке шла по московским улицам.

— На бортах фургона должно быть написано твое имя, Магда! Крупными буквами — МАГ ДА!

Он радовался тому, что громко произносил ее имя, будто снег, обладая магической силой, мог донести до нее его голос.

«Я свихнулся, — подумал Заза, — я в самом деле свихнулся!» Он вдруг протрезвел, и снег и улица стали четкими и реальными, и он даже почувствовал холод. Ускорив шаг, он вошел в подъезд, поднялся на второй этаж, нащупал ключи в кармане, но вспомнил, что дверь должна быть открыта. Он тихо приоткрыл дверь и вошел в коридор. В коридоре у стены стояла крышка гроба. Рядом на стуле сидел незнакомый человек средних лет. Заза осторожно обошел его и прошел в свою комнату. Заза занимал одну комнату в трехкомнатной квартире, в остальных двух комнатах жили соседи, муж с женой.

Валериан скончался два дня тому назад, вот почему в коридоре стоит крышка гроба. Но кто тот человек, который сидит в передней? Почему бы ему не войти в комнату?

Покойника звали Валерианом, но Заза его почтительно величал уважаемым Валерианом. Валериан был высокий, грузный мужчина. Дома он всегда ходил в длинном халате и шлепанцах; из ванной комнаты, где он обычно надолго запирался, доносился его хриплый кашель. Странно, столько времени Заза жил рядом с Валерианом и не знал, чем он занимается, где работает. Кажется, Валериан нигде не работал, потому что почти никогда не выходил из дому. В руках он постоянно держал журнал, открытый на странице с кроссвордом, с этим журналом он входил в ванную.

Он почти не разговаривал с Зазой и на его приветствие отвечал легким кивком головы. Скрытые густыми бровями маленькие глазки Валериана были по-рыбьи бесцветны и безучастны. И он сам, облаченный в длинный халат, напоминал скользкого и бесчувственного тюленя. Когда Заза громко хлопал входной дверью (а он всегда бегом поднимался но лестнице), Валериан неизменно выглядывал из своей комнаты.

— Бегаете, радуетесь, — говорил Валериан и закрывал за собой дверь.

Столько насмешки и иронии было в этих словах, что Заза застывал на месте, мрачнел и не мог ничего сказать в ответ.

Уважаемый Валериан не имел ни радио, ни телевизора, журналы с кроссвордами приносила ему жена.

Для него не имело значения, какой давности был журнал, пусть даже десятилетней, лишь бы в нем был кроссворд. Больше ничего его не интересовало.

Заза вспомнил тот день, когда к Валериану наведался его брат. Это было лет десять назад, когда возвращались реабилитированные, Заза был еще студентом.

У дверей стоял незнакомый высокий мужчина. На его свежевыбритых щеках еще оставались следы пудры. Эта пудра и резкий запах одеколона врезались в память Зазы.

— Валериан дома? — спросил мужчина.

— Войдите!

— Я его брат!

Заза так обрадовался, будто встретился с самым любимым родственником. Он вбежал в комнату Валериана с криком:

— Уважаемый Валериан, ваш брат вернулся!

Уважаемый Валериан сидел в кресле и решал кроссворд.

— Что вы сказали?

— Ваш брат, брат вернулся!

— Что? — вскочил перепуганный Валериан. — Меня нет, меня нет, меня нет дома!

Он спрятался за высокой спинкой кресла. Заза окаменел. Когда он наконец сумел обернуться, он увидел, что брат Валериана стоит в дверях.

— Что с тобой, Валериан, — говорил он. — Я ведь забыл все, что было…

— Меня нет, меня нет, меня нет дома! — кричал Валериан, делая отрицательный жест рукой, торчащей над креслом.

Брат Валериана посмотрел на Зазу. Потом повернулся и ушел. И с тех пор больше не показывался.

— Кто знает, что еще может случиться, — оправдывался на следующий день Валериан, — кто знает. Меня лично все это не касается, и я прошу оставить меня в покое!

Жена Валериана была всегда одета во все черное. Днем Заза не слышал ее голоса. Зато ночью, когда все засыпали, она начинала плакать. Нет, не плач это был, а стон, протяжный вой, она выла, как раненая волчица. Проснувшись, Заза не мог заснуть всю ночь. Непоправимое горе и безутешное отчаяние слышались ему в голосе этой женщины.

Заза снял пальто и бросил его на стул. Быстро подойдя к столу, он взял спички — смертельно хотелось курить. Он закурил сигарету и выглянул в коридор.

Мужчина продолжал сидеть и клевать носом. Заслышав шаги Зазы, он поднял голову и улыбнулся ему как знакомому. Он был седенький, маленький, и по его костюму было видно, что он прибыл из провинции.

Словно догадавшись, почему Заза вышел в коридор, он заговорил:

— Эта несчастная женщина — моя двоюродная сестра… — Затем он открыл коробку «Казбека», вынул папиросу и закурил. — Кроме меня, о ней некому позаботиться…

Заза молча смотрел на него.

Мужчина стряхивал пепел в спичечный коробок.

— Вы удивляетесь, что я сижу здесь, да? — спросил он с улыбкой. — Это на самом деле странно.

Затем, заложив ногу за ногу, он очень твердо произнес:

— Я туда не войду! Я дал клятву не входить туда никогда. Вы, может, скажете, что покойнику надо простить? Нет, дорогой!.. Возвращайтесь к себе и ради бога извините, что я вас побеспокоил. Мне жаль эту бедную женщину, иначе…

Дверь в комнату, где лежал покойник, была открыта. В комнате горел свет. Гроб стоял на столе. Жена Валериана сидела у гроба. Локтями она упиралась в колени, а ладонями словно стремилась сдержать дрожь подбородка. Она сидела молча. Вот уже три ночи, как Заза не слышал ее плача.

— Идемте ко мне, отдохнете немного, — предложил Заза мужчине, — у меня места много.

— Не беспокойтесь, дорогой! Я привык так сидеть в поезде, ничего со мной не станется, Я очень вам благодарен, ступайте к себе, ступайте…

— Я покурю с вами.

— Буду очень рад.

Заза плечом прислонился к стене и посмотрел ка вдову — не слышит ли она их разговора. Но она ничего не слышала. Она сидела сгорбившись, локтями упираясь в колени.

— Бог отплатил Валериану — прикончил его как крота! Тридцать лет он сидел в своей норе и умер как крот. Жаль только женщину, женщину жаль, говорю…

Мужчина понизил голос и заговорщицки наклонился к Зазе. Заза невольно тоже подался к нему. Но тот вдруг резко выпрямился, очевидно, передумав, отвернулся И замолчал. Заза понял, что он не хочет открываться до конца, и не стал настаивать. Приезжий в крайнем смущении заерзал, стал что-то искать во внутреннем кармане. Он, по-видимому, чувствовал, что этого разговора либо не следовало затевать, либо надо было высказаться до конца.

Наступило неловкое молчание. Заза, извинившись, вернулся к себе в комнату. Неведомая печаль подступила к сердцу, может, оттого, что совсем рядом, в нескольких шагах, лежал покойник.

Безмолвие смерти излучает печаль, которая парализует, расслабляет, сковывает. Кажется, что в доме находится кто-то посторонний, невидимый и молчаливый. Ты не видишь его и не слышишь его голоса, но все же он здесь, рядом, и всем своим существом ты чувствуешь это. Сидит он себе в углу или ходит по комнате так бесшумно, словно обут в легкие домашние туфли. Вот си вошел в твою комнату и затаился в углу. Ты туда стараешься не смотреть, а если даже посмотришь, все равно ничего не увидишь, и все же тебе трудно, невыносимо трудно туда посмотреть. А он стоит и большими бесцветными глазами осматривает все: стулья, кровать, картины и фотографии, развешанные по стенам, и книги на полке. И все, на чем он останавливал свой взгляд, мгновенно теряло реальность, будто этой вещи никогда не было в комнате, и ты смотришь и удивляешься — откуда она здесь появилась, и мучительно вспоминаешь, глядя на пепельницу: кто же поставил ее сюда?

Заза присел на кровать и стал расшнуровывать ботинки. Внезапно он вскочил, подошел к книжной полке, достал томик стихотворений Галактиона Табидзе, перелистал его. Нет, здесь нет! Но где же тогда, куда я мог положить? Он достал другую книгу — Жана Барро, перелистал ее, но не нашел того, что искал. Он перебрал почти все книги. «Но я точно помню, что она где-то здесь!» Он заново торопливо перелистал все книги и снова ничего не нашел. Он подавлял в себе жгучее нетерпение и, словно пытаясь кого-то обмануть, прикрывался напускным безразличием. Он знал, что не заснет, пока не отыщет, не заснет и не успокоится. Книги валялись на стульях и на полу. И, глядя на них, Заза думал: «Что теперь делать, неужели я потерял?» Он упрекал себя, что доверился книгам, поскольку часто брал их с полки, и она могла выпасть… При этой мысли сердце его болезненно сжалось. Он опять взял Галактиона, медленно перелистал страницы и наконец увидел то, что искал, — фотография была на месте!

Заза ласково погладил карточку, словно благодаря ее за то, что она не потерялась. Он и сам не подозревал, что все это время любовь таилась и жила, дышала в самой глубине его сердца.

Заза крепко держал фотографию обеими руками. Если уже быть точным, то это была половина фотокарточки. Теперь на ней оставалась одна Магда, какой она была пять лет тому назад, на даче в Кикети: в сарафане, открывавшем худенькие руки, детские плечи. Один глаз она смешно щурила: наверно, солнце светило ей прямо в лицо.

Заза вспоминает события пятилетней давности. Кикети. Лизико. Магда

Во дворе никого не было. Дом стоял в глубине двора, окруженный платанами. На пожелтевшей выгоревшей траве в тени стояла алюминиевая раскладушка, на ней — небрежно брошенные подушка и книга. Под кроватью пристроилась собака.

— Зайдем, — предложил Торнике. — Я отнесу арбуз.

Заза подошел к раскладушке. Собака тут же вылезла из-под кровати и отошла, все же стараясь держаться в тени; высунув язык, не сводя глаз с Зазы, она часто дышала.

— Иди ко мне! — позвал Заза. Собака попятилась. Заза взял книгу, это были рассказы Акутагавы. Он удивился: любимые книги всегда кажутся твоим собственным открытием и принадлежат только тебе. Заза поднялся и бросил книгу на кровать. Собака продолжала наблюдать за ним. Заза отошел от раскладушки и уселся под деревом. Собака постепенно осмелела, подошла и снова заняла свое прежнее место. Заза сделал вид, что не замечает ее, даже закрыл глаза.

— Заза! — услышал он женский голос.

Перед ним стояла Лизико, худенькая, веснушчатая, в очках.

— Ты что, заснул?! — Лизико смеялась.

Заза поднялся.

— Нет, что ты. Здравствуй, Лизико, как жизнь?

— Хорошо! — ответила Лизико. — Торнике сейчас появится, а если хочешь, пошли в комнату.

— Здесь лучше.

— Торнике притащил такой огромный арбуз! — Лизико развела руки. — Вот такущий! В холодильник не вмещается, а резать он не желает.

— Знаю.

— Ах, да, вы же вместе приехали.

— Чуть было не забыл, поздравляю тебя!

— С чем это? С окончанием школы?

— Ну да, с окончанием школы.

— Спасибо. Но лучше бы я ее не кончала!

— Почему?

— Не знаю, куда поступить…

— Отчего же? У тебя музыка, английский…

— Наверно, пойду в консерваторию. В Тбилиси жарко?

— Очень.

— И здесь жарко.

— Разве это жара!

Заза взял с раскладушки книгу:

— Это ты читаешь?

— Да, мне ее дала Магда.

— Магда?

— Да, моя подруга. Я здесь с ней познакомилась. Знаешь, она такая прелесть! — Лизико придала своему лицу очень умное выражение.

Вероятно, у Магды такое же серьезное лицо, подумал Заза. Обычно, когда мы о ком-нибудь говорим, невольно ему подражаем.

— Сюда мы никаких книг с собой не взяли, Торнике ничего не читает, кроме своей диссертации, говорит, что ему некогда.

— Да, ему действительно некогда…

— Неужели чтение может помешать диссертации? Например, Стендаль? Я обожаю Стендаля!

— Стендаль? — Заза, изображая глубокую серьезность, сдвинул брови. — Стендаль — первейший враг диссертантов.

Лизико растерянно взглянула на него, но, поняв, что Заза шутит, расхохоталась.

— Не смейся, — все так же хмурясь, продолжал Заза. — Они, кровопийцы, сосут кровь доцентов, и этот, — Заза высоко поднял книгу, — этот косоглазый, тощий японец.

— Ой, — воскликнула Лизико, — значит, эту книгу я должна обязательно спрятать от Торнике!

— Непременно, — строго подтвердил Заза, — об этой книге и речи быть не может, разумеется, если ты заботишься о карьере своего старшего брата!

Лизико сидела на раскладушке и болтала ногой, стараясь кончиком пальцев удержать спадавшую босоножку. Никто в этой почтенной семье не был так сердечен и прост, как Лизико.

— Что с тобой, Лизико, — сердилась на нее мать, — что за манеры у тебя, что это за неприличный смех!

— Магда говорит, что самое интересное на свете — это физика.

— Видимо, она в самом деле очень умна, — сказал Заза, чтобы сделать Лизико приятное.

— Очень, очень! — восторженно прервала его Лизико. — Очень! — она сняла очки и, отведя руку подальше, почему-то внимательно посмотрела сквозь стекла.

Наверно, и Магда носит очки, подумал Заза, и этот жест Лизико переняла от нее. Лизико снова надела очки.

— Когда я в очках, мне еще жарче, — она улыбнулась.

Так они беседовали, пока над их головами не встал Торнике. Он переоделся и был — в шлепанцах на босу ногу.

— Наши спят, — сказал он мрачно.

— Наши после обеда всегда спят, — засмеялась Лизико и, увидев голый живот Торнике, видневшийся из-под расстегнутой рубашки, велела: — Застегнись! — Торнике застегнул пуговицу. — А ты нам не дашь пообедать? — присев на раскладушку, спросил он. — Вы никогда не дожидаетесь меня. — Ты всегда опаздываешь, а сегодня почему-то приехал рано! — Тогда скажите, и я буду обедать в ресторане, — обиделся Торнике. — Он ожидал в ответ испуганного возгласа: «Ах как можно обедать в ресторане, ты там отравишься!» Но Лизико сказала совсем другое: — Я мечтаю сходить в ресторан, — она мечтательно протянула, — заказала бы что-нибудь вкусное, острое!

— Вот я и говорю: скажите, и я с удовольствием буду обедать в городе! — Торнике злился. Видимо, его раздражало все — и что родители спят, и что его не ждали к обеду, и, наконец, то, что все это происходит в присутствии Зазы.

— Ты что, с голоду боишься умереть? — улыбаясь, спросил Заза.

— Ты попал в точку! Я и утром ничего не ел. И тогда они изволили спать!

— Ой, вы же голодные! — опомнилась Лизико, будто до этого разговор шел о чем-то совсем другом.

— Я лично не голоден, — успокоил ее Заза; ему на самом деле не хотелось есть.

Лизико накрыла маленький стол в остекленной галерее. Торнике окинул стол придирчивым взглядом.

— И это все?

— Все, — растерянно взглянула на брата Лизико, — больше я ничего не нашла.

— А больше ничего и не надо, — успокоил ее Заза, — мы же не собираемся кутить.

— Ступай принеси вина, — небрежно бросил Торнике.

— А я не знаю, где оно. — В холодильнике, дурочка! — Ну-ну, смотри у меня, — погрозила ему пальцем Лизико, так обычно грозят учителя своим непослушным питомцам, — Ладно, ладно! — остановил ее Торнике. — Будьте любезны, принесите нам вина! Мы вас очень просим!

— Ты тоже просишь? — спросила Зазу Лизико. Заза в знак согласия ласково ей кивнул.

— Ничего не поделаешь, придется принести, — улыбнулась Лизико.

В галерею выходили две двери; одна из них была закрыта. В этой комнате, по-видимому, спали родители Торнике. «И не жарко им?» — подумал Заза, глядя на закрытую дверь. Больше он не оборачивался к ней, словно боясь, что и ему станет жарко.

Пока Заза и Торнике обедали, Лизико все время крутилась вокруг них, ничего особенного на стол она не подавала, но хлопотала так, точно кормила целый полк.

После обеда Торнике и Заза вышли во двор и улеглись прямо на траву, а Лизико убежала и вскоре вернулась, неся два тонких одеяла. Солнце уже скрывалось за деревьями. Сразу за двором начинался овраг, откуда веяло сырой прохладой. Оконные стекла ослепительно сверкали в лучах закатного солнца. Заза и Торнике лежали молча, Лизико читала. Еще немного — и она не сможет читать в легкой мгле наплывающих сумерек. Торнике лежал с закрытыми глазами. Заза задумчиво жевал травинку. Лизико сняла очки и продолжала читать без очков. Почувствовав на себе взгляд Зазы, она отложила книгу в сторону. Затем снова надела очки, посмотрела на Зазу и улыбнулась.

Заза ответил ей улыбкой, думая совсем о другом. Мысли увели его очень далеко отсюда.

— Наши девочки говорят, что самый лучший из всех молодых художников — Папуна, — сказала Лизико ни с того ни с сего, но никто тем не менее не удивился.

— А кто именно это говорит? — изобразил заинтересованность Торнике.

— Например, Магда, — ледяным тоном ответила Лизико. Ответ ее должен был, по ее расчету, убить брата. Тот и в самом деле замолчал.

«Опять Магда!» — подумал Заза. Он даже представил себе, какая она, эта самая Магда.

Существуют до чертиков начитанные девушки, они все знают и решительно обо всем разглагольствуют, кого угодно смутят своей эрудицией. Перед ними не дай бог сболтнешь что-нибудь неинтеллектуальное, обольют презрением. И как правило, эти умницы засиживаются в старых девах, этот факт их просто поражает: ведь такие образованные, вполне современные девицы должны быть нарасхват.

Наконец стемнело. На веранде зажегся свет. «Проснулись», — подумал Заза. Стало прохладно, даже холодновато. В небе появились звезды. Они загорались одна за другой, как будто кто-то их зажигал, соблюдая строгий, раз и навсегда установленный порядок.

На фоне звездного неба деревья выглядели угрюмо, они таинственно шелестели листвой, словно заговорили после долгого дневного молчания.

— Светлячок! — воскликнула Лизико, вытянув в сторону дороги свою худенькую руку. Заза и Торнике лениво повернулись. Но это был не светлячок, круг света постепенно увеличивался, кто-то приближался с карманным фонариком.

— К нам! — отметил Торнике.

— Это Магда! — голос Лизико выдавал радость.

Свет фонарика, как собачонка, бежал перед невидимой человеческой фигурой, временами он сбегал с дороги, словно искал кого-то. Кроме этого маленького бесконечно двигающегося светлого круга, в густой темноте не было видно ничего. Наконец эта шустрая белая собачонка подбежала к ним, вскочила на грудь Торнике, скользнула по ногам Лизико, а затем луч света с настойчивым любопытством остановился на Зазе.

— Я же сказала, что это Магда! — Лизико торжествовала.

Освещенный круг вдруг исчез. Заза вначале увидел только тень, присевшую рядом с Лизико на раскладушку, затем тень приобрела более определенные очертания, хотя лицо по-прежнему оставалось неразличимым.

Заза встал.

— Познакомься, Магда, — проговорил Торнике, — это Заза, мой приятель.

Разглядев протянутую руку, Заза подошел ближе.

— Неужели ты не боишься? — восхищенно спросила Магду Лизико.

— А чего бояться, — так искренне удивилась Магда, что вопрос Лизико показался всем слишком детским.

Потом они долго сидели молча. Интересно, почему? Может быть, потому, что они не видели друг друга. Заза несколько раз собирался заговорить, но передумывал. Что с ним? Никогда он не взвешивал своих слов с такой осторожностью. Пожалуй, он знал, в чем дело — Магда, вернее, его представление о Магде. С такими девицами, а Магду он относил к этому сорту, ему всегда было трудно разговаривать. Наконец он решился спросить, который час, но часов ни у кого не оказалось.

— Чего ты спешишь? — сказал ему Торнике. — Автобус ходит до двенадцати.

— А в двенадцать я не смогу его проводить, — это был голос Магды.

— Это обязательно? — рассмеялся Торнике.

— Люблю провожать! — сказала Магда. — Мне всегда кажется, что уезжаю я сама.

До этой минуты голос Магды для Зазы был совсем незнакомым и чужим, но после этих слов ему показалось, что он и прежде не раз слышал этот голос. Заза поднял голову и ясно увидел лицо Магды. Наверно, его глаза привыкли к темноте. Магда сидела, обняв Лизико и запрокинув голову, словно вглядывалась в небо.

«Мне кажется, что уезжаю я сама… Мне кажется, я сама уезжаю…» — эти слова, произнесенные Магдой, теперь звучали где-то в нем, в мозгу, в сердце.

— По-моему, звезды вырастают за лето, — голос Магды вывел его из задумчивости. Наверно, пока он был погружен в свои мысли, Магда все время говорила о звездах.

Заза снова взглянул на нее.

Она сидела, по-прежнему откинув голову, только глаза почему-то закрыла.

— Звезды растут, — повторил Заза, чувствуя, как освобождается от неловкости, охватившей его с приходом Магды. Теперь, напротив, ему хотелось говорить и говорить, получше выразить все то, о чем он думал. Вдруг он замолчал: почувствовал, что так волнуется, что даже во рту у него пересохло. Он торопливо закурил: с чего это он вдруг разволновался?

Магда и Лизико болтали об итальянском певце, приехавшем на гастроли. Этого певца они слушали в прошлом году, он им не понравился, и теперь они колебались, ехать в город на концерт или нет. Магде не хотелось ехать, Лизико упрашивала: поедем ради меня. Магда отвечала: на днях все равно придется ехать в Тбилиси — начинаются экзамены, а до этого не заставляй меня ехать, я тебя очень прошу.

Заза сидел, прислонившись спиной к дереву, и с улыбкой прислушивался к болтовне подруг.

— Идемте пить чай, — поднялся Торнике.

— Посидим еще немного! — взмолилась Лизико.

— Я не хочу чаю, — сказал Заза.

— И я! — Магда направила фонарик на Торнике. Тот прикрыл глаза руками.

— Погаси!

— Не гаси, не гаси, — воскликнула Лизико, — я тебе что-то покажу!

Она перелистала книгу и достала фотокарточку. Это была та самая книга, которую смотрел Заза, он тоже перелистывал ее, но карточки не увидел.

Магда направила свет на карточку:

— Боже, на кого я здесь похожа?!

— Это Бадри снимал нас в воскресенье.

Торнике взял карточку у Магды.

— Ну-ка, посвети! — Он глянул на карточку и тут же передал ее Зазе: — Ты только посмотри, Екатерина Чавчавадзе перед ней блекнет!

Но Заза не успел разглядеть фотографию, потому что женский голос из дома громко позвал:

— Дети, идите домой, что вы там сидите в темноте?

И он тут же вспомнил ребячью игру: «Гуси, гуси, домой!» Только он это подумал, как услышал шепот Магды: — Гуси, гуси, домой!

Конечно, она сказала это не для того, чтобы кто-нибудь услышал, а Заза решил, что она обращается именно к нему. Мать Торнике, мадам Эленэ, как-то незаметно и быстро очутилась над самыми их головами.

— Это кто? А-а, наша Магда, Магдочка! А это? Заза? — такое удивление звучало в ее голосе, словно она никак не ждала увидеть тут Зазу.

Заза смущенно передернул плечами и не знал, что сказать. Не рассказывать же, как он встретил Торнике на стоянке такси и как тот пригласил его поехать с ним в Кикети.

Хозяйка решительно подошла к Зазе и протянула ему руку: рука остановилась как раз на уровне его губ, Это означало, что следует эту ручку поцеловать.

Заза почтительно коснулся самых кончиков пальцев, как бы извиняясь, что не может приложиться к ручке.

Мадам Эленэ эту привычку сохранила еще с тех времен, когда была оперной певицей. Давно оставив сцену, она не расставалась с приобретенными там манерами. Гостей она встречала, как поклонников, прорвавшихся за кулисы. Она по-прежнему считала себя незаурядной певицей и в своем уходе со сцены винила семью.

«Дети, вы же знаете, что такое дети? А муж, вы же понимаете, что такое муж? — говорила она обычно каждому гостю и таинственно шептала на ухо: — Вас ожидает сюрприз, разумеется, если вы будете паинькой!» «Паиньке» могло быть семьдесят лет, она обращалась со всеми одинаково.

«О-о!» — как можно восторженней хлопал в ладоши гость… — «Тсс!» — Эленэ прикладывала палец к губам и уходила, провожаемая тоскливым взглядом жертвы — гость отлично знал, какой сюрприз его ждет: если все будут «паиньками», Эленэ им споет.

— Как вам спалось, мамочка? — почти с благоговением спросил Торнике.

— Зачем вы вышли из дому, здесь ведь холодно, — забеспокоилась Лизико.

— Скажите, дети, во что вы играете? — Эленэ обращалась с ними, будто они на самом деле были детьми и должны были ответить так: «Мы играем в песочек!»

Магда направила фонарь на хозяйку:

— Как вам подошел кикетский климат, тетя Эленэ?

— Неплохо, я сама замечаю, что он мне подходит, — Эленэ склонила голову набок и снисходительно улыбнулась, словно благодарила зал за бурные аплодисменты.

— А морской климат вам подходит? — опять спросила Магда.

— Ах, моря я не выношу, непременно болею.

Заза испугался, что Торнике и Лизико разорвут Магду на куски, но, глянув на них, успокоился: они не сводили с матери восторженных глаз.

— Пойдемте в дом, дети, выпьем чаю, и я угощу вас вареньем.

«Неужели правда? Варенье? Как мы рады! Как мы рады!» — наверно, такого ответа она ждет от нас, подумал Заза, и в ту же минуту Магда радостно захлопала в ладоши:

— Как мы рады, как мы рады!

Заза чуть было не расхохотался вслух.

Теперь все вокруг было видно как нельзя более ясно — в небе сияла полная июльская луна. Они направились к дому. Впереди шествовала мадам Эленэ. Она о чем-то разговаривала со следовавшей за ней по пятам Магдой, однако казалось, что разговаривала она не с ней, а с кем-то идущим впереди: она ни разу не обернулась к Магде. Временами она громко хохотала, смеху исправно вторил деланно огорченный голос Магды: «Ах, что вы говорите, тетя Эленэ, не может этого быть!»

Заза не слышал, о чем они говорили, потому что Лизико шла рядом с ним и со смехом рассказывала, как не любит Торнике просыпаться по утрам.

— Бадри! Бадри! — хохотала Эленэ.

— Что вы, что вы, тетя Эленэ!

— А я его обливаю водой, — говорила Лизико.

— Бадри! Бадри! Бадри!

— Да-да, тетя Эленэ!

— Кричит: почему вы меня разбудили!

— Бадри! Бадри! Бадри!

Интересно, так ли громко Эленэ произносила это имя. Или ему это просто казалось. Но почему это его задевало?

Заза смотрел на Лизико, даже кивал ей, когда это было нужно, но слышал он только это имя: Бадри!

— А потом сломя голову бежит на автобус, — смеялась Лизико.

Они поднялись на балкон. Хозяйка, все так же смеясь, быстро собрала на стол. Впрочем, она забыла про чайные ложки, а потом оказалось, что не поставила сахарницу. Тем не менее она не позволяла девочкам ей помогать и хлопотала с беспечностью женщины, которой обычно не приходится заниматься хозяйством.

— Тетя Эленэ, а варенье? — спросила Магда.

— Ой, про варенье-то я и забыла! А какое ты любишь? — она лукаво погрозила пальцем Магде, как бы продолжая начатый ранее секретный разговор.

Дверь в комнату была открыта, но там стояла такая тишина, будто в ней никого не было.

— Георгий, иди пить чай, — позвала Эленэ мужа.

Ей никто не ответил.

Заза знал, что Георгий не станет с ними пить чай. Он никогда не выходил к товарищам сына. Не показывался он и тогда, когда они еще учились в школе, и после того, как они окончили институт, и даже теперь, когда все поступили на службу.

Неприятное чувство всегда уносил Заза из этого дома. Здесь их считали вечными детьми, разговаривали с ними полусерьезным тоном, но надо быть верным истине — у них выспрашивали все подробности их жизни, наверное, для того, чтобы «дети» не совершали поступков, вредных для общества и семьи.

Здесь им с улыбкой грозили пальцем, шутили с ними, угощали вареньем, но не разрешали переступать раз и навсегда установленную границу.

Заза стал режиссером того театра, где директором был Георгий Гобронидзе, но тем не менее он и с ним никогда не разговаривал серьезно, о деле. Напротив, он словно избегал встречи с Зазой. Случалось, что они оставались одни, и тогда Георгий тотчас просил секретаршу вызвать кого-нибудь из сотрудников и молчал вплоть до его появления. «Как он не понимает, что этим оскорбляет меня, — думал Заза, — он как будто боится, чтобы я не сел ему на голову, пользуясь тем, что я товарищ его сына».

Да, в этой семье они все еще считались детьми. Возможно, потому, что воспитывать детей намного легче, чем юношей, вечно сомневающихся, охваченных вечной жаждой спора. Кто знает, какие неприятности могли повлечь за собой эти споры!

Когда товарищи Торнике все же затевали дискуссии — взрослые старались быть как можно дальше, Они запирались в своей комнате, сидели в темноте у телевизора или занимались чем-нибудь другим, словно то, о чем спорили ребята, было крайне скучным, неинтересным и бессмысленным.

Эленэ выходила к ним чаще, чем ее супруг, но ее ласковая улыбка еще больше подчеркивала существование той границы, которая отделяла их от старших, от деловых серьезных людей, которые предоставляли им квартиру, любезно угощали их, старались окружить их атмосферой беззаботной и игривой, чтобы избавить от тех неприятностей, которые непременно возникнут с той минуты, когда дети себя почувствуют полноправными людьми.

Папочке я отнесу чай в комнату! — сказала Эленэ.

«И зачем я сюда приехал!» — досадливо подумал Заза.

— Знаешь, мамочка, Торнике привез арбуз! — сказала Лизико.

— Что ты говоришь? — удивилась Эленэ и с улыбкой посмотрела на Торнике. — Это правда, Торнике? — С такой любовной улыбкой обычно смотрят на ребенка, делающего первые шаги.

— Да, правда, — пробурчал Торнике, — большое дело!

— Пойду скажу папочке, — сказала Эленэ, — ему будет приятно!

Она налила в стакан чай, положила на блюдце варенье и все это понесла в комнату.

Тьму за балконом раскроили автомобильные фары. Машина, свернув с дороги, въехала во двор, остановившись у самого крыльца.

— Приехали! — сказала Лизико.

— Это Бадри? — спросил Торнике. У Зазы почему-то сердце так и подпрыгнуло.

— Нет!

— А кто?

— Драматург!

— А-а.

— Папочка, Кукури приехал! — крикнула отцу Лизико.

Георгий и Эленэ тотчас вышли из комнаты.

Георгий — высокий, представительный, в белых брюках и модной рубахе навыпуск.

— О-о, Магда! — он погладил Магду по голове. Затем он поздоровался с Зазой с таким видом, будто до этого не знал, что он здесь.

— Ты видишь, у нас Зазико! — обратилась Эленэ к мужу, кажется, только для того, чтобы напомнить ему имя Зазы.

— Вижу, вижу!

В это время на веранде появился Кукури.

— Пожалуйте, пожалуйте, — пошел ему навстречу Георгий.

— Простите, я немного опоздал, мадам Эленэ! — Кукури поцеловал руку хозяйке дома.

— О-о, Кукури!

Кукури был молодой человек среднего роста. Его волосы, обильно смазанные бриолином, блестели. На нем были зеленоватые, слишком узкие брюки и белая сорочка с короткими рукавами. Из кармана сорочки торчали темные очки и авторучка. Кукури был похож на барабанщика из оркестра какого-нибудь приморского городка.

— Бичико уже не умирает! — торжественно провозгласил Кукури.

— Ну, а что же? — оживился Георгий.

— Он ранен в плечо, и его спасает Атанасе!

— Вот и слава богу! — обрадовался Георгий.

Заза знал, кто такой Бичико.

Бичико был героем пьесы Кукури, сотрудником милиции, который так легко вылавливал бандитов, будто они только о том и мечтали, как бы попасть к нему в руки; Атанасе был бригадиром паровозного депо.

Несколько месяцев назад эту пьесу дали прочесть Зазе. (Желательно, чтобы пьеса была поставлена, она несомненно будет иметь успех, сказали ему.) Заза прочел пьесу и доложил худсовету свое мнение: поставить эту вещь невозможно. Потом Кукури повстречался с Зазой в вестибюле театра, хлопнул его по плечу и с улыбкой сказал: «Плохо начинаете, молодой человек, плохо!» Кукури приходил в театр часто, и у него здесь было много приятелей, которых он возил за город на своей машине, разговаривал Кукури таким тоном, словно все время с кем-то спорил: «Нет, голубчик, нет! Главное, это серьезная драматургия, стиляжничества я терпеть не могу!»

Под серьезной драматургией он подразумевал только себя, а к «стилягам», очевидно, относил Шекспира.

— А пьесу ты привез? — спросил его Георгий.

— Она здесь, — Кукури хлопнул ладонью по картонной папке, — со мной!

— Как поживаете, ребятки? — обратился он к Торнике и Лизико, видно было, что он прекрасно усвоил стиль и тон, царившие в этом доме. Затем он протянул руку Магде: — Кукури Антидзе! — и с улыбкой уставился на нее, словно ждал в ответ восторженного возгласа: «Ах боже мой, неужели вы и есть тот самый Кукури Антидзе!»

Магда кивнула ему и сделала какой-то смешной реверанс. Кукури это нисколько не обескуражило, а вот Эленэ укоризненно покачала головой:

— Магда! Магда!

Наконец Кукури увидел Зазу.

— О-о, очень приятно! Очень!

— Заза Кипиани! — пожал он протянутую ему руку.

— Знаю! Знаю! Мы же знакомы!

— Нет! — Ни один мускул не дрогнул на лице Зазы.

— Как же нет, как же нет! Очень рад вас видеть!

Видно было, что никакая неловкая ситуация Кукури не смутит, не собьет с лица его вежливой, услужливой улыбочки и выражения почтительного внимания.

— Пошли в комнату, — сказал Георгий Кукури, — здесь мы мешаем детям!

«Детям!»

— О дети, дети! — сказал Кукури. — Наша надежда! — он посмотрел на Зазу.

Наконец они вошли в комнату. Заза услышал, как Кукури сказал Георгию:

— Меня интересует только ваше мнение. Пусть говорят, что хотят, для меня главное — ваше мнение. Если скажете мне, что это нехорошо, я поверю без колебаний.

— И этот человек писатель? — вырвалось у Магды.

— А что такое? — почему-то вспылил Торнике.

— Ничего.

Заза понял, почему злится Торнике, ирония, прозвучавшая в вопросе Магды, распространялась и на его отца.

— Человека нельзя судить по наружности!

— «Анатомия — это судьба», — сказала Магда.

— Вот, например, Бадри, — Торнике собирался что-то сказать, но его остановил предостерегающий возглас Лизико:

— Торнике!

— Да, о человеке нельзя судить по наружности, — повторил Торнике.

— Мне пора, — сказал Заза, — я пошел!

— Успеешь, я же сказал, автобус ходит до двенадцати, — лениво отозвался Торнике.

Торнике хотелось спать.

— А теперь как раз начало двенадцатого, — Заза встал, — я пойду!

— Мы тебя проводим! — вскочила Лизико.

— Зачем меня провожать! — засмеялся Заза.

— Не бойся, его не похитят! — сказал Торнике.

— А нам хочется его проводить, — Магда высоко подняла свой фонарик, — я пойду впереди.

Заза обрадовался, и не потому, что до остановки автобуса было добрых два километра и ему не придется идти одному, а потому, что эти слова были сказаны Магдой.

— Мамочка, мы пошли! — крикнула матери Лизико.

Эленэ вышла из комнаты.

— Зазико, ты уже уезжаешь?

— Да, хочу вас поблагодарить.

— Не опаздывайте, дети, — сказала Эленэ и вернулась в комнату, где Кукури, вероятно, читал новый вариант своей пьесы.

Они шли в темноте, впереди Магда с фонариком, за ней Лизико под руку с Зазой, шепча ему на ухо: неужели ты не знаком с Бадри Элиава? Он баскетболист, член сборной олимпийской. Ты знаешь, какой он хороший парень? Он отдыхает по соседству с нами. Вернее, здесь его родители, а он приезжает на своей «Волге». Все девушки сходят по нем с ума. А какой он красивый!

Заза шагал, опустив голову, и слушал Лизико. Эта девчонка, которая выросла на его глазах и которую он любил, как сестру, в эту минуту была ему ненавистна.

Возле почты стоял пустой автобус: никого, кроме шофера и кондукторши.

Заза поднялся в автобус.

— До свидания!

Провожающие помахали ему. В это время перед ними резко затормозила «Волга». Из нее вышел высокий парень. Лизико, Магда и Торнике сели в машину. Причем Магда села впереди, рядом с парнем.

«Вот почему она хотела провожать меня!» — подумал Заза.

— Поехали? — спросил его громко шофер, словно в Кикети он приехал только для того, чтобы увезти Зазу.

«Да, поехали…»

«Волга» двинулась по подъему. Заза опустил в карман руку и вытащил пачку сигарет, вместе с сигаретами он достал фотографию. Заза удивился: это была та самая карточка, которая лежала в книге Лизико. Как же она здесь очутилась, у него и в мыслях не было класть ее в карман!

— Сейчас хорошо бы холодного арбуза, — вздохнул шофер.

— Да, — рассеянно отозвался Заза.

Свеча… Мама

Заза погасил свет и лег. Хоть он и не видел снега, всем существом чувствовал, что он идет, валит, опускается на землю.

«Может быть, я представляю себе жизнь совсем другой, чем она есть на самом деле!» — думал Заза.

Заза очень ясно увидел густые серые тучи, он с усилием раздвигал их в стороны, пробивая себе путь, словно шел сквозь колосья, отяжелевшие от дождя. Внезапно он почувствовал, что ступил на обледенелую землю. Вокруг ничего не было видно — падали густые хлопья снега.

Заза шел, сам не зная, зачем и куда идет. Затем он увидел поезд. Поезд с освещенными окнами стоял посреди голого поля. Заза поднялся в вагон, ему было холодно, и он хотел согреться. Вагон был пуст. Заза прошел дальше — во второй, третий, и нигде никого.

Только в последнем вагоне у стены стояло большое старинное зеркало в позолоченной раме… Зеркало было завешено простыней, Заза отодвинул простыню, и сердце у него подскочило от страха: из глубины зеркала на него смотрел уважаемый Валериан!

Заза открыл глаза. В комнату проникал отблеск снега. Заза встал и прижался лбом к замерзшему стеклу. В доме напротив свет горел только в одном окне, крайнем, на третьем этаже. Это освещенное окно выглядело так сиротливо, будто оно светилось в совершенно пустом доме.

За окном мелькнул чей-то силуэт.

«Ага! — почему-то обрадовался Заза. — Тебе тоже не спится!» Ему показалось, что он знает того, кто стоит у окна, и даже почувствовал к этой тени нечто вроде нежности. Наверно, потому, что не он один, еще кто-то не спал в эту снежную полночь.

«Что случилось? — спросил он. — Что тебе приснилось?»

Он вслушался в тишину, ждал ответа от того, другого! Тот подошел к окну и тоже прислонился лбом к стеклу.

— Что, снег? — спросил его шепотом Заза, считая почему-то, что шепот будет услышан вернее. Потом силуэт удалился от окна, и вскоре свет погас.

«Платан, что стоял у ворот, засох. Мать собрала листья — готовится к твоему приезду. Ты ведь любил этот платан? Теперь все стены увешаны сухими листьями, У матери болят ноги, и она не встает с постели…» Это письмо он месяц назад получил от брата.

Странно, почему он сейчас вспомнил об этом, да еще так точно, будто учил его наизусть. А на самом деле письмо он прочел только раз и тут же забросил его в ящик.

Мамия работал в районе учителем. Когда он окончил институт, его послали на работу в поселковую школу. Там он и женился, у него уже двое детей, мать си забрал к себе: мать часто болеет, и мы за ней лучше присмотрим. Мать тревожилась, что Заза в Тбилиси один, но она и внучат оставить не могла, невестка, жена Мамии, работала, преподавала в школе французский. Заза старался успокоить мать, говорил, что ни в чем не нуждается, что не маленький. Но переубедить мать было не так-то просто.

— Вот когда ты женишься, — говорила она, — я вернусь в Тбилиси и буду присматривать за твоими детьми.

Заза со всей ясностью представил старшего брата. Лицо с запавшими щеками и поблекшими висками. Глядя, как он держится, как одевается, ни за что не скажешь, что Мамия родился и вырос в городе.

— Что с тобой, Мамия? — крикнул он брату. — Что случилось?

— Ничего… Старею!

— Ты что, сдурел, какое время стареть?

— Ты забыл, что я на восемь лет старше тебя…

— Большое дело! — и Заза резко перевел разговор: — Как мать?

— Болеет… на ноги жалуется…

— И у вас там идет снег?

Заза не расслышал ответа.

«Снег идет? Снег?» — твердил он про себя вопрос, будто не верил собственным глазам, и для того, чтобы убедиться, ему требовалось, чтобы это подтвердил кто-то другой. Человек обычно не доверяет своим глазам и ушам, а вот когда ему скажет кто-нибудь, тогда он и увидит, и услышит. Потому-то и вызывает жалость одинокий человек: как ему разобраться в том, что творится на свете? Человек смотрит на мир тысячью глаз, и если лишить его их, оставить только при своей паре глаз, он ослепнет!

«Мамия сейчас спит, — думал Заза, — встает он с петухами и, конечно, снов не видит — ему не до снов! А я своими расспросами мешаю ему спать».

Мать, наверно, лежит в маленькой комнате. Там стоит железная печка. Когда гасят свет, мама обычно зажигает свечу. И стоит на столе белая свеча, чадит. А на дворе идет снег, поскрипывает крыша, если снег утром не сбросить, она провалится. Мать лежит в постели и смотрит на свечу.

— Спи, уже светает! — говорит ей Мамия. Он почему-то проснулся, встал у дверей, сложив на груди руки, и смотрит на мать.

— Ложись, сынок, — слабо улыбается мать… — Не пугай детей!

— Не лягу, — упрямится Мамия, — пока ты не заснешь.

— Засну, Габриэл, засну!

Габриэлом звали отца. Когда Мамия упрямился, мать обычно называла его именем отца. Мамия не смеет, а отец всегда тушил свечу (у мамы и в городе была такая привычка).

— Эта свеча сведет меня с ума, так и знай!

— Потуши свечку! — кричит Заза. — Спи, ты же больна!

— А почему ты сам не спишь? — спрашивает мать.

Заза чувствует, что у матери бессонница из-за того, что он не спит, и потому отвечает ей виновато:

— Я спал… и проснулся…

— Что тебе приснилось, сынок?

— Как будто я ехал в поезде один… В пустом поезде…

— В поезде?

— Да… — Заза быстро добавляет: — Погаси свечу, погаси!

И почему-то клубок слез подкатывает к горлу, и он видит, как летит его голос над лесами, горами, деревнями — сквозь снег, вдаль, туда, где в темноте чадит одинокая свеча.

Мамия и Гага. Бродяга. Адам уводит ребенка. Милиционер. Андро. Тина

Перрон был пуст. Тяжелые серые облака, казалось, лежали на красной кровле станционного здания. Перед хлебным ларьком, одиноко ютившимся у зеленого забора, стоял высокий мужчина с зонтом. Зонт, видимо, мало защищал его от дождя — взмокшие пряди волос спускались на лоб. Лицо у него было худое» чуть тронутое оспой. Надетое прямо на сорочку пальто свисало с сутулых плеч. Мужчина не покупал хлеба и не разговаривал с продавцом. Он просто стоял и смотрел на неподвижный состав.

Дождливый рассвет с трудом выбирался из бледного печального тумана. В нижнем этаже здания вокзала еще не погасили электричества, а в верхних окнах гнездилась ночная мгла и глядела оттуда сумеречными глазами.

К ларьку подошла женщина в пальто, небрежно накинутом на плечи, и в огромных мужских калошах на босу ногу. Она прижала теплый хлеб к груди, прикрыла его полон длинного пальто и, даже не взглянув на мужчину с зонтиком, зашлепала обратно.

Длинный поезд стоял очень тихо. Никто не выглядывал из окон, никто не спешил на посадку, и вид у вагонов был такой, точно они совсем пусты и загнаны на запасной путь.

Со скрипом растворяется тяжелая дверь, и на перроне появляется дежурный в фуражке с красным околышем. Он некоторое время глядит на поезд, потом зевает и собирается идти обратно, но, заметив мужчину с зонтиком, останавливается.

— Здорово, Мамия! — окликает он его.

— Здравствуй, Вано… — отвечает Мамия, не отрывая глаз от поезда и не оборачиваясь.

— Что ты тут разглядываешь?

Мамия молчит.

— Я спрашиваю, что ты здесь нашел интересного?

— Поезд…

По платформе протрусила вымокшая собака, повертелась у ларька и улеглась под забором.

Дежурный опять посмотрел на поезд. Всю свою жизнь он только и видел, что поезда, но этот чем-то привлек сейчас его внимание. Уж больно тихо он стоял. Вано вдруг вспомнил, как очень давно работал он путевым обходчиком и как поезд переехал его корову. Так неслышно подкрался, проклятый, что какая там корова, сам Вано едва ноги унес.

— Значит, поездами интересуешься? — сказал он просто так, чтоб поддержать беседу, Потом Вано взглянул на небо и в сердцах бросил: — Хоть бы уж обвалилось совсем, будь оно неладно!

Дежурный медленно вошел в здание, но вскоре торопливо вышел обратно и зазвонил в колокол.

— Гляди, твой поезд пошел! — крикнул он Мамии.

Состав тронулся бесшумно, словно спасался от преследователей. У лесосклада он испуганно вскрикнул и сразу умолк. Потом тускло засветилась красная лампочка последнего вагона, и поезд растаял в тумане.

Еще раз захлопнулась за дежурным дверь. В окнах погасло электричество.

Неожиданно рассвело. Казалось, утро, стесняясь поезда, дожидалось, когда он отойдет.

За путями в паутине дождя колыхалось кукурузное поле. За полем поднимался дом, крытый грязновато-зеленой черепицей. Из высокой трубы выплывали бурые разорванные клочья дыма.

Мамия напряженно пытался вспомнить, кто живет в этом доме. Но тут кто-то тронул его за рукав, и ему пришлось обернуться. Перед ним стоял маленький веснушчатый мальчуган в старом коротком пальто…

— Дяденька Мамия… — Мальчик протягивал ему ломоть хлеба, вздернувшийся узкий рукав обнажал худенький локоть.

От хлеба шел пар. Мамия подвел мальчика к забору.

— Ты чей такой?

— А ничей… — бойко ответил мальчик, подняв на Мамию большие голубые глаза.

Казалось, ему приятно было сообщить, что он ничей.

Мальчик опять протянул Мамии хлеб.

Хлеб намок под дождем. Мамия отщипнул кусочек, положил в рот, пришлось сделать над собой усилие, чтобы проглотить его.

— Спасибо тебе…

— Закрой зонтик, — улыбнулся мальчик. — Здесь дождя нет…

Мамия сложил зонт, стряхнул с него воду и сказал:

— Ну и дождь, не перестанет никак.

Раньше при виде мужчины с зонтом он не мог сдержать улыбки. А теперь эти дожди приучили его к зонту. Здесь почти все ходили с зонтами. А интеллигенция только так и прогуливалась, и каждый знал, у кого какой зонтик. У доктора, например, был широкий старинный зонт с ручкой из слоновой кости. Он никогда не расставался с ним. В хорошую погоду доктор складывал зонт и вешал на руку. Зонт начальника почты походил на пляжный гриб, держал он его так неловко, будто впервые в жизни взял в руки. Аптекарь носил черный зонт с инициалами, аккуратно вышитыми у самого края красными нитками.

Мальчик опять протянул Мамии хлеб.

— Не хочу, — улыбнулся Мамия. — Почему ты заставляешь меня?

— А потому, что дядя Андро велел никому не давать… А раньше…

Мальчик умолк.

— Что раньше? — осторожно спросил Мамия.

— Раньше меня учили, что всех надо угощать… Хлебом надо делиться со всеми.

— Где тебя учили?

— В интернате…

— Так ты Зурико? — Мамия хлопнул себя ладонью по лбу.

Мальчик помрачнел и ничего не ответил.

— Разве ты не Зурико?

Мальчик отрицательно покачал головой.

— А как же тебя зовут?

— Гага…

— Да… Но ведь дома тебя зовут Зурико?

— Это дядя Андро придумал, а по-настоящему я — Гага…

— А как тебя зовет тетя Тина?

— Гагой… Когда дяди Андро нет дома.

Мальчика этого усыновили. Да, да, два года назад завмаг Андро привез его из соседнего городка, где был детский дом.

«Зурико, а кто я?»

«Дядя Андро…»

«Да нет же! Я твой папочка, а это — мамочка…»

«Это тетя Тина…»

«Нет, мама. А ну, повтори: ма-ма…»

Кирпичный одноэтажный дом Андро, словно назло соседским, крыт жестью. Двор обнесен прочной стеной с голубой железной калиткой. От калитки тянется про «волока. Хочешь войти — подергай за кончик проволоки, зазвенит звонок, и кто-нибудь из хозяев выглянет.

Кирпичный забор утыкан осколками бутылок. Во дворе росли фруктовые деревья — черешня, абрикос, груша, но соседские мальчишки просто рукой махнули на запретный сад. Дом этот напоминал хорошо укрепленную крепость.

По воскресеньям Андро облачался в пижаму. Это был его праздничный наряд. Под пижаму он надевал белую сорочку и галстук в синюю крапинку. Если, случалось, шел дождь, сверх отутюженной пижамы он накидывал пальто и брал зонт. Сначала он направлялся на станцию за хлебом и газетой, потом заворачивал на базар и прогуливался вдоль прилавков, ничего не покупая, просто так, чтобы глаз порадовать.

Было у него и любимое развлечение. На маленьком пустыре за домом он собирал камни одного размера, приставлял к стене бутылку, отсчитывал пятнадцать шагов и, подолгу целясь, швырял в нее камнями. Весь день он мог так бросать камни. Было у него при этом задумчивое и сосредоточенное лицо.

— Пойди сюда, поучись, — звал он Гагу.

Но тому быстро надоедала странная однообразная игра, и он незаметно исчезал.

Гага расправился с хлебом и засунул руки в карманы.

— Замерз? — спросил Мамия.

Мальчик кивнул.

Мамия прислонил к стене зонт, опустился на корточки и протянул обе руки.

— А ну, давай…

У него сжалось сердце, такие слабенькие и бледные были эти детские руки. Он потер их и подышал на них, стараясь отогреть.

— А откуда ты меня знаешь?

— Ты ведь учитель…

— Верно.

— Вот и знаю. На будущий год мне в школу…

— Не согрелся?

— Холодно…

— Тогда идем…

Мамия встал, раскрыл зонт и протянул мальчику:

— Держи.

Тот улыбнулся:

— Не надо…

В зале ожидания стоял полумрак. На длинной узкой скамье, подложив под щеку обе руки, лежал мужчина. Казалось, он вовсе не спит, а только прислушивается к жужжанию мухи, зажатой между ладонями.

Мамия вспоминал: впервые он увидел этого мальчика на улице. Из комнаты Мамин видна калитка Андро, Гага стоял тогда у этой самой калитки и, не отрываясь, смотрел, как две усталые клячи, лениво перебирая ногами, тащили по камням громыхающий фургон. На передке дремал седой лохматый цыган. В фургоне на соломе расположились две смуглые молодые женщины. Цыганенок лет десяти сидел на краю фургона, болтал босыми ногами и прижимал к груди медвежонка…

Гага медленно пошел за повозкой.

— Каро! — окликнул цыганенок возницу. — Останови!

Не поднимая головы и не меняя позы, седой натянул вожжи.

Цыганенок спрыгнул с фургона и спросил у Гаги:

— Ты здешний?

Тот кивнул.

— А водой напоишь?

Гага опять кивнул.

— Чего киваешь, неси сюда скорее.

Гага бросился к дому и вернулся с кувшином.

Цыганенок дал напиться женщинам, а сам тем временем пустил на Гагу медвежонка. Гага вначале растерялся, потом отчаянно вцепился в медвежью шерсть, и оба забарахтались в дорожной пыли.

Кувшин перешел к седому. Наконец напился и цыганенок, поставил кувшин на землю, привязал к ошейнику медвежонка веревку и оттащил его от противника.

— Забери кувшин…

Фургон медленно двинулся дальше. Гага отряхнулся, поднял кувшин, постоял немного, словно решаясь на что-то, и побрел за фургоном. Но не догнал его и, опечаленный, вернулся к дому.

После этого Мамия изредка встречал мальчика на улице. А раз даже на школьном дворе. Гага стоял у забора совсем один и смотрел на играющих ребят. Глаза у него были грустные. Мамия, помнится, подошел к нему и погладил по волосам, собрался что-то сказать, но зазвенел звонок, все бросились по классам, и Мамии пришлось уйти, чтобы не опоздать на урок. Из окна он еще раз взглянул на мальчика, который все так же стоял у забора. А потом? Потом мальчик куда-то исчез. Во всяком случае, Мамия его больше не встречал.

— Слушай, а что ты делаешь на вокзале в такую рань?

Мальчик, съежившись, сидел на длинной скамье, натянув пальто на коленки.

— Я спрашиваю, что ты тут делаешь?

Гага понурился.

— Ты что, не слышишь? — Мамия повысил голос.

— Я хочу уехать… — Гага поднял было голову, но тут же опустил ее.

— Как это? — переспросил Мамия.

— Уехать хочу, — негромко повторил Гага.

— Куда?

Мальчик молчал. Он еще больше съежился и казался совсем крошечным.

— Ну, скажи мне, куда ты собрался?

— Не знаю, — проговорил мальчик. — Хочу уехать, — тихо и твердо повторил он.

Странное дело… Этот малыш словно сидел в душе у Мамии и произносил именно те слова, которые ему самому хотелось высказать. Спроси Мамию сейчас, что он делает на перроне, он ответит так же несвязно. Оттого и пришел сюда, что хочет уехать. Но куда — сам не знает, да это и не имеет значения. Просто хотелось уехать, уехать во что бы то ни стало.

Мамия прикрыл глаза ладонью и снова заговорил, не отнимая руки от лица:

— Хочешь вернуться?

Гага сразу понял и радостно подтвердил:

— Да, в интернат…

Некоторое время они молчали. Мамия сидел, упираясь локтями в колени и пряча лицо в ладонях.

— А почему? — опять спросил он.

Вопрос этот обжег ему горло» словно накипевшая слеза.

— А ты чего, ты чего уезжаешь? — послышалось ему.

Он удивленно поднял голову. Мальчик сидел очень тихо и даже не смотрел в его сторону.

— Ты сказал что-нибудь?

Гага пожал плечами и отрицательно покачал головой.

— Почему же ты все-таки едешь? — опять спросил тот же голос.

«Что ответить?»

— Не знаю, не знаю, отстань!

— Что?

«Потому что я ни на что не способен. Первый урок… Второй урок… Третий урок… И дождь, все время дождь… Хожу с зонтом — старею, и все называют меня Архимедом…»

В юности, например, он мечтал работать на электростанции. А что вышло? Заболела мать, пришлось уехать в деревню и там учительствовать. Шло время, и мечты сменялись неуверенностью и сомнениями. Проходили ночи, бессонные и дождливые, когда он разговаривал с самим собой, не таким, каков он на самом деле, а таким, как рисовало его воображение.

— Сколько тебе лет? — спросил он мальчика.

— Скоро семь, — быстро ответил Гага и добавил: — Весной…

На всех уроках он обязательно рассказывал про Архимеда, про то, как поглощенного работой ученого убил какой-то варвар. Эту историю он рассказывал столько раз, что ученики за глаза называли его Архимедом. Узнав об этом, Мамия очень огорчился, но отказаться от любимой темы все же не мог. Вот и вчера из-за этого он едва не поссорился с доктором. Когда он увлеченно рассказывал про Архимеда и гости терпеливо и вежливо слушали, хотя и были уже навеселе, доктор вдруг прервал его в самом патетическом месте и воскликнул:

— Голубчик! Да ты спас меня, ей-богу, спас!

Мамия взглянул на него, не понимая, в чем дело.

— Целую неделю ломаю голову, — продолжал доктор, — никак не заполню кроссворд… Ученый, семь букв… ну конечно, Архимед…

Мальчик, видимо, о чем-то рассказывал ему, а он только сейчас это заметил.

— Тетя Тина все время плачет… тихонько, чтоб никто не видел…

— Плачет?

— Да, плачет, — мальчик замолчал, кажется, он кончил рассказывать.

— Хоть бы снег пошел, что ли, — сказал Мамия, — снег!

Мальчик удивился, с чего Мамия вспомнил о снеге, но, стараясь не выказать удивления, отвернулся. Спящий на скамье мужчина проснулся, присел, пошарил обутыми ногами по полу, видно, искал по привычке ботинки, потом протер глаза, зевнул, но, увидев Мамию и мальчика, прикрыл рот ладонью и смущенно улыбнулся:

— Ну и разоспался я…

— Здравствуйте! — сказал ему Мамия.

— Привет! — ответил мужчина. — А курить у вас не найдется?

Мамия протянул ему пачку сигарет. Мужчина взял две сигареты, одну заложил за ухо, другую хорошенько помял пальцами и сунул в рот.

— Спасибо.

Потом он вынул спички и закурил.

— Крепко ты спал, — сказал Мамия.

— Ничего, — отозвался мужчина, — только вот кости ломит от сырости.

— Поезда ждешь?

Мужчина улыбнулся:

— Нет.

Мамия его больше ни о чем не спрашивал, подумав про себя: какое мне дело!

— Сейчас пойду пройдусь по базару, сегодня ведь воскресенье? — снова заговорил мужчина.

— Да, выходной.

— Ну вот и пойду. Да, а куда я чемодан дену?

Он посмотрел на маленький облезлый чемоданчик.

— Вы здесь будете? — спросил он у Мамии.

— Наверное, нет, — ответил Мамия.

— Да ну, — махнул рукой мужчина, — кто его возьмет!

Он встал и выглянул в окно.

— Дождь идет?

— Да.

— Что ж ты молчал? Куда же я пойду в такой дождь?

— Извини, ради бога, — Мамия улыбнулся, — так уж получилось…

— Ничего, ничего, — успокоил его мужчина.

Потом он снова сел на скамейку, заложил ногу за ногу и спросил:

— Есть в этом городишке бильярдная?

— Как же, возле театра.

— Ого, у вас даже и театр есть!

В это время в зал ожидания вошел Адам.

— Мамия! — крикнул он издали.

— Здорово, Адам! — поздоровался с ним Мамия, когда Адам подошел совсем близко.

— Ты что тут делаешь? — спросил Адам.

— Ничего, так просто, вышел, и вот…

— Я хотел купить газету…

— Садись.

— Нет, я пойду. А чей это мальчонка?

— Это…

Мамии почему-то стало невероятно трудно что-нибудь ответить. Адам не стал переспрашивать, Мамия быстро перевес разговор на другую тему:

— Прошел у тебя зуб?

— Да, чепуха!

— Ты был у врача?

— Вчера вечером.

— Странный он человек, — сказал Мамия.

— Что слышно от Зазы? — спросил Адам.

— Твоему школьному дружку лишь бы писем не писать!

— Я Зазу целую вечность не видел.

— А я хоть и братом ему прихожусь, скоро год как не виделись.

Адам погладил мальчика по голове.

— Как тебя зовут?

Мамия взял его под руку и отвел в сторону:

— Этот мальчик…

— Да?

— Этот мальчик — приемный сын Андро!

— Что ты говоришь?

— Да, он хочет бежать обратно в интернат!

— От Андро собственная дочь сбежала, а этот останется?!

— Тина небось убивается!

Мамия с трудом выдавил из себя имя Тины, он, как и все в городке, знал, что Адам…

Адам, словно не расслышав, продолжал:

— Она актриса в том же театре, где Заза.

— Нинико…

— Ее зовут Нинико?

— Да.

— Этого мальчика заберу я! — вдруг твердо произнес Адам.

— Что ты говоришь, ты с ума сошел?

— Я забираю!

Когда они обернулись к мальчику, он уже играл с собакой Адама. Они даже не заметили, как здесь появилась собака.

— Где ты нашел эту собаку? — спросил Мамия, надеясь отвлечь Адама от странного решения.

— Не знаю, увязалась за мной — и все!

— Как там у вас с мостом?

— Этого мальчика я беру к себе, — повторил Адам.

— Постой-постой!

— Так я и сделаю! Решено!

Адам подошел к мальчику, погладил его ладонью по щеке и слегка повернул к себе:

— Нравится? — показал он на собаку.

Мальчик кивнул и спросил:

— Как ее зовут?

— Курша!

— Что за имя Курша?!

— А ты бы как ее назвал?

— Я? — Гага немного подумал. — Мурия.

— Ладно, с сегодняшнего дня пусть будет Мурия.

— Правда? — обрадовался ребенок. — Правда, дядя Адам?

— А откуда ты знаешь, как меня звать?

— Знаю, мне тетя Тина сказала, вы часто стоите возле нашего дома.

Адам так и застыл, не будучи в силах вымолвить ни слова.

— Я и то знаю, что вы строите мост и что вы самый сильный, — стрекотал мальчик.

— Дай-ка мне спички, — сказал Мамия Адаму. Спички у него были, просто он хотел замять возникшую неловкость.

— На, — Адам протянул ему спички, потом рассеянно провел рукой по лицу и тихим голосом очень утомленного человека спросил:

— Ты пойдешь ко мне?

— Пойду! — тотчас отозвался Гага.

— Тогда пошли!

— Адам? — Мамия положил руку ему на плечо.

— Одну минуточку! — эти слова принадлежали тому типу, который прежде спал на скамье, а теперь сидел, не сводя с них глаз. О его существовании Мамия давно забыл.

— Одну минуточку! — человек предостерегающе поднял руку.

— А это еще кто? — спросил Адам.

Мамия пожал плечами.

— Я птичка! — сказал мужчина и улыбнулся совсем по-дружески.

— Кто?

— Птичка. А вы — крокодил!

— Он что, того? — Адам взглянул на Мамию.

— Неужели вы не слыхали, что существует такая малюсенькая птичка, которая выщипывает из зубов крокодила кусочки мяса, застрявшие там, и этим живет.

— Ну и что? — нетерпеливо спросил Адам.

— И крокодил ей никакого вреда не причиняет, — человек безмятежно улыбался, — о, как велика природа! — Мужчина возвел глаза к небу и повторил: — Как мудра!

— Чего тебе надо? — Адам совсем близко подошел к мужчине. — Не понимаю, чего ты хочешь?

Мужчина быстро вскочил и заслонил лицо рукой, словно Адам намеревался его ударить. Адам растерялся и не знал, что делать дальше.

— Пойдем, — позвал его Мамия, — пошли!

— Одну минуточку! — мужчина отвел руку от лица.

— Тебе, видно, делать нечего! — сказал Адам резко.

— Вы абсолютно правы, у меня уйма времени.

— Скажи, наконец, что тебе надо? — спокойным тоном спросил Мамия и одновременно потянул Адама за рукав: — Идем!

— Разумеется, я никого не выдам, — сказал мужчина, — если мне достанется кусочек мяса…

— Да, но кого ты можешь выдать?

— Хи-хи-хи-хи, — захихикал мужчина.

Смешок был грязный, словно непристойный рисунок на стене. Мужчина прикрывал рот рукой, как бы стыдясь своего смеха. Адам вышел из себя, вцепился мужчине в плечо и сильно его встряхнул. Тот вскочил на скамейку, жалобно съежился и плаксиво заныл:

— Бьете меня, да, бьете? Меня же еще бьют!

— Оставь его, — сказал Мамия Адаму, — он на самом деле сумасшедший!

— Тогда будем говорить спокойно, — сказал мужчина и спрыгнул со скамейки, — и мы прекрасно поймем друг друга. Надеюсь, вы не считаете меня старикашкой, мне всего лишь тридцать, — он провел рукой по поредевшим волосам и опять улыбнулся им по-приятельски.

— Говори, что тебе надо, говори! — Адам постепенно приходил в ярость.

Мамия чувствовал, что еще немного — и Адам выбросит этого типа в окно, как мяч.

— Брось, Адам, пойдем, — сказал он, — мало ли проходимцев!

— Возможно, — подхватил мужчина. — Вполне возможно, что я негодяй, но выслушайте меня. Только не драться, — и он с улыбкой погрозил пальцем Адаму: — Я ведь все понимаю, а вы думаете, что я ангел, слетевший с неба? Нет!

— Говори, говори! — сказал ему невозмутимо Мамия. Невозмутимо он говорил ради Адама, а так он и сам был раздражен до крайности. Но Адам мог не сдержаться.

— Я все слышал, — начал мужчина, развалившись на скамейке, — у вас, кажется, сигареты недурственные…

Мамия протянул ему сигарету.

— Спасибо, — сказал мужчина и посмотрел на Адама: — Садитесь, почему вы стоите?

Адам не ответил. Он тоже вынул сигарету и закурил.

— Вы хотите похитить этого мальчика! — выпалил мужчина.

— Что?

— Да, да, это именно так… Ничего не поделаешь… Все бывает в жизни. Это не страшно.

— Что ты несешь! — закричал Адам.

— Как хотите называйте это дело, но это есть факт похищения ребенка! Но только, — тут мужчина снова поднял руку, — не бойтесь, все слабости человека мне понятны. Мы сумеем поладить!

Адам повернулся и взял Гагу за руку.

— Идем!

— Знаешь, что я тебе скажу? — Мамия шагнул к мужчине.

Тот встал, вежливо кивнул головой и сказал:

— Меня Вахтангом зовут, но вы можете называть меня просто Вахи!

Мамия махнул рукой и пошел догонять Адама.

— Теперь пеняйте на себя! — крикнул вслед ему мужчина. — Отныне у меня руки развязаны!

Когда они вышли со станции, Мамия остановил Адама:

— Ты что, серьезно берешь мальчика?

Адам повернулся к Гаге:

— Ты пойдешь со мной?

— Пойду!

— Ну вот и пошли, — успокоенно проговорил Адам, — всего, Мамия!

— До свидания!

Мамия остался один. Он раскрыл зонт и побрел к дому.

На порядочном расстоянии от станции, у лесосклада, в тупике стояли три вагона, выкрашенные в ярко-красный цвет. В этих вагонах жили строители.

Адам и Гага поднялись в вагон. Здесь во всю длину стояли железные койки. А в самом конце вагона, возле железной времянки, за столом двое рабочих играли в домино. Они так кричали, словно ехали на грохочущем мотоцикле. Увидев Адама, они встали, но Адам рукой показал им, чтоб они сидели. Они продолжали играть, но кричать перестали.

Мальчик оглядел вагон. Стены были оклеены плакатами и вырезками из журналов.

— Вон космонавты! — сказал мальчик, указав на пеструю стену.

— Да, — ответил Адам и сел на койку. — Садись, — сказал он мальчику.

Мальчик присел рядом и сложил руки на коленях. Затем, спохватившись, торопливо сдернул с головы шапку.

— Вот здесь я живу, — проговорил Адам, — тебе нравится?

Мальчик кивнул.

— Есть хочешь? — спросил Адам.

— Нет.

— Ты не стесняйся!

— Нет, я правда не хочу.

«Что делать, — думал Адам, — кажется, я опять что-то напутал. Вот заварил кашу! А с другой стороны, как я должен был поступить? Ребенок бежал, а я его забрал; почему он должен думать, что он бездомный, никому не нужный! Но Тина!.. Что скажет Тина? Я не знал, что мальчик был ее приемным сыном! Честное слово, не знал. Почему он сбежал от них? А вот я возьму его и выращу как родного сына. Все равно одна койка свободна. Потом повезу его в Тбилиси, а почему бы и нет? Каждый поступил бы так на моем месте, и Мамия поступил бы так, несмотря на то, что у него дети, он тоже взял бы его к себе. А у меня нет детей. Вот он и будет моим сыном, будет называть меня отцом. Хотя это и не обязательно: если не хочет, пусть не называет. Но почему это именно их приемыш, люди непременно будут болтать, что я умышленно его увел. Пусть говорят! Ее муж не смог удержать родной дочери, и она сбежала. Очень хорошо, что сбежала. И этот тоже сбежал…»

Адам улыбнулся мальчику, но тот не понял его улыбки и удивленно на него взглянул.

— Сними пальто, — сказал Адам, — здесь жарко!

Мальчик сейчас же встал и разделся, видно, он запарился в пальто, но стеснялся сказать.

— Положи вон на тот стул, — сказал Адам.

Мальчик положил пальто и шапку на стул, вернулся и снова присел на кровать.

Адам уже несколько раз сдерживал себя, ему страшно хотелось заговорить о Тине. Хоть бы мальчик произнес просто одно ее имя: Тина. И в то же время Адам стремился спрятаться от этих любимых, но приносящих боль звуков, а так хотелось слушать их бесконечно, беспрерывно.

Но все же он не справился с соблазном и дрогнувшим от волнения голосом, почти шепотом, произнес:

— Тина…

Он боялся, что теперь произойдет что-то невероятное! Рабочие, игравшие в домино, сорвутся с мест, перевернут печку, мальчик вскочит и убежит. Но ничего такого не произошло. Его это весьма удивило: никто не услышал его голоса, даже мальчик.

— Я не знаю, как тебя зовут? — обратился он к мальчику.

— Гага!

— А в школу ты ходишь?

— Нет.

Адам почувствовал, что мальчик ждет от него чего-то необыкновенного. Ведь Тина говорила ему, что я самый сильный. Сильный! — усмехнулся он про себя. — Нашла борца!

Значит, Тина говорила с этим ребенком о нем, и теперь Гага владеетчастицей тайны, которой для него была окружена Типа. Но почему же Типа говорила о нем?.. Неужели?.. Нет, наверно, просто случайно. Мальчик спросил ее, кто он такой, и она ответила.

Да, все это хорошо, но справится ли он с мальчонкой? Или это был просто театральный жест — и больше ничего? Ведь он совсем один на всем свете. Была бы хоть мать жива, она бы воспитала Гагу. А самого его куда только не кидала жизнь, то по вагонам, то по баракам. Нет, раз он уже взял ребенка, то должен сам его и вырастить, любой ценой.

В это время в вагон вошел директор столовой. Столовая находилась в следующем вагоне. Директор был долговязый и тощий. С Адамом он всегда разговаривал с излишним почтением, и у Адама после разговора с ним всегда оставался неприятный осадок. И хотя он вообще любил все говорить прямо в лицо, но почему-то этому человеку сказать ничего не мог. Только однажды он решился: «Не называй меня бога ради уважаемым!». Директор столовой пожал плечами и развел руками, как угодно, но по-прежнему называл Адама «уважаемым».

Адам испытывал неловкость, когда старший по возрасту, седой человек называл его «уважаемым», рабочие смеялись, а он сердился: что тут смешного.

— Уважаемый Адам, — обратился к нему директор столовой. — Вас разыскивает милиционер! — последнее слово он произнес значительно, с расстановкой. Стараясь сохранить вежливую мину, долговязый не смог скрыть злорадства.

Адам и раньше чувствовал, что директор его недолюбливает, но сейчас эта злорадная улыбка, которую даже не очень старались скрыть, насторожила его.

Его всегда больно ранили случайно пойманный взгляд, полный зависти и ненависти, или случайно подслушанное недоброе слово. На секунду он становился беспомощным и думал: чем я это заслужил?

— Что надо от меня милиции, уважаемый Симон?

— Не знаю, — теперь в улыбке Симона сквозила явная насмешка, — милиционер не один, с ним какие-то граждане.

— Граждане? — удивился Адам.

— Да, граждане! — Симон повысил голос и слова разделял многозначительными паузами.

— Гага, подожди меня здесь! — Адам встал.

В дверях Симон уступил ему дорогу.

— Нет, что вы, уважаемый Симон! — Адам демонстративно поклонился. — Сначала вы, а я за вами.

— Нив коем случае. Прошу вас!

— Благодарю вас, большое спасибо, — и Адам вышел из вагона первым.

У лестницы стоял милиционер, старший лейтенант. Поодаль стояли Тина и Андро, а возле них на насыпи стоял тот самый тип, которого Адам видел на станции: пеняйте на себя! Сгорбившись и заложив обе руки в карманы, он держал в уголке рта окурок.

Адам сразу все понял.

«Когда он успел?» — подумал он и посмотрел на милиционера.

— Спускайтесь сюда! — закричал на него милиционер.

— Что вы сказали? — словно не расслышав, переспросил Адам.

— Сюда спускайтесь, — понизил голос милиционер.

Адам спустился по лесенке.

— Вы меня искали?

— Да, вас! Где ребенок?

— Ребенок? — Адам притворился удивленным, у него вдруг появилось желание шутить. — Какой ребенок? — И, поймав встревоженный взгляд человека, стоявшего на насыпи, он погрозил ему пальцем — Ах, Вахо, Вахо!

Вахо отвернулся.

— Мне не до шуток! — сказал милиционер и поднялся на одну ступеньку. Он и так был низкого роста, а сейчас, рядом с Адамом, казался еще меньше. — Выведи ребенка!

— Что случилось? — наивно спросил Адам.

— Это мы выясним потом! Выведи ребенка!

— Да, но где же граждане? — Адам посмотрел на Симона, стоявшего в дверях. — Я думал, что меня встречают с оркестром и транспарантами!

Симон замялся и что-то буркнул, Адам не расслышал, да его и не интересовало. Сейчас он был весь напряжен и поэтому шутил, хотя совершенно не хотелось шутить: все происходило помимо его воли, на себе он чувствовал взгляд Тины.

— Выведи ребенка, я говорю! — милиционер терял терпение.

— Чего вы кричите?

— Я не кричу, выводите ребенка!

— Вот так-то лучше, но почему я должен его вывести?

— Потому что у него есть дом!

— Дом? — Адам только теперь взглянул на Андро и Тину. Он прямо натолкнулся на взгляд Тины и не смог вымолвить ни слова.

Вдруг Тина сорвалась с места и закричала:

— Гага! Гага!

Гага, оказывается, выглядывал в окно, и Тина увидела его.

— Гага!

Андро тоже шагнул вперед.

— Выходит, что у вас свои собственные законы, да? — кричал милиционер, голос которого дошел до Адама очень не скоро. — Как хочешь, так и поступаешь, да? Но этот номер не пройдет, дорогой, не-не, не пройдет!

Адам собирался сказать, что мальчик хотел сбежать из дому и потому он взял его к себе, но не смог. Он стоял и улыбался. Он сам понимал, что улыбка дурацкая и что она только приводит милиционера в бешенство, но ничего с собой поделать не мог.

Милиционера, как видно, подняли с парикмахерского кресла, одна щека у него была недобрита, и на ней белели высохшие остатки мыла. Свои белые пухлые руки милиционер засунул под ремень, плотно охватывающий его шинель, и значительно поигрывал большими пальцами. Если глядеть издали, это ему придавало весьма миролюбивый вид. Вообще никак нельзя было предположить, что у этого человека окажется такой мощный голос.

Адам понимал, почему он так кричал: ведь похищение ребенка дело нешуточное! Ему так сказали, и он примчался сюда. Конечно, он будет кричать, а что же ему еще делать!

Адам хотел объяснить милиционеру, что мальчика он не похищал и лучше бы ему выяснить, почему мальчик сбежал из дому, но вместо этого он продолжал улыбаться. В это время на лестнице появился Гага.

— Гага, иди ко мне, иди! — позвала его Тина.

Гага на секунду заколебался, потом сбежал по лестнице и бросился к Тине.

Адам обернулся к мальчику:

— Гага, — сказал он дрогнувшим голосом, кладя руку ему на плечо.

— Что ты хочешь, что? — подняла на него глаза Тина. Она крепко обнимала мальчика. — Почему ты не оставишь меня в покое, скажи, чего тебе от меня надо!

Она громко заплакала и, неожиданно наступая на Адама, закричала сквозь слезы:

— Откуда ты взялся такой, почему не даешь мне покоя. Оставь меня, разбойник, оставь!

Адам попятился назад. Слезы Тины словно громом его поразили. И тут он почувствовал прикосновение чьей-то руки, слава богу, иначе он готов был и сам расплакаться. Это были рабочие, которые играли в домино. Они вышли на шум и стали рядом с Адамом.

— Что случилось, что вы хотите от этого человека? — набросились они на милиционера.

— Не ваше дело! — кричал вконец взбешенный лейтенант.

— Что значит — не наше дело? Ты знаешь, на кого ты кричишь? Это наш инженер! Ты что, не знаешь его?!

— Прошу вас, пройдемте, — сказал милиционер Адаму, — пройдемте с нами.

— Что? — Адам протер глаза. — Что вы сказали?

— Я вас прошу пройти со мной.

Милиционер больше не кричал и был заметно расстроен: Адам и в самом деле не походил на похитителя детей.

— Я вас знаю, — только теперь милиционер узнал Адама, он вспомнил, что несколько раз видел его на строительстве моста, — давайте пройдем и спокойненько во всем разберемся.

— Если можно, оставьте меня в покое, — очень мирно попросил Адам и присел на ступеньку. Он весь как-то обмяк и ослаб. Будто ему сразу заложило уши — все доходило до него смутно и неразборчиво. Только одно он услышал ясно и отчетливо:

— Я думал, что кто-то чужой увел ребенка. Если бы знал, не стал беспокоиться… — Это был голос Андро, мужа Типы.

Адам медленно поднял голову и встретился со взглядом Андро, с его холодными, окаменевшими глазами. Они долго смотрели друг на друга. Потом Андро повернулся и пошел догонять Тину и Гагу. Адам понял, что он знает все… все…

Он не заметил, как все разошлись и как опять пошел дождь. В сердце он чувствовал тяжесть, глухую боль. Он был уничтожен и посрамлен. «Разбойник! Разбойник! Оставь меня в покое! Что тебе от меня надо, разбойник…»

Постепенно он пришел в себя, и ему показалось, что он очнулся после долгого сна. Перед ним, прямо в грязной дождевой луже, кто-то стоял. Вначале он увидел рваные ботинки и мокрые заляпанные грязью брюки, затем поднял глаза и узнал Вахо. Подняв воротник пальто и скрестив на груди руки, он что-то бормотал. Адаму показалось, что он видит его впервые — небритый, красные воспаленные веки без ресниц, с печально обвисших усов стекают капли дождя, поверх рубахи в красную полоску — запятнанный, засаленный галстук.

— Не обижайся, братец, — шамкал он, — что мне было делать? Я ведь бродяга. Птичка! Я всего боюсь.

— Чего? — спросил его Адам. Он совершенно не сердился на этого человека.

— Да всего, не знаю…

Вдруг глаза его заблестели:

— Хочешь, сыграем в бильярд, на пари. Дам тебе фору, повеселишься!

— Уходи, — сказал ему Адам, — убирайся отсюда.

— Куда мне идти, куда? — заныл опять Вахо. — Собака я, что ли? А хочешь, залаю? — И он в самом деле залаял: гав-гав-гав!

Кафе, снежная баба. Аккордеонист. Заира. Папуна. Хулиганы. Заза решает ехать в Москву

Едва проснувшись, Заза подошел к окну и отодвинул занавеску: снег больше не шел!

Мальчишки со школьными сумками шумно бежали по подъему, перебрасываясь снежками. Из-под цепей, надетых на колеса проезжающих автомобилей, летели крупные комья грязноватого снега. Провода провисли под тяжестью снега, и казалось, что до них можно достать рукой. И невзирая на ребячий гомон и шум моторов, в воздухе была разлита непривычная тишина — такая тишина бывает только при большом снеге, который лежит неподвижно и своей холодной синеватой поверхностью поглощает шум. В снегу звуки сразу гаснут, как брошенный в лужу окурок.

День был словно обведен стеной тишины, и в этих стенах, как в церкви, неуместными и странными казались голоса людей и автомобилей.

Заза открыл дверь в коридор. Мужчина все сидел на стуле. Он спал, неловко уронив голову на грудь. В руке его осталась потухшая папироса. Колени побелели от осыпавшегося пепла. Заза взял полотенце и вышел в коридор. На цыпочках, осторожно он обошел спящего и вошел в ванную. Зажег свет и пустил воду. Рядом с зеркалом на гвозде висел журнал с оторванной обложкой. На последней странице — кроссворд, заполненный химическим карандашом. Заза почему-то заинтересовался, мокрыми руками снял журнал с гвоздя и стал читать слова, вписанные в клетки: Архимед… Псков… Гарибальди… Рамзес… Домино… Все клетки были заполнены. Заза снова повесил журнал. Архимед… Псков… Гарибальди… Велосипед… Рамзес… Эти слова с невероятной точностью и в то же время с невероятной бессмысленностью рассекали и дополняли друг друга. Все буквы были на своих местах, все было старательно вписано и завершено. Кто-то уже все досказал, кажущейся сложности клеток напрямик выложил все, что хотел сказать. В клетках, обладающих мгновенной одурманивающей силон наркотика, разложено было все но порядку, как тряпье в сундуке старухи, которое она сама величает имуществом. И Заза как будто только сейчас, в эту минуту понял, что его уважаемый сосед умер, что его больше нет, что он всю свою забитую, запуганную жизнь втиснул в красный деревянный ящик так же, как раньше втискивал написанные химическим карандашом буквы в клетки кроссворда.

«Каких только нет кроссвордов, прекрасных, занимательных, — думал Заза, — и все же они все одинаковые, закупоренные, замкнутые, как яйцо! Если попадешь туда, никак не пробьешься и не выкарабкаешься. А вот цыпленок пробивается… А ты… Им движет инстинкт… А ты… Так и умрешь в яйце… Один… Домино… Рамзес… Архимед…»

— А может быть, и ты? — спросил он у своего отражения.

Оно высоко вздернуло брови, вытаращив глаза, словно чего-то испугавшись.

Заза нагнулся и подставил затылок под струю воды. Подняв голову, он снова проговорил вслух:

— Да, ты! А ты что, собственно говоря? Думаешь, что представляешь из себя что-то особенное?

Он вытер лицо полотенцем и стал причесываться. В коридор выходить не хотелось, и он не спешил. Открыв дверь, Заза увидел, что жена уважаемого Валериана тормошит своего спящего родственника. Заза кивнул ей, хотя она на него даже не взглянула. Заза не знал, как следует поступать в подобных случаях. Остановиться и что-нибудь сказать женщине или поскорее запереться в своей комнате. А может быть, следует спросить, не нужна ли ей помощь, может ли он быть ей чем-нибудь полезен. Но он не смог вымолвить ни слова. Как дурак стоял на месте с полотенцем в руках. Это еще усиливало чувство неловкости.

Все то, чего он до сих пор ничуть не стеснялся и считал чем-то обычным в отношениях между соседями, теперь показалось ему грубым и неприличным, словно красная майка, вылезшая из-под костюма оперного певца. Эта скорбная и несколько торжественная обстановка, которую принесла с собой смерть, требовала чего-то особенного: надо было иначе ходить, разговаривать. Сейчас уже Заза не смог бы перейти коридор, шаркая шлепанцами, теперь ему придется ходить, скорбно опустив голову. Уже не было безразлично, что и как сказать, надо было произнести какое-то исключительное слово, соответствующее этой новой обстановке. И если даже это слово не раз сказано прежде другими, если оно имело уже свою выразительную мимику и интонацию, то теперь все равно оно будет звучать как сказанное впервые. Нужных слов было всего лишь несколько, и точное знание этих слов было так же необходимо, как знание формул в математике, потому что и у смерти есть своя математика. А Заза этих слов не знал.

Некоторое время он стоял, не двигаясь и чувствуя, что мешает женщине. Она все пыталась разбудить спящего, а в присутствии Зазы стеснялась тормошить его сильно. Видно, и она чувствовала себя неловко. Больше всего Зазе мешало полотенце, которое он никак не мог спрятать за спину. Хотя эта женщина каждое утро видела его с полотенцем. Наконец Заза, опустив голову, двинулся по коридору, он украдкой заглянул в комнату, где покоился уважаемый Валериан, и увидел зеркало, завешенное простыней.

Выйдя на улицу, Заза пошел по спуску. Тротуар был скользкий, раскатанный мальчишками. Вначале он, подражая другим прохожим, попытался идти по самому краю, где был навален снег, убранный с тротуара, ноги погружались в глубокий снег и не скользили. Но потом ему стало почему-то стыдно, может быть, потому, что он шел по пятам за какой-то старушкой. Он перешел на тротуар и, когда поскользнулся, разогнался и, как мальчишка, скользя, доехал до самого низа.

Репетиция начиналась в одиннадцать. До одиннадцати оставалось еще два часа. Заза решил позавтракать, а затем пройтись пешком по проспекту Руставели. На это как раз ушло бы оставшееся время. Он поравнялся с Кировским парком, перешел улицу и поднялся в кафе «Газапхули».

Выходя из кафе, он посмотрел на часы — до начала репетиции оставалось еще сорок минут. Присутствие на репетиции не доставляло ему особенного удовольствия, так как там ему нечего было делать. Он был помощником режиссера Сандро Канчавели, приглашенного из другого театра. Обязанности его заключались в том, чтобы сидеть молча. Ему сказали: садитесь и смотрите, у Канчавели есть чему поучиться! И он сидел и смотрел. Сандро ставил «Гамлета». В этом спектакле были заняты лучшие силы театра. Собирались усилить оркестр и пригласить из оперы хористов, но для чего — никто понять не мог. Спектакль оформляли три художника с помощниками. Декорации были поистине грандиозны. Эльсинорский дворец перед ними, наверно, показался бы жалкой хижиной. Художники взяли курс на позолоту. По замыслу режиссера, дворец должен был блистать и сверкать.

Композитор, писавший музыку, видимо, предназначал ее для оперы, во всяком случае, добрая половина оперы была уже написана.

На репетициях толпилось так много людей, что всех невозможно было запомнить. В общем, репетиция напоминала подготовку к физкультурному параду. Режиссеру приходилось громко кричать, иначе его распоряжения не доходили до всех. Время от времени он замолкал, откидывался на спинку стула и сидел так несколько минут, скрестив руки на груди и прикрыв глаза.

По словам режиссера, это должен был быть «громкий спектакль». Многие из артистов не понимали смысла этого выражения и поэтому на репетициях читали текст слишком громко. Членов художественного совета Канчавели на репетиции не допускал, и потому совет возлагал на спектакль большие надежды.

Фехтованию обучали здесь же, в углу сцены. Учитель фехтования, худой, рябоватый мужчина, выпрямив спину и положив руки на колени, спал, сидя на стуле. Бледный, с закрытыми глазами, он казался вылепленным из воска.

«Эта мрачная и кровавая трагедия, — говорил режиссер, — должна быть озарена искрами рапир».

Оглушенные и испуганные артисты с побелевшими от страха глазами читали монологи. Больше всего боялся режиссера сам Гамлет — Анзор Чачава, хотя Сандро Канчавели привел его с собой из своего театра. Этого Заза видел еще раньше — на первомайской демонстрации. Стоя на разукрашенной машине, он возглавлял колонну театра. Тогда он тоже был в костюме Гамлета и, весь промокший от дождя, робко курил в кулак.

Режиссер не смел покрикивать только на двух актеров: на директора театра Георгия Гобронидзе, который исполнял роль короля, и на Офелию, заслуженную артистку республики Ию Сихарулидзе, муж которой был очень влиятельным театральным критиком. Ия говорила, что Сашико (мужа ее звали Александром) уже готовит рецензию. Хореограф театра Биби сидел без дела рядом с Зазой. Пока еще никто не знал, кто и почему должен танцевать в этом спектакле. Но режиссер требовал его присутствия на всех репетициях. Биби приносил с собой польский журнал «Экран» и терпеливо перелистывал его.

Директор Георгий Гобронидзе являлся на репетиции в костюме короля. Хотя до пошива костюмов оставалось еще много времени, его костюм был уже готов.

Когда директор в пышном костюме, с короной на голове появлялся на репетиции, на некоторое время водворялась могильная тишина: во-первых, потому, что это был директор, а во-вторых, королевский костюм он носил с большим достоинством.

— Ого? — позади себя Заза услыхал удивленный женский возглас.

— А-а, — обернулся Заза, — Заира!

— Не делай вид, что ты меня не видел!

— Честное слово…

— Хотел небось мимо прошмыгнуть!

— Да нет же…

— Где ты пропадаешь?

— Нигде.

— Ты куда-нибудь уезжал?

— Нет, я все время здесь…

— Ты потерял номер моего телефона?

— Нет…

— А впрочем, меня самой здесь не было…

— Вот видишь!

— Можно подумать, что ты мне звонил!

— Где же ты была?

— В Москве.

Заза только сейчас догадался, почему он сразу не узнал Заиру — она выкрасила волосы, ровно подстриженная челка отливала синевой.

— Тебе нравится? — Заира поймала взгляд Зазы на своих волосах.

— Тебе очень идет.

— Или раньше было лучше?

— И раньше было хорошо.

— А все же как лучше?

— И так, и так.

— А все-таки! — пристала Заира.

— Пожалуй, теперь красивее…

— По-моему, тоже, — удовлетворенно вздохнула Заира.

— Там покрасилась? — спросил Заза.

— Да.

— Тебе определенно к лицу.

Заира достала из сумки темные очки и надела их:

— А так?

— И так прекрасно.

— Куда ты направляешься?

— В театр.

— Спешишь?

— У меня репетиция.

— Тебе нравится мое пальто?

— Очень. И его ты там раздобыла?

— Да. Здесь я еще таких не видела.

— Когда ты приехала?

— Два дня назад.

— Понятно…

— У тебя нет телефона?..

— Нету…

— Режиссер! — насмешливо протянула Заира.

— Что поделаешь? — с улыбкой развел руками Заза.

— Я шучу… Большое дело!

— Большое! — повторил Заза.

— Сегодня вечером мы всем семейством приглашены к дяде, а завтра я свободна.

— А завтра я как раз еду в Москву.

— Не может быть!

— Представь себе!

— Надолго?

— Нет.

— А все-таки?

— Не знаю.

— Хочешь, я не пойду к дяде?

— Нет, ты обязательно должна пойти. Что скажут родственники?

— Если ты хочешь, я не пойду.

— И не думай об этом, твой дядя сойдет с ума!

— Это не твое дело! Скажи — хочешь?

— Ты непременно должна пойти, непременно!

— Ах, вот, оказывается, почему ты не звонил!

— Почему?

— Ты не хотел меня видеть!

— Кто тебе сказал?

— А разве об этом надо говорить?

— Заира…

— Замолчи!

— Ладно, замолчу!

— Куда хочешь, туда и езжай!

— Понимаешь…

— Ну вот и иди, я тебя не держу.

— После репетиции я должен пойти на похороны, у меня умер сосед, а потом…

— Я тебя не спрашиваю: меня не интересуют твои дела!

— А вечером у меня опять репетиция.

— Ненавижу, когда люди лгут!

— Я не лгу!

Заза взглянул на часы.

— Иди, — сказала Заира, — чего ты стоишь?

— Да, мне пора!

— Прощай!

— Заира!

— Ты боишься, что я получу разрыв сердца?

— Почему ты должна получить разрыв сердца?

— Хватит!

— Когда я приеду из Москвы…

— Позвонишь? Да? Ах, большое тебе спасибо!

— Как хочешь…

— Как я хочу?!

— Может, ты не хочешь?

— А тебе все равно, да?

— Что?

— Звонить или не звонить.

— Нет, почему же…

— Хорошо, хорошо, ты опоздаешь!

— Да, я опаздываю.

— Всего!

У Заиры были длинные стройные ноги. Она размахивала сумочкой. И походка ее казалась безмятежной. Вдруг она поскользнулась, но устояла и невольно оглянулась на Зазу. Заза почему-то помахал ей рукой. Заира, будто не заметив этого, продолжала идти.

— Заира! — окликнул ее Заза.

Заира остановилась, Заза подошел к ней. Он сам не знал, зачем позвал ее, что должен был ей сказать.

— Что случилось? — вопрос прозвучал холодно.

— А ты не боишься снежков? — вот все, что он сумел придумать.

Заира в своем ярком наряде была завидной мишенью.

— Я обожаю, когда в меня кидают снежки! — сказала Заира.

Взгляд ее был таким безразличным, что Заза на секунду усомнился — Заира ли это на самом деле.

— Ну, что еще скажешь? — спросила Заира.

Она немного постояла и, не дождавшись ответа, повернулась на каблуках и ушла.

Заза пошел в театр, из театра он возвратился домой.

Там была панихида по его соседу, Валериану. Потом приехали автобусы. Людей было мало, народу едва хватило на два автобуса. Процессия двинулась к новому кладбищу. На кладбище лежал большой снег. Люди пошли по нетронутому снегу, только отпечатки огромных резиновых сапог шли до самой могилы. Эти следы, вероятно, оставил могильщик. На кладбище совсем не было деревьев. Снег так заботливо замел все могилы, что можно было подумать, что в этой голой степи хоронят только одного Валериана. Никто не плакал. Не было и музыкантов. Земля у края могилы была совсем сухой. Снег еще не успел промочить землю. Тут же, опираясь на лопату, стоял могильщик. У него были большие красные руки. Потом к Зазе подошел тот самый мужчина, который ночью спал в коридоре, он взял его под руку, отвел в сторону и доверительно проговорил:

— Вот, дорогой, что ждет нас всех!

Заза ничего не ответил.

— Пока мы живы — об этом не думаем, — продолжал мужчина. Потом он бросил папиросу в снег и старательно затоптал ее ботинком.

С кладбища Заза тоже поехал на автобусе. На развилке он пересел в такси. Доехав до проспекта Руставели, он почувствовал, что голоден. Вначале решил что-нибудь купить в гастрономе и поесть дома, но потом вспомнил, что там будет полно людей в связи с поминками.

Вечерело. Голые деревья на проспекте Руставели были облеплены стаями воробьев. Воздух дрожал от их звонкого чириканья. Перед Кашветской церковью дети вылепили снежную бабу.

— Что ты тут стоишь? — услыхал вдруг Заза. Он обернулся и увидел Папуну.

— О-о, — воскликнул Заза, — привет, Папуна!

— Кого-нибудь поджидаешь?

— Нет, я просто так. Посмотри, какая снежная баба!

— Я спал до полудня, — объявил Папуна. — Что за поганое было вино! Я головы не мог поднять!

— Тяжелое было вино!

— Не люблю я такие вина!

— И я тоже.

— Я помню, что вы насильно заставили меня пить!

— Я заставлял? Ты же сам был тамадой!

— Давай не будем!

— Эх, Папуна, Папуна!

— Что случилось?

— Да ничего.

— Так чего же ты здесь все-таки стоишь? — повторил свой вопрос Папуна.

— Думаю, где бы поесть!

— Приглашаю тебя на хинкали.

— Я хочу чего-нибудь жидкого…

— Харчо!

— Это можно!

— Тогда пошли!

— Куда?

— Пойдем со мной.

Папуна взял его под руку:

— Я скольжу, как на коньках, — и добавил: — Терпеть не могу снег!

— Куда ты меня ведешь? — спросил Заза.

— А вот море я люблю по-настоящему. Только плавать не умею! — не умолкал Папуна.

— Все же куда мы идем?

— Потому, наверно, и люблю, что не умею. Не выношу загорелых кретинов, которые умеют хорошо плавать, вот спустимся сюда…

Они спустились по лестнице и вошли в полутемный ресторанчик.

— Я уже и забыл о существовании этого духана, — сказал Заза.

— Ну вот видишь! — почему-то эти слова Папуна произнес с особой значительностью.

Потом он торжественно поздоровался с буфетчиком, хлопотавшим за прилавком:

— Мой привет дядюшке Аквсентию, как жизнь?

— Спасибо, голубчик, спасибо!

— Попотчуешь нас чем-нибудь?

— Садитесь, голубчики!

— А харчо у вас есть?

— А как же! — огромное удивление прозвучало в голосе дядюшки Аквсентия.

Папуна подмигнул Зазе.

— Я же говорил!

— Еще изжарю вам добрый шашлык из совсем молодого поросенка! — самолюбиво добавил Аквсентий.

— Значит, из начинающей свиньи, — сказал Папуна, — вроде, как я начинающий художник!

— Что ты говоришь! — почему-то обиделся дядюшка Аквсентий. — Какой же ты начинающий…

— Тогда остаемся! — поднял руку Папуна.

— Да, голубчик, да!

Заза и Папуна сдали пальто гардеробщику. Папуна справился, конечно, о его здоровье. Затем, потерев руки, он снова обратился к дядюшке Аквсентию:

— Ну, мы садимся!

— Конечно, голубчик, конечно!

— Только у вас немного холодно!

— Согреетесь, голубчик, согреетесь!

Заза и Папуна вошли в зал. Зал был почти пустым, только в самом углу за двумя приставленными друг к другу столами сидела подвыпившая компания. Париям было лет по семнадцати-восемнадцати. Их лица, совсем детские, уже покраснели, и глядеть на них было неприятно, как всегда неприятно глядеть на пьяных подростков. Заметив вошедших, ребята повскакивали с мест и церемонно раскланялись с Папуной. Один из них выразительно приложил ладонь к груди, а другой патетически развел руками и воскликнул:

— Уважаемый Папуна, если вы нами не побрезгуете…

— Сейчас, сейчас! — снисходительно улыбнулся Папуна.

— Будем очень рады, если и ваш друг…

— Сию минуту! — Папуна быстрыми шагами направился к ним, а Зазе незаметно для парней дал знак рукой, чтобы он оставался на месте.

Заза сел за первый попавшийся пустой столик, Папуна подошел к ребятам. Они до краев налили большой бокал и подали его Папуне.

Папуна что-то сказал, все засмеялись, продолжая стоять, выражая этим особое почтение к пьющему. Двое из ребят заметно пошатывались. Один из них посмотрел на Зазу бессмысленными, ничего не видящими глазами. Папуна и ему что-то сказал, и все опять засмеялись. Затем Папуна молодецки осушил бокал. Один из парней взял прислоненную к стене гитару и заиграл, остальные запели довольно пронзительно и нестройно. Папуна смотрел на них восторженными глазами. Пока они не кончили петь, он не двинулся с места. Потом попрощался с ними, а один из парней положил ему руку на плечо, притянул к себе и смачно поцеловал в губы. Папуна опять что-то сказал, и ребята опять засмеялись. Потом Папуна вернулся к Зазе.

— Ух, — сказал он, — кажется, спасся!

— Кто это? — спросил его Заза.

— Тише, — Папуна испуганно обернулся к ребятам, а потом шепотом добавил: — Потом скажу.

Официант накрыл стол.

— Мы все сказали дядюшке Аквсентию, — фамильярно улыбнулся Папуна официанту, — а вас как величать прикажете?

— Давидом, — пробурчал официант, как видно, не очень настроенный на праздные разговоры.

— Значит, так, уважаемый Давид!

— Вы не заказали вина!

— Давай не будем пить вина, — предложил Заза.

— Выпьем чуточку, холодно!

— Какое вино вам принести? — спросил официант.

— У вас есть имеретинское?

— Нету!

— Тогда принесите «Мукузани».

— Кто такие все же эти ребята, — спросил опять Заза, — которые называли тебя уважаемым Папуной?

Папуна намазал на кусочек грузинского лаваша красную икру и аккуратно положил себе в рот.

— Уважаемый Папуна, вы мне не ответите?

— Что? — переспросил Папуна, хотя отлично слышал, о чем его спрашивали.

— Что с тобой?

— Эти ребята — отъявленные хулиганы, — шепотом сказал Папуна, он наклонился вперед, лицо его вдруг изменилось, — известные всему городу!

— Да, но откуда ты их знаешь?

— А я всех знаю.

— Брось!

— Клянусь тебе, они настоящие бандиты, в кармане у каждого нож.

— А что у тебя общего с этими молокососами?

— Они учатся с Темуром, моим двоюродным братом.

— А на гитаре они здорово…

— А ты не знаешь, что сейчас в моде музыкальные хулиганы, и не только у нас, везде, они, как звери, с ума сходят по музыке.

— Да ну их…

— Тише!

Потом они долго сидели молча и ели. Наконец Папуна заговорил:

— Сегодня я встретил Заиру, вот это девушка!

— Я тоже ее видел.

— Ты просто молодчага!

— Ты обратил внимание — она выкрасила волосы?

— Ей это безумно идет.

— Не знаю…

— А что такое?

— Да ничего.

— Она уже тебе не нравится?

— Папуна, ты помнишь Магду?

— Ты и вчера ночью мне звонил насчет этой Магды!

— Когда я был у тебя в мастерской…

— Магда… Магда… Не помню!

— Ты знаешь, завтра я улетаю в Москву!

— Чего ради?

— А просто так.

— Просто так не ездят.

— А я вот еду.

— Магда… Магда… Это не та, которая была с тобой в театре?

— Нет.

— Ты что, бросил Заиру?

— Не знаю…

— Ну, дорогуша, ты просто дурак!

Потом «хулиганы» поднялись и ушли. Уходя, они помахали Папуне. Папуна встал и тоже помахал им рукой.

— Зачем ты встал?

— А что?

— Вы, кажется, боитесь, уважаемый Папуна?

— Если даже и так, разве это непонятно?

— И долго ты будешь стоять?

— Да, вот все время буду так стоять, — вдруг закричал Папуна, — все время! Как швейцар! — он деланно поклонился. — Пожалуйте! Большое спасибо! Пожалуйте! Приходите к нам еще!

— Ты что, уже надрался?

Папуна сел. Некоторое время он сидел, опустив голову, а потом тихо спросил:

— А ты… Ты никогда не встаешь?

— Когда считаю нужным, встаю…

— Понятно. А когда ты считаешь нужным?

— Стараюсь не попадать впросак.

— А вот я попадаю. А раньше не попадал. Теперь я определенно боюсь хулиганов. Ты думаешь, это самые страшные хулиганы? Нет, они еще ангелы — перед другими. Ну и что с того, что у других нет в кармане ножа, зато у них есть язык, перо и должность. Сотрут с лица земли… а у меня жена…

Вдруг лицо его изменилось, и он уставился на Зазу:

— Ты знаешь, как я несчастен?

— Не поверю…

— Ты даже не можешь себе представить… Я должен тебе все сказать… Должен…

Папуна вдруг сильно заволновался.

— Не надо, не говори.

— Ты знаешь, что для меня не существует другой женщины, кроме Лейлы. Я ухаживаю за всеми, но люблю только ее одну, люблю, очень люблю…

— Знаю…

Папуна одним духом опорожнил стакан, отставил его в сторону и дрожащим голосом произнес:

— И вот, кажется, я гибну…

— Гибнешь?

— Лейлу каждый раз провожает какой-то парень. Лейла обожает концерты. Я прихожу домой уставший, и никуда идти не хочется. И вот какой-то парень все время провожает ее…

— Ну и что?

— А то, что я спросил Лейлу, кто такой этот парень, и знаешь, что она мне ответила? Ревность, говорит, признак бескультурья. Ну, скажи мне, неужели так уж некультурно ревновать…

— Не знаю…

— Убью!

Билетные кассы находились на втором этаже аэровокзала. В зале было пусто. За стеклянной перегородкой кассиров не было видно. Заза сидел за столиком в кресле. Он курил и смотрел на чей-то портфель, оставленный без присмотра. Кожаный черный портфель лежал на столе тяжело, как пишущая машинка. У портфеля были блестящие металлические замки, нижние углы портфеля были зажаты тоже блестящими железками. Некоторые дрожат над своей кладью, сидят на чемоданах и дремлют вполглаза, как зайцы, чтобы не украли их бесценный багаж. А другие бросают свои вещи без надзора и преспокойно где-то расхаживают, коротая время. Как раз у таких людей ничего никогда не пропадает.

Оказывается, человека можно раскусить по его багажу. У одних багаж красивый и пестрый, как будто даже без всяких запоров, дотронешься до него рукой — он раскроется, как шкатулка иллюзиониста, и из него посыплются разные предметы, легкие и веселые, как детские игрушки. А вот багаж других, хотя на взгляд и не велик, кажется тяжелым, будто в нем хранится каменная соль. И все замки защелкнуты, и крышка пригнана насмерть — так нет, на нем еще висит основательный замок, а весь чемодан перетянут толстой ворсистой веревкой.

У Зазы багажа не было совсем. Он вышел налегке, так, словно собирался немного погулять и вернуться обратно. Хотя, говоря по правде, быстрее долететь до Москвы, чем добраться с одного конца города на другой.

Итак, Заза направлялся в Москву, вечером он должен был вернуться обратно. Сегодня воскресенье, из-за утреннего спектакля репетиции нет, и этот день он может провести, как ему заблагорассудится.

Открылась дверь, и за стеклянной стеной показалась молодая женщина, закутанная в белую шаль. Она постучала по стеклу, пальцем поманила Зазу и села.

Заза встал и со страхом двинулся к кассе: он боялся, вдруг ему скажут, что рейс отменяется. Собственно, ничего удивительного, если в такой снег отложат полет. При виде кассирши с перевязанной щекой Заза испугался еще больше. У нее было такое лицо, что можно было подумать — на этом свете авиации вообще не существует. Заза подошел к кассе, женщина взглянула на него, и он понял, что у нее болит зуб. Заза показал ей руками, что ему нужен один билет, как будто и ему тоже трудно было разговаривать.

Кассирша что-то ответила, он не расслышал, но понял, что она назвала стоимость билета. Заранее зная, сколько он стоит, Заза торопливо достал бумажник, отсчитал деньги и отдал их кассирше.

Та что-то писала, Заза терпеливо ждал, хотя ему и не терпелось получить билет: как будто, если билет будет у него в кармане, рейса отменить не смогут.

Кассирша положила билет перед самым носом Зазы, встала, ткнула пальцем в голубую бумажку и что-то сказала. Заза взглянул на то место, куда она указывала: там было написано время отправления самолета. Женщина сердито выдвинула ящик и бросила туда деньги. Потом она посмотрела на Зазу примерно с таким выражением: хоть теперь оставьте меня в покое!

Заза вежливо поблагодарил, сунул билет в бумажник и собрался уходить. Но женщина опять постучала ему по стеклу. Заза повернулся, удивленный, она что-то пробормотала, держась за щеку. Заза кивнул ей головой, хотя и не разобрал ни слова. Женщина догадалась, что он кивает ей просто из вежливости, а на самом деле ничего не понимает, выглянула в полуоткрытое окошечко и с трудом проговорила: «Автобус!» Жест рукой должен был означать: автобуса ждите здесь. Заза опять поблагодарил ее, отошел и сед в кресло.

Сидел он долго и курил сигарету за сигаретой. Ему казалось, что время остановилось. Он спешил и волновался. Он всегда волновался, когда уезжал куда-нибудь далеко. Он волновался еще потому, что не знал, как его встретят там, куда он так стремился. И потом, так давно и так далеко…

— Вы тоже в Москву? — вдруг услыхал Заза.

Заза поднял глаза. Перед ним стоял хорошо одетый мужчина среднего роста, лет пятидесяти. Пальто у него было распахнуто. Из-под пальто выглядывали дорогой темно-синий костюм и белоснежная сорочка. С зажима на галстуке свисала тонкая золотая цепочка. Когда он нагнулся за портфелем, показалась лысина — маленький блестящий кружок.

Заза встал:

— Да!

— Тогда пойдемте, автобус уже подали.

— А мы полетим? — Заза волновался, не отменили ли полет.

— Ха-ха-ха! — почему-то засмеялся мужчина.

Шофер подогнал автобус к самой лестнице. Они поднялись в автобус и сели рядом. Спутник Зазы положил портфель на заднее сиденье, которое было свободно. Кроме них, в автобус поднялось еще пять человек: солдат с небольшим деревянным сундучком, муж с женой, которые так явно были мужем и женой, что даже походили друг на друга, их сын, маленький мальчишка, и высокая худая женщина с сумкой, из которой торчала косматая голова болонки. Глаза болонки блестели, как металлические пуговицы. Женщина положила сумку на колени и погладила собачку по голове. Солдат почему-то остановился у кабины шофера.

— Садись! — бросил ему шофер, лениво поднимаясь в кабину и берясь за руль с таким выражением, которое ясно говорило, как ему неохота ехать в аэропорт.

— Я постою? — спросил солдат.

— Ну, стой! — великодушно согласился шофер.

— Мамочка, посмотри — собачка! — воскликнул мальчик.

— Поехали? — спросил шофер.

— Поехали! — радостно отозвался солдат.

— Подождите! — сказал отец мальчика.

— Езжайте, езжайте! — махнула рукой его жена. Потом она повернулась к мужу и сказала с упреком: — Шалико!

Мужчина виновато опустил голову.

Автобус тронулся.

— Мамочка, я хочу собаку! — захныкал мальчишка.

Хозяйка болонки грозно взглянула на ребенка. Видимо, она не считала свою собаку детской игрушкой.

— Тсс, — зашептала мамаша ребенка, — молчи, а то я не возьму тебя в самолет.

— И очень хорошо сделаешь, — пробурчал мужчина:

— Шалико?!

— Мамочка, я хочу собаку!

— В самолете тебе дадут конфетку! — пыталась успокоить ребенка женщина.

— Конфеты? — спросил муж.

— Да, конфеты!

— А это еще зачем?

— Надо сосать, чтобы уши не болели.

— Уши?

— Да, уши! — у женщины почему-то заблестели глаза. — Уши!

Муж теперь и вовсе скис, жена толкнула его локтем:

— Шалико!

— Раз уж нам ехать вместе, давайте познакомимся, — сосед протянул Зазе руку: — Давид Гамкрелидзе!

За за пожал протянутую руку:

— Заза Кипиани!

— Где работаете?

— В театре… я режиссер.

Заза обрадовался тому, что этот человек, в отличие от других, не сказал ему: а-а, мол, слыхал, слыхал. Так ему говорило большинство людей, с которыми он знакомился, хотя по всему было видно, что имя и фамилию Зазы они слышат впервые. Но раз Заза режиссер, каждый считал своим долгом сказать, что слыхал о нем. С такой публикой Зазе трудно было разговаривать: они лгали с самого начала.

Давид Гамкрелидзе оказался врачом. Сейчас он ехал на какую-то научную конференцию в Москву.

— У меня товарищ — врач, — сказал Заза.

— Кто? — заинтересовался Давид.

— Торнике Гобронидзе, может быть, слыхали?

— Торнике? Как же, как же, — Давид внимательно посмотрел на Зазу. — Значит, вы приятель Торнике?

Заза почему-то почувствовал себя страшно неловко и, стараясь не смотреть собеседнику в глаза, ответил:

— Да, мы вместе учились в школе.

— Торнике, Торнике! — Давид отвернулся.

Теперь уже заинтересовался Заза:

— Вы знакомы с Торнике?

— Разумеется!

Залаяла болонка, словно только для того, чтобы доказать, что она живое существо, а не игрушка. Мальчишка снова завопил:

— Собачку хочу, собачку!

Хозяйка болонки смотрела в окно. Ее напряженная поза говорила о том, что мальчишка действует ей на нервы.

Солдат нагнулся, открыл свой сундучок, вытащил оттуда губную гармошку, приложил к губам и дунул в нее, не сводя глаз с мальчика, в ожидании, что она приведет ребенка в восторг. Но мальчишка мельком взглянул на гармошку и снова повернулся к собаке.

Та опять залаяла. Хозяйка погладила ее по голове, словно говоря: будь умницей, не связывайся!

— Да, но почему у меня должны заболеть уши? — спросил Шалико как можно тише.

— Это совсем не обязательно, не бойся! — женщина явно гордилась своим превосходством.

— Не могла сказать мне раньше? — с упреком шепнул Шалико.

Хозяйка болонки вытащила ее из сумки и приложила мордочкой к стеклу, словно что-то ей показывая. Мальчик сполз с колен матери, пересел на ту же сторону, где была собака, и тоже стал смотреть в окно.

Эта маленькая болонка, у которой от чрезмерного ухода лоснилась шерсть, невольно вызывала печальное сочувствие к своей суровой хозяйке.

Автобус выехал за город и покатил по ведущему на аэродром шоссе… Мимо плыли заснеженные поля.

— Какой снег! — проговорил Давид.

— Наверняка не полетим! — это был голос Шалико.

— Шалико! — сердито одернула его жена.

— Что «Шалико», что?

— Тсс!

— Ты же всегда ездила без меня!

Жена деланно улыбнулась.

— Я не знаю, для чего было тащить ребенка?

— Хорошо, хватит!

— А вообще самолет не полетит из-за пяти пассажиров.

— Будут и другие, — повернулся к нему с улыбкой Давид.

Заза тоже улыбнулся.

— Поехал бы лучше в деревню, два года матери не видел, — проворчал Шалико.

— Хватит тебе наконец, что с тобой случилось?

— Хорошо, хорошо, молчу.

Наконец автобус добрался до аэропорта.

— Приехали! — радостно воскликнул солдат.

— Да уж точно, приехали! — пробурчал Шалико.

— Возьми эту сумку, — велела ему жена.

— Ясно возьму, здесь не оставлю!

— Перестань!

На аэродроме к ним присоединились новые пассажиры, и собралось человек двадцать. Затем их повела за собой высокая, светловолосая стюардесса. Они направились к самолету, стоящему ближе всех.

— Какой громадный, — сказал Заза громко, чтобы слышал Шалико, — вполне возможно, что он свалится.

Шалико шел, опустив голову, и, казалось, ничего не слышал.

— Застегните ремни! Не курите! — сказала стюардесса.

Шалико обеими руками вцепился в ручки кресла. Жена застегнула на нем ремни.

— Удивительно, — сказал Давид, — именно в этот момент мне всегда хочется курить.

Заза и Давид в самолете сели рядом.

— Где же конфеты? — прошептал Шалико.

Потом Шалико замолк и молчал до самой Москвы.

— Сейчас мы есть абстракция! — сказал Давид.

— Что вы сказали?

— За этим иллюминатором небо, — продолжал Давид. — Вы знаете,каких размеров оно, это самое небо?

Говорил он так, словно сам только что его намерил. Хорошо еще, он не ждал ответа, иначе что бы ему ответил Заза? Давид уверенно закончил свою мысль:

— Огромных!

Он громко засмеялся жизнерадостным смехом здорового человека.

Заза невольно улыбнулся. Наверно, потому что его удивило — как сразу изменился этот степенный, солидный, уверенный в себе мужчина.

— Гляньте, какое солнце! Какой синевой сверкает небо! А внизу, на земле, лежит снег, невероятно!

Москва. Воскресенье. Магда уехала за город, Заза вспоминает, как он встретил Магду на выставке. Мастерская Папуны. Ресторан «Берлин»

На земле лежал снег. Снег покрывал все: дороги, улицы, крыши. Когтями вцепился он в голые ветви деревьев. Упорно и спокойно лежал он на ветках, словно собирался остаться здесь навсегда. С водосточных труб и крыш свисали длинные сосульки, словно замки, наложенные зимой. Зазе казалось, что все, кто сидит сейчас в самолете, тоже думают о снеге. И вглядываются в следы, оставленные на снегу. Не перестают думать и тогда, когда стюардесса раздает завтрак и когда после завтрака закуривают сигарету, или просматривают журнал, или играют в шахматы, или просто дремлют в кресле.

Самолет приземлился во Внуковском аэропорту. Все направились к зданию аэропорта и терпеливо встали в очередь за багажом. А Заза пошел к выходу.

— Заза! — крикнул ему Давид. — Куда вы?

— На автобус!

— А багаж?

— У меня нет багажа.

— Подождите, пойдем вместе!

— Хорошо.

Заза опустился в кожаное кресло. Мимо него прошествовало семейство Шалико. Он держал в руках два большущих чемодана — лицо у него было счастливое, он о чем-то возбужденно говорил жене. Она тоже, как видно, была в прекрасном настроении.

— Я же тебе говорила, говорила! — твердила она.

Потом мимо Зазы прошел солдат, он улыбнулся и кивнул Зазе, побежал к выходу, туда, где его ждала пожилая женщина, повязанная большим белым платком, в больших неуклюжих валенках. Солдат хотел поднять женщину на руки, та отбивалась, смущенно смеясь. Затем солдат вынул из своего сундучка гармошку и вдохновенно задул в нее. Женщина прикрыла ему рот ладонью, испуганно оглядываясь по сторонам.

Наконец появился и Давид. В одной руке он держал портфель, в другой огромный чемодан, который время от времени подталкивал коленом.

Заза встал:

— Давайте, я вам помогу.

— Вот, возьмите этот портфель!

Заза взял у него портфель, и они вышли из здания.

— Кто сказал, что в Москве холодно? — Давид сложил губы трубочкой и с силой выдохнул — изо рта струился пар.

— Автобус, по-моему, здесь останавливается, — Заза указал на небольшую группу ожидающих пассажиров.

— Поедем на такси, — сказал Давид и, засмеявшись, продолжал: — Отсюда я всегда еду на такси, а когда возвращаюсь — на автобусе.

На остановке такси собралась длинная очередь. Но машины подкатывали одна за другой.

В машине они сидели молча. Молчание опять нарушил Давид:

— В какой гостинице вы остановитесь?

— Я должен вернуться обратно сегодня вечером.

— Сегодня вечером?

— Да.

— Я буду в гостинице «Москва».

— Прекрасная гостиница — и в центре, — Заза как бы продолжал недосказанную Давидом мысль.

Они снова замолчали.

— Буду рад, если вы зайдете ко мне, — спустя некоторое время проговорил Давид, — разумеется, если у вас останется время.

— Благодарю.

— До семи часов я буду у себя.

— Большое спасибо.

— Вот и хорошо. А теперь — куда вам ехать?

— Я тоже сойду у гостиницы.

— Почему? Скажите, куда вас подвезти?

— К гостинице, это рядом.

— Как угодно.

«Что может быть лучше знакомства с хорошим человеком, — думал Заза. — Как он просто держится, словно мы с ним ровесники. Если бы все были такими… А может быть, все это наигранно? Нет, такие не притворяются! Интересно все же, что он думает о Торнике? Он даже избегает говорить о нем. А как он радовался, когда увидел небо. Нет, такие не умеют притворяться!»

Обойдя памятник Марксу, Заза перешел к гостинице «Метрополь» и зашагал по подъему. Снег сгребали с тротуаров, и тротуары были до удивления чистые и сухие. Мерзли руки, и лицо стыло на морозе. Он выбросил сигарету: курить в такой холод было неприятно.

«А многие играют! Им могут позавидовать первоклассные актеры. Куда актерам до них! Как они мастерски гримируются, надевают маску. Как искусно изображают понимание и сочувствие. Даже плачут, а как смеются? Смеются так искренне, так сердечно, а сердце у них такое же пустое и равнодушное, как почтовый ящик. Да-да, как почтовый ящик. А я в него опускаю письма и, как дурак, пишу в них все, что думаю, все…

Неужели для того, чтобы жить, обязательно надевать маску? И как здорово они подбирают маски! У одних — маска веселья, у других — мудрости, а третьи прилаживают шутовскую, шутам многое сходит!»

Заза завернул в маленький тупичок. Там стояло несколько зданий, безликих, как школа или родильный дом. Тупик был завален снегом, и тротуара под ним не было видно. Номер дома, который он искал, оказался Прикрепленным к самой верхушке деревянных ворот. В воротах была вырезана небольшая дверь. Заза толкнул дверь и очутился в темной подворотне, где было два подъезда, друг против друга. Заза почему-то выбрал левый подъезд, наверно, потому, что он шел по правой стороне. В подъезде тускло горела лампочка и в конце трехступенчатой корявой лестницы виднелась другая дверь. Заза позвонил. Спустя некоторое время послышался звон ключей, щелканье открываемого замка, и в дверях появилась невысокая женщина в очках. Заза спросил Магду. Да, она действительно жила здесь, но в настоящее время ее дома не было, она поехала за город кататься на лыжах.

— Сегодня ведь воскресенье, — сказала женщина и улыбнулась, словно хотела сказать этой улыбкой: кто же в воскресный день останется в городе!

Для Зазы это было полной неожиданностью. Он нарочно выбрал воскресный день, рассчитывая непременно застать Магду дома. Ему и в голову не приходило, что Магда может отправиться на лыжную прогулку. Он не знал, что ему теперь делать, и продолжал стоять, словно не веря, что Магды нет дома.

— Когда она вернется? — спросил он.

— Поздно, — женщина, кажется, заметила, что он опечален, — позвоните ей завтра утром. — Она продиктовала номер телефона.

— Вы, случайно, не брат Магды?

— Нет.

Хотя у Магды нет брата.

— До свидания… извините!

— До свидания, позвоните ей завтра утром, — крикнула она вслед.

— Спасибо.

Заза повернулся и вышел на улицу. Ему просто в голову не приходило, что Магды может не оказаться дома.

После Кикети он долго не встречал Магду. Пожалуй, он даже забыл о ней… Как-то Лизико сказала ему, что Магда учится в Москве. Однажды на проспекте Руставели он мельком увидел ее — она сидела в машине Бадри. И это все. Целых три года он ее не видел. Как-то, перебирая книги, он нашел ту карточку, которую случайно захватил на даче.

Долго он смотрел на фотографию, словно старался возвратить старое, минувшее настроение. Но так и не вспомнил ничего такого, что могло бы взволновать его.

Он упорно вертел ее в руках, как старый ни к чему не пригодный листок календаря. Он даже удивился, как до сих пор не потерял этого фото. Но потом он взял ножницы и решительно разрезал фотографию пополам, теперь оставалась одна Магда.

Встретились они совсем неожиданно, на весенней выставке молодых художников. Заза стоял перед скульптурой Очиаури, когда почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Он обернулся и увидел рядом высокую девушку. Заза опять повернулся к скульптуре, где что-то подбивало его оглянуться. Девушка продолжала смотреть на него, и взгляды их встретились.

— Здравствуйте, — сказала она.

Нет, он не узнал ее.

— Здравствуйте, Заза, — повторила она, догадавшись, что он не узнает ее, и улыбнулась.

Заза вгляделся внимательнее.

— Магда?

— Узнали наконец?

— Магда…

Она очень изменилась, даже как будто выросла, на высоких каблуках она была одного с ним роста. И волосы подстрижены коротко, свободное темно-синее платье не скрывало смелости ее оформившегося тела.

И глаза ее как будто совсем изменились, взгляд стал вдумчивее и трезвее, наверно, поэтому он сразу и не узнал ее. Магда держала, прижав к подбородку, маленькую белую книжечку, и больше всего понравилось Зазе именно то, как она держала книгу, словно на целом свете только одна Магда могла так прижимать книгу к подбородку.

— Как вы выросли! — невольно вырвалось у Зазы, он совсем не собирался давать ей почувствовать, что тогда, в Кикети, он считал ее ребенком.

— Выросла? А разве я когда-нибудь была маленькая?

Эти слова Заза слышал уже сквозь туман, который внезапно окутал его сознание.

— Вы учитесь в Москве? — спросил ее Заза.

— Да, в Москве, — голос шел откуда-то издалека, словно рождался в глубине зала и постепенно приближался к нему.

— Три года…

— Три года? — Магда догадалась, что хотел сказать Заза.

— Три года, — повторил Заза.

— Я здесь уже во второй раз, — сказала Магда.

Наконец Заза снова увидел Магду, до этого он не мог разглядеть ее из-за слепящего, режущего глаза света, который излучала она сама.

— Как вы выросли! — повторил Заза и почувствовал, что голос не подчиняется ему.

— Я похожа на жирафа! — засмеялась Магда.

— Нравится? — спросил Заза, протянув руку к карч тинам.

— Очень! — ответила Магда.

— Как вы выросли…

— А вы все такой же.

— Да, я такой же.

— А я правда выросла?

— Вы изменились.

— Я этого не чувствую.

— Три года…

— Я учусь в Москве, — опять сказала Магда.

— Вы во второй раз на выставке?

— Да, я была утром.

— Давайте сядем, — Зазе вдруг очень захотелось сесть, как будто, если он сядет, что-то непременно изменится.

— Давайте.

Они сели на длинную скамейку, стоявшую посреди зала. Заза, не спросясь, взял у Магды из рук книгу. Получилось, что он почти вырвал ее. Магда удивленно посмотрела на него и книгу выпустила не сразу.

«Что это со мной, — подумал Заза, — что я делаю?»

Он поспешно возвратил ей книгу.

— Оставьте себе, — улыбнулась Магда.

Заза растерялся: казалось, говорить не о чем, хотя он и чувствовал непреодолимое желание говорить без конца. Он страшно боялся, что Магда встанет и скажет, что она уходит. Больше всего на свете он боялся этого. Ведь он не знал, как ее удержать, если она захочет уйти… До каких пор может продолжаться этот бессвязный разговор? Ну, три минуты, ну, пять? А дальше?

— Вы, кажется, учитесь на математическом факультете, верно? — спросил Заза, только чтобы не молчать.

— Верно.

Зазе показалось, что Магде стало скучно, «Сейчас она уйдет», — подумал он.

— Когда окончите, вернетесь в Тбилиси?

— Вернусь непременно.

— А вы скучаете по Тбилиси?

— Очень.

Вот-вот порвется нить этого дурацкого разговора.

— Интересная выставка! — уцепился Заза за новую тему.

— Я не знаю ни одного художника.

— Все они мои товарищи.

— А я никого не знаю. Я никогда не была ни в одной мастерской.

— Хотите, сходим к одному из них.

— Вы серьезно?

— Вполне. Давайте прямо сейчас и пойдем.

— А они не сердятся?

— Как это?

— Когда к ним приходят гости?

— Этого еще не хватало!

Заза встал:

— Пошли?

Магда взглянула на него, и Заза отвел взгляд, боясь в эту минуту сотворить какую-нибудь глупость.

Потом Магда сказала:

— Пошли! — и встала.

Когда они вышли из галереи, она спросила:

— Нам куда?

— В Сабуртало.

— Сядем в автобус.

Некоторое время они ехали стоя, но потом места освободились, и они смогли сесть.

— Вы совсем не вспоминали меня? — вдруг спросила его Магда.

— Как же.

— А я вас вспоминала. — Лицо у Магды было такое, будто ничего особенного она не говорила, а у Зазы от ее слов сердце так и ёкнуло.

Потом Магда вынула из сумки конфету.

— Хотите?

— Нет.

— Пополам.

Она надломила конфету и половинку протянула Зазе.

— Люблю ездить в автобусе, — сказала Магда, — сидишь, как в театре, и смотришь на людей.

— Я не люблю, — ответил Заза.

Теперь Заза сердился на Магду, сам не зная за что. Может быть, потому, что не мог смотреть ей в глаза и не мог разговаривать с ней непринужденно.

Магда говорила об одном, а он отвечал ей совсем другое.

Магда смотрела в окно. На Зазу вдруг напал страх, что Магда раздумает ехать, вот встанет и выйдет из автобуса. В чем дело? Ни с одной девушкой он не чувствовал себя таким скованным. Это его еще больше обозлило, и он повторил слишком громко:

— Да, не люблю я автобуса!

Магда спокойно обернулась к нему и улыбнулась понимающей и успокоительной улыбкой. Все это время, пока они ехали, какой-то мужчина не отрываясь смотрел на Магду. Заза заметил это позже, чем следовало.

Мужчина был молод. Может быть, на несколько лет старше Зазы. Он стоял прямо над их головами, выпятив толстый живот. В одной руке он держал авоську, набитую болгарскими консервами из зеленой фасоли, а другой рукой вцепился в металлический поручень.

«Пусть смотрит, сколько влезет», — раздраженно подумал Заза.

Магда вдруг резко обернулась и посмотрела на мужчину, словно почувствовав на себе его липкий упорный взгляд. Он и сейчас не сводил с нее глаз. Магда снова отвернулась к окну.

Заза встал:

— Садитесь, пожалуйста! — сказал он толстяку и указал ему на свое место.

— Заза! — воскликнула Магда.

— Садись давай, не слышишь? — Заза грубо перешел на ты.

Мужчина вдруг завопил отчаянным голосом:

— Что ты от меня хочешь, что?

— Проваливай!

«В самом деле, что я к нему прицепился!»

Пузатый стал пробираться вперед и остановился возле кабины шофера. Он мрачно косился в сторону Зазы, и Заза услышал, как он сказал:

— Кругом одни хулиганы!

— Заза, что с вами? — спросила Магда и взяла его за руку: — Садитесь!

— Ничего, — пробормотал Заза, — извините меня.

Автобус остановился.

— Хулиган! — смело крикнул пузатый, спрыгивая вниз. Когда автобус отъехал, он еще долго грозил вслед кулаком.

«Откуда я знаю, — думал Заза, — что из себя представляет Магда. Этот Бадри… Мало ли с кем она познакомилась в Москве, с кем бывает. Я ведь ничего не знаю…»

Шли дни, а я все чего-то ждал. Сам не зная чего. Это ожидание наполняло мою жизнь смутными надеждами. Я все думал: завтра должно что-то случиться. Завтра… Завтра… Непременно завтра, или послезавтра, или после-послезавтра… В общем, когда-нибудь… И я радовался и на многое закрывал глаза. Ну и что же, что мне чего-то недостает или нет у меня того, чего очень хочется? Я твердо знал: всему, что должно когда-нибудь случиться, отведено свое место и время. Безликие дни, которые незаметно мелькали в ожидании, обретут свой четкий облик, и я начну новую жизнь. Каждый день, проведенный в ожидании, должен повториться со своим ветром, солнцем, дождем. Я снова пойду сквозь этот дождь, но я буду тогда совсем другим…

— Вы что-то сказали? — отвернулась от окна Магда.

— Ничего.

— А мне показалось, вы мне что-то сказали.

Автобус уже ехал по улице Павлова.

— Мы почти приехали, — заметил Заза.

— Скажите мне, к кому мы едем, чтоб я знала.

— К Папуне Кавсадзе.

— Он давно здесь живет?

— Здесь у него мастерская.

Мастерская находилась в мансарде восьмиэтажного дома. Лифт не работал.

— Что же делать? — огорчился Заза.

— Вы о чем? — спросила Магда.

— Лифт не работает.

— Ну так что же?

— Поднимемся пешком?

— Можем вернуться, как хотите, — улыбнулась Магда.

Они стали подниматься по лестнице. Заза обычно взбегал на самый верх, ни разу не останавливаясь, без передышки, но сейчас из-за Магды он поднимался медленно.

— Не выношу, когда молодые люди берут у девушек сумки и таскают их, — сказала Магда.

Заза протянул руку:

— Давайте я понесу.

— Я говорю серьезно — просто терпеть не могу.

— Давайте, давайте!

— Пожалуйста, если вы так хотите! — и она облегченно вздохнула: — Оказывается, я напрасно не любила, это совсем не так плохо.

Наконец они поднялись. У дверей Магда отобрала у него сумку:

— Спасибо! — Заза постучал.

— Войдите!

Толкнув дверь, Заза пропустил Магду вперед. Они вошли.

Мастерская была большая, с верхним светом. Вдоль длинной стены тянулись полки из неструганых досок. На полках лежали коробки с магнитофонными лентами и пластинками. На остальных стенах висели рисунки. В углу стояла низкая кушетка, покрытая ветхим красным пледом. Подушка валялась на полу, рядом с ней — вымазанные известкой резиновые сапоги. За кушеткой были свалены пустые бутылки. Раскоряченные, как малярные лестницы, стояли мольберты. Посреди комнаты на стуле, водруженном на деревянную тахту, сидела девушка. Она невозмутимо перелистывала журнал. Она только на секунду подняла голову, взглянула на вошедших и опять взялась за журнал.

Самого художника они не сразу заметили и потому, несколько растерявшись, остановились в дверях.

— Что же вы там стоите? — раздался наконец голое хозяина мастерской.

Девушка тоже обернулась, и взгляд ее красноречиво выразил следующее: неужели вы не знаете, как себя следует здесь вести! Заза, сбросив со стула груду бумаг, придвинул его к Магде. Магда осторожно присела и аккуратно положила сумку себе на колени. Она сидела прямая и напряженная, как сидят посетители в больничном коридоре. Заза сел на кушетку и достал сигарету. Магда знаком дала ему понять, что и она хочет курить. Заза протянул ей сигарету. Магда положила сумку на пол и закурила. Эго словно придало ей смелости — она осмотрелась по сторонам. Одна стена была сплошь завешана портретами той самой девушки, которая сейчас восседала посреди мастерской.

Это было в характере Папуны: пристанет к кому-нибудь, и кончено — рисует, пока не надоест. А надоедало не скоро — стены заполнялись портретами одной и той же особы.

Заза бывал здесь часто. И свидании с Заирой почти всегда происходили здесь.

Заза знал, куда Папуна прячет ключи, и являлся в мастерскую без спросу. Но только, конечно, по вечерам, потому что в это время Папуна никогда не приходил сюда — Лейла не пускала.

Обычно Заира, включив свет, разглядывала рисунки и картины. Она сердито показывала язык девицам, изображенным Папуной, критиковала их волосы, носы, глаза. «Хотела бы я знать, где Папуна выкапывает этих уродин!» Сама живопись для Заиры не имела никакого значения, она не разбиралась в ней. Но, в отличие от других девушек, этого не скрывала. Она целыми часами могла бы говорить об уродстве этих несчастных девушек, но губы ее были крепко сжаты, а глаза устремлены на портреты, словно это были фотографии ее злейших соперниц. С каким-то непонятным злорадством отмечала их недостатки. Насмешливая улыбка играла на ее лице — ну, разумеется, она сама за пояс заткнет всех этих чудовищ, которых с таким усердием рисует этот «дурак» Папуна.

После, когда они лежали в постели, она со страхом в голосе, впрочем, тщательно скрываемым, спрашивала: может, и тебе нравится это страшилище? Заза молчал. Заира колотила его в грудь кулачками, умоляла, сердилась: скажи, скажи, может, она и тебе нравится! Заза брал ее за плечи: перестань, довольно! И она внезапно умолкала. Ее крепкое, упругое, как пружина, тело безвольно расслаблялось. Жаркой, ищущей ладонью водила она по его лицу и пересохшими губами шептала ему в ухо одно и то же, горячо и упорно: поцелуй меня, поцелуй…

Заира ни разу не обмолвилась ни словом о том, чтобы Заза женился на ней. Только раз, когда Заза познакомил ее с Лейлой, она сказала: «Оказывается, и я могу выйти замуж!» «А разве ты в атом сомневалась?» — спросил ее Заза.

Заира долго молчала, не сводя с него глаз, а потом медленно проговорила:

— Может, ты думаешь, что я круглая дура?

— Я думаю?

— Ты знай одно — если я чего-нибудь захочу, если мне что-нибудь понравится… — «Что-нибудь или кто-нибудь», — про себя поправил Заза.

— …если я приму какое-то решение, на все пойду, а своего добьюсь!

Говоря это, она медленно сжимала кулачок. У нее были длинные ярко-красные ногти, и казалось, она безжалостно вонзает их в невидимого врага.

— А ты, — часто повторяла Заира, — ты сам не знаешь, чего хочешь. Ты на семь лет старше меня, а я в этой жизни разбираюсь куда лучше! Почему ты молчишь? Говорить разучился?

— Да…

— Да! Да! Да! Нет! Вот все, что ты знаешь!

— Ничего…

— Слушай, я просто выцарапаю тебе глаза!

— Давай.

— Поцелуй меня! Скорее! Скорее!

Заза только сейчас увидел Папуну, тот стоял на коленях и мыл в ведре кисти. Он встал, повернулся к гостям, кивнул Магде. Он был босиком, в белых полотняных брюках, заляпанных красками. Он подошел к мольберту и стал рисовать.

В мастерской стояла тишина. Художник, наверное, привык к посетителям и обращал на них мало внимания — он даже не смотрел в их сторону.

Девушка бросила журнал на тахту и посмотрела на Магду.

Магда рассматривала картины, которые висели поближе к ней.

— Здорово! — сказала она громко. Папуна даже ухом не повел — он, видно, и к этому привык.

Зато девушка не сводила с Магды глаз.

— Папуна! — вдруг позвала она недовольным тоном капризного ребенка.

— Чего тебе? — отозвался Папуна.

— Дай мне сигарету! — тоном приказа произнесла девушка.

Этим было сказано все: во-первых, она здесь не просто какая-нибудь натурщица, а во-вторых, гения, от которого все в таком восторге, она заставляет плясать под свою дудку, вот!

Папуна подал ей сигарету. Только он направился к мольберту, она крикнула, продолжая сверлить глазами Магду:

— А спички?!

Папуна зажег ей спичку, затем нагнулся и включил магнитофон, стоявший тут же на тахте. С первыми звуками музыки Папуна обернулся к Магде… И Магда поняла, что это было сделано для нее, и благодарно улыбнулась.

— Стравинский, — сказала она.

Папуна невозмутимо кивнул, продолжая писать, однако время от времени он кидал на Магду внимательные взгляды. Видно было, что он удивлен и заинтересован.

— Я очень люблю Стравинского, больше всех, — проговорила Магда, и Заза понял, что не из желания похвастать своим знанием музыки она это сказала — просто вырвалось.

Папуна все рисовал. У ног его стояла литровая бутылка с водой, к которой он то и дело прикладывался. Магда наконец решилась и встала со стула; она ближе подошла к картинам, развешанным на стенах.

Заза смотрел на Магду и чувствовал, как где-то, в самой глубине его сердца, зарождается радость. Радость была ясной и светлой, как солнечный день. Все становилось чудом: и эта пыльная мастерская, и небо, синеющее сквозь грязные стекла в потолке.

— Слушай, кто эта девушка? — услышал Заза шепот Папуны.

Заза обернулся к Папуне, который вдруг незаметно очутился рядом с ним.

— Это Магда!

Сияющий Папуна подмигнул Зазе:

— Вот это я понимаю!

На площади Ленина Заза и Магда вышли из автобуса. Картины Папуны понравились Магде, и она всю дорогу делилась с Зазой своими впечатлениями.

Магда говорила очень громко, отчаянно жестикулируя. Можно было подумать, что Заза был другого мнения и она старалась его переубедить. Заза улыбался.

Они уже перешли площадь и теперь шли по одной из улиц старого города.

— Только он рисует все время одинаково, — сказал Заза.

— Что? — Магда не поняла его.

— Сколько я его знаю, он все время так рисует.

— Ну и что же, разве это плохо?

— Он что-то нашел — и успокоился, хотя то, что он нашел, мне очень нравится, — признался Заза.

И в эту самую минуту возле них остановилась «Волга».

— Магда! — позвали из «Волги», и Магда обернулась. А Зазе не надо было оборачиваться, он и без того сразу догадался, кто это мог быть.

«Бадри! Бадри! Бадри!» — тревожно застучало сердце.

— Бадри? — услышал он удивленный голос Магды.

Заза отошел в сторону и закурил сигарету. Потом он все же повернулся к машине: Бадри и Магда разговаривали.

Магда сделала шаг в сторону Зазы, но Бадри остановил ее и что-то сказал, Магда мотнула головой и снова собралась уходить. Бадри загородил ей дорогу.

«Может, мне надо подойти?» — подумал Заза.

Магда молча и упрямо рванулась, тогда Бадри уступил. Не оглядываясь, Магда подошла к Зазе.

— Магда! — крикнул Бадри.

— Пошли! — сказала она Зазе и взяла его под руку.

— Магда!

— Идемте же! — повторила Магда.

Заза нехотя двинулся: все это очень походило на трусливое бегство.

Дверца «Волги» озлобленно хлопнула, машина сорвалась с места и промчалась мимо них.

Магда крепко держалась за него и молчала. Потом Заза спросил ее только для того, чтобы нарушить это невыносимое молчание:

— Ну что, значит, мне брать билеты?

Перед этим они договорились пойти в кино.

— Что? — Магда даже остановилась.

— Я спросил, взять ли мне билеты?

Он почувствовал, что не мог придумать ничего нелепее этих билетов!

Магда отпустила локоть Зазы и пошла вперед. Она шла и размахивала сумкой, а Заза ждал ответа.

Да нет, не ответа он ждал: ему хотелось, чтобы Магда сказала что-нибудь, потому что его идиотский вопрос сделал и без того неловкое молчание еще более напряженным. Магда уже отошла довольно далеко. Теперь молчание растянулось между ними, как резина.

Мимо них промчались велосипедисты. Потом у Зазы кто-то попросил прикурить. А потом получилось так, будто до сих пор он ничего вокруг не замечал, а очнувшись, увидел очень близко, прямо перед собой, Магду. Значит, Магда ждала его.

— Какие билеты? — спрашивала Магда.

— Никакие.

И вдруг Магда стала такой чужой и далекой, словно он с ней и не разговаривал никогда. Чужой и далекой, а еще непонятной и недосягаемой. Исчезло и то чувство счастья, которое не покидало его с самой мастерской Папуны.

— Здесь я живу, — сказала Магда.

И она тоже изменилась. Теперь у нее было усталое лицо, и она больше не улыбалась. Прислонившись плечом к стене, она сказала:

— Ужасно болит голова!

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Заза, — до свидания.

— До свидания, — ответила она, безучастно подавая ему руку. Если бы Заза вовремя не подхватил эту усталую безвольную руку, так безразлично ему протянутую, она, наверное, упала бы. Теперь уже ни к чему говорить о кино. Да и Зазе не хотелось заводить об этом разговор — не стоило. Заза повернулся, собираясь уходить.

— Если будете в Москве…

Заза остановился, Магда продолжала стоять, прислонившись к стене.

— Если будете в Москве, заходите, — она назвала адрес.

— Спасибо.

— Жутко болит голова, — сказала Магда и попыталась улыбнуться.

Заза шел очень быстро, разве что не бежал.

Наступило время позаботиться о гостинице. Было уже четыре часа. А он стоял на Красной площади и думал, что делать. Вернуться сегодня в Тбилиси он не мог, не мог он уехать из Москвы, не повидав Магду.

«Не велика беда, пропущу одну репетицию. Все равно я там ничего не делаю. Выговор объявят? Да в конце концов я могу сказать, почему не смог явиться. Будут смеяться. Ну и пусть себе смеются. Это ничего. Главное, что мне не поверят. Ясно, не поверят. Хотя я и сам не стану рассказывать обо всем. Кому это надо? Все равно не поверят. Когда ты твердо знаешь, что тебе не поверят, зачем рассказывать правду? Лучше сказать, что был болен. Вероятно, и этому не поверят. Но по крайней мере я буду знать, что не поверили моей лжи. Конечно, это куда лучше! Никогда никого не надо ставить в такое положение, чтобы не поверили тебе, когда ты говоришь правду. Тогда… Скажешь правду, а для других она все равно будет ложью. Нет, они будут смеяться, скажу лучше, что был болен».

Он проголодался и зашел в кафе, расположенное на первом этаже гостиницы «Москва», Пообедал. Купил сигареты и зашел в вестибюль гостиницы: попытаю счастья, авось окажется номер. Но в гостинице, как и следовало ожидать, свободных номеров не было. Только он собрался выходить, как вдруг у газетного киоска заметил своего давешнего попутчика — Давида Гамкрелидзе. Заза остановился: ему показалось нечестным пройти мимо, не подойти, не заговорить. А тут как раз и Давид обернулся в его сторону: «Кого я вижу!» — он протянул Зазе руку, словно они давно не виделись.

«Вы тоже устроились в этой гостинице?», «Нет», «Обедали?», «Только что». «А я хожу голодный, как черт, и только собрался пойти в ресторан. Вы повидались, с кем хотели?», «Нет». «Знаете, что мы сделаем? Немного пройдемся, а потом зайдем в ресторан, конечно, если у вас есть время. Я еще даже на улицу не выходил. Идет?»

Они вышли из гостиницы. Было морозно. Давид надел перчатки.

— Почему вы без перчаток?

— Никак не привыкну.

Они довольно долго гуляли по улицам, а потом зашли в ресторан «Берлин». Народу там было предостаточно, и они едва отыскали свободный столик. В зеркальном потолке отражался весь зал. Заиграл оркестр, появилась женщина, немолодая и некрасивая, стала петь, а посетители ресторана парами, чинно, пошли танцевать.

Давид проявил такой незаурядный гастрономический вкус, что сразу очаровал официанта. Он таинственно читал Давиду на ухо невероятно сложные названия блюд, а Давид слушал с серьезным лицом, и когда что-нибудь приходилось ему по душе, торжественно поднимал палец, и официант, благоговея, что-то записывал в свой блокнот.

— Я ничего есть не буду, — предупредил Заза.

— Не зарекайтесь! — улыбнулся Давид.

— Нет, ей-богу, я просто не в состоянии.

Официант стал накрывать стол, время от времени поглядывая на Давида, словно боясь допустить какую-нибудь ошибку. Но Давид одобрительно кивал головой. Официант был молодой высокий парень, его тщательно прилизанные волосы были зачесаны назад и открывали лицо с бесцветными глазами. Ставил он тарелки на стол так виртуозно, словно исполнял па из классического балета, — так опускают на пол поднятую в воздух партнершу. Потом к их столику подсели еще двое. Они вежливо справились, свободны ли места, затем взялись за меню и усердно приступили к его изучению.

Официант сначала сделал вид, что недоволен, что вновь пришедшие стеснили таких почетных посетителей. Но потом и их стал обслуживать с тем же подчеркнутым вниманием и, весь превратившись в слух, записал их заказ: осетрина на вертеле и водка. Потом ему пришлось вернуться и приписать еще парочку лангетов. Очень скоро стол был так заставлен, что не оставалось места даже для пепельницы.

За соседним столиком сидели мужчина и девушка. У мужчины была внешность старого дирижера, длинные седые волосы гривой лежали на худых узких плечах. А голова была так велика по сравнению с туловищем, что казалось, будто он напялил на себя маску льва. Девушка, вернее, девочка была светловолосая, с курносым носиком, усыпанным веснушками. Губы ее были слегка приоткрыты то ли от восторга, то ли от удивления. Держалась она напряженно, но пыталась изобразить на своем лице беззаботную улыбку. По поему было видно, что в ресторане она впервые. Одета она была просто, как школьница, да нет, не так уж просто, а именно так, как обычно наряжаются девочки дли выпускного вечера. Певица на эстраде все время поглядывала на них, а мужчина приветственно махал ей рукой и разражался смехом, напоминающим конское ржание. Девочка застенчиво улыбалась.

— Вот теперь можно выпить по одной, — сказал Давид, откладывая вилку. — Почему вы ничего не едите?

— Я ведь только что пообедал.

— Ладно, когда выпьете, и у вас появится аппетит.

Они чокнулись.

— За наше знакомство! — провозгласил Давид.

Хоть ресторан и казался переполненным, парод непрерывно прибывал. Выстроившись у стены, пришедшие терпеливо дожидались, когда освободятся места. Оркестр гремел, почти все танцевали, кроме Зазы, Давида и их соседей, у которых лица уже побагровели; развалившись на стульях, они разглядывали танцующих.

«Дирижер» в львиной маске и девочка тоже танцевали, но только тогда, когда оркестр играл вальс.

Мужчина отплясывал бойко и с громкими выкриками кружил свою барышню. А та просто умирала от смущения.

— Торнике, Торнике, — услышал Заза голос Давида, — значит, Торнике ваш школьный товарищ?

— Да, мы учились в одном классе. Вы о нем хотели сказать что-нибудь?

— Я? Давайте выпьем еще по одной.

Потом он продолжал:

— Пожалуй, лучше с вами быть откровенным, не знаю, почему-то я так думаю, и буду страшно огорчен, если мое мнение окажется ошибочным.

— Да, но…

«Интересно, что такое он может сказать, если так долго не решается?»

— Я как раз недавно читал одну книгу и вычитал там фразу, которая выражает именно то, что я хочу сказать. Вот послушайте. Вы слушаете меня?

— Ну, конечно!

— «Умелое использование сомнительных возможностей вообще не заслуживает одобрения, однако оно, как правило, приносит больше славы, чем истинные достоинства…»

— Чем истинные достоинства, — повторил Заза.

— Да, чем истинные достоинства. Теперь же этот талант выявился у многих. Я прав?

— Чем истинные достоинства, — опять повторил Заза.

Затем перед его глазами удивительно ясно предстал Торнике — в темно-коричневом замшевом пальто, с солидным портфелем в руках, он спешит к машине и ищет в кармане ключи.

— О, Заза, салют! Ты совсем забыл старых друзей! Так не годится, а ты по-прежнему режиссер?

— Да, я по-прежнему режиссер.

«Все еще не взялся за ум!»

— А я совсем не хожу в театр, ни минуты времени, научные сессии, конференции, ты же знаешь.

— Знаю, Торнике, знаю.

— Ты не видел мою новую машину?

— Не вид ел.

— Как-нибудь прокачу!

— Тебе же некогда, Торнике: конференция, сессии…

— Да брось ты, а впрочем — извини, я бегу, меня ждет министр.

— Заза! — услышал он голос Давида. И одновременно с этим, как разорвавшаяся бомба, обрушился на Зазу разноголосый ресторанный шум. Оказывается, до этого момента он просто ничего не слышал, поглощенный своими мыслями.

— Заза! Познакомься… Это наши новые друзья.

Те двое, что сидели за их столом, улыбались и протягивали ему руки. Когда Давид успел познакомиться с ними?

— Извините, — сказал слегка сконфуженный Заза.

Новые друзья оказались коренными сибиряками, в Москву приехали в командировку и завтра возвращаются обратно. Давид провозгласил тост за их здоровье.

В коридоре, прижавшись к стене, стоит Торнике. Из носа у него течет кровь, ладонью он старается прикрыть разорванные на колене брюки.

— Что случилось? — строго спрашивает директор. Тут же стоят мальчишки, мрачные, молчаливые.

— Мне подставили подножку, — всхлипывает Торнике.

— Кто?

Торнике показывает на ребят: они.

— А почему они это сделали?

— Потому что я не хотел удирать с уроков, — отвечает Торнике.

— Попятно. Ступай умойся.

— А они?

— Что — они?

— Вы их не накажете?

— Ступай, тебе говорят, умойся.

— Тогда завтра я приведу папу!

— Приведи! Приведи! Приведи! — кричит директор.

— Человек может не быть знаменитым, — говорил Давид, — за это его никто не осудит, но он должен стараться стать настоящим человеком! Верно, Заза?

— Верно, — отвечал Заза.

Он вдруг развеселился, и ему захотелось вслух, во всеуслышание, рассказать о Торнике, но в последнюю минуту он раздумал. Все, о чем бы он ни вспоминал, казалось ему смешным, но в то же время он чувствовал, что ничего смешного в этом не было. Он сегодня впервые разобрался и понял, что не любил Торнике. Раньше он над этим просто не задумывался. Разве только один Торнике? Он отошел от многих своих школьных товарищей и не жалел об этом. Это происходило само собой, почти незаметно, может быть, потому, что все, что в детстве выглядело безобидным — просто ребяческой шалостью, теперь всплывало в памяти, становясь отчетливым и значительным. Оно обнажалось, лишенное спасительного покрова — возраста, который в наших глазах является самым веским оправданием.

Оказывается, человеческая память ничего не забывает. Хоть и с большим опозданием, но все же со всей готовностью осуждает она ябеду, доносчика, предателя, И тогда возвращается горечь слез, пролитых на подушку, тогда, в детстве, когда тебя предали в первый раз.

— Вы знаете, как плачут дети?.. — спросил он громко и тут же, столкнувшись с удивленным взглядом Давида, потупился, пристыженный.

За столом наступило молчание. Не поднимая головы, Заза все же чувствовал, что все смотрят на него. Чтобы рассеять неловкость, он взял себя в руки и со смехом произнес:

— Я окосел, братцы!

И тогда все ожили, откровенность в таких случаях всегда вызывает веселье.

Все рюмки вмиг были наполнены и опрокинуты: ничего ты не пьян, давай выпьем!

Давид поманил пальцем официанта. Тот подлетел и получил заказ на черный кофе.

— С пьянством надо бороться, — провозгласил Давид с улыбкой.

— Вот вы врач, — воодушевился сибиряк, — скажите, это правда, что водка вредит сердцу?

— Да вранье все, — сказал его товарищ, уставившись на Давида. — Мы этому не верим!

— И я не верю, — ответил Давид.

— Но и пользы она не приносит, вот беда.

— Беда, — подтвердил Давид.

— Так как же мы должны лечить это несчастное сердце? Вот я всегда ношу валидол в кармане.

— Валидол? — засмеялся Давид. — Разве валидолом вылечишь раны, нанесенные любовью, завистью, ненавистью!

— Вот и я говорю! Если бы вы у нас жили, были бы самым знаменитым доктором!

— Я как влезу в белый халат, — сказал Давид, — все это из головы вылетает. Поэтому, наверно, я не знаменит.

Загремела музыка, Заза встал и подошел к девочке за соседним столиком. Она страшно покраснела, когда Заза пригласил ее танцевать.

Танцуя, Заза заметил, как певица помахала рукой девочке.

— Это моя мама, — смущаясь, проговорила девочка.

— А с вами сидит ваш отец, верно?

— Да, папа. Я в ресторане первый раз, сегодня день моего рождения.

Из ресторана они вышли поздно. Заза попрощался с Давидом, солгав, что идет спать к товарищу. Ему хотелось побыть одному. Набродившись вдосталь, он наконец вспомнил, что остался без ночлега. Ходить до рассвета по улицам он не мог, было холодно.

«Может, пойти на вокзал?» И только он успел это подумать, как вдруг над ним вспыхнула разноцветная реклама: Гостиница «Будапешт». Несколько шагов, и он очутился у входа в гостиницу.

В вестибюле свет был погашен. Только перед администратором горела маленькая настольная лампа. Заза приблизился к столу и молча остановился.

«Глупости, — думал он, — тут наверняка ничего не будет…»

Администратор, светловолосая женщина с удивительно симпатичным лицом, подняла голову, и Заза вдруг воспрянул духом. Они почти одновременно улыбнулись: Заза улыбнулся потому, что не осмеливался задать вопрос, а женщина — потому, что поняла причину его нерешительности.

— Вы завтра утром освободите номер, — проговорила она.

— Что вы сказали? — Заза не поверил своим ушам.

— Вам повезло, у нас есть один номер, но только утром вы должны будете освободить его.

— Непременно, ведь я утром уезжаю.

— Ну вот видите, как хорошо.

Заза на лифте поднялся на пятый этаж и получил у дежурной ключ.

— Пятьсот двадцать седьмой, направо.

Заза шел по коридору и читал написанные на дверях номера:

— Пятьсот двадцать один, пятьсот двадцать три, пятьсот двадцать пять… Вот он!

…Он открыл дверь, вошел и лег; все это он проделал, не зажигая света, и почти сразу заснул.

Номера над дверями светились в темноте фосфорическим светом:

521.

522.

523.

524.

525.

526.

Заза одну за другой отворяет все двери и заглядывает в комнаты — и везде он видит себя самого с неестественно вытаращенными глазами.

— Извините, — говорит Заза и смущенно прикрывает дверь, — извините!

А коридор такой длинный!

— Магда, Магда! — кричит Заза.

— 521, 522, 523, 524, 525, 526,— считает кто-то за его спиной.

— Пятьсот двадцать один, пятьсот двадцать четыре! — объявил диктор.

Заза бежит по баскетбольной площадке. Бадри забрасывает в корзину мяч, он машет Зазе рукой; а Заза будто не замечает этого:

— Магда! Магда! Магда!

— Я не люблю вальс, — говорит ему девочка, с которой он познакомился в ресторане, — а отец мой дирижер.

— Стоковский, Тосканини, Ферреро, — Заза начинает перечислять имена всех дирижеров, которых знает.

— Нет! Нет! — смеется девочка и отрицательно качает головой.

На трибунах стадиона вместо зрителей расположился симфонический оркестр. Оркестром дирижирует мужчина, тот самый, в львиной маске, он энергично взмахивает руками, но никто не играет.

Тишина.

На пустой площадке стоит один Бадри и бросает в сетку мяч.

— 521, 522, 523, 524,— считает кто-то все так же громко.

— И мечтать я не умею, — говорит девочка, — и веснушки эти мне совсем не идут!

— Магда! — кричит Заза. — Магда!

Потом все исчезло. Теперь Заза бежит по пляжу или пустыне? Если пляж, то почему не видно моря? Торнике — в плавках, с вышитым якорем — лежит в яме, которую вырыл в песке, и осыпает себя песком. Вот-вот он совсем исчезнет, но вдруг поднимает голову и говорит Зазе:

— Человек может не быть знаменитым, за это его никто не осудит, но он должен стараться стать настоящим человеком.

— Это ведь я должен был сказать тебе? — удивляется Заза, и к горлу его подкатывает клубок слез. Он чувствует, что его обманывают. Но почему его должны обманывать так бессовестно?

— Ха-ха-ха-ха, — хохочет Торнике, — я обскакал тебя, болван. Вообще все вы, люди искусства, глупцы. Это подтверждается всей историей.

— Какой еще историей?

— Ха-ха-ха-ха, — хохочет Торнике, уходя все глубже в песок, и его смех, как вода, просачивается сквозь песчинки.

Заза хочет подойти и вытащить его, встряхнуть, поставить на ноги, но не может двинуться с места, хочет ему что-то сказать и не может вымолвить ни слова.

На раскаленном от солнца песке стоит ледяная хижина. В хижине сидит Магда.

— Магда! — радуется Заза.

— А-а, — тянет Магда, — а-а!

— Что это? — спрашивает ее Заза и показывает на ледяной домик.

— Это ледяная хижина, — отвечает Магда, глядя в сторону, — эскимосская хижина.

— А для чего тебе она?

— Мне холодно.

— А разве она согревает тебя?

— Неужели ты не знал, что лед излучает тепло?

— Не знал…

— Эскимосы всю жизнь живут в ледяных хижинах.

— А где ты раздобыла лед?

— А льда у всех достаточно вот здесь, — Магда приложила руку к груди. — Я из своего собственного льда построила этот домик, потому что мне холодно.

— Взгляни, какое солнце! — говорит ей Заза.

А Магда вместо ответа начинает громко считать: 521, 522, 523, 524, 525…

И Зазе страшно хочется быть похожим на кого-то другого, не на себя самого. Он выходит на баскетбольную площадку и старается забросить мяч в корзину, но из этого ничего не получается. Не подчиняются ему руки — и все.

С трибуны доносится смех. Заза поднимает голову. Папуна, Торнике, Лейла, Магда, Бадри — все сидят в ряд и смеются. И Заза готов сквозь землю от стыда провалиться. Он ищет, где бы спрятаться, но куда денешься на пустой площадке?

— Иди сюда! — слышится ему голос девочки из ресторана «Берлин». Она держит в руках зонт. Они прячутся под зонтом. Идет дождь.

— Разве ты не Нинико? — спрашивает ее Заза и внимательно в нее всматривается.

— Нет, — шепотом отвечает ему девочка и краснеет.

— Значит, ты и Магду не знаешь? — спрашивает Заза.

— Нет. Давай лучше танцевать.

— Дождь…

— Это снег! Снег! Снег! — кричит девочка и бежит по снегу.

— Снег? — удивляется Заза. — Снег? — Будто он до сих пор никогда не видел снега.

Магда

Утром, не завтракая, он побежал к Магде. Дверь ему открыла та же женщина, что и вчера.

— Вы знаете, Магды опять нет дома.

— Как это?

— Она в университете. Я сказала ей, что вы приходили. Она обещала вернуться пораньше. Заходите, пожалуйста, и подождите ее.

— Нет, спасибо…

Женщина явно сочувствовала Зазе.

— Почему вы не позвонили утром?

— Не знаю.

Он и не сообразил, что можно позвонить. Он вышел на улицу.

«Куда деваться?»

Позавтракаю, решил он, а к тому времени она вернется из университета.

«Вот если бы вчера не напился, сегодня бы встал пораньше и застал бы ее дома. А я за весь вечер даже не вспомнил о ней!»

Скорее всего он боялся о ней думать. И сейчас, когда он шел сюда, сердце его наполнялось страхом, потому что он не знал, что скажет ей.

«Скажу, что приехал в командировку и зашел случайно, просто так».

В последний раз Магда с ним рассталась так холодно, что ему было не на что рассчитывать. И сам он долго был сердит на нее. И был уверен, что никогда больше и думать о ней не станет. Одно время ему казалось, что он прочно позабыл о ее существовании. Потом он встретил Лизико, и та напомнила ему о Магде. Он сам навязался проводить Лизико до консерватории в надежде, что она еще заговорит о Магде. Но Лизико больше ничего не сказала. В кино он увидел Бадри с какой-то девицей.

«Ага, — заметил он, — а я ведь думал, что Бадри в Москве. А может, Магда вовсе не любит Бадри?» Эта мысль немножко приободрила его, хотя он и чувствовал, что просто обманывает себя. Потом пошел снег. Как раз этот снег все и напутал, он напомнил ему о Магде, которую он, как ему казалось, совсем забыл. Теперь во всем он винил снег.

Заза позавтракал и медленным шагом вернулся к дому Магды. Он знал, чувствовал, что она еще не пришла, но предпочитал ждать ее возле дома, как будто это могло ускорить ее возвращение.

В маленьком тупике дворники счищали снег с тротуаров. Один разбивал примерзший к тротуару снег, а другой сгребал его лопатой. Заза смотрел на них, притоптывая замерзшими ногами, — он совсем продрог. Увидев прислоненную к стене лопату, он подошел и взял ее:

— Давайте, ребята, помогу!

Те только посмотрели на него и ничего не сказали. Заза снял пальто, бросил его на тележку и начал сгребать снег. Он быстро устал, руки у него прямо отваливались от усталости и холода, но он не выпускал лопаты. Они молчали и даже не смотрели на него. Первая усталость прошла, и дело пошло на лад, ему стало жарко, пот с него лил градом. Он уже собрался скинуть свитер, когда услышал голос Магды:

— Заза!

Он поднял голову и увидел Магду. У нее было удивленное лицо. Заза ей улыбнулся, и Магда ответила улыбкой. Именно эта улыбка придала Зазе смелости. Он оставил лопату, взял с тележки свое пальто и подошел к Магде.

— Здравствуйте!

— Что вы здесь делаете? — спросила Магда.

— Вот, работаю.

— Это вы вчера у меня были?

— Я.

— Вы давно в Москве?

— Давно.

— Где вы остановились?

— В «Будапеште».

Магда достала из сумки ключи и открыла дверь. В передней было темно. Магда зажгла свет. На вешалке места не оказалось.

— Пальто снимете в комнате, — сказала Магда.

У стены стояли лыжи.

— Это ваши?

— Нет.

Они зашли в комнату Магды. Там тоже было довольно темно, и Магда опять щелкнула выключателем. В тесной комнатушке стоял диван, стол и книжный шкаф. На стене висел портрет Хемингуэя, вырванный из журнала. На полу стоял магнитофон. Магда сняла пальто и перекинула его через спинку стула.

Заза продолжал держать свое пальто в руках, Магда отобрала его и тоже положила на стул.

— Я думал, что вы обязательно будете в желтой шапочке, — сказал ей Заза.

— В желтой шапочке?

— Ну да, в высокой вязаной шапочке.

— Я вообще не ношу шапки, — сказала Магда.

— Хорошая комната, — Заза обвел комнату взглядом.

— Да, хорошая.

— В этой квартире живут ваши знакомые?

— Нет, я просто снимаю комнату. Что ж вы не садитесь?

Заза сел, вытащил пачку сигарет и протянул ее Магде.

— Не хочу, — сказала Магда, — спасибо.

Зазе показалось, что она изменилась, как будто даже похудела. Она была в сером свитере грубой вязки.

Наступило молчание.

«Зачем я пришел?» — мучительно думал Заза.

Магда сидела, положив руки на колени. Глаза ее были устремлены в одну точку. Заза курил сигарету за сигаретой и не сводил глаз с Магды. В комнате стояла напряженная тишина. Такая тишина наступает тогда, когда люди чувствуют, что каждое фальшивое слово разнесет вдребезги оконные стекла, комнату… дом…

Потом зазвонил телефон. Магда не шелохнулась. Телефон упрямо продолжал звонить, Заза хотел встать и подойти к телефону, который стоял рядом со шкафом на маленьком столике, — до этого Заза его не замечал. Он собрался встать, но вдруг понял, что этот звонок его никоим образом не касается. Просто настойчивость и упорство, с которыми телефон звонил, заставили его потянуться к трубке. Потом телефон умолк. Заза встал, подошел к окну, но ничего сквозь него не увидел, стекла были сплошь покрыты морозными узорами.

Снова зазвонил телефон. Магда опять не двинулась.

«Что она, оглохла, что ли? — подумал Заза. — Кто ей звонит? Я же ничего не знаю, ведь я совершенно посторонний…»

Это он подумал потому, что продолжительный и настойчивый звонок как бы давал знать, что тот, кто звонил, имел право быть требовательным и беззастенчивым. «Да, но до каких пор он может так звонить?» — Заза посмотрел на Магду и обомлел — Магда плакала. Она плакала, хотя, может быть, и сама этого не замечала, потому что продолжала сидеть, уставясь в одну точку.

— Магда!

Она не шелохнулась.

Заза присел на диван:

— О чем ты плачешь, Магда?

Он поймал себя на том, что обратился к ней на «ты», но не стал отступать и продолжал:

— Скажи мне, почему ты плачешь?

Потом он обнял ее. Магда сидела, все так же выпрямившись, и лицо ее заливали слезы.

— Не плачь, не надо! — он прижал Магду к груди. — Не надо!

И тут голова у него пошла кругом, и он, сам не сознавая, что делает, стал целовать волосы Магды, ее мокрые щеки.

— Не плачь, не плачь…

Соленые и горячие слезы обожгли ему губы, и он вдруг опомнился, понял, что Магда просто не ощущала его поцелуев. Она славно унеслась куда-то очень далеко, откуда могла возвратиться только сама, по своей воле. И эта отдаленность была настолько очевидной, что Заза еще раз счел себя совершенно лишним, чужим, просто невольным свидетелем слез Магды. Расстроенный и растерянный, он поднялся с дивана, закурил сигарету и посмотрел на телефон, почему-то уверенный, что он все еще продолжает звонить. Но телефон молчал.

— Какая я дура, — раздался наконец голос Магды, — прости меня…

Заза не отозвался, потому что не знал, что ответить.

Магда встала:

— Сейчас я вскипячу чай.

— Я не хочу, спасибо.

— Больше у меня ничего нет.

Заза опять закурил. Магда выдвинула стул, приставленный к столу, и села:

— В Тбилиси тоже снег?

— Да… снег…

— А здесь снег лежит с первого ноября…

«Ей не о чем говорить со мной, — подумал Заза, — да и что она может мне сказать?»

— Ты в Москву надолго?

— Нет, сегодня уезжаю.

— Да-а.

Затем опять наступило молчание.

«Может быть, она думает, я прилетел сюда снег счищать с тротуаров! — разозлился вдруг Заза, хотя сознавал, что не имеет никакого права злиться. — Она думает, что я приехал сюда снег скрести».

— Давай пить чай, — сказала Магда, — он вскипит быстро.

Она вышла из комнаты. Зазе еще никогда не приходилось быть в таком глупом положении. Он мечтал поскорее выбраться отсюда, но какая-то сила удерживала его.

Может, это было самолюбие: он не хотел верить, что все так сразу кончилось. Труднее всего поверить в это, до последней минуты хранишь какую-то надежду. Дескать, может, я ошибаюсь, а на самом деле все прекрасно. И ты ждешь чего-то, не ждешь, а по самое горло увязаешь в трясине, которая называется глупостью.

Но самое удивительное другое — ты сознаешь, что увяз по горло, и все же опять на что-то надеешься.

Вошла Магда, поставила на стол стаканы, принесла тарелки.

— Я должна шлепать в стоптанных мужниных башмаках и хлопотать по хозяйству, — она смеялась. — Математика, кибернетика, счетные машины — все это поза, я не должна расставаться с веником или, на худой конец, не отходить от лоханки с бельем.

Магда это сказала так весело и легко, что Заза подумал, что она его на самом деле не любит. Так можно разговаривать с тем, кого считаешь просто приятелем.

— Ну и что же тебе мешает? — Заза старался, чтобы его голос звучал как можно насмешливей.

— Что мне мешает? — Магда некоторое время не сводила с него внимательного взгляда, затем отвернулась и сказала: — Ничего!

Она быстро вышла из комнаты.

«Ничего, конечно, ничего!»

Вдруг он почувствовал внезапное облегчение, словно избавился от тяжелого груза.

Вошла Магда с чайником и, разливая в стаканы чай, продолжала прерванный разговор:

— Ничего мне не мешает, но я сама какая-то, как бы тебе это сказать… Странная, что ли… Ты опять будешь смеяться (она уловила, значит, тогда его насмешку), а я совсем не хочу быть странной, совсем не хочу. Всем кажется, что я притворяюсь, ведь сейчас модно быть странной. А я тебе говорю — я самая обыкновенная, но только очень боюсь холода…

— Тогда почему ты в Москве, здесь разве не холоднее?

Магда придвинула к Зазе стакан и села.

— Положи сахар.

Заза послушно насыпал в стакан сахару.

— Возьми печенье, правда, оно немного сухое… Иногда мне кажется, что я сойду с ума. Так хочется в Тбилиси…

Она отпила глоток:

— Кажется, он не закипел! Но ничего… Ты удивился, что я плакала? Удивился?

— Не знаю…

— Я и сама удивляюсь. Никогда не думала, что могу плакать при ком-нибудь. Я плачу, когда я одна, когда бываю совсем, совсем одна…

— Не лучше ли тебе вернуться в Тбилиси, там тоже можно изучать математику.

— Заза, знаешь, ты мне очень нравишься.

«Сейчас она скажет: останемся на всю жизнь друзьям»», — подумал Заза.

— Нет, я вовсе не шучу. Я сама не знаю, почему ты мне нравишься, ведь я даже как следует не знакома с тобой, но ты мне по-настоящему нравишься… Вот сейчас, когда я плакала, ты мне еще больше понравился. Сначала я забыла, что ты в комнате, а когда очнулась, ты мне сразу понравился.

Зазе показалось, что Магда это слово — нравишься — повторяла кому-то назло, только раздражение и желание кому-то досадить заставляли ее говорить об этом. Он почувствовал себя оскорбленным, и когда Магда ему сказала: я знаю, что и я тебе правлюсь, он жестоко ответил:

— С чего ты взяла? Ты мне не нравишься.

— Не нравлюсь? — Магда опять внимательно посмотрела на него, и по ее лицу прошла очень веселая, но не очень естественная улыбка — ага, значит, я тебе не нравлюсь?

— Нет, не нравишься, — он говорил и сам чувствовал, какая ребяческая глупость им руководила сейчас.

Лицо Магды постепенно менялось, вначале оно приняло удивленное выражение, потом несчастное и беспомощное, и она почему-то еще раз повторила, уже машинально:

— Значит, не нравлюсь?

— Не нравишься.

Зазе казалось, что Магда играла с ним, как кошка с пойманной мышью. Это раздражало его, и он ненавидел, презирал ее.

— А я думала, — сказала Магда, — я думала, что…

— Нет, Магда, ты никогда мне не нравилась…

И тогда он увидел, что Магда опять плачет.

— Что это с тобой творится! — раздраженно спросил Заза, он и не старался скрыть злости. — Что с тобой происходит?

Магда, казалось, не слышит его.

— Хватит! — закричал Заза. — Хватит притворяться!

Магда встала, достала из сумки платок и снова вернулась к столу.

— Да, ты прав, — проговорила она негромко, — с меня хватит…

— Да, хватит, — повторил Заза. Но голос у него дрогнул, и слово получилось нетвердым, дребезжащим. Он понял, почувствовал, что Магда по притворялась.

— Господи, ну для чего мы столько лжем? — Магда взглянула куда-то вбок, словно в комнате находился еще кто-то третий и она обращалась к нему за помощью.

«Опять она за свое!» — подумал Заза.

— Нет, я совсем о другом, — сказала Магда, словно разгадав его мысли. — Вот я сегодня получила письмо от мамы. Это уже десятое письмо, которое я даже не вскрывала… Потому что боюсь неправды. Презираю!

Заза молчал. Какое ему дело до того, почему Магда не читает писем от своей матери?

Он встал:

— Мне пора.

— Уходишь? — спросила Магда.

— Да, уже время.

— Хочешь, я тебя провожу?

— Нет, до свидания…

— Заза, — Магда немного помолчала, словно обдумывая, что ей лучше сказать, — не обижайся на меня…

— А на что я, собственно, должен обижаться? — спросил Заза как можно равнодушнее.

— Да, да, не обижайся. Такая уж я чудачка. Ты помнишь, как хорошо было у Папуны?

— Помню.

— А почему ты не женишься? — спросила Магда. — Уже время.

Этот неуместный вопрос ледяной водой обдал встрепенувшуюся было в нем надежду.

Прощаясь, он твердо решил сказать ей, что без нее просто не может жить. Эта мысль почти без его участия зародилась в нем наперекор раздражению и показной беспечности. Она созрела — и Заза чуть не сделал еще одной глупости.

«Хорош бы я был», — подумал Заза и согласился:

— Да, уже пора жениться, женюсь, наверно, — а потом добавил — Скоро!

— Вот, например, Лизико, какая она прелесть, на твоем месте…

— Лизико?

— Да, Лизико. Знаешь, как ты ей нравишься, с самого детства.

— Нравлюсь?

— Я так люблю Лизико. Больше всех на свете! Она такая добрая, хорошая.

— Лизико? — Заза не мог скрыть удивления.

— Прости меня, — сказала ему Магда, когда они стояли в дверях, — ты не должен был приходить ко мне… Я ведь такая… как лед…

И потом, когда Заза шел к самолету через замерзшее летное поле, он про себя повторял одно и то же: «Как лед… лед… лед…»

Затем самолет медленно и плавно взмыл в воздух, и он услышал голос стюардессы: «Наш самолет ТУ-104 летит на высоте восьми тысяч метров. Скорость самолета семьсот километров в час. Температура воздуха в кабине нормальная. Температура за бортом…»

Он не дослушал, сколько градусов было за бортом, потому что внезапно ему с невероятной силой захотелось вернуться к Магде.

Часть вторая

Пятнадцать минут из жизни Георгия Гобронидзе

Георгий Гобронидзе брился в ванной перед зеркалом. Эленэ, Торнике и Лизико еще спали. Георгий был уверен, что его никто не слышит, и поэтому тихонько, про себя, напевал. Если бы кому-нибудь из домашних довелось услышать это мурлыканье, он, по всей вероятности, был бы крайне удивлен.

Сейчас Георгий был один. Одиночество для него означало свободу. А свободным он бывал только по утрам, в ванной комнате. Здесь его никто не видел.

Георгий Гобронидзе строил гримасы перед зеркалом, и, представьте себе, он даже показывал язык своему отражению! Больше всего любил Георгий Гобронидзе эти пятнадцать минут своей свободы. Может быть, потому он и поднимался так рано. Он уже успел побриться и теперь, двумя пальцами оттягивая кожу, машинально водил но лицу бритвой. Прикосновение холодной стали к гладкой, упругой, как резина, коже доставляло ему удовольствие. Он был доволен, что лицо у него такое молодое. Ведь уже больше тридцати лет накладывает он на лицо грим!

Георгию Гобронидзе было пятьдесят восемь лет. Еще два года, и ему, наверно, справят юбилей. Сам Георгий был всегда готов к этому торжеству и давал почувствовать эту готовность всем коллегам, сотрудникам, просто знакомым. «Если ты сам себя не будешь ценить, другие тем более тебя не оценят, — думал Георгий. — Какой бы высокой ни была награда, не удивляйся. Знай, что ты ее достоин! Скромных не уважают. Скромность — черта гения, а гении больше не рождаются!»

И тем не менее, оставаясь наедине с собой, он удивлялся, что скоро ему стукнет шестьдесят. Он, как юноша, был полон энергии и желаний. Он не чувствовал усталости и не жаловался на болезни. Он даже не знал, где у него сердце. Мог взбежать по лестнице, как мальчишка, мог плавать, танцевать, не спать ночами. Но об этом знал только он один! Другие видели его утомленным, пожилым, обремененным множеством забот, как и полагается в таком возрасте.

Сейчас он был раздет до пояса и с нескрываемым удовольствием разглядывал свое тело, мускулистые руки, широкую грудь, покрытую чуть седеющими волосами, белую крепкую шею, на которой надежно и уверенно сидит круглая маленькая голова. Волосы — густые, упрямые, гребенка трещит, когда он причесывается.

«Ха-ха-ха-ха, — смеется про себя Георгий, — ведь я совсем молод! Моложе, чем Торнике!» От мурлыканья он постепенно перешел к пению, все более и более громкому, он словно видел, как звук выходил из его горла, надувался и сверкал, как мыльный пузырь.

Георгий не курил! Георгий не пил!

«Ах, — пело внутри, — ах, какой я еще молодец!» Он положил бритву на полку, отвернул кран, подставил под струю обе пригоршни и облил лицо водой. Потом мокрой ладонью обтер шею и плечи.

«Ох, ох, ох, — блаженно крякал Георгий, — юбилей… юбилей…»

Затем он перешел на фальцет и тоненько пропищал:

— Юби-ле-е-е-й!

Здорово он их всех провел! Где слыхано справлять юбилей такому молодому человеку? Хотя, кто знает, что я молод? Это и ни к чему! Он и эту фразу пропел:

— Ник чему-у-у!

Таким веселым он бывал каждое утро. Таким он был бы, наверно, всегда…

Мог бы сыграть Гамлета. Если дело пойдет на принцип — он сыграет! Но немного неловко перед другими. Ведь они считают его пожилым. Пожилым…

Нет, роль короля лучше роли Гамлета. Если бы ему предоставили выбор, он все равно выбрал бы короля. Так солиднее. Он не любил Гамлета. Вероятно, так же, как в пьесе король не любил своего племянника.

Георгий считал Гамлета выскочкой и ветреником, таких и теперь уйма по улицам шатается. Они его раздражали своей смелостью и любопытством.

«Нет, Торнике совсем другой, — думал Георгий, — Торнике весь в меня, хоть я и моложе его, на самом деле моложе. А что вы называете молодостью? Ревность? Ха-ха-ха-ха! Любовь? Ха-ха-ха-ха! Мечты? Нет, Торнике весь в меня…»

Потом он вспомнил свою жену Эленэ. Она еще в постели — спит лицом вверх, вся вытянувшись. Постарела! Как быстро постарела Эленэ!

При этой мысли Георгию стало грустно, и в то же время он почувствовал какую-то тайную радость: вот Эленэ постарела, а он…

Конечно, Эленэ пока еще не чувствовала старости. Женщины, которые особенно не утруждали себя воспитанием детей, так легко не мирятся со старостью. Несмотря на то что они вечно сидят перед зеркалом, все же ничего не замечают: ни морщин, ни седины. Словно старость была выдумана только для других. Те комплименты, которыми их частенько осыпают, воспринимаются ими в прямом и полном смысле, они верят тому, чему хотят верить.

А время не ждет. Торнике уже тридцать лет. Кем был Георгий в тридцать лет? Никем. Несчастным актеришкой. Георгий содрогнулся, как, впрочем, всегда содрогался при мысли, что мог на всю жизнь остаться простым актером.

Простым актером…

Медленно, упорно, уверенно продвигался он вперед:

Заслуженный артист республики!

Народный артист республики!

Лауреат Государственной премии!

Директор театра! Это звучало наиболее солидно!

Директор!

Директор!

Директор!

Где-то, в одном из уголков его сознания, под грохот барабанов и звуки фанфар кто-то восторженно выкрикивал:

— Народный артист! Директор театра!

Одна только мысль о том, что он мог остаться простым актером, наполняла его ужасом. Он знал, что создан для административной деятельности, а не для искусства.

Но об этом знал только он одни!

В свои тридцать лет Торнике уже заместитель директора института. О чем говорить, он пойдет еще дальше. А представить себе, если бы Торнике остался простым врачом, простым районным врачом! Нет, Торнике никогда не стал бы работать в поликлинике.

«Весь в меня! — думал Георгий, — Он пойдет в гору, непременно министром станет! У него все впереди».

А Эленэ постарела. Да что там Эленэ, у Торнике уже побелели впеки. Торнике изо всех сил старается не быть похожим на своих сверстников, ничем не походить на них. Это ему так удается, что на вид ему дашь не меньше сорока. А сорок лет — это самый подходящий возраст для солидной должности.

Торнике мешает то, что он не женат. Семья нужна обязательно. Холостяк вызывает недоверие. А чтобы получить хорошее назначение, нужно быть идеальным, без недостатков.

Эленэ мне сказала, будто Торнике правится Нинико. Странно, почему именно Нинико? Девушек теперь — пруд пруди! Но все же ничего… Может быть, это и к лучшему. Но только Нинико должна помириться со своим отцом… Мне не нужна бездомная невестка! Может быть, я заставлю ее и из театра уйти. Возможно… Посмотрим… Она с радостью покинет сцену. Ну что ж, Нинико так Нинико! Нинико, Циала, Мзия, Нана — все равно, лишь бы у Торнике была жена! Откладывать больше нельзя. Сегодня же спрошу, чего он тянет.

Эленэ… Эленэ… И Эленэ была актрисой, певицей. Недурно, между прочим, пела, Георгий почему-то улыбнулся и пропел:

— Элен-э-э-э!

Эленэ поверила тому, что она идеальная хозяйка. Уверовала она и в то, что должна посвятить детям всю свою жизнь. Верила, хотя Георгию это обошлось недешево. Эленэ стала устраивать домашние концерты.

Георгий, конечно, мог ей это запретить: Эленэ легко подчинялась его воле, но он ей не запрещал — на этих вечерах собирались такие люди, от которых многое зависело.

Лизико тоже, пожалуй, будет походить на мать, станет такой же сговорчивой и уступчивой. Иначе нельзя! Она уже очень изменилась. Кому это виднее, чем отцу! Мы — порядочные люди, нас знают в городе. Вот про Нинико говорят, что она странная девушка. Это ничего. С возрастом пройдет. Странная… Гм… Странная.

Эленэ тоже была странная. Помнишь, Эленэ, когда у тебя был какой-то поклонник? Помнишь? Да, поклонник. Ты сама называла его своим поклонником. Такой юноша с растрепанными волосами. Кажется, он стихи писал. Ха-ха-ха-ха, стихи! А я делал вид, что ничего не видел, что я ослеп. Помнишь? Ты получала письма, читала их по ночам и плакала. А меня вроде это не интересовало, и букетов я старался не замечать, а сколько их было, букетов, помнишь? Я же не мог тебя спросить: чьи, мол, эти письма, это не принято в порядочном обществе. Я как будто и не ревновал вовсе. И вот теперь — ты только и знаешь, что преданно смотришь мне в глаза. Правильно я поступал? Правильно, и для тебя оно так лучше!

Георгий обтер лицо полотенцем, вышел в спальню и стал одеваться. В комнате был полумрак, плотные занавеси на окнах были задернуты.

«Канчавели именно сейчас понадобилось заболеть, — думал Георгий — инфаркт! Значит, спектакль должен заканчивать Заза! Так постановил худсовет: надо доверять молодым… молодым. Хотя пусть продолжает, что там осталось, спектакль почти готов!»

Георгий подошел к гардеробу, завязал галстук и оглядел себя в зеркале. Затем ладонью провел по животу, прикосновение накрахмаленной, отутюженной сорочки было прохладным и приятным. Живота у него совсем не было. Он повернулся, взял повешенный на спинку стула пиджак и, не отходя от зеркала, надел его. Застегивая пуговицы, он все так же не сводил глаз со своего отражения. Он был в хорошем настроении, но это следовало искусно скрывать в течение целого дня. Никто не должен догадываться, что народный артист республики, лауреат Государственной премии, директор театра Георгий Гобронидзе в душе напевает:

— Я молод! Мол-о-о-д! Мо-о-о-л-о-о-д!

Эленэ открыла глаза. Слегка повернув голову, посмотрела в сторону гардероба. Так она просыпалась всегда, каждое утро, и видела всякий раз одну и ту же картину: ее супруг перед зеркалом поправлял галстук.

Эленэ не могла так сразу расстаться с тем теплим мирком, откуда она только что вынырнула. Глаза у нее слипались, сон тянул ее снова в свои объятия. Только и такой момент — в момент пробуждения — она сознавала, что в доме все равно все пойдет споим чередом, если даже она будет лежать в постели до самого вечера. Пожалуй, мешать она могла бы всем, а вот пользы от нее — никакой. Поэтому лучше всего — опять заснуть. Да, но если она заснет, то перестанет испытывать то блаженство, которое она ощущает, сознавая, что может спать сколько угодно. А это было наслаждением почище самого долгого сна. Поэтому лучше не поддаваться соблазну! Когда эта минута подходила и Эленэ уже окончательно просыпалась, она совершенно преображалась. Эта Эленэ, в отличие от прежней, была убеждена, что без нее в доме все пойдет вверх дном. И чем дольше она будет лежать в постели, тем больше несчастий обрушится на семью.

Като (так звали домработницу) наверняка забыла взять молока, а если взяла, то оно у нее выкипело. Като небось сейчас на кухне раскладывает пасьянс и, если выпадет трефовый король, плачет от радости.

Эленэ огорчилась, что муж поднялся раньше ее. Так она огорчалась каждое утро. Это огорчение давно стало приятной привычкой, потому что оно являлось частью со мнимой суетливости и заботливости.

Точно так же ее волновала грязная рубаха Торнике, которую приходилось стирать Като, обед, который в конце концов готовила Като. Эти огорчения были для нас заменой всей ее деятельности.

«Ой-ой-ой, — думала со страхом Эленэ, — и завтрак надо приготовить!»

Страх пробежал по всему ее телу легкой, приятной дрожью — и тотчас бесследно исчез.

Потом Эленэ внимательно посмотрела на мужа:

«Надел ли он свежую рубаху?»

И об этом она сразу забыла, потому что взгляд ее был пленен молодецким видом мужа. Сердце ее наполнилось радостью. Она подумала, что, вероятно, и она выглядит так же.

— Георгий! — тихо позвала она и проснулась окончательно.

— Да! — откликнулся Георгий, не оборачиваясь.

Он не любил смотреть на заспанное лицо жены.

— Ты уже встал? — спросила Эленэ, не найдясь, что сказать.

— Да…

— Знаешь что?

Эленэ замолчала. Георгий терпеливо ждал, пока она скажет, что ей нужно.

— Если хочешь, я встану, — сказала наконец Эленэ.

— Лежи.

— А завтрак?

— Като приготовит.

— Ах, что ты, что ты! — возглас был таким категорическим, что можно было подумать, будто каждое утро завтрак готовила она сама.

— Лежи, — повторил Георгий и еще туже затянул галстук. Для этого ему пришлось приблизиться к зеркалу на один шаг.

Эленэ все-таки встала. Она прямо на ночную сорочку надела халат и сунула ноги в теплые домашние туфли. Георгий увидел в зеркале, как она направилась к нему, ее длинная ночная рубашка волочилась по полу.

Словно раздумав, она присела на стул, поправила растрепанные волосы и спросила:

— Снег?

— Да…

— Знаешь что?

Георгий отошел от зеркала. Подошел к тумбочке, стоявшей у кровати, взял ключи и бумажник и положил в карман.

Вдруг у Эленэ заблестели глаза. Вероятно, ей наконец пришла в голову мысль, которая могла заинтересовать Георгия.

— Знаешь что?

— Да? — теперь уже с нетерпением спросил Георгий.

— Завтра, — начала Эленэ и замолчала, ожидая, когда муж к ней повернется. Но поскольку муж медлил, она сказала: — Повернись же наконец сюда!

Георгий взглянул на жену. Эленэ молча улыбалась ему, словно на ее лице было написано все, что она хотела сказать, а ему, Георгию, оставалось только это прочесть.

— Что такое? — спросил Георгий и опять отвел взгляд.

— Завтра день рождения Лизико!

— Знаю!

— Что-нибудь приготовить?

— Я уже сказал Като!

— Боже мой, да разве Като может?

— Я ей все уже сказал.

— Георгий!

— Да?

— Надо будет пригласить Зазу.

— Что-о?

— Хочу, чтобы ты пригласил Зазу.

— Что за новости!

— Вчера меня Лизико попросила…

Эленэ замолчала. Георгий подошел к ней совсем близко. Эленэ обрадовалась, что ей удалось заинтересовать Георгия. Теперь она нарочно молчала.

— Что ты сказала?

Георгий о чем-то думал. Эленэ не отрывала от него глаз.

— Нив коем случае! — проговорил Георгий!

— Что?

— Чтобы я больше не слышал об этом, понятно?

— Понятно, — ответила испуганная Эленэ, — понятно.

Спиридон у Адама. Адам встречает на станции невесту Учи. Бежан. Лаврентий. Вахо

Шел дождь. У Адама замерзли руки. Он еще немного постоял и посмотрел, как сбрасывали бревна с грузовика, а затем повернулся и ушел. Там, где начинался мост, стояла наскоро сколоченная деревянная сторожка. У будки было одно окно, через которое высовывалась труба. Из трубы уютно струился дым, словно приглашая Адама войти.

Адам как раз собирался немного обогреться, а потом снова вернуться на стройку. Он вошел в сторожку. Здесь никого не было. В раскаленной докрасна печурке потрескивал огонь. В будке стояла железная кровать и один колченогий стул. У кровати стоял перевернутый ящик из-под бутылок. Строителям он заменял стол — на нем были разбросаны головки чеснока и куски хлеба. На кровати валялся бараний тулуп с раскинутыми рукавами. Можно было подумать, что на постели лежит пьяный.

В будке было тепло. Несмотря на щели в стенах и земляной пол, огню все же удалось согреть ее. Адам придвинул стул поближе к печке и сел. Он расстегнул пальто, а вскоре снял его совсем, блаженно прислонился спиной к стене, протянул ноги к самому огню, и его мокрые сапоги начали шипеть, от них пошел пар.

— Едва отогрелся, — проговорил он вслух. От тепла его потянуло ко сну. Это случалось с ним всегда — стоило только согреться; он постоянно недосыпал. Чтобы не задремать, он достал сигарету, щипцами выхватил из огня головешку и прикурил от нее. Он долго смотрел на тлеющие уголья.

«Похоже на сердце, — думал Адам, — ей-богу, похоже на сердце. На маленькое сердце, рассерженное и надутое».

Головешка и впрямь словно пульсировала: то потухала, то разгоралась.

Адам подул на нее — она ярко вспыхнула и заалела.

Он бросил головешку обратно в печку.

Пора уходить. Бревна, наверно, уже разгрузили. Теперь надо проследить, чтобы их уложили. Он всегда так волнуется, как будто без него не сделают.

«Уважаемый Адам, — говорил ему Симон, — авторитет надо беречь!»

«А что такое авторитет? Что вы называете авторитетом?»

«О, авторитет это большое дело, большое!»

Адам попытался встать, но даже и приподняться не сумел, казалось, огонь не отпускал его.

«Еще побуду немного, — сделал себе поблажку Адам, — совсем немного… минут пять».

Дверь отворилась, и кто-то вошел в будку. Адам даже оборачиваться не стал — был уверен, что это сторож. Но шаги вошедшего ему показались незнакомыми, он обернулся и увидел зубного врача. Решив, что Адам спит, тот застыл на месте, боясь разбудить его. Он пришел сюда, чтобы узнать, где найти Адама, и наткнулся прямо на него.

Появление врача удивило Адама, он встал и пошел ему навстречу.

— Чем могу служить? — Адам предложил гостю единственный стул. Врач сел, опершись на палку с такой силой, что ее острый металлический наконечник вонзился в земляной пол.

— Холодно!

Адам кивнул, не переставая удивляться: что привело сюда этого человека?

Врач снова повторил:

— Холодно.

И Адаму показалось, что он обращается не к нему, а к огню.

Затем врач двумя пальцами извлек из кармана сигарету.

— Есть ли у вас спички, молодой человек?

Адам зажег спичку и почтительно поднес ему, старику даже не пришлось наклоняться. Он прикурил, глубоко затянулся и спустя некоторое время произнес удовлетворенно:

— Так!

— Да-а! — не совсем понимая, о чем речь, подтвердил Адам, чтобы не обидеть гостя.

Зубной врач показался Адаму очень изменившимся. Он как будто еще больше постарел, поседел.

«Болеет, наверно», — подумал Адам.

Старик и впрямь был похож на больного. Или беда какая с ним стряслась, и тает он от нее, как свеча?

«Если он болен, чего на стройку пришел?»

— И дождь заладил — не остановишь!

— Что? — Адам не был уверен, что врач обращался к нему; может, он сам с собой разговаривает?

— Дождь! — сказал старик.

Адам бросил сигарету в печку, тут же достал другую и закурил.

— Лучше бы уж снег пошел, — сказал он больше для того, чтобы проверить — к нему ли в самом деле обращается старик.

— А здесь тепло, — старик сделал неопределенный жест рукой, в которой держал сигарету.

В это время в дверях показалась чья-то голова:

— Адам, слушай, где ты?

— Здесь, а что случилось?

— Бревна под дождем оставлять?

— Сейчас приду.

Голова исчезла.

— Вы уходите?

Нет, нельзя так оставлять старика!

— Подождут, — сказал Адам и присел на кровать.

Старик долго молчал.

Адам терпеливо ждал. Он понял, что зубной врач не хотел его отпускать.

Гость вдруг закашлялся, бросил сигарету, достал из кармана похожий на обрывок афиши большой зеленый платок и прикрыл им рот. Лицо его покраснело, на висках и на лбу выступили и набухли жилы. Адам невольно нагнулся к нему, старик рукой подал ему какой-то знак, Адам его не понял, старик перевел дух и сказал:

— Воды, пожалуйста!

Адам, не найдя стакана, подал ему воду прямо в кувшине. Старик с трудом поднял кувшин, на секунду приложился к горлышку и тут же вернул Адаму. Кувшин был тяжелый, и у старика дрожали руки.

— Вы испугались? — он взглянул на Адама с улыбкой.

— Нет…

— Это все курение, — проворчал он.

— Конечно.

— Вы много курите?

— Много!

— Не годится…

Его голос никак не соответствовал внешности, он был бодрый и совсем не хриплый. Словно он подносил ко рту невидимый микрофон, который изменял его голос.

— Я тоже много курю, — сказал старик, — очень много… И по ночам тоже… Всю ночь напролет… Ведь я же не сплю…

— Не спите?

— Я никогда не сплю! — холодно ответил старик, словно обидевшись, что кто-то до сих пор об этом не знает.

— Разве это возможно? — Адам удивился, чтобы сделать гостю приятное, в душе он сразу ему поверил.

— Возможно! — сказал старик с довольным лицом. — Поверьте мне… Я никогда не сплю.

У старика был большой лоб и ввалившиеся виски. Он так близко придвинулся к печке, что почти прикасался коленями к ее раскаленному боку, но, казалось, не чувствовал жара.

Адаму почему-то припомнился один старик, живший с ним по соседству в Тбилиси. Несколько лет назад сын привез его из деревни, и он целыми днями просиживал у окна. Адам всегда отводил от него глаза, потому что жалел его. А почему жалел — и сам не знал. По правде говоря, старика жалеть было не за что. Он не походил на заброшенного, оставленного без внимания, на нем была белоснежная рубаха, темно-красный галстук, завязанный толстым узлом, он всегда был чисто выбрит.

Странно, может, Адам жалел его только потому, что он целыми днями сидел у окна?

«Неужели старость означает одиночество?»

Адам бросил в печку несколько поленьев и снова сел. Старик, казалось, совсем забыл про него. Жалкий, сгорбленный, сидел он на колченогом стуле. Палка его все так же вонзалась в землю. Обеими руками он крепко опирался на нее. На руках покоился его подбородок.

Но вдруг он выпрямился, снял шапку и огляделся, не зная, куда ее положить. Потом отодвинул в сторону головки чеснока и хлеб и положил шапку на ящик.

В сторожку вошел промокший до нитки Вахо.

Он ежился от холода и, стараясь согреться, прятал руки под мышки. С ног до головы он был вымазан в грязи.

Ни на кого не обратив внимания, он вошел, направился к печке и присел возле нее на корточки.

Старик посмотрел на Вахо:

— Здравствуй!

Вахо небрежно кивнул.

— Вы его знаете? — спросил Адам старика.

Теперь Вахо кивнул Адаму: да, он меня знает.

— В бильярд больше не играешь? — спросил старик у Вахо.

— Эх, — вздохнул Вахо.

— Что ты тут делаешь?

— Я тут исправляюсь, — усмехнулся Вахо, — перевоспитываюсь, уважаемый Спиридон!

Потом он торопливо поднялся и вышел из будки, но вскоре опять появился в дверях.

— Я совсем забыл, — обратился он к Адаму, — вас зовут!

— Скажи, что я скоро приду.

Вахо почтительно приложил руку к груди и осторожно прикрыл за собой дверь.

— Я сейчас уйду, — негромко проговорил врач.

— Ничего, они и без меня справятся…

Снова заметив в пальцах у старика сигарету, Адам вынул коробок со спичками. Спиридон протянул руку и взял у него коробок, высыпал все спички на ладонь и коробок вернул Адаму обратно. Потом он взял шапку и надел ее, а на место, где она раньше лежала, высыпал спички. Адам с удивлением смотрел: что он собирается делать? Спиридон с большим усердием стал раскладывать спички, выводил связанные друг с другом треугольники, потом нервным движением руки разрушал их и опять начинал сначала. При этом он даже не смотрел в сторону Адама. «Он хочет мне что-то сказать и не решается!» — понял Адам. Из вежливости он сделал заинтересованный вид, наклонился вперед и стал смотреть на разложенные спички. Старик взглянул на него:

— Ну-ка, и вы попробуйте!

Адам взял одну спичку, подержал ее немного, как бы выбирая для нее место. Этим он хотел показать, что игра, затеянная стариком, его в самом деле увлекла.

— Положите вот сюда! — Спиридон постучал пальцем по ящику, словно если не положить спичку точно на это место, ничего не получится. Вокруг первой спички Адам разложил другие, у него получилась более сложная комбинация, чем у старика, хотя Адам и не думал состязаться с ним.

— Ого? — старик удивился.

— Это получилось случайно, — Адам оправдывался, — второй раз я так не сумею.

— В серединку кладешь одну спичку, так? — спросил старик.

— Да.

— Потом?

— Не помню, — улыбнулся Адам, — честное слово, не помню… кажется, так!

Теперь они вдвоем принялись раскладывать спички.

— Ничего не получается, — сказал Адам.

— Получится!

Ничего у них, конечно, не получилось.

— Теперь можно закурить, — сказал старик. Он осторожно собрал спички и подал их Адаму: — Положите обратно!

Адам сложил спички в коробку, предложил старику сигарету.

— Благодарю, — ответил Спиридон, — у меня есть! Он вынул из кармана сигарету. Адам зажег ему спичку.

Чем дальше, тем все большей симпатией проникался к старику Адам.

«Честное слово, он что-то хочет мне сказать», — думал Адам. Он не знал, как себя повеет, чтобы старику легче было высказаться. Не успел он об этом подумать, как Спиридон проговорил:

— Вас, наверно, удивляет мой визит…

Адам не ожидал такого прямого вопроса и растерялся:

— Да… то есть…

— Сегодня день рождения моего сына, — сказал старик.

— Сына? — Адам удивился еще больше — он никогда прежде не слыхал, что у Спиридона есть сын.

— Да, сына… Ему сегодня сорок два года…

Адам собрался спросить Спиридона, где его сын, но тот опередил его:

— Его звали Уча, — несколько раз повторил, — Уча… Уча… Уча…

Адам открыл было рот, но старик опять прервал его:

— Вот потому я и пришел сюда!

— Да-а, — сказал Адам, как будто ему сразу все стало понятным. На самом деле он решительно ничего не понимал.

— Может быть, это со мной происходит по старости, — продолжал Спиридон, — ведь война давно кончилась.

— Да, давно кончилась, — Адам начинал кос о чем догадываться, — давно…

— Нет, — вдруг очень твердо произнес старик, — война так скоро не кончается!

— Двадцать лет, — сказал Адам, — она кончилась двадцать лет тому назад…

— Нет, война не кончается так быстро! Вот поэтому я и пришел сюда… Не удивляйтесь… Потом я должен пойти на станцию, приезжает невеста моего сына… Который час?

— Половина четвертого.

— Ровно в пять я должен быть на станции… она всегда приезжает…

Он как будто вспомнил, что так и не назвал причины своего визита, и едва слышно добавил:.

— Вы мне напоминаете сына.

— ?

— Он тоже был, как вы… Высокий… Решительный… И он, как вы… Господи, что это я говорю? Для чего все это…

— Говорите! — попросил Адам.

— В ту ночь, когда у вас болел зуб, помните?

— Помню.

— Когда вы уходили, я не хотел вас отпускать, сдержался, еле сдержался, чтобы не показаться вам сумасшедшим… Так темно было.

— Темно? — улыбнулся Адам. — Я ведь не маленький.

— Разумеется, но… Я всегда так боялся, когда мой сын куда-нибудь уходил… Странно, я смотрел и не верил, что он существует на самом деле… И вы такой же… «Не смейтесь! Это не старческий бред, ведь так и случилось — он исчез… — Он немного помолчал и потом повторил:

— Исчез!

Наступило молчание. Столько боли было заключено в этом слове, столько горечи и сожаления, что для другого слова просто не оставалось места.

Послышался громкий плач, беспомощный, сдавленный, так неумело обычно плачут мужчины.

Да, в отличие от Адама он мог плакать, наверное, он был мягче и жалостливее. Он знал еще много такого, о чем Адам даже и представления не имел. И еще — он боялся смерти, о которой Адам до сих пор ни разу не думал. Смерть казалась ему такой чепухой, что он вовсе не считалее неизбежной. Казалось, что однажды он уже пережил смерть и потому отлично знал, что это такое.

— Мой сын плакал всегда как ребенок. Я часто слышал, как он рыдал, повалившись на постель в своей комнате, когда его предавали товарищи или он сталкивался с чьим-нибудь горем… Он был… как бы это сказать, как свеча, что ли… И я знал, что он скоро угаснет. Мне хотелось постучать ему в стенку и крикнуть: «Не плачь, такова жизнь, и слезами тут не помочь!» Но я не мог вымолвить ни слова, боялся причинить ему еще большую боль… Вот и нету его… Нету… Нету…

— Адам, — откуда-то издалека донесся голос Спиридона.

— Что…

— Адам… — старик встал и старался открыть окно.

— Что с вами? — спросил Адам.

— Мне плохо, — сказал Спиридон.

Адам едва успел поддержать его, осторожно уложил на кровать и расстегнул ворот. Старик был бледен как полотно.

— Ничего, — с трудом шевельнул он побелевшими губами, — пройдет… так бывает… Пройдет…

Адам выскочил из будки: машину, машину!

Машин возле моста не было. Они проходили здесь редко, старое шоссе было далеко отсюда. Наконец вдали он увидел мотоцикл, который медленно переезжал через старый деревянный мост. На мотоцикле сидел милиционер. Адам помахал ему рукой.

— Что случилось? — спросил милиционер, притормозив.

Адам узнал его, это был тот самый лейтенант, который однажды ворвался к нему в вагон. Но сейчас выражение лица его ясно говорило о том, что он-не намерен вспоминать ту неприятную историю и готов исполнить любую просьбу Адама.

— Нашему зубному врачу плохо, Спиридону! — Адам волновался. — Я должен отвезти его в больницу.

— Где он? — спросил милиционер.

— В будке.

— Тогда чего же мы ждем?

Они вошли в будку. Спиридон уже сидел на кровати и виновато улыбался.

— Все прошло!

— Уважаемый доктор, — обратился к Спиридону милиционер, приложив руку к козырьку и пристукнув каблуками, словно перед командиром. — Вы должны последовать за нами!

— А в чем я провинился? — улыбнулся снова Спиридон.

Милиционер недоуменно посмотрел на Адама.

— Мы должны отвезти вас в больницу, — вступил в разговор Адам, — мотоцикл стоит у двери.

— Нет, — замахал руками Спиридон, — только не милицейский мотоцикл, не буду я на старости лет людей смешить, — он опустил ноги на пол, — я и сам прекрасно доберусь, — но тотчас лицо его исказилось от боли, и он схватился за сердце.

— Помогите-ка мне, — кивнул милиционеру Адам. Они взяли Спиридона под руки и вывели из будки.

— Я должен пойти на станцию, — сказал Спиридон и взглянул на Адама. — Вы же знаете, что я должен пойти на станцию!

— На станцию пойду я, — ответил Адам, — и встречу ее, не волнуйтесь.

— В больницу я не поеду, — сказал Спиридон, — отвезите меня домой. Так будет лучше.

— Хорошо.

Милиционер козырнул Адаму, потом повернулся и сел на свой мотоцикл.

— Мне уже совсем хорошо, — сказал Спиридон, намереваясь вылезти из коляски. Милиционер положил руку ему на плечо и вопросительно взглянул на Адама. Адам подал знак ехать. Мотоцикл затарахтел и двинулся.

К пяти часам Адам был на станции, он прогуливался по платформе в ожидании поезда. Курша улеглась у забора возле хлебного ларька.

— Кого поджидаешь, инженер? — спросил Вано.

— Да знакомый один должен приехать…

— Как мост?

— Ничего…

— Надоел этот дождь…

— Да…

— Поезд вот-вот подойдет.

— Он долго здесь стоит?

— Три минуты.

— Хорошо, — сказал Адам, — очень хорошо.

— Здесь Мамия был, — сказал Вано.

— Да?

— Он каждый день приходит, стоит и смотрит. В чем дело, не пойму!

— А что тут понимать, стоит человек и смотрит.

— Ну да, стоит и смотрит…

— Ну и что с того?

— Ничего, ничего, извини, если не то сболтнул.

Тут как раз подошел поезд. Кроме одной женщины, с поезда никто не сошел. Пока поезд не тронулся, Адам не решился подойти к ней: он ждал, может, еще кто-нибудь появится. И потом, женщина совсем не была похожа на ту, которую он себе представлял. Воображение рисовало ему молодую девушку, а этой не меньше сорока. Она была высокая, начинающая полнеть, лицо бледное, измученное, вероятно, не выспалась в поезде; на ней было черное измятое пальто с потертым меховым воротником. Выйдя из вагона, она, не опуская чемодана на платформу, оглядывалась по сторонам.

«Какой же я дурак, — подумал Адам. — Разве его невеста сейчас может быть молодой?»

Когда поезд отошел, Адам направился к женщине:

— Вы приехали к доктору Спиридону?

— Да, — женщина удивленно взглянула на него. Видно было, что перед тем, как выйти из вагона, она второпях напудрилась, и на кончике носа, а также в глубоких морщинах оставались следы небрежно наложенной пудры.

Адам отвел от нее свой взгляд. Он не мог отделаться от чувства, что встретил другую женщину, совсем не ту, которую ждал.

— Позвольте мне чемодан… — протянул он руку.

— А где же Спиридон? — спросила женщина, не выпуская чемодана.

— Он ждет вас дома, дайте, я понесу чемодан!

Женщина недоверчиво опустила руку.

— Пойдемте, — сказал Адам, потому что она опять не двигалась с места и оглядывалась по сторонам, видимо надеясь на появление Спиридона.

— Ну что же, пошли? — женщина вопросительно взглянула на Адама. — Что-нибудь случилось?

— Нет…

— А все же? — она попыталась улыбнуться.

— Вы промокнете, — Адам шагнул, надеясь увлечь ее за собой.

— Если он болен, вы лучше скажите мне сразу, — «она удержала его за рукав.

Но Адам только зашагал быстрее, женщина едва поспевала за ним. Собака поднялась и побрела следом. Женщина несколько раз испуганно оглянулась на собаку.

— Это моя собака, — успокоил ее Адам, не оборачиваясь назад.

— Меня всегда встречал Спиридон, — тяжело дыша, сказала женщина, видно было, что она не могла идти так быстро.

Адам пошел медленнее. У выхода в город он столкнулся с Вано. За спиной Вано стоял какой-то низенький человек, укрывшийся от дождя мешком. Они уступили дорогу Адаму и его спутнице. Адам услышал, как Вано бросил низенькому:

— Неужто невестка Спиридона прибыла?

— Она каждый год приезжает, — отозвался тот.

— Мы пойдем пешком, — обернулся Адам к женщине, — тут недалеко!

— Я знаю, — сказала женщина, — напрасно вас побеспокоили! — Этим она хотела сгладить то недоверие, которое проявила к Адаму вначале.

— Ну что вы, какое это беспокойство! — ответил Адам.

«Может быть, для него эта женщина по-прежнему молода, — думал Адам, — потому что он живет воспоминаниями. Неужели можно жить одними воспоминаниями?

Наверно, можно. Человек остановит время там, где пожелает. Но и к этому надо привыкнуть. Трудно? Пожалуй. Надо быть все время одному, чтобы суметь так жить. В полном одиночестве. А это ужасно. Хотя совсем не обязательно, чтобы человек был счастливым… Чего только не придумали люди, а себе помочь не могут. А может, и не надо никакой помощи. Просто мы думаем о жизни одно, а она — совсем другое. Вот эта женщина: у нее, наверно, муж, дети. Зачем же она приезжает сюда? А приезжает потому, что и она живет воспоминаниями. Выходит, что у нее две жизни, если, конечно, и воспоминания называть жизнью. А кто знает, может, для этой женщины именно воспоминания являются настоящей жизнью, а вовсе не ее теперешняя семья. Все это как мост. Тем, кто не знает сути дела, кажется, что мост стоит на быках. На самом же деле он опирается еще на многое другое, даже на собственную тяжесть».

В доме зубного врача их ждали, это было заметно хотя бы по тому, что дверь была оставлена открытой. Адам все же постучал, но никто не отозвался. Женщина не вытерпела и вошла в коридор. Адам последовал за ней. Он закрыл за собой дверь и Куршу в дом не впустил. Когда они вошли в комнату, раньше всего увидели милиционера, сидевшего у стены.

Милиционер встал и вежливо прищелкнул каблуками.

— Все в порядке! — поспешил он обрадовать Адама и улыбнулся.

При виде милиционера женщина вздрогнула и остановилась. Потом она сорвалась с места и влетела в кабинет Спиридона.

Адам поставил чемодан на пол. Милиционер поднялся, взял чемодан и отнес его в угол комнаты. Он изо всех сил старался завоевать расположение Адама.

— По пути ему стало лучше, — сказал он и, увидев у Адама сигарету, неодобрительно покачал головой. Но когда Адам собрался положить сигарету обратно в пачку, он великодушно позволил: а впрочем, курите, ведь и доктор курит. Адам закурил и предложил милиционеру сигарету, но тот отказался, гордо улыбнувшись:

— Не курю!

Адам присел на краешек стула. Милиционер пристроился возле него.

— А вы знаете, как меня зовут? — спросил он Адама.

— Что? — очнулся от своих мыслей Адам.

— Меня зовут Бежан! — сообщил милиционер и тут же предупреждающе поднял руку, чтобы его не опередили: — А ваше имя Адам, верно?

— Верно…

— Моего деда тоже звали Адамом, — радостно засмеялся милиционер.

— Что вы говорите? — улыбка у Адама получилась деланная. Все его внимание было обращено к той комнате, куда вошла женщина.

— Представьте себе, его на самом деле звали Адамом! — смеялся милиционер. — Только он был паромщиком…

— Паромщиком?..

— Однажды он переправлял на пароме цыган. Ему понравилась одна девушка, и он женился на ней.

— Кто?

— Да мой дед, вот я и говорю, бабушка моя была цыганка. И сейчас помню, как она напевала под бубен…

«Нет, я определенно помешаюсь, — подумал Адам. — Что я буду делать, если он сейчас заведет «цыганочку»!..»

— Так вот, значит, деда моего звали Адамом…

— А как звали вашу бабушку? — осведомился Адам.

Милиционер не успел ответить, дверь открылась, и из кабинета вышла старуха. Дверь за собой она оставила полуоткрытой. Милиционер встал и подошел к старухе, чтобы спросить, как дела. Она что-то ответила ему и посмотрела на Адама, который тоже успел встать и подойти к двери. Спиридон лежал, вернее, не лежал, а сидел, высоко поднятый тремя пухлыми подушками. Сейчас он выглядел так же бодро, как и в ту ночь, когда у Адама болел зуб. В одной руке он держал зажженную сигарету, вторая его рука лежала на коленях у женщины. Она сидела у самой кровати. Прижимая к лицу скомканный платочек, она громко всхлипывала. Над кроватью висела большая фотография, которую Адам в ту ночь не заметил. Юноша лет восемнадцати-девятнадцати в легкой сорочке с отложным воротником доверчиво улыбался.

Адам прислушался, женщина говорила сбивчиво, и он с трудом разбирал слова.

— Автандил на будущий год кончает школу… Младшего хотим определить на завод, все равно он учится плохо… А Степанэ… Целыми днями стучит по своим колесам… Жаль мне его, бедняжку. У него ведь ноги больные… Ему в Цхалтубо надо. А где у нас деньги! Столько лет мы в одной комнатенке задыхаемся, никак очередь не подойдет, все обещают, обещают, а толку мало… Что делать — не знаю…

— Я же сказал тебе, переезжайте и живите здесь, — тихо сказал Спиридон, — такой дом громадный и совсем пустой…

— Не соглашается Степанэ… Упрямый — подбросит камень и сам подставляет под него голову.

— А он ничего не говорит, когда ты меня навещаешь?

— Нет, как он может что-нибудь сказать! У него такое сердце! Он меня заставил повесить в комнате портрет Учи…

— Хороший человек Степанэ…

— Эх, появились какие-то новые папиросы, он купил и прислал вам, может, говорит, ему понравятся…

— Большое спасибо, Маро!

— Да не за что!

Адам повернулся, подошел к старухе и милиционеру.

— Пошли, Бежан?

— Пошли.

— Куда вы? — всполошилась старуха. — Спиридон велел вас не отпускать. Вы же знаете, какой сегодня день?

— Я никак не могу остаться, спасибо, у меня неотложное дело.

Бежан поддержал Адама:

— Ты же знаешь, мать, мою службу: воры и всякие темные личности только и ждут, чтоб я уши развесил!

— Хорошо, сынок, — старуха уступила мужчинам, обремененным столь важными делами. — Что поделаешь, Спиридон будет очень огорчен, но…

Когда они вышли, Бежан предложил Адаму подвезти его на мотоцикле.

— Нет, я пешком, — ответил Адам, — на стройке все равно уже никого не будет.

— Ну, счастливо! — махнул ему рукой Бежан.

Адам шел под дождем.

За сегодняшний день он многое пережил. Ему было очень жаль старика врача, и эту женщину, и старуху, которая смотрела всем в глаза в страхе — не случилось бы с ее сыном беды.

«Сколько таких трагедий разыгрывается вокруг нас, а мы ничего не замечаем. И близко не подойдем, пока не услышим крика о помощи. А человек горд. Уж не знаю, что должно случиться, чтобы он позвал на помощь. Да, но если он не позовет, как же узнать, что ему надо? На лице у него не написано, счастлив он или несчастлив. Вот я, например, как бы мне ни было плохо, а кричать не буду. Разве можно помочь горю Спиридона? Нет, конечно, но и оставлять его одного тоже нельзя.

Вот и я знаю, что мне никто не поможет, и никого не могу просить об этом, потому что моя любовь — это безумие. И все же мне хочется, чтобы кто-нибудь выслушал меня, хочется рассказать вслух о моей злосчастной любви. Но только, чтобы он не смеялся, даже про себя не смеялся, в лицо мне и так никто не смеется. Ведь может же быть на этом свете кто-то, перед кем я смог бы так же смело произносить имя Тины, как произношу его в душе. А сказанное в душе, про себя, складывается, как камни — в каменную кладку, тяжелеет и вот-вот разорвет сердце. А когда тебя кто-то выслушает, ты как будто вынимаешь из сердца эти камни, освобождаешься от них, отбрасываешь их подальше и вздыхаешь наконец свободно и глубоко. Может, так и должно быть, может, каждый должен сам, в одиночку справляться со своим горем, может, от людей он требует больше того, что им под силу. Да, но почему же тогда пришел сегодня ко мне Спиридон? Почему… Почему… Почему?!..»

Адам обернулся. Курша больше не бежала за ним; он остановился, задумавшись, куда она могла пропасть? Потом решил, что она осталась там, в доме Спиридона. Почему-то мысль, что собака осталась именно там, была ему чрезвычайно приятна.

Шел дождь… Уже стемнело, и уличное освещение было включено, желтые пятна лампочек мутно светились в зимних сумерках. К станции вела узкая улочка. По одну сторону улицы стояли в ряд новенькие одноэтажные домики. Вдоль другой стороны тянулась садовая ограда, щедро выбеленная известкой. Одни домишки были заперты, в других горел свет. Свет, льющийся из окон, расстилался по тротуару лоскутами блестящей клеенки. Портной, сапожник, плотник, ювелир, гробовщик и парикмахер трудились на этой улице бок о бок. Сейчас свет горел только у гробовщика и парикмахера. И еще в одном доме светились окна, дом этот стоял в самом конце улицы и замыкал вереницу мастерских. На нем была большущая вывеска, на которой была изображена гроздь винограда и неровными буквами было выведено «Столовая».

Перед столовой стоял мотоцикл, Бежан разговаривал с парикмахером в белом халате. Парикмахер словно не замечал, что идет дождь, он оживленно размахивал руками и громко смеялся.

Стоило Адаму поравняться с ними, как Бежан вдруг повернулся к нему, словно только и ждал, когда он к ним приблизится.

— Адам!

Адам остановился. Бежан подошел к нему и сказал:

— Я вас поджидал, знал, что вы здесь будете проходить. Если вы не очень спешите…

Бежан рукой показал в сторону столовой. Адам не смог ему отказать.

Парикмахер некоторое время продолжал стоять на улице, видимо, не теряя надежды на возвращение собеседника.

Но когда Бежан взял Адама под руку и новел его к столовой, он махнул рукой и вернулся в свою парикмахерскую.

В столовой было пусто. Только в углу сидел почтальон Лаврентий. Облокотившись на стол, он смотрел перед собой широко раскрытыми трезвыми глазами. Можно было подумать, что те две пустые бутылки, которые стояли перед ним, выпил кто-то другой.

При виде Бежана Лаврентий встал и вытянулся, потому что в душе считал себя не почтальоном, а сотрудником милиции. Однажды он даже попросил у Бежана разрешить ему носить красные погоны и был крайне удивлен, когда тот выпроводил его.

— Только на один день повесили бы мне кобуру на бок, нашил бы я красные погоны и постоял перед райкомом — большего мне не надо, — говорил Лаврентий. Свою профессию он считал насмешкой судьбы и к обязанностям своим относился спустя рукава, было похоже, что со дня на день его могут уволить. Бежан избегал встречи с ним и считал его сумасшедшим. Лаврентий был одинок. Если кто и знал всю его подноготную, то эго была вдова пожарника.

Пьяный Лаврентий являлся к ней обычно среди ночи, вдова открывала ему дверь и раздевала его, как ребенка. Говорили, будто она даже купала его собственноручно. А Лаврентий будто при этом кричал: посмотрите на меня, я Христос, Христос! Говорили еще, что вдова только потому опекает Лаврентия, что считает его милиционером. Когда Лаврентий начинал кричать, что он Христос, вдова хлопала его по голове: кто слыхал про Христа-милиционера! Из дома вдовы доносились дикие вопли, потом обычно ссорящиеся замолкали, обессиленные дракой.

Когда Бежан и Адам уселись за стол, Лаврентий, раскрыв объятия и просияв, направился к ним. Бежан вовремя заметил это и крикнул ему леденящим голосом;

— Стой на месте, Лаврентий, иначе!..

Лаврентий на какое-то время застыл без движения, потом горько улыбнулся, повернулся и сел на свое место. Он постучал вилкой по бутылке, из кухни выглянул официант. Лаврентий рукой указал ему на вошедших, мол, обслужи клиентов. Официант, увидев Бежала и Адама, быстро подошел к ним.

— Здорово! — кивнул ему Бежан.

— Привет, — ответил официант.

Официант был стройный малый, его длинные волосы были расчесаны на пробор, такой ровный, что казалось, выводили его по ниточке. Он больше походил на танцора, чем на официанта.

— Что у вас есть? — спросил его Бежан.

— А что может быть в такой поздний час?.

— Все же?

— Лобио.

— И кроме лобио, ничего?

— Ничего, но лобио приличное.

— Ну, что же, давай лобио, — Бежан устремил на Адама извиняющийся взгляд. — Вино какое? — обратился он опять к официанту.

— «Одесса»!

— А другого нет?

— Прекрасная «одесса»!

Официант, разумеется, знал Бежана, но держался так, словно видел его впервые. Он знал, что так больше угодит Бежану, который терпеть не мог подхалимажа на людях.

— Принеси водку, — сказал Бежан, — что нам твоя «одесса»!

Официант принес вино, лобио, горячее мчади и маринованный лук.

— А водка? — напомнил ему Бежан.

— У нас чача, очень крепкая! — предупредил официант.

— Слушай, парень, если бы мы хотели выпить воды, — засмеялся Бежан и посмотрел на Адама, — мы бы сюда не заходили!

— Хорошо, сейчас принесу.

Адам был голоден. Лобио с орехами и уксусом ему понравилось. Потом они опрокинули по первой. Когда Бежан собрался налить по второй, Адам выразительно накрыл рукой свой стакан, мол, я больше не могу. Тогда Бежан принялся разливать в чайные стаканы вино.

— Давно я хотел поговорить с вами вот так, по душам, — обратился он к Адаму. — Будем здоровы! Иногда, когда заладит дождь, я не знаю, куда себя девать… Гоняю на своем мотоцикле то вверх, то вниз по грязище…

Адам молчал, слушая Бежала.

«Никогда нельзя доверяться первому впечатлению, — думал он. — Бежан мне казался совсем другим».

Бежан спешил наполнять стаканы. Сам он пил до дна и хотя Адама не заставлял, но все-таки давал ему понять, что пить следует до конца.

— Дома я храню бубен моей бабки, — говорил он тихо, стараясь не выдать слишком скоро наступившего опьянения. Он словно прислушивался к каждому своему слову и, только убедившись в значимости сказанного, произносил следующую фразу. Он близко наклонился к Адаму, стараясь говорить ему прямо в ухо. — Возьму бубен и бью по нему как полагается. А знаешь, почему? Нет, откуда же тебе знать? У меня жена больная, прикована к постели: у нее паралич. Это после родов… И ребенка у нас не осталось… Сижу и колочу в бубен… Что мне еще делать? Скажи, что?

Лаврентий снова сделал попытку подойти к ним. Но Бежан вовремя это заметил и остановил его.

Тогда Лаврентий крикнул им издали:

— Позвольте выпить за ваше здоровье!

Бежан даже не повернулся к нему, Адам кивнул, он не был знаком с Лаврентием.

В это время в столовую вошел Вахо. Он остановился в дверях — никак не ожидал встретить здесь Адама. Вахо был пьян.

— Моя милиция меня бережет! — Он изобразил на лице улыбку. Потом заплетающейся походкой направился к ним. — Удивительно, милиция охраняет тех, кто совершенно в этом не нуждается. А вот я, несчастный, нуждаюсь в охране… Но на меня никто не обращает внимания…

Бежан взглянул на Адама, так как понял, что эта ирония относилась к нему. Адам тяжело поднял голову и спросил Вахо, подошедшего совсем близко:

— Когда ты успел?

— Ха-ха-ха-ха, — захохотал Вахо, — это успеть нетрудно, это же не мост? Можно, я к вам подсяду, начальник?

— Нет, — отрезал Адам, — ступай домой!

— В вагон, да? Ты это называешь домом, да? Разве ты не знаешь, что у меня нет дома? Может, ты и того не знаешь, что я тебя ненавижу! Да, ненавижу! Презираю!

Вахо был пьян, и все же его слова задели Адама за живое.

— За что, Вахтанг, за что ты меня ненавидишь? — Адам искренне удивился.

— За что? — Вахо весь изогнулся, изображая почтительность, и обратился к Бежану: — Разрешите ему ответить?

Бежан недоуменно уставился на него. Неожиданная беззастенчивость Вахо совершенно сбила его с толку. Вахо, не дожидаясь ответа, повернулся к Адаму.

— Почему? Потому что ты развлекаешься! Потому что ничего не боишься… Потому что хочешь меня исправить! Да, исправить! Словно я обезьяна! А ну-ка, Вахо, прыгай! А ну-ка сделай это, Вахо! Молодец, Вахтанг! Нет, дорогой! Я не нуждаюсь в твоем благотворном влиянии! Позволь мне жить, как я хочу!

Потом он взял стакан Бежана и залпом опрокинул его, пролив вино на рубашку.

— Не понимаю, — сказал Адам, — я не понимаю, что ты говоришь!

Вахо обтер рукавом рот, не отводя глаз от Адама.

— Интересно получается: если глубокоуважаемый Бежан увидит меня пьяным, всю ночь заставит меня торчать в милиции. А с тобой… С тобой он вместе угощается. Вам можно все. Не понимаешь?

— Нет, ей-богу, не понимаю.

— Может, ты и того не понимаешь… — Вахо остановился, и Адам почувствовал — сейчас он скажет что-то такое, что выведет его из равновесия, поэтому он предостерегающе поднял руку:

— Вахтанг!

— И этого не понимаешь? — У Вахо заблестели глаза, и он торопливо выпалил: — А как поживает Тина, а?

Не успел он договорить, как Адам вскочил. Бежан успел перехватить его поднятую для удара руку. Адам смотрел на Вахо. Его сердце наполнилось презрением. Вахо тихо попятился, потер лицо руками, словно трезвея.

— Ха-ха-ха-ха! — расхохотался в углу Лаврентии. Но было ясно, что он не слышал ни слова из того, что сказал Вахо, и смеялся так, без всякой причины, может быть, просто напоминая о своем присутствии.

Появился официант и стал теснить Вахо к двери.

— Постой, — тихо сказал Адам.

— Постой, — повторил за ним Бежан.

— Я ни в чем не виноват, — сказал Вахо, глядя на Бежана.

— Да, но я… что я тебе сделал плохого? — голос у Адама дрожал.

— Ты? Ничего! — пожал плечами Вахо и улыбнулся так, словно ничего не произошло.

— Ничего? — Адам, казалось, думал совсем о другом. — Значит, ничего?

— Ничего…

— Хорошо, — Адам сделал шаг в сторону Вахо.

— Адам! — схватил его за рукав Бежав.

Вахо ударился об стену, глаза у него расширились, затем он едва слышно прошептал: — Помогите. — И тотчас вслед за этим истерически завопил: — Помогите! Помогите! Убивают!

Адам остановился.

— Чего орешь?

Вахо пополз по степе, шаря руками в поисках двери и не сводя глаз с Адама.

— Стой! — сказал ему Адам спокойно.

Вахо нащупал дверь и пулей вылетел на улицу с криком:

— Помогите! Помогите!

Дача Заириного папы. Раз, два, три, четыре… Колодец

Над самым морем поднимались две высокие бетонные стены, одна и за ней вторая. Наверно, из-за этой стены голос моря казался необычным: оно глухо стонало.

Вода была грязная и мутная, цвета глины.

Маленькая речушка, впадающая в море, несла с собой ил, и дождь к тому же не прекращался. Ничего не может быть тоскливее дождя на море. Над морем повисла туча — громадная медуза небесного океана, — она волокла свой рваный хвост по морской глади. Когда на секунду сквозь нее прорывалось солнце, она переливалась, сверкала, играла всеми цветами радуги.

Шум дождя постепенно возрастает. Шум этот надоедливее самого дождя. Он беззастенчив, подобно звонку керосинщика на заре, бесследно рассеивающему сладкий утренний сон. И кажется, что этот шум существует независимо от дождя: дождь идет сам по себе, а у шума как будто своя задача — отомстить тебе за твой секундный покой, растормошить тебя в полночь и цепкими ледяными пальцами вытащить из теплой маленькой пещеры, которая зовется сном.

— Не кури! Хоть по ночам не кури!

— Оставь…

— Спи!

— Сплю! — вдруг закричал он.

Заира затаилась и долго не подавала голоса.

Море стонет. Ночью его совсем не видно. Только иногда далеко, очень далеко, во мраке вспыхивает сухумский маяк.

«Если бы не эта стена, — думал я, — если бы не эти две бетонные стены, тогда, может, море одолело бы дождь…»

— Разве мы приехали сюда, чтобы ссориться, — тихо начала Заира.

— Да…

— Наши думают, что я в Сухуми у тети…

— А если они проверят?

— Она скажет, что я в Сухуми. Ты не знаешь мою тетку!..

— Скажет?

— Да, я ей позвонила.

Мы разговариваем шепотом, потому что и дождь сейчас шепчет. Он шепчет, поверяет нам свои тайны, а мы ничего не понимаем. До нас доходят только пустые, абстрактные звуки.

— Да, но… значит, она солжет?

— Дурачок! — расхохоталась Заира.

Я отчетливо увидел накрепко скованные между собой стальные звенья лжи, цепь тесно обхватила мою шею, к я чуть не задохнулся.

— Спи, глупый, — сказал опять голос Заиры.

— Оставь, я же просил…

— Чего ты кричишь?

— Дождь… — я беспомощно, как ребенок, пытался оправдаться.

— Да, дождь… Ну и что же?

— А ты-то почему не спишь?

В комнате темно. В углу стоит холодильник, словно беременная женщина в ночной рубашке.

Мы с Заирой третий день на море, и третий день идет дождь. Всякий живет по-своему, по-своему отдыхает. Люди не похожи друг на друга, но есть одно: из источника счастья каждый пьет ту воду, которая предназначена только ему, вернее, ту, которой он достоин.

— Который час? — спрашивает меня Заира.

Я протянул руку, взял со стула часы и близко поднес их к глазам:

— Половина одиннадцатого.

— Как далеко еще до рассвета!

«Как далеко еще до рассвета… Как далеко еще до рассвета, — повторял я про себя, — как далеко еще до рассвета…»

— О чем ты думаешь?

Почему-то мне не хочется ей отвечать, все, что бы я ни сказал, ей покажется глупостью. А может быть, все это и на самом деле глупость, все то, о чем я думаю…

— Я тебя, кажется, спрашиваю, о чем ты думаешь? — Заира боится что-нибудь упустить, боится, что я скрываю от нее что-то, она упряма и любопытна. И все же я говорю, говорю медленно, как будто думаю вслух:

— У одного древнего народа существовало такое поверье: душа умершего выбирает какое-то живое существо и вселяется в него.

— Ну и что? — заинтересовалась Заира. Я почувствовал, как она притихла. Так с ней бывало всегда, когда она ждала, что ей скажут. Глаза ее сузились, в уголках губ появилось что-то похожее на улыбку, словно она заранее приготовилась выслушать мою очередную ребяческую глупость. Но когда я замолчал, медля с рассказом, она не удержалась:

— Дальше, дальше?

Я замолчал и больше ничего не говорил, то, что я сейчас переживал, было для меня незнакомым и неожиданным.

— Ты начни считать вслух и сразу уснешь, — посоветовала Заира.

— Раз, два, три, четыре, пять, шесть…

Я снова замолчал; вероятно, меня остановила бессмысленность этого счета вслух.

— Семь! — подсказала мне Заира, как будто я замолчал потому, что не умел считать дальше.

— Семь, восемь, девять, десять; раз, два…

— Не так, считай как следует: одиннадцать, двенадцать…

— Одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать…

Может быть, это души вместе с дождем спускаются с неба? С неба… с неба…

— Восемнадцать, девятнадцать, двадцать, двадцать один, Архимед, Псков, Гарибальди, велосипед, Рамзес… Заира… Заира… Заза…

— А это о чем? — спросила Заира. — Велосипед, Рамзес?

— Это кроссворд! — ответил я. — Кроссворд! Архимед… Псков… Гарибальди… велосипед… Рамзес…

Заира рассмеялась…

— Заира плюс Заза! — сказала она.

Я видел мелко написанные химическим карандашом буквы: Заира! Заза! Заира! Заза!

«Ты просто дурак, — сказала мне Заира, когда мы сюда приехали, — если мы захотим, отец нам подарит эту дачу. И машину купит… Ладно, ладно, молчу…»

— Заира! Заира! Заза!

Какие только кроссворды не выдуманы на этом свете! Оказывается, существует кроссворд из стальных колец. Стальная цепь лжи. Красивая и холеная, как спящая на солнце змея. Разве может что-либо сравниться с блаженством спящей на солнце змеи?

Архимед, Псков, Гарибальди, велосипед, Рамзес, Заира… Заза…

— Ты знаешь, что мне кажется? — спросил я вдруг громко.

— Что? — немедленно отозвалась Заира.

— Что я — глубокоуважаемый Валериан!

— Кто-о?

— Начинающий Валериан.

— Ты смешной, и больше ничего, — засмеялась Заира и передразнила меня: — Начинающий Валериан! Что это за Валериан, в первый раз слышу.

— Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать, — продолжал я считать вслух. Мысль о том, что в моем существе поселился кто-то чужой, привела меня в ужас. Он пока еще был безликим, его обволакивала слизь, как зародыш цыпленка в яйце, но он уже излучал собственное настроение и, как метастазы, охватывал все тело, грудь, руки, живот.

«Мне тридцать лет, — думал я, — а я еще ничего не сделал. Сижу на стуле помощника режиссера и в ус не дую. Скоро я, наверно, буду засыпать, сидя на этом стуле, как учитель фехтования. Сижу и чего-то жду. А может быть, и не жду, а обманываю себя и постепенно забываю, о чем думал раньше, что хотел сделать. Вот и Магда… Разве я понемногу не забываю о ней? Как будто ее покрывает снег… Снег… Снег…»

«Если мы захотим, — говорит Заира, — то дача будет нашей. Папа купит машину». Разве для некоторых моих приятелей это не предел мечтаний? Неужели все кончается этим? Облачись в теплую пижаму, сунь ноги в удобные шлепанцы, возьми в руки журнал и читай, не думай ни о чем, да и о чем тебе думать? Все блага появились сами по себе, тебе подали их на тарелочке, подали все, чего ты сам должен был добиться. Куда же девались те мечты, которые ты так любил и которые внушали тебе уважение к самому себе? А может быть, правда, лучше закрыть глаза и плыть по течению? Жизнь сама понесет тебя, и пока ты живешь, всегда будешь нежиться на солнышке, как сытая змея. И вся твоя жизнь от начала и до конца будет разгадана и заполнена, как кроссворд. Ни одной самой маленькой клеточки для сомнений и пожеланий… И ты увязнешь и замкнешься в однообразии расшифрованных понятий. Сплошной блаженный процесс пищеварения, беззаботная, благословенная пора. Нет, сюда ничего не проникнет — ни звук, ни цвет, ничего такого, что могло бы хоть на мгновение нарушить твой покой…»

На площади остановился фургон. Это был длинный двухосный фургон. Вернее, домик на колесах, сквозь крышу которого выглядывала труба. От усталых лошадей валил пар. Высокий бородатый мужчина соскочил с козел. Он так легко коснулся земли, словно прыгнул на мат с опилками. Мужчина широко раскинул руки, затем сложил их на затылке и аппетитно потянулся.

Стены фургона были разрисованы — мужчины и женщины в масках. Одни веселые, другие грустные. Но и в тех, и в других лицах проглядывала клоунская улыбка, ярко-красная, как крыло диковинной тропической птицы. Этот красный цвет призывал людей так упорно и настойчиво, как пастуший рожок собирает разбредшееся стадо. Мужчина был голоден. Скитания по дорогам и бездорожью измотали его, но он знал, что публике он должен казаться веселым и полным сил, разумеется, если кто-нибудь придет поглядеть на его мастерство; поэтому он заранее улыбался, чтобы привыкнуть к улыбке, к самой трудной и неподатливой из всех масок. Он наклонялся пониже и касался руками земли, пытался обессиленному от голода телу возвратить былую гибкость.

«Это не так уж трудно, — думал он, — только бы кто-нибудь пришел…»

Но на площади никого не было видно.

Все невыносимее становился голод. Мужчина едва сдерживался, чтобы не закричать — идите, посмотрите на меня, — но это уже слишком походило бы на попрошайничество. Ведь он артист и требовал только вознаграждения за свое искусство. Хотя никто не мог дать ему столько, сколько на самом деле оно стоило! Он получал ничтожную толику — гроши, кусок хлеба, чтобы не умереть с голоду. Он знал, что ему мало платили не потому, что он большего не стоит, а потому, что не знали цены его мастерству. Да и он сам не знал, потому что он доставлял людям счастье, а цену счастью в этом мире не знает никто…

Наконец со скрипом отворилась дверь одного из домов, и показалась женщина, закутанная в шаль, под фартуком она что-то прятала. Она огляделась по сторонам, словно боялась быть кем-нибудь замеченной, и нерешительно шагнула к фургону, по пути она опять заколебалась, но затем устремилась к мужчине, окаменевшему от ожидания.

Мужчина улыбнулся. Эта улыбка придала женщине смелость. Когда женщина подошла к нему совсем близко, он громко выкрикнул какое-то непонятное слово, из-за этой непонятности таинственное и блистательное, и сделал в воздухе сальто и снова сальто, по на этот раз он стал на вытянутые руки. Он на руках поднял свое большое тело, вытянул и плотно прижал друг к другу ноги. Так он стоял долго и неподвижно, потом на руках обошел вокруг обомлевшей женщины.

— Хорошо, хватит! — прошептала женщина, доставая из-под фартука завернутый в полотенце хлеб. От запаха свежеиспеченного хлеба у него закружилась голова, и он едва не упал, но удержался и снова описал круг на руках.

«Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь», — считал он про себя.

— Хорошо, хватит, — услышал он опять.

Цены его искусству эта женщина не знала — это ясно, но, оказывается, она и цены хлеба не знает! Сколько чего должен сделать человек, чтобы добыть этот хлеб! Как самый настоящий крестьянин, он должен посеять, сжать, смолоть и испечь. А он пока только-только приступил к жатве.

«Девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать…»

— Довольно! Довольно!

Сейчас он поднимался в гору, нес зерно на мельницу, мешок давил на плечи, как тяжелая медвежья туша. Па вершине стояла ветряная мельница, но мужчина се не видел, потому что не в силах был поднять голову.

«Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать, двадцать один…»

— Довольно тебе, хватит, — умоляла женщина.

Теперь он обратно с горы пес смолотое зерно. Огромная ветряная мельница за его спиной постепенно уменьшалась. Она бессильно махала крыльями и, как заходящее солнце, тяжело опускалась за гору.

«Двадцать три, двадцать четыре, двадцать пять…»

— Довольно, больше не надо! — умоляла женщина, но по всему было видно, что она хотела, чтобы он продолжал: ведь то, что он делал, напоминало ей труд отца, брата, мужа.

Теперь мужчина опрокидывался в глубокое тонэ, обжигая лицо и опаляя волосы. Раскаленные докрасна угли на дне печи напоминали пекло самого ада.

«Двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять…»

— Хватит!

А мужчина словно только сейчас увидел буханку хлеба, румяную и теплую, как земля на восходе солнца.

Этот хлеб теперь принадлежал ему!

Он перевернулся в воздухе еще раз, коснулся ногами земли и кивнул женщине в знак благодарности.

Глаза женщины наполнились слезами. Мужчина и за это благодарил ее, хотя она этого не поняла. Она сделала несколько шагов назад, повернулась и убежала. Отворяя дверь, она еще раз оглянулась на мужчину, который жадно принялся за буханку.

— Выпей вина и уснешь! — сказала Заира.

Она встала, босиком, в одной рубашке подбежала к холодильнику и вытащила бутылку:

— Вот нашла, уже початая!

Так же бегом она возвратилась к кровати.

— Холодно! — И посмотрела на бутылку: — «Мукузани»! То, что ты любишь!

Заза чуть не закричал, что он ничего не любит, ничего, и хочет только, чтобы его оставили в покое, что он и так сыт по горло… Но он не сказал ни слова.

Заира зубами вытащила пробку, отпила один глоток прямо из горлышка и протянула бутылку Зазе:

— Пей!

— Не хочу.

— Не хочешь? — она удивилась.

Это означало провал целого кинематографического кадра, которому она даже название подыскала про себя: «Влюбленные, бежавшие из города, пьют в постели вино».

— Не хочу.

— Ведь ты сам просил купить именно это вино?

— Ну, просил…

— А почему же не пьешь?

— Не хочу.

— Выпей и сразу заснешь.

«Отец мой ложится в одиннадцать, — говорила Заира, — но зато в семь утра он уже на ногах. Ты тоже должен засыпать раньше, должен соблюдать режим…»

«Режим… Режим, — думал Заза, — я должен соблюдать режим».

— Папуна тоже любит «Мукузани», — сказала Заира, — помнишь, в мастерской мы видели у него бутылку.

— Помню…

— Он пьет втихомолку… Лейлу боится!

— А почему он должен бояться?

— Он импотент! — сказала Заира.

— Что-о? Кто это импотент?

— Да твой Папуна! Когда он встречает меня на улице, делает вид, что не узнает.

Заза вспомнил, что Заира это слово употребляла не в прямом смысле. Когда она хотела кого-нибудь обругать, обязательно называла импотентом.

— Холодное как лед, — сказала Заира, — ну-ка отпей!

— Для чего тебе холодильник в такой мороз?

— О-о-о! Что ты понимаешь!

Потом она поставила бутылку на пол, легла, прижалась щекой к щеке Зазы и тихо спросила:

— Я тебе нравлюсь?

К стальной цепи прибавилось еще одно звено. Она стала еще крепче и лязгала, смыкаясь у горла.

— Нет! — Заза отстранил руку Заиры.

Заира тихонько засмеялась и снова положила руку ему на грудь:

— Значит, нет?

— Нет! — Заза убрал руку Заиры, привстал на постели и повторил:

— Нет!

— Заза!.. — в голосе Заиры слышалось удивление.

Он не ответил. Надел сорочку и свитер, взял со стула сигареты и спички и положил их в карман.

— Куда ты идешь? — спросила Заира.

— Я уезжаю…

— Куда? — Заира вскочила и зажгла свет.

— В Тбилиси!

— В Тбилиси?

— Да, в Тбилиси.

— Ты что, рехнулся?

— Не знаю…

Он вдруг почувствовал себя в прекрасном настроении. Он знал, что никакая сила не заставит его передумать и отложить отъезд. Заира повисла у него на шее:

— Заза!

Он терпеливо ждал, когда она уберет свои руки.

— Скажи, что произошло?

— Ничего, что могло произойти? — спокойно улыбался Заза.

— Ты шутишь, да?

— Нет.

Заза наконец высвободился из ее рук, открыл дверь и сказал:

— До свидания!

Теперь Заира схватила его за локоть.

— Куда ты? Я не пущу тебя!

— Я уезжаю.

Заира выбежала за ним. Балкон был засыпан мокрыми увядшими листьями. Когда он открыл дверь, море так взревело, словно он открыл окно поезда, проезжавшего через тоннель.

— Заходи, простудишься! — повернулся он к Заире. — Какой сильный дождь! — проявленное о ней беспокойство ободрило ее: может, он все-таки не уедет!

Она дрожала от холода.

— Идем в комнату, я замерзла.

— До свидания! — сказал Заза и сбежал по лестнице.

— Ты оставляешь меня одну? Я боюсь! Заза! Заза! Я боюсь! — Заира припала к перилам. — Заза, вернись! Заза!

Он как будто не слышал.

— Бессовестный! Бессовестный! Вернись! Я боюсь!

Заза шагал по тропинке. Казалось, она покрыта ковром, так легко и бесшумно утопала йога в ворохе мокрых листьев.

Шел проливной дождь.

В темноте он разглядел колодец. Схватился за ворот, опустил ведро, наполнил его и медленно поднял. Затем обеими руками ухватился за полное до отказа ведро и поднес его к губам. Вода потекла ему за пазуху, но он даже не почувствовал, потому что дождь уже успел промочить его до нитки. Напившись, он сразу выпустил ведро из рук и перегнулся в колодец, чтобы проследить за падением ведра в глубину. Ведро сорвалось в воду, и Заза почему-то обрадовался, словно в этот бездонный колодец должен был свалиться он сам, но чудом спасся. Он должен был упасть туда с цепью на шее…

— Бац! — воскликнул Заза громко. — Вот так!

— Заза! — кричала Заира.

— Вот так! — повторил он, отворяя калитку. Выйдя на дорогу, он увидел море, оно пряталось за бетонной стеной, и только пенистые чубатые волны выдавали его присутствие.

Заза долго шел под дождем и наконец вышел на шоссе. Деревня спала. На покрытой щебнем дороге стояли необъятные лужи. Их можно было заметить, только подойдя к ним совсем близко, в темноте лужа блестела, как спина лягушки. Когда он ступал в нее ногой, она чмокала по-лягушачьи и исчезала, и потом снова объявлялась впереди, и получалось, что лужи скачут. Потом он выбрался на асфальт. Отсюда до Сухуми было девять километров. Если не будет машины, вполне можно дойти пешком. Идти под дождем было даже приятно, вот только холодно.

«Если шагать быстро, холода не почувствуешь!» Долго ему идти не пришлось. Сзади загромыхал грузовик, Заза неуверенно поднял руку. Грузовик не убавил скорости. И когда Заза уже подумал, что машина не остановится, как раз в это мгновение она резко затормозила. Вероятно, шофер вначале не хотел останавливаться, но потом передумал.

Машина дала задний ход и, поравнявшись с Зазой, стала. Шофер толкнул дверцу кабины:

— Влезай!

Заза поднялся в кабину и захлопнул дверцу. Дождь не проникал сюда, было сухо и тепло.

— Жаль, думаю, беднягу, — улыбнулся шофер.

Заза вытащил сигареты и протянул шоферу, тот отказался: только что курил. Сигарета размокла. Заза опустил стекло и выбросил ее. Потом вынул носовой платок, тщательно вытер руки, взял новую сигарету, закурил и, выпуская дым, сказал:

— Ну и дождь!

— Да, — кивнул ему шофер, — в Сухуми едешь?

— Хочу поспеть на поезд.

— На какой?

— Все равно. Утром я должен быть в Тбилиси.

Шофер довез его до станции. Заза выбежал на перрон и, на счастье, увидел поезд. В дверях одного из вагонов стоял проводник с зажженным фонарем в руках.

— Какой поезд? — крикнул Заза.

— Ереванский.

— До Тбилиси довезешь?

— Почему нет, а билет у тебя есть? — И торопливо добавил: — Поднимайся, билет купишь здесь.

«Начало недурное!» — подумал Заза, сам не зная твердо, что он имел в виду.

Театр

Дома его дожидалось письмо: срочно вызывали в театр. Число стояло вчерашнее. Заза поспешил в театр. У входа за стеклянной перегородкой сидел вахтер, угрюмый, как бюст Гиппократа в аптеке.

— Вах, Заза! — при виде Зазы он так и подскочил. — Весь театр тебя разыскивает, где ты?

— Что случилось?

— Почем я знаю. — Он засуетился: — Пойду доложу!

Он побежал тяжело и неуклюже, словно нес посуду, которую боялся уронить. Заза улыбнулся. Наверное, дело серьезное, иначе вахтер не стал бы бегать. Он направился к кабинету директора.

В дверях он столкнулся с вахтером:

— Входи, входи, — зашептал он.

Георгий Гобронидзе был один. Вначале он вроде и не заметил, что вошел Заза, даже головы не поднял. Потом взглянул на Зазу и спросил:

— Явились?

Он опять вернулся к бумагам и небрежным жестом предложил ему сесть. Заза опустился на стул.

Георгий Гобронидзе отложил бумаги в сторону, снял очки и взглянул на Зазу:

— Вы, вероятно, слышали, — начал он, — что Сандро Канчавели заболел…

Заза, разумеется, знал об этом. Потому-то он и взял отпуск: это был первый случай, когда в середине сезона кто-нибудь уходил в отпуск.

— Да, я знаю, — ответил Заза.

— М-да, — Георгий помолчал, он как будто не ожидал, что Заза знает об этом.

Наступило молчание.

— Вы сейчас в отпуске, верно?

— Да…

— Есть решение, чтобы вы продолжили работу над спектаклем.

— Я?

— Мы надеемся, что вы серьезно отнесетесь к делу.

Этого Заза никак не ожидал. Он прямо остолбенел от неожиданности и не знал, что отвечать.

— Вот так, — произнес директор, давая попять, что разговор окончен.

Заза встал.

— Да, по…

— Посмотрим, на что молодые способны. Хотя делать там уже нечего, и я надеюсь, что вы ничего изменять не станете.

— Тогда зачем же я нужен? — спросил Заза.

— Нет, вы меня не так поняли…

— Я прекрасно вас понял…

— Машина уже двинулась, — сказал Георгий Гобронидзе, — не можете же вы ей на ходу менять колеса? — засмеялся он. — Вы должны немного подтолкнуть ее.

— Но ведь я в отпуске.

— Вы должны вернуться. Так нужно для театра. Свой отпуск используете потом. Кстати, учтите, вас прикрепили к этому спектаклю по моему предложению.

— Благодарю.

— Я надеюсь, вы оправдаете доверие, — директор тоже поднялся, — вы можете сейчас же приступить к делу, актеры уже предупреждены.

Заза ничего не ответил.

Полоний: Если через час я не уйду…

Горацио: Свидание?

Полоний: Я должен взять билеты в цирк для детей…

Горацио: Завидую тебе!

Офелия: А эта девочка что тут торчит?

В самом углу съежившись сидела Нинико.

Королева: Откуда я знаю! Ты видела Этери?

Офелия: Видела.

Королева: Ну и что?

Офелия: Тот отрез на платье она возвращает обратно, тс-с!

Вошел Заза и сел за режиссерский столик.

Король: Начнем?

Заза кивнул.

Король: Как здравствует принц крови нашей, Гамлет?

Гамлет: Верите ли — превосходно. По-хамелеонски. Питаюсь воздухом, начиненным обещаниями. Так не откармливают и каплунов.

Король: Этот ответ без связи, Гамлет. Он ко мне не относится.

Гамлет: А ко мне и подавно.

Заза: Почему он с ним так разговаривает?

Гамлет: Простите?

Заза: Я спрашиваю, почему Гамлет так отвечает ему? Хорошо, продолжайте!

Гамлет: А ко мне и подавно (Полонию). Милорд, вы играли на сцене в бытность свою в университете, не правда ли?

Полоний: Играл, милорд, и считался хорошим актером.

Гамлет: Кого же вы играли?

Заза: Живее!

Гамлет: Вы что-то сказали?

Заза: Я сказал — живее!

Гамлет: Ясно!

Заза: Продолжайте!

Зазе иногда казалось, что эти знаменитые актеры с ленивыми движениями льва проглотят своего новоиспеченного режиссера, как глотают львы надоевшего дрессировщика. Он их боялся так, как боятся дети с нотными папками — маленькие музыканты — уличных мальчишек. Но он понимал, что ни в коем случае не должен дать почувствовать своего страха артистам. И он боролся с ними изо всех сил, боролся с застенчивостью, неуместной сейчас, и потому становился чрезмерно строгим.

Заза: Я сказал — продолжайте!

Офелия: Чего ради эта девочка тут торчит!

Заза: Она смотрит и учится.

Офелия: Ах, учится! А я не хочу, чтобы на меня смотрели посторонние!

Заза: Она не посторонняя!

Офелия: Не знаю, кому как…

Заза: Продолжайте!

Офелия: Я не могу так работать!

Странная девушка Нинико. Когда она смеялась, можно было подумать, что она на самом деле счастлива. Но достаточно было внимательно присмотреться к ней, чтобы заметить, что она постоянно о чем-то думает. И при этом у нее бывало такое лицо, словно она напряженно и сосредоточенно слушает кого-то невидимого и не может понять, что он ей говорит. Торнике несколько раз наведывался к ней в театр. Катал ее с подругами на машине. Иногда он как бы случайно встречал ее на улице и, не переставая ежеминутно поглядывать на часы, все же провожал ее до самого дома.

Нинико: День-то какой хороший!

Торнике: Какой хороший день!

Нинико: Снег белый какой!

Торнике: Какой белый снег!

Нинико: Значит, так нельзя, Торнике?

Торнике: Нельзя.

Нинико: А мне почему-то хочется разговаривать именно так. А если ты обижаешься, я замолчу.

Нинико чувствовала, как внезапно изменились к ней все. До сих пор, пока она дожидалась за кулисами своей немногословной роли, все ласково называли ее: «Нинико! Нинико!» — и говорили: «Чудесная девушка эта Нинико». Теперь же все отвернулись от нее. Может, это случилось оттого, что нарушилось раз и навсегда установленное правило: выдвигали того, кто должен был остаться позади. Беда в том, что у нее не было никаких претензий.

Совсем другое дело, когда претендуешь на что-то и сам говоришь о своих способностях, тогда все смотрят на тебя с уважением.

Розенкранц: Девушка! — словно до сих пор он не знал Нинико и сейчас увидел ее впервые. — По нерешительным шагам вашим чувствуется, что вы начинающая актриса. А-а-а! Вы же будущая Офелия! Узнал вас, узнал!

Нинико: Здравствуйте!

Розенкранц: Хорошенькая карьеристка!

Нинико: Что вы сказали?

Розенкранц: Карьеристка! Удивляетесь? Не надо удивляться! А ну-ка взгляните на меня! Скок, скок, скок! Сначала простая актриса, потом заслуженная, потом народная, потом… Ты знаешь, что это значит? А это значит, что, как бы плохо ты ни играла, все равно все твои роли будут являться достижением. А это покой, блаженство, счастье. О, мое юное, хорошенькое дитя, твой рассудок и душа полны сейчас самыми тщеславными помыслами. Ты хочешь играть роль Офелии! Нет, нет! Не перебивай. Разве это плохо? Совсем не плохо, но мне тебя жаль, ты кажешься такой наивной! Где твои стальные коготки, почему я их не вижу?

Нинико: Какие коготки? Я что-то не понимаю…

Розенкранц: О бедная, начинающая Офелия! Мне тебя жаль! Почему ты так смотришь на меня? Я ненавистен тебе, потому что говорю правду. Меня называют театральной крысой, я знаю каждый уголок театра, все его темные норки. Вот послушай меня и запомни: пока ты достигнешь исполнения своих желаний, ты должна будешь истоптать все дороги между радио, телецентром и киностудией, ты должна дублировать кинофильмы, читать стихи и рассказы в концертах, играть роли барсука или барашка на радио, а потом томиться в очереди за гонораром. И если после всего ты сможешь подняться по этой лестнице, окажешься такой пустой, как я. А ну-ка, посмотри на меня, разве я похож на артиста? Я крыса, сорокасемилетняя крыса! Пока еще есть время, спасайся, спасайся! Что может быть лучше пара, клубящегося над стиркой, детского плача, храпа плотно пообедавшего мужа. Поверь мне, бедная детка, поверь…

«Неужели конец, — думала Нинико, — конец одиночеству? Неужели исполнилась моя мечта? Я же чувствовала, что-то должно случиться. Вот и я готова! Но может быть, мне все это кажется, или… меня обманывают? Да, но для чего им обманывать меня? Разве можно так жестоко обманывать? Нет, нельзя. Вот, если до этого угла окажется пятнадцать шагов, мечты мои сбудутся… Какая я дура! Разве можно так испытывать судьбу!

Лишь бы мне не пропасть, не затеряться во мраке, где возятся крысы… Света… Света… и… Чего тебе еще надо, чего? Боюсь… «Вот вам укроп, вот водосбор. Вот рута. Вот несколько стебельков для меня. Ее можно также звать богородицыной травой. В отличие от моей, носите свою как-нибудь по-другому. Вот ромашка… я было хотела дать вам фиалок, но все они завяли…»

Заза, король и королева:

Король: Он говорит, Гертруда, что нашел, на чем ваш сын несчастный помешался.

Королева: Причина, к сожалению, одна: смерть короля и спешность нашей свадьбы.

Король: Увидим сами.

Заза: К чему здесь такой спесивый и гордый тон?

Король: Я король, а она — королева!

Заза: Нет!

Король: А как?

Заза: Вы — братоубийца, она — распутница!

Король: Но мы венценосцы!

Заза: Вы думаете, что венец скрывает преступление?

Король: А как же мы должны разговаривать?

Заза: Шепотом, пряча глаза, со страхом. Вы должны быть напряжены, как ночью, в джунглях.

Король: Но здесь они одни!

Заза: Тем более! Теперь они без масок!

Король: Я понимаю это не так!

Заза: А я хочу, чтобы это было именно так!

Король: Ах, вы так хотите? Но я, если помните, предупреждал вас, машина уже тронулась, и не время менять на ходу колеса.

Заза: Помню.

Король: Очень хорошо… (Вдруг заметив Нинико):

— А вам что здесь надо?

— Я попросил ее прийти, — вмешался Заза, — а вам лучше разговаривать шипя, как змеи.

— Формализм! — определил Георгий, отводя взгляд в сторону.

— Разве змеи разговаривают? — засмеялась королева.

Заза смотрел на Нинико. Вся съежившись, она стояла, опустив голову, испуганная и побледневшая. Он вдруг разозлился, что Нинико так испугалась, что он должен молчать, должен делать то, что ему не нравилось. «Машина уже тронулась!» И впрямь все походило на машину. На огромную, чугунную, позолоченную машину, которая ползла на гусеницах и оставляла на сцене свой тяжелый и глубокий след. Заза чувствовал, что не остановить ему этой машины, ему не хватило бы голоса, чтобы перекрыть этот шум и грохот, не достало бы сил, чтобы преградить ей путь. Эта машина была собрана, как робот, могла говорить, петь, даже танцевать, но слова ее, пение и танцы были тяжелые, как чугун… чугун… чугун…

А Нинико боялась…

«Чего ты боишься, почему дрожишь? — хотелось крикнуть ей. — Почему мы должны бояться. Почему должны стоять съежившись, как бедные родственники, почему мы так покорно выслушиваем наставления, словно боимся, что нам не нальют щей! Почему они не боятся, они — чугунные актеры, чугунные директора, с чьих уст не сходит это словечко — «формализм». Разве их чугунная машина не есть настоящий формализм?

А мы боимся…» — рассердившись на самого себя, он закричал на Нинико:

— Почему вы опоздали?

Нинико совсем стушевалась и, казалось, стала еще меньше.

Заза повернулся к Георгию и сказал:

— А вы, пожалуйста, запомните, что змеи тоже разговаривают!

Нисколько не меняясь в лице, Гобронидзе медленно и отчетливо произнес:

— Вы забываете, что я директор театра!

— Нет, не забываю, напротив, я всегда помню, Вы слишком часто напоминаете мне об этом.

Затем он повернулся к Нинико и крикнул ей:

— Садись!

Стоя, она выглядела еще более жалкой и беспомощной. А Зазе хотелось, чтобы она была такой же смелой, как там, среди своих товарищей. Что с ней творится? Неужели она не чувствует, что по-настоящему талантлива, что Офелию в этом театре может сыграть только она одна. Эта вера должна придавать ей силы. Тогда Заза смелее вывел бы ее вперед и бросил бы всем в лицо: вот, смотрите, смотрите, смотрите, разве это не настоящая Офелия?

Нинико нерешительно присела на стул и положила руки на колени. Губы се дрожали, казалось, она вот-вот расплачется.

— Вот и этот факт! — сказал Георгий Гобронидзе. — Разве вы не должны были меня спросить?

— О чем?

— О том самом! Как я вижу, вы готовите Нинико на роль Офелии.

— Вы угадали…

— А я против!

Раздражение заставило Георгия высказаться столь определенно. Он совсем не собирался говорить об этом в присутствии Нинико. Но даже сейчас его трезвый и тренированный рассудок сработал безошибочно. Рано или поздно ему пришлось бы сказать это во всеуслышание: по театру ходили слухи, что роль Офелии дают Нинико потому, что она будущая невестка директора.

— Почему? — спросил его Заза. — Почему вы против?

— Я объяснюсь с вами после, теперь не время и не место!

— Вы, я вижу, на самом деле возомнили, что вы король? — бросил ему в лицо Заза и почувствовал, что пенал в самое больное место.

Георгии побагровел, шагнул в сторону Зазы, но вовремя сдержался и очень спокойно ответил:

— Нет, я всего лишь директор театра!

Это было сказано тоном человека, который ни перед чем не останавливался. Титулы, предшествовавшие его фамилии, придавали ему такую же угрожающую силу, как копье закаленному в боях воину. Вообще от такого лучше держаться подальше. Об этом говорило надменное выражение его лица: смотри не оступись, иначе не знать тебе пощады. Однако в последнее время Георгий Гобронидзе чувствовал себя несколько растерянным, в особенности после своего выступления на партконференции. Когда заседание кончилось, секретарь райкома сказал ему: пора отказаться от старых методов, товарищ Гобронидзе! Это он сказал ему совершенно серьезно, без всякого намека на улыбку… «Старые методы, — думал потом Георгий, — что он знает, этот только что вылупившийся птенец… Старые методы…»

В это время к ним подошел артист Амиран Багдавадзе. В этом спектакле Амиран исполнял роль Лаэрта. Он был председателем месткома и считал своим долгом принимать участие в решении всех спорных вопросов. Он издали услышал разговор Зазы с директором. И теперь, когда они ненадолго замолчали, решил вмешаться.

— В конце концов мы имеем дело с классикой! — сказал он.

— Что вы хотите этим сказать — не понимаю? — обернулся к нему Заза.

— Я говорю о пьесе, — Амиран замолчал, заложил

?уки за спину и посмотрел на директора. Удивленный аза пожал плечами:

— Не понимаю…

Амиран ухмыльнулся:

— Вот я тоже молод, — продолжал он с таким выражением лица, словно сам удивлялся своей скромности. — но с классикой надо быть осторожнее!

— Верно, — согласился Заза, он все еще не понимал, куда клонит Амиран.

— Насчет Нинико, — сказал Амиран и снова посмотрел на директора, — конечно, против самой Нинико мы ничего не имеем, но… Ия Сихарулидзе — опытная актриса, а времени для экспериментов у нас не осталось.

— Вы правы. К сожалению, времени у нас не остается, — ответил в тон ему Заза, — иначе я вас непременно бы заменил!

Амиран опешил: такого он не ожидал. Весь его апломб исчез, он попытался улыбнуться, но безуспешно.

— Это не ваше дело!

Амиран опять посмотрел на директора, словно просил его о помощи.

Георгий глядел в сторону. Он не любил мелких карьеристов. Они были совершенно иной породы. У них не было своего собственного голоса. Для приведения в порядок своих личных дел они нуждались в ком-то другом, кто бы указывал им путь, вел их за собой. Они чувствовали себя хорошо только тогда, когда следовали за кем-то другим, раболепно заглядывая ему в глаза. Но делали это с видом, выражающим чрезмерную принципиальность. Ими хорошо усвоен старейший, многократно проверенный метод: товарищам они в лицо говорили об их недостатках и, не стесняясь, делали замечания (разумеется, если на все остальное закрыть глаза, это не так уж плохо, но здесь имеет значение — кто делает замечание); но поскольку читать нотации — дело трудное и мало приятное, к тому же не все это могут, и не всякий позволит себе это, таких людей начинают бояться все больше и больше. На собрании они могли выкрикнуть что-нибудь такое, что могло публично опозорить человека: сказать во всеуслышание о вещах, о которых обычно умалчивают.

И все это делается с высоты самой благородной принципиальности.

— Вот, например, — сказал Зазе Амиран, — вы не женаты.

— Ну и что? Что вы этим хотите сказать?

— Ничего, — Амиран при этом состроил такую мину, словно скрывал что-то ужасное.

— И все же? — настаивал Заза.

— Ничего… Ничего… — Амиран многозначительно улыбнулся, повернулся и ушел.

Наступила тишина. У всех было такое чувство, что он сказал какую-то непристойность.

Нинико встала и подошла к Зазе:

— Заза… Я пойду…

— Куда? — очнулся Заза. Ему казалось, что его опустили в темную протухшую яму. — Куда ты пойдешь?

— Пойду, — тихо сказала Нинико. — Я пойду!

— Садись на место! — вдруг закричал Заза. И тотчас почувствовал, что срывал досаду на Нинико, которая этого меньше всего заслуживала. И жалость нахлынула на него, он обхватил ее за плечи и повел к стулу: — Никуда ты не пойдешь, Нинико, куда тебе идти?

Куда тебе идти, Нинико? Единственное место, где мы можем говорить о своих мечтах, — оно здесь. Разве где-нибудь еще существует такое место? Нет, нигде. Этот свет, этот бархат, эти старинные кулисы, полные скрипучих декораций, эта тяжелая и холодная, как луна, свисающая с потолка люстра, эти прожектора, сидящие на перилах, словно химеры, эти распятые на пожарном стенде сверкающие топор и лом — самые драгоценные, самые неповторимые предметы на этом свете. И только здесь, только в этих стенах, мы можем почувствовать, что мы не одни, что с нами все, что создано сердцем и разумом человеческим. Куда ты можешь уйти, Нинико, куда? Разве ты не знаешь, что сцена усыпана осколками бутылок? Но вспоротая осколками ступня болит меньше, чем разбухшее от невысказанных слов сердце. Мы здесь останемся до тех пор, пока наше сердце не освободится, пока мы не выскажемся до конца… До конца… До конца…

— До конца! — сказал Заза. — Пока мы не выскажемся до конца.

Нинико вскинула на него удивленные глаза. Теперь они были одни в комнате. Рука Зазы лежала на плече Нинико.

— Ты о чем-то думал? — спросила его Нинико. — И ничего не слышал…

— Я произносил речь, — улыбнулся Заза, — я стоял на площади и перед целым океаном людей держал речь.

— Заза, — нерешительно сказала Нинико, словно опасалась, что он опять на нее накричит.

Заза подошел к столу, взял сигарету и закурил.

— Заза…

— Что?

— Может, из меня ничего не получится… Может…

— Все может быть, — сказал Заза, — может, и ничего не выйдет…

— Может, они правы?

— Может…

— Тогда зачем ты упрямишься?

— А как ты думаешь? Главное то, что ты сама думаешь.

— Не знаю… Может, они и правы… Тогда все должно кончиться…

— Как это все?

— Тогда у меня ничего не останется!

— Глупости!

— Да, все кончится.

— Не дури.

— Я убежала из дому, потому что думала, что я совсем другая, не такая, как все. Я, как звездный мальчик, ненавидела своих родителей. Мне казалось, что я не могу жить с ними. Если эти люди правы, значит, я неправа… Я обманывала других, и все было у меня выдуманное и фальшивое: и вязанье, и слезы за кулисами. Все.

— А я верю, что выйдет!

— Ты думаешь, я брошусь в Куру? Нет, ничего со мной не случится, просто я буду презирать себя за то, что лгала себе и обманывала других.

— Хватит об этом!

— Куда я могу уйти, — начала снова Нинико, — некуда мне уходить. Знаешь, теперь в театре меня все ненавидят, главным образом мои сверстники. До этого я для них для всех была горячо любимой Нинико и исполняла бессловесные роли. Теперь же я — Офелия! Все думают, что это по милости Торнике. Представляешь? Хотя… Может, это так и есть. Может, и ты из-за Торнике делаешь это? Скажи мне, скажи, не скрывай от меня!

— Ты что, совсем спятила?

— Хотя Торнике умоляет меня оставить театр. Элеоноры Дузе из тебя все равно не выйдет, говорит он мне. Я же не могу кричать, не могу каждому доказывать, что я справлюсь с этой ролью, что я… я…

Видно, горечь подступила к самому ее сердцу, она не могла продолжать дальше. И у Зазы невольно вырвалось:

— Что ты похожа на Офелию, да?

— Что?

— Что ты похожа на Офелию…

— Вот видишь, и ты смеешься надо мной.

— Нет, я в самом деле так думаю… Офелия, наверно, была такая же…

— Такая же некрасивая? — прервала его Нинико с печальной улыбкой, но в голосе ее звучала надежда, потому что в глубине души она вдруг поверила Зазе.

— Да, такая же некрасивая, как ты! — твердо ответил Заза.

Сейчас он говорил правду. Офелия представилась ему худенькой, невзрачной девушкой. Он решился так прямо сказать Нинико, что она некрасива, потому что понимал — сходство с Офелией больше обрадует ее, нежели признание ее самой красивой девушкой в театре.

— Да. Офелия, наверно, не была красивой, — начал Заза, — худенькая, веснушчатая… Наверно, у нее были большие глаза, удивленные и печальные. Вообрази себе ангела во власти карьериста и льстеца или слепую — в одной камере с убийцами. Представь себе девушку, которая боится любви, потому что тот, кого она любит, сам насмехается над своей любовью. Представь себе мрачный Эльсинорский замок, бедный царский двор, а они явно были не богаты. Королеве, небось, приходилось штопать рубашки королю. Здесь я не вижу расфранченной и расфуфыренной царской челяди, не вижу шута — этого любимого шекспировского персонажа. Йорик скончался двадцать лет тому назад, после него другого шута не нанимали, значит, было не до веселья. Появление бродячих актеров вносит в замок оживление, пожалуй, это единственное развлечение. Представление посещает весь дворец.

Я вижу мрачные коридоры, витые каменные лестницы, факелы и летучих мышей в их свете, множество черных сталактитов. Ночами по опустевшим коридорам с писком бегают крысы. Офелия сидит перед узким окном, забранным решеткой, встревоженная и напряженная… Холодно, тускло мерцает тонкая свеча. Замок Эльсинор похож на эскимосскую хижину. Стены его из снега, из черного снега, окаменелого и еще более холодного, чем лед.

Погляди, ома вяжет так же, как и ты, и со страхом прислушивается к звуку шагов. Это по пустынным коридорам ходит одетый в черное, измученный бессонницей Гамлет, ходит как грядущее возмездие. Бродит бездумно и бесцельно, как лунатик. Офелия постоянно мечтает о цветах! Вероятно, потому и гибнет она с цветами в руках.

Нет, пи на одну минуту не допускай мысли о том, что она безумна! Нет… Как и у Гамлета, ее безумие было притворством, потому что, выросшая во мраке и одиночестве, она побоялась признаться, что увидела свет. На несколько веков раньше срока ее озарил тот свет, который зовется свободой, и она погибла, как гибнет под снегом ранний подснежник.

Офелия — тот же Гамлет, лирическая частица его души, которую Гамлет заглушал своим философским скептицизмом, скрывал и даже потешался над нею. И все же с великой болью он чувствовал, не мог не чувствовать, что это частица его души, без которой немыслима жизнь. Интересно и то, что Гамлет и Офелия напоминают нам больше брата с сестрой, чем возлюбленных. Это новый вариант Электры и Ореста. Это классическая пара, созданная человечеством для того, чтобы судить виновных родителей.

— Ты знаешь, как странно, — вдруг засмеялась Нинико, — мне всегда казалось, что ты мой брат.

Заза словно не расслышал этих слов и продолжал:

— Вместе с тенью Гамлета появляется Офелия со своими белыми цветами, теплом и нежностью.

— Появляется, чтобы потом снова вернуться в реку? — тихо спросила Нинико.

— В реку?

— Да, чтобы снова вернуться в реку! — повторила Нинико.

Так они разговаривали долго. Потом Нинико ушла домой. Зазе не хотелось уходить. Он поднялся на второй этаж в концертный зал. Дежурная узнала его и впустила. Играла Элисо Вирсаладзе. Зал был набит битком. Заза стал около стены. Он постарался напрячь все свое внимание, но усталые мысли разбегались и с трудом подчинялись организованной эмоции, тонко отграненным и прозрачным, как хрусталь, звукам музыки Моцарта, которые разбивались о черную поверхность рояля.

Потом Заза почувствовал на себе чей-то настойчивый взгляд. Он медленно повернул голову и увидел Лизико. Лизико сидела совсем близко, в последнем ряду, она поманила его рукой: рядом с ней было свободное место. Заза подошел и сел.

— Привет! — шепнула ему Лизико, — Куда ты пропал?

— Работа… Хорошо играет?

— Очень! Знаешь, Магда приехала!

— Что?

— Насовсем приехала, она должна была прийти на концерт вместе со мной, но у нее разболелась голова.

«Приехала Магда! Магда приехала! Магда! Магда!»

Он чуть не вскочил и не выбежал из зала, он не мог больше тут сидеть, заерзал на стуле и почувствовал, что ему жарко. Лизико надела очки. Заза подумал, что она надела их, чтобы получше видеть, что с ним творится, но Лизико смотрела не на него. Заза невольно повернулся в ту же сторону.

— Магдины предки! — шепнула ему Лизико. — Видишь?

Мужчина был уже седой. Заза часто встречал его на улице, замечал восторженные и слегка удивленные взгляды, которые прохожие бросали ему вслед. Это был известный физик. Он обычно проходил по проспекту Руставели со спортивной сумкой, означающей, что он возвращается с теннисных кортов.

— Неужели это отец Магды! — удивился Заза.

— Да, — Лизико наклонилась к Зазе, — а эта особа ее мать!

Рядом с мужчиной сидела красивая женщина. Ее черные блестящие волосы были гладко причесаны и заколоты на затылке маленьким алмазным бантиком. На ней было темно-зеленое платье без рукавов, а рука с широким серебряным браслетом покоилась на ручке кресла. Кисть руки безвольно свисала с бархатного подлокотника, и Заза разглядел длинные белые пальцы с ярко-красными выхоленными ногтями. Мужчина время от времени украдкой поглаживал эту слабую, нежную руку, будто случайно касался ее, сжимал и внезапно отпускал, словно женщина сама вырывала ее: однако рука оставалась неподвижной и свисала безжизненно, как у манекена.

Заза взглянул на Лизико, решив, что она шутит. Такая молодая женщина не могла быть матерью Магды. Но у Лизико было такое любопытное лицо, так иронически поджимала она губы, что Заза ни о чем не стал спрашивать. Взгляд Лизико был устремлен на эти руки, такие осторожные и все же выдававшие самые сокровенные чувства. Потом, словно прочитав мысли Зазы, Лизико шепнула ему:

— Да, это ее мать! — она улыбнулась, словно хотела что-то еще сказать, но предпочла воздержаться.

— Красивая…

— Да, — Лизико сняла очки и взглянула на Зазу, — красивая…

И повторила:

— Красивая…

От этого многозначительного повтора слово звучало как секретный шифр. Заза должен был разгадать его и понять, что подразумевается под ним.

— А Магда чудачка, — снова сказала Лизико, видимо убедившись, что Заза не разбирается в секретных знаках, — не хотела приезжать в Тбилиси…

— Почему?

— Чудачка…

Лизико не терпелось растолковать все непонятливому собеседнику, но именно непонятливость его мешала ей сделать это.

Заза не владел искусством беседы одними намеками с неуловимой сменой интонаций. Ему надо было все выкладывать прямо. Если бы Заза был из круга Лизико, она говорила бы с ним примерно так:

— Красивая… — сказала бы она, приподняв брови кверху. После короткой паузы она опустила бы брови и повторила уже веселее:

— Красивая…

Потом, помолчав немного, заключила бы очень серьезно:

— Красивая…

И Зазе все стало бы ясно. Но, к сожалению, Заза не понимал этого языка. Поэтому Лизико еще ближе склонилась к нему, приблизилась к самому его уху и прошептала:

— Магда просто ненормальная, она переживает, что ее мать изменяет своему мужу. Ну, скажи — не чудачка?.. Магда сама не знает, чего хочет, — говорила Лизико, — как будто сама… — Она замолчала и с улыбкой добавила — Моя подружка слишком много на себя берет!

Заза внезапно с поразительной ясностью почувствовал, что Лизико просто-напросто ненавидит Магду.

Нинино жила в новом районе, в новой однокомнатной квартире. Сейчас она сидела перед зеркалом. Тут же на столике стояла маленькая елочка, не елочка, а скорее еловая ветка, которую Нинико убрала разноцветными игрушками. Елочка отражалась в зеркале. Нинико хотелось есть, но усталость так ее одолела, что она была не в силах встать, чтобы приготовить себе еду.

«Так и умру, — думала Нинико, — здесь перед зеркалом…»

Она очень любила зеркало. Оно было ее другом и хранителем всех ее тайн. Нинико положила руки на стол, уронила на них голову. Теперь елочка казалась гораздо выше. И получалось, что лежит она под елью.

— В еловом лесу такая тишина, — послышался ей чей-то шепот, — там лежит белый-белый пушистый снег…

И Нинико шла по снегу. Какой странный снег, — думала она, — как он блестит…

Потом она увидела на снегу разбросанные цветы и совсем не удивилась. Напротив, она была уверена, что увидит цветы. И на самом деле снег был устлан цветами. Нинико принялась собирать: «Вот розмарин — это для памятливости, возьмите, дружок, и помните. А это анютины глазки: это чтоб думать…»

Громкий стук заставил ее встрепенуться и открыть глаза. Кто-то яростно колотил в дверь. Нинико с трудом заставила себя встать, голова ее словно была налита свинцом. Она никак не могла прийти в себя, ей казалось, что она еще идет по снегу, только цветов уже не было видно. Она добралась до двери и открыла ее. Перед ней стоял высокий мужчина в вылинявшем зеленом кителе, в брюках «галифе», заправленных в носки, и в галошах. Сразу было видно, что он живет в том же доме, в таком наряде издалека он прийти не мог.

Мужчина, задрав голову, к чему-то принюхивался.

Когда Нинико открыла дверь, мужчина едва не угодил ей пальцем в глаз:

— Это здесь! — объявил он, бесцеремонно отстранил ее в сторону и вошел в квартиру.

Удивленная Нинико последовала за ним. Мужчина устремился в кухню, закрыл газ и широко распахнул окно. Затем снова подошел к газовой плите, что-то там проверил и только теперь обернулся к Нинико:

— Как так можно, девушка, это же просто недопустимо!

И тут Нинико догадалась: у нее остался открытым газ. Поэтому воздух в комнате показался ей таким тяжелым, когда она вернулась домой. Но ей было не до того, она села перед зеркалом и, наверно, уснула.

Сосед вышел из кухни:

— Окно пусть будет открытым! Я поднимался из подвала и почувствовал запах… Разве так можно!

Нинико стало стыдно: этот незнакомый человек бог знает что может о ней подумать.

Мужчина последовал в комнату:

— И здесь открой окно!

Нинико открыла окно. И ей вдруг стало холодно, она взяла шаль с кушетки набросила себе на плечи.

— Садитесь, пожалуйста! — нерешительно предложила она мужчине. Он стоял вытянувшись и, казалось, о чем-то думал.

— Присядьте, пожалуйста, — повторила Нинико.

Гость не садился и продолжал осматривать комнату.

— Я ваш сосед, живу прямо над вами.

— Очень приятно, — Нинико стало еще холоднее, — можно, я закрою окно?

— Закройте! — тон у него был повелительный. Нинико закрыла окно. Мужчина продолжал стоять, но уходить не собирался.

— Это кто? — ткнул он пальцем в фотографию с рамке, висевшую на стене.

— Сара Бернар!

— Кто-о?

— Сара Бернар… Французская актриса.

— Понятно… А я Платон Курдиани! — неожиданно представился мужчина, будто Нинико назвала ему себя.

Затем он повторил:

— Понятно…

— Что вы сказали?

— Ничего, кушетка, книги, картины, магнитофон, — спокойно перечислял он обстановку, как будто разглядывал предметы через бинокль и докладывал об увиденном присутствующим.

— А куда выходит эта дверь?

— На балкон… — Нинико поражало, почему его так подробно интересовало убранство ее квартиры.

— На балкон… Вы спите на этой кушетке?

— Да…

— Сколько вам лет?

— Двадцать четыре!

— Где-нибудь работаете?

— В театре.

— Прекрасно, я очень люблю театр. Так почему же, детка, ты так неосторожна?

Потом он внимательно посмотрел на Нинико:

— Испугалась? — и повернулся к дверям: — Ну, я пошел, а ты будь внимательнее! — Он погрозил ей пальцем.

— Спасибо, — Нинико теперь на самом деле испугалась и почему-то всей душой желала, чтобы сосед поскорее ушел.

Она крепко заперла за ним дверь, прислонилась к ней спиной и облегченно вздохнула.

Она содрогнулась при мысли о том, что могла умереть во сне.

После концерта за сестрой приехал на машине Торнике, Заза не поехал с ними и домой пошел пешком.

Проспект Руставели был завален снегом, казалось, что его только что привезли откуда-то запакованным в вату и еще не распаковали. Подмораживало, и местами тротуар блестел, как зеркало.

Возле оперы Заза встретил супружескую пару, живущую по соседству. Они так прогуливались всегда, исправно посещали кино и театр. Муж с благоговением вел жену под руку, чтобы она, не дай бог, не поскользнулась на льду. Они шли медленно, блаженная улыбка играла на их лицах, словно им было известно что-то такое, чего никто никогда не узнает. Заза только один раз поднимался к ним, даже не помнит зачем. Кажется, для того, чтобы отнести им газету, по ошибке брошенную почтальоном в его ящик.

Супруги называли друг друга «мамочкой» и «папочкой». Они жили в одной комнате, и видно было, что это их весьма угнетало, хотя на словах они гордились тем, что у них была одна комната, словно самый факт тесноты подтверждал их непоколебимую порядочность.

«Если бы мы по примеру других прибегали к помощи лжи, можете быть уверены, мы не оставались бы в одной комнате». «Если бы папочка был карьеристом, мы бы тоже обитали во дворце!» «Пожалуйте, пожалуйте к нам, в тесноте, да не в обиде!» «Войдите! Папочка всегда был покровителем молодежи, потому и остались в этой конуре!» «Мамочка, ложись, не то простудишься, у нас не топят!»

Заза пробыл у них совсем недолго и ушел с таким чувством, будто был виноват в том, что они жили в одной комнате.

Да, они явно жалели, что в свое время не прибегли к помощи лжи, что не позаботились вовремя о карьере, хотя это они, разумеется, тщательно скрывали. Теперь оба они уверовали в то, что были истинными мучениками за правду. Если послушать их, то получалось, что все только и делали, что лгали из самых корыстных целей: врачи, режиссеры, инженеры, почтальоны и милиционеры.

Не мог же он с ними спорить! Они все равно остались бы при своем мнении… Сейчас они не заметили Зазу, и он обрадовался, что избежал встречи.

«Мы с мамочкой были в кино. О, как лгут эти прославленные кинорежиссеры!»

Окна маленького кафе так запотели, что через них нельзя было разглядеть посетителей. Его стеклянные запотевшие стены походили на желтый шероховатый занавес, за которым ощущалась невидимая глазу суета, как в театре перед началом спектакля. У самых дверей стояли какие-то парни, они поочередно выглядывали на улицу. Они были в пальто и, видно, собирались уходить, но кого-то ждали. У них были такие унылые лица, словно их заперли снаружи. Заза перешел площадь перед кафе «Метро». Удивительно, он совершенно не думал о Магде. Сразу прошла, погасла первоначальная радость. Словно ничего не произошло. До сих пор он со страхом ожидал приезда Магды в Тбилиси.

И вот Магда приехала! Он завтра же мог ее увидеть. Но что он ей скажет? Они так расстались, что Зазе не следовало больше думать о встрече с ней. Но он все же думал. Ночью, перед сном, когда все невозможное кажется возможным, когда мечты приближают далекое и недосягаемое, он прогуливался с Магдой по тбилисским улицам, растерянный и счастливый, потому что Магда любила его. А наутро все принимало реальный облик: Магда была далеко, и, наверно, им никогда не встретиться.

Папуна выходил из гастронома в пальто нараспашку. Обеими руками он обнимал бутылки шампанского и спешил к машине, стоявшей у самого тротуара и, по всей видимости, ожидавшей его.

— Папуна, — окликнул его Заза.

— О, Заза, поехали ко мне! — лицо у Папуны так и сияло.

Шофер открыл ему дверцу. Папуна бросил бутылки на заднее сиденье и повернулся к Зазе:

— Поехали?

— Что случилось, чему ты так радуешься?

— Заза, я счастлив, ты понимаешь, счастлив!

— Да?

— Ты помнишь того парня?

— Которого?

— Садись, расскажу по дороге.

— Я не могу, скажи, какого парня?

— Который провожал Лейлу.

— Ну?

— Сейчас он у нас!

— Что-о?

— Он у нас. Поехали, Заза! Если бы ты знал, как я счастлив!

Заза решительно ничего не понимал.

— Постой, — сказал он, — как же так?

— Такси ждет, — сказал Папуна, — едем, я все расскажу тебе по дороге.

— Ладно, я доеду до площади, — Зазе очень хотелось узнать, что случилось.

— Черт с тобой, поехали!

Они сели в машину. Папуна хлопнул рукой Зазу по колену:

— Помнишь? Я же тебе рассказывал!

— Помню…

— И вот сегодня я возвращался домой… Вхожу в переднюю, а дверь в комнату приоткрыта. Слышу — разговор, узнаю его голос. Я чуть не упал… Понимаешь?

Он что-то хотел сказать, но, видно, не нашел подходящего слова.

— Понимаю, — сказал Заза нетерпеливо.

— Так вот, я тихонько подхожу к двери. Знаю, знаю, что некрасиво, но… — Папуна поднял вверх обе руки: — Что делать! — он смущенно улыбнулся. — Грешен!

— Дальше! — торопил Заза.

— Дальше… Ты не можешь себе представить. Ну-ка, угадай, что я услышал?

— Понятия не имею.

— Ну, так и быть… Я услышал голос Лейлы, голос Лейлы! — с такой радостью воскликнул Папуна, словно Лейла до того момента была немой.

— Потом?

— Что потом? Да… слышу я голос Лейлы…

— Об этом ты уже говорил.

— И ты знаешь, о чем она беседовала с этим парнем?

Папуна с улыбкой вглядывался в лицо Зазы: угадает он или нет.

— Не знаю!

— Обо мне! Обо мне! Представляешь, о моих картинах! Восхваляла их до небес. Я не знал, что мои работы так ей нравятся. Я же дикарь, варвар, едва не ворвался и не убил ее. Думаю, войду, брошусь перед пей на колени и попрошу прощения. Скажу ей, что я самая, самая некультурная свинья! Ведь правда же, я свинья? Скажи, ну разве не свинья?

Он смотрел на Зазу такими глазами, что Заза был вынужден сказать ему, что он и впрямь свинья.

— Я же хотел ее убить! — Папуна громко рассмеялся, гордо и беззаботно, смехом счастливого человека.

— А сейчас что ты намерен делать? — спросил Заза.

— Я выскочил, купил шампанского, ведь он гость все-таки…

— Остановите! — сказал Заза шоферу.

— Ну поедем, Заза, не ломайся!

— Нет, спасибо, Папуна!

— Не забывай нас, — крикнул ему Папуна, — захаживай, Лейла будет очень рада!

Торнике приезжает в гости к Андро. Торнике и Адам. Званый вечер у Андро. Тина

Для жителей маленького городка местом развлечения служит вокзал. Если где-то гуляют в парках, на улицах, здесь все заменяет станция.

Закончив свои дела, молодежь обычно устремляется к вокзалу. И не только молодежь. Если те, кто помоложе, разгуливают по платформе, то люди пожилые, солидные усаживаются на скамейку, выкрашенную зеленой краской, перед зданием вокзала или собираются у пивного ларька и беседуют. Здесь всегда бывает свежее пиво. Бочку с пивом выкатывают из вагона, продавец тут же открывает ее, ставит насос — и готово: пожалуйте, пейте свежее пиво. Сию минуту открыл бочку!

Девушки и парни прогуливаются отдельно: девушки в обнимку друг с дружкой, парни чинно, группами. Поравнявшись с девушками, парни со смехом кинут им словцо-другое; у девушек на лицах — полнейшее равнодушно. Они даже не смотрят в сторону ребят. Иногда они дружно расхохочутся, словно стая птиц вспорхнет. От этого смеха парни деревенеют, каждый думает: в чем дело? Уж не надо мной ли смеются?

Девушки похожи на заговорщиков. Когда поезд останавливается, они продолжают гулять и почти не глядят в его сторону. Даже непонятно, для чего они вышли на перрон?

Парни — напротив: долго смотрят на состав. Поезд всегда полон тайн. Он может увезти тебя далеко, и ты очутишься совсем в другом городе. С поезда сходят пассажиры. Одни бегут к пивному ларьку, другие прохаживаются по перрону, разминая ноги. Если с поезда сходит красивый парень, девушки поворачиваются как по команде в его сторону.

Так вот почему выходят они к поезду! Но нет, они так же равнодушно проходят мимо незнакомца, хотя тот нечаянный поворот все же не остается незамеченным местными ребятами. Лучше уж этому приезжему парню поспешить в вагон, хватит с него и того…

— Чего?

— Да того, что он едет в поезде!

Со станции ползут в городок всякие новости и сплетни. Весь город знает о том, кто уехал или к кому приехали гости. На перроне всегда полно людей. Но только в хорошую погоду. Впрочем, некоторые приходят сюда и в дождь, по привычке, купят газету, постоят в зале ожидания. Если заметят приезжего, тут же выяснят, кто он и по какому делу прибыл. Мамия приходит на станцию почти каждый день. После уроков он направляется прямо сюда. Раскрывает свой зонт и стоит.

На этой станции поезда останавливаются часто, но очень редко кто-нибудь приезжает.

Вдруг Мамия увидел Торнике. Он даже не узнал его сперва, до такой степени не ожидал увидеть здесь.

Торнике только что сошел с поезда. Он был в дорогом черном пальто, с дорогим черным портфелем. Очутившись на перроне, он вынул из кармана берет, надел его, поднял воротник пальто и направился прямо к Мамии, потому что Мамия стоял у самого выхода. Когда он подошел ближе, Мамия окончательно убедился, что это Торнике. Он часто встречал его в Тбилиси. Ведь Заза и Торнике учились в одном классе! Он и потом приходил к ним. Прежде чем окликнуть Торнике, он сложил зонтик: постеснялся предстать перед столичным жителем с зонтом:

— Торнике!

Торнике остановился, посмотрел на Мамию, любезно улыбнулся, но, видно, не узнал его.

— Здравствуй, Торнике!

Торнике не растерялся, подошел к Мамии вплотную и пожал ему руку:

— Здравствуйте, как поживаете? Простите, я спешу!

Он повернулся, направился к выходу и обернулся ещераз с улыбкой.

Мамия так и застыл на месте.

— Торнике?!

Торнике остановился, потом повернулся и подошел к Мамии:

— Простите…

Улыбка не сходила с его лица.

— Не узнаешь? — спросил его Мамия.

— Как же, как же!

— Я Мамия, брат Зазы!

— Что ты говоришь? Мамия! — Торнике всучил Мамии портфель, обеими руками схватил его за плечи и затряс. — Мамия!

После этого он взял у него свой портфель обратно.

Мамия никак не ждал от товарища Зазы, что тот схватит его за плечи и так фамильярно затрясет. Друзья брата разговаривали с ним всегда почтительно, Мамия был старше, а впрочем, теперь они уже сами стали мужчинами. Напрасно ты обиделся, Мамия!

Мамия улыбнулся:

— Да, это я, Мамия!

Он никак не мог отделаться от неприятного чувства, возникшею, когда Торнике сделал вид, что узнал его.

— Невероятно! — с чувством произнес Торнике. — Зайдем в помещение, мы промокнем.

— Здесь все время дождь.

— Что ты говоришь?

— Да, все время.

— А в Тбилиси снег.

— Ты Зазу не видел?

— Как же, как же! У него все в порядке, все хорошо.

— Он там, кажется, что-то ставит?

— То есть как? Не что-то, а «Гамлета», он ставит «Гамлета»! Скоро премьера.

— Я, может, приеду.

— Непременно, ты непременно должен приехать! — Как будто Мамия спрашивал у него совета.

В зале ожидания Торнике положил портфель на скамью, сам подошел к окну и выглянул на улицу.

— Замечательный городок! — повернулся он к Мамии с воодушевлением.

— Так себе.

— Всю жизнь мечтал работать в таком городке, — вздохнул Торнике, — обыкновенным врачом в маленькой провинциальной больнице. — Говоря это, он пристально вглядывался в лицо Мамии: верит он или нет его словам.

Мамия, разумеется, верил.

— Но разве тебя отпустят, — печально улыбнулся Торнике. — Разве я хотел быть заместителем директора института, какой из меня администратор? Пусть направят меня куда-нибудь в поликлинику, вот мое призвание! — Он давал понять Мамии, что является заместителем директора института.

— Ты, оказывается, большой человек.

— Какой там большой человек… А ты что поделываешь?

— Учительствую, что мне еще делать.

— Отлично, отлично. Вот оно, самое благородное дело!

— Кто его знает…

— Хоть бы и я был учителем! — сказал Торнике и снова положил руку на плечи Мамии.-Нет, нет, — воскликнул он, — мое истинное призвание быть учителем!

Мамия подался назад, сделав вид, что хочет достать сигареты, и осторожно высвободился из объятий Торнике: ему не нравилось, когда его хлопали по плечу.

— Зачем ты приехал сюда? — спросил его Мамия. — Небось в командировку?

— Сюда? — ухмыльнулся Торнике. — Нет, по личному делу.

Мамия постеснялся расспросить подробнее.

— Ты знаешь Андро Бардавелидзе? — спросил Торнике.

— Андро? Кто же не знает Андро?

— Вот я к нему и приехал.

— Ты приехал к Андро? — удивился Мамия.

— Да, к Андро. А почему ты так удивился?

— Где ты с ним познакомился?

— Я не знаком с ним. А что он за человек?

— Не знаешь?

— Нет.

Торнике сел на скамью, заложил ногу за могу.

— Мамия, мне незачем скрывать от тебя…

Мамия сел рядом с Торнике.

— Я женюсь, — объявил Торнике. — Приехал к будущему тестю.

— Ты собираешься жениться на Нинико?

— Да, а ты что, знаешь ее?

— Знаю.

— Да, я женюсь на Нинико. Дело это решенное. А теперь я хочу поговорить с родителями, понимаешь, как-то некрасиво…

— Ты прав…

Торнике лгал. Нинико и слышать не хотела о нем. Потому он и приехал сюда, в надежде на помощь ее отца. Торнике знал, что Нинико сбежала из дому, и поэтому был уверен, что ее отец сделает все, чтобы это уладить.

Тогда Андро поймает двух зайцев: помирится с дочкой и обретет хорошего зятя.

. — Какой он человек? — спросил Торнике.

— Обыкновенный.

— А мать?

— У Нинико нет матери, она умерла.

— Но, кажется, Андро женат. Я слыхал, что…

— Да, жена у него есть, Тина…

— Тина… Ага!

— Он женился три года назад… По соседству с ним жила девушка-сирота, на ней он и женился. У нее мать была прикована к постели, Андро чего только не делал для них…

— Ах, вот как!

— Потом он женился на этой девушке, а мать ее умерла, бедняжка…

— Прекрасный человек Андро, оказывается, — сказал Торнике, — благородный!

— Тина немногим старше Нинико…

— Ты посмотри на него!

— Ты знаешь, здесь еще Адам!

— Кто?

— Адам, он учился вместе с вами!

— Что ты говоришь! А что он здесь делает?

— Мост строит.

— Молодец! Обязательно повидаюсь с ним, если успею.

— С ним повидаться нетрудно, он живет тут же.

— Нет, дело — прежде всего!

— Разумеется, разумеется! Но Адам был бы рад.

— Я завтра должен вернуться в Тбилиси. Будь моя воля, я с удовольствием остался бы здесь.

Мамия не мог понять, что так понравилось Торнике. Ведь пока, кроме зала ожидания, он ничего не видел.

— Гостиница далеко отсюда? — обратился к Мамии Торнике.

— Зачем тебе гостиница?

— А как же… Я же должен где-то остановиться.

— А разве у меня нет дома?

— Что ты говоришь, Мамия, как я могу тебя беспокоить?

— Что значит беспокоить? Пойдем, и мама будет рада!

— Мама разве здесь? Как поживает тетя… — Торнике замялся, и Мамия понял, что он позабыл имя их матери, и подсказал ему:

— Тамара…

— Тетя Тамара! О, какая она превосходная женщина! Она была матерью для всех нас, для всех! Не забудь передать ей привет.

— Ты сам его передашь, пошли!

— Нет, Мамия, не обижайся, но я никак не могу пойти к вам. Я должен остановиться в гостинице, обязательно!

— Почему это так обязательно?

— Есть причины, поверь мне! Я еще приеду сюда, тогда обязательно остановлюсь у вас. Куда же мне идти, если не к вам!

Если бы Торнике довелось еще раз приехать сюда, то он, вероятно, остановился бы уже у Андро.

«Зачем он столько лжет? — подумал Мамия. — Для чего нужна ему эта ложь?»

— Если ты остановишься в гостинице, Адам тоже обидится, — сказал Мамия.

— А где живет Адам?

— Недалеко… в вагоне… Для строителей поставили вагоны.

— Вагоны! — Торнике встал и повторил с пафосом — Вагоны! О, боже, как романтично! А я лишен всего этого!

— Значит, ты к нам не пойдешь? — спросил Мамия. Его стала раздражать болтовня Торнике.

— Нет, дорогой Мамия, я же тебе сказал, в следующий раз я обязательно остановлюсь у тебя!

— Как хочешь, — сказал Мамия, — тебе видней.

Торнике отказался от гостеприимства Мамии, потому что про себя решил, что этот несчастный школьный учитель наверняка спился. Он слыхал, что в провинции все пьют безбожно, а ему нужно было явиться к Андро… Там, наверно, тоже накроют стол. Он берег себя. Для того, чтобы его не заставляли пить, он всегда носил в кармане трубочку с валидолом; вынет, покажет всем, что у него болит сердце, — и все. На самом же деле он и не знал, с какой стороны у него сердце.

Известие о том, что Адам здесь, его совсем не обрадовало. Помимо того, что Адам ему не нравился вообще, ему не хотелось иметь свидетеля, который так хорошо знал его. С Адамом ему пришлось бы вести себя как со старым другом, а это превратило бы его в глазах окружающих в обыкновенного человека. Если кто-то говорит с тобой на «ты», хлопает тебя по плечу — тогда и другие перестают с тобой церемониться.

Главное, чтобы никто тебя не знал, тогда все думают, что за твоей скромной улыбкой кроется какая-то таинственная сила, которую подтверждают, укрепляют телефоны на твоем столе — не один, а несколько — и неприступная секретарша у двери.

— До гостиницы отсюда далеко? — снова спросил Торнике.

— Нет, напротив станции.

— Тогда пошли.

— Ну, раз ты настаиваешь…

Они вышли из зала ожидания и перешли улицу. Гостиница на самом деле оказалась тут же, метрах в пятидесяти.

Мамия не раскрывал зонт, ему было почему-то неудобно перед Торнике идти с раскрытым зонтом. Маленькое двухэтажное здание гостиницы было вновь отстроено. Торнике отворил дверь и вошел. Мамия последовал за ним. Они вошли в большой светлый вестибюль. Стены еще не были докрашены. Посреди стояла малярная лестница, в углу — железная бочка и ведра с известью. Пол весь был заляпан известкой. Одна стена была выкрашена красной краской, до остальных стен еще не дотрагивались. На одной из неокрашенных стен красной краской было выведено крупными буквами: «Котико».

— Вот и гостиница! — сказал Мамия.

— Администратор здесь имеется?

— Как же, имеется…

— Котико! — громко позвал Торнике. — Котико!

Появился мужчина в накинутом на плечи пальто.

— Это вы — Котико? — спросил Торнике.

— Нет, — мужчина внимательно, с ног до головы, оглядел приезжего.

— Вы здесь работаете?

— Да, я администратор.

— Та-ак, понятно! Понятно! — повторил Торнике.

Администратор испуганно посмотрел на Мамию, словно спрашивая его, не ревизор ли приехал? Все, кто приезжал из Тбилиси, казались ему ревизорами.

Мамия удивленно следил за Торнике. Торнике всучил портфель администратору, снял с головы берет и стряхнул с него капли дождя.

— Понятно, — он бросил взгляд на выкрашенную стенку, — в красный цвет красите, значит?

— Да, — испуганно подтвердил администратор и снова посмотрел на Мамию.

Мамия пожал плечами.

— Понятно, — сказал Торнике, — м-да… У нас есть свободные номера?

— Есть!

— Люкс?

— Люкс!

— М-да…

Он обернулся к администратору:

— На втором этаже?

— На втором!

— Пошли!

— Прошу вас.

Администратор прошел вперед, Торнике и Мамия последовали за ним.

Они поднялись по лестнице и очутились в довольно темном коридоре. Администратор поспешил зажечь свет. В коридор выходило несколько дверей. Они остановились перед последней дверью. Администратор вынул из кармана ключи, отпер дверь и уступил дорогу Торнике:

— Пожалуйста.

Торнике вошел в номер, администратор и Мамия вошли вслед за ним. Администратор и тут зажег свет, хотя здесь было совсем не темно, Торнике внимательно оглядел номер.

— Всего одна комната?

— Нет, что вы, — улыбнулся администратор. — Он раздвинул тяжелые бархатные портьеры и опять улыбнулся:

— Здесь спальня!

Торнике вошел в спальню:

— М-да…

Затем он жестом велел администратору положить портфель на стул. Администратор поспешно выполнил распоряжение.

Комната была не маленькая, но так набита вещами, что в ней трудно было повернуться. Чего только тут не было! Два шкафа, два стола, шесть тяжелых стульев, пианино, два мягких кожаных кресла, телевизор, большущая радиола. На письменном столе стоял телефон. Посреди стола высилась громадная бронзовая чернильница. По обеим сторонам от нее лежали бронзовые львы. Видно было, что этот номер был гордостью гостиницы. Впечатление создавалось такое, будто для того, чтобы заполнить номер, администратор все вещи притащил из дому. Торнике снял пальто и небрежно бросил его на кресло. Администратор открыл шкаф, взял вешалку и благоговейно повесил пальто. Торнике начал рассматривать вещи. Когда он подошел к радиоле, администратор остановил его:

— Не работает!

— Так.

Потом Торнике снял крышку с чернильницы, в чернильнице валялась мертвая бабочка.

— Эта чернильница бывшего председателя исполкома, — пояснил администратор, — новый председатель подарил ее гостинице.

— Интересно, сколько она весит? — Торнике взял чернильницу в руки.

— Четыре кило, я ее взвесил самолично!

— Молодец! — оценил Торнике.

Администратор застенчиво опустил голову.

— Такой пепельницы ни у кого нет! — похвастался он. — Во всем районе!

— Вот мой паспорт! — Торнике вынул из внутреннего кармана паспорт и протянул его администратору. — Завтра я уезжаю!

Администратор почтительно принял из рук Торнике паспорт и вышел. Через некоторое время он приоткрыл дверь и пальцем поманил к себе Мамию. Мамия вышел в коридор.

— Мамия, — прошептал администратор, судорожно глотая слюну.

— Да?

— Кто этот человек?

Мамия улыбнулся и вместо ответа произнес:

— О-о-о!

Администратор заглядывал ему в глаза:

— Пугаешь?

Мамия снова повторил!

— О-о-о!

Администратор удалился, разговаривая сам с собой.

Мамия вошел в номер.

— Зачем ты его напугал? — с улыбкой спросил он Торнике.

— Кого?

— Администратора. Он, бедный, ни жив ни мертв!

Торнике самодовольно улыбнулся. Сам он по природе был труслив, и когда ему удавалось нагнать страх на других, это ему доставляло огромное удовольствие.

«Что может быть легче, чем напугать человека, — думал он, — главное, знать, как на кого действовать».

— Он спросил меня кто ты такой, — засмеялся Мамия, он все еще думал, что Торнике шутит.

— А что ты ему сказал? — Торнике делал вид, что на самом деле шутит. Совсем не обязательно, чтобы все догадывались, о чем ты думаешь.

— Ничего…

Торнике обиделся: «Что значит — ничего?»

— Где живет Андро? — спросил он после паузы.

— Я проведу тебя, — ответил Мамия, — в котором часу ты пойдешь?

— Если пойти к семи? — спросил Торнике, словно собирался поступить только так, как скажет Мамия.

— Не знаю, — смешался Мамия, — значит, мне прийти к семи?

— Что ты говоришь, Мамия, зачем тебе беспокоиться?

— Как хочешь.

— Не обижайся, дорогой, приходи непременно, я буду ждать тебя!

Торнике терял превосходного проводника, потому так быстро отступил, но ухитрился сделать это так, будто Мамия сам навязался, а ему пришлось уступить.

— Значит, я тебя жду!

— Хорошо.

Выйдя из гостиницы, Мамия почему-то почувствовал себя одураченным, словно над ним насмехались в течение целого часа. Однако он постарался побыстрей избавиться от этого неприятного ощущения.

Торнике сначала словно бы в шутку стал бывать с Нинико, он сам удивлялся — что ему могло понравиться в этой девушке? Все остальное у Торнике было заранее продумано и намечено, а вот в любви он определенно дал маху. Он чувствовал, что Нинико совсем не та, на которой ему следовало бы жениться. Уж не говоря об остальном, Нинико обладала ничем не примечательной внешностью. А Торнике знал, что красивая жена — это трамплин, с которого можно далеко прыгнуть.

Сначала он внушал себе, что просто развлекается, а сам из кожи вон лез, чтобы понравиться Нинико. Его удивляло, что Нинико никогда не искала с ним встреч, даже скорее избегала их. Торнике не мог поверить, что не нравится Нинико. Ни на секунду не мог представить себе, что он в самом деле ей безразличен. Нинико как-то ему сказала, что любит другого. Торнике, разумеется, не поверил. Всех, кто знал Торнике, поражало это его увлечение. Сам он тоже был удивлен. Однажды кто-то ему сказал, что Нинико влюблена в Зазу, Торнике только пожал плечами, потому что знал от Лизико, что Заза с ума сходит по Магде, об этом он часто говорил в присутствии Нинико, рассказывал подробности романа Зазы и Магды. Подробности эти сочинил он сам.

Нинико слушала его молча и никак не реагировала. Торнике хотелось, чтобы Нинико оставила сцену, и он говорил ей об этом. Нинико в ответ только смеялась. Этот смех бесил Торнике, почему-то ему казалось, что она смеется над ним. Это ощущение неизменно сопутствовало всем его встречам с Нинико. Оставшись один, он готов был порвать с Нинико. Чем он заслужил насмешки глупой девчонки? Кто дал право этой жалкой актрисе насмехаться над заместителем директора института, кандидатом медицинских наук, человеком с большим будущим! Эта злость обычно превращалась в желание снова увидеть Нинико, доказать ей, что он непременно станет большим человеком. Его поражало, что на Нинико абсолютно не действовал блеск его головокружительной карьеры. Я люблю другого, твердила она, другого. Это упрямство Торнике объяснял влиянием театра и искусства вообще. Поэтому он ненавидел и театр, и искусство. Неведомую любовь Нинико он считал выдуманной и ложной, потому что не мог себе представить: как можно полюбить кого-то другого, когда он, Торнике, рядом!

Торнике сознавал, что его увлечение было ошибкой. Это было единственное в его жизни, что не могло принести ему никакой выгоды. И вдруг его, готового на такую жертву, сбивает с пути нелепое упрямство Нинико. Ему казалось, что не только Нинико, а все смеются над ним. Особенно стыдился он своего отца, который молчал, но по всему было видно, что крайне не одобрял его выбора. Торнике во всем подражал отцу, даже соревновался с ним. Он тайно вынашивал мечту превзойти отца. Он не любил его, не любил потому, что отец всегда вызывал в нем страх, Георгий подавлял его и без того слабую волю. С возрастом этот страх не исчезал, а рос. Хотя дома Торнике старался делать вид, будто детский страх давно уже предан забвению, все же он сам понимал, что отца ему не провести. Отец видел все. Торнике душила злоба, по он не в силах был высвободиться из-под влияния отца: ему казалось, что он стоит перед отцом голый, трусливый и безвольный.

Отец с сыном никогда не говорили о Нинико, но Торнике казалось, что отец в душе смеется над ним, словно зная, что Нинико и близко не подпускает его к себе.

— В чем дело, почему ты так на меня смотришь? — сказал однажды отцу Торнике. Эта нежданная смелость опять-таки была вызвана страхом.

— Хм, — ухмыльнулся Георгий.

— Торнике? — Эленэ сделала большие глаза. — Торнике?

— Торнике, Торнике! Я уже не ребенок.

— Хм, — опять усмехнулся Георгий.

— Не ребенок! — как можно тверже повторил Торнике.

— Ого, — это голос Лизико.

— Ты мой маленький мальчик, — сказала мать, — мой хорошенький сыночек.

— Чего ты смеешься? — повернулся Торнике к отцу.

Георгий бросил салфетку на стол, встал и прошелся по комнате, Эленэ тоже встала:

— Като!

Лизико взяла яблоко и показала Торнике:

— Хочешь?

Торнике не знал, что ему делать.

— Торнике, принеси мне газету, — сказал вдруг отец, — она на моем столе!

«Не принесу, — подумал Торнике, — ни за что не принесу!»

Но не успел он об этом подумать, как невольно поднялся. «Но ведь я не хам какой-нибудь!»

Он пошел и принес газету.

— А очки? — Георгий взял у него газету.

Торнике вернулся за очками.

— Торнике, держи! — крикнула Лизико и бросила ему яблоко.

Это произошло так неожиданно, что Торнике инстинктивно поймал яблоко, если бы он успел подумать — не стал бы ловить, потому что это на нет сводило всю его твердость и смелость.

Лизико бросила ему яблоко, и он, как бы соглашаясь на игру, поймал его. А это означало, что он забыл свой дерзкий тон и просит извинения.

Торнике, держа яблоко в руке, тупо уставился на Лизико.

— На что это похоже? — закричал он на сестру, — Как ты себя ведешь?

Лизико удивленно взглянула на него. Торнике продолжал кричать:

— Ты что, старшего от младшего не отличаешь? Не соображаешь, с кем и как надо вести себя! Коза! Коза! Коза! — Он с удовольствием отлупил бы ее, но это было бы слишком.

— Торнике, — Эленэ подошла к Торнике и пальцем коснулась яблока, в которое он вцепился обеими руками, — что это такое?

— Это? Яблоко.

— Тебе его бросила Лизико?

— Да.

— Вот видишь, какая хорошая девочка Лизико. Ну-ка, подойди и поцелуй ее, ступай! — она даже слегка подтолкнула его.

— Коза! — повторил Торнике.

— Что? — не поняла Эленэ.

— Ничего.

— Лизико, иди сюда! — позвала она Лизико. — Подойди и поцелуй брата!

Лизико подбежала, повисла на шее Торнике и поцеловала его в щеку.

— Георгий, Георгий, ты только взгляни на них! — крикнула умиленная Эленэ мужу.

Георгий снял очки и повернулся. Торнике потупился, ему было стыдно. Лизико не отставала и продолжала его целовать. Точно в такой позе засняты они на фотографии в Боржоми. Торнике тогда было пятнадцать лет. Лизико так же висела у него на шее и так же его целовала. Торнике показалось, что и сейчас ему те же самые пятнадцать и что он на всю жизнь останется пятнадцатилетним. Вне дома он всячески старался отбросить это неприятное чувство и поэтому с товарищами держался высокомерно. Это ему давалось ценой большого внутреннего напряжения, но зато он был удовлетворен. Сам он считал, что у него твердый характер, на самом же деле был ласков и обходителен и поскольку мягкостью добивался лучших результатов, нежели твердостью, то в конце концов уверился в том, что он всех обманывает и никто об этом не догадывается.

Но вот Нинико он не сумел обмануть! Не то что обмануть, а он как собачонка бегал за ней и готов был исполнить любое ее желание. Он часто приходил в театр, хотя знал, что отцу было неприятно его присутствие на репетициях.

Нинико не походила на других исполнительниц роли Офелии, слащавых и томных, лепечущих что-то по-кукольному.

Нинико словно боролась с кем-то, ободряла. Когда Нинико начинала говорить, все прикусывали языки и не сводили с нее глаз. При этом лица у них были напряженные и задумчивые.

Георгия охватывал жуткий страх, ему казалось, что актеры, разъяренные, вдруг бросятся на него одного и ни на кого другого. И хотя он понимал, что это не более чем нелепая навязчивая идея, все же в душе твердо решил уволить Нинико из театра.

Торнике же казалось, что Нинико поднималась все выше и смотрела на него откуда-то сверху, становилась недосягаемой, а он оставался стоять внизу, маленький и незаметный. Он с наслаждением изорвал бы в клочья этот бархатный занавес, вдребезги разнес бы прожектора, которые делали Нинико еще более недоступной, он сделал бы это с наслаждением, но…

В семь часов Мамия зашел за Торнике. Торнике, видно, только что поднялся с постели, умылся и теперь держал в руках полотенце.

— Я даже поспать успел, — сказал он.

— Я привел Адама, — сказал Мамия.

— Да что ты? — Торнике изобразил на лице радость. — Где же он?

— Сейчас поднимется.

— Разве я мог подумать, что встречу здесь столько знакомых, — сказал Торнике, направляясь в спальню.

— Садись! — крикнул он оттуда.

Мамия присел на стул. В это время в номер вошел Адам и остановился, услышав из другой комнаты голос Торнике.

— Уже семь лет, как я не видел Адама, — говорил Торнике, — последний раз я встретил его на улице, он сказал мне, что куда-то уезжает, не помню, куда. В школе мы очень дружили; Заза, я и Адам — неразлучная тройка. Нам хотелось все время быть вместе — днем и ночью. Адам был зачинщиком всех драк, — Торнике засмеялся, — хотя и Заза не отставал от него. Я тоже был порядочным драчуном, — он вдруг замолчал, словно почувствовал, что там, в другой комнате, Мамия не один. — Мамия! — окликнул он его.

— Что?

— Ничего… Да, о чем это я? Всю школу мы вверх дном переворачивали, а потом… Потом разошлись по разным институтам. По правде сказать, меня совсем не увлекала медицина… Что поделаешь… Мамия! — позвал он снова, чтобы проверить, слушает он или нет.

— Да?

— Я говорю, медицина не увлекала меня… А где же Адам?

— Он уже здесь, поднялся!

— Адам! — с распростертыми объятиями выскочил Торнике из спальни. Он уже успел одеться. — Адам!

Адам протянул ему руку:

— Здравствуй, Торнике!

Торнике обнял и расцеловал его, затем отступил на шаг и оглядел Адама с ног до головы:

— Ты еще больше вырос!

Он хотел положить руку ему на плечо, но это оказалось не так-то легко, поэтому ткнул его пальцем в живот:

— Ну, как дела?

— Да так, — Адам развел руками.

— Садись! Что ты стоишь? — Торнике уселся в кресло и положил ногу на ногу. — Мы часто вспоминали о тебе. Я даже знаю, что ты строишь здесь мост…

Мамия заерзал на месте от смущения: ведь Торнике от него узнал про Адама не ранее чем сегодня.

— Быть инженером — это большое, благородное дело, — сказал Торнике, — вот и я должен был стать инженером. Это было моим настоящим призванием, — произнося эту фразу, он старался не смотреть на удивленного Мамию, — ты умница, Адам, ты просто умница. Ну, что поделываешь, семьей обзавелся или нет?

— А ты на самом деле приехал сюда жениться?

— Это Мамия? — улыбнулся Торнике. — Да, уже пора, братец, пора! Может, ты знаешь Нинико?

— Нет.

— Не знаешь? — удивился Торнике.

— Не знаю.

— И отца ее не знаешь?

— Отца знаю.

— Мамия сказал мне, что он хороший человек.

— Должно быть…

Наступила тишина.

— Значит, мост строишь? — спросил некоторое время спустя Торнике.

— Да, строю мост.

— Значит, пока не женился?

— Да, пока не женился.

— М-да, — Торнике ладонью хлопнул по ручке кресла и встал: — Что ж, пошли?

— Пошли, — согласился Мамия, — уже пора.

— Вы будете моими дружками. Адам, ты пойдешь с нами?

Мамия взглянул на Адама и ответил за него:

— У Адама дело, и он пойти не сможет.

— Какое такое может быть у него дело? Умоляю: не бросайте меня сегодня, — потом он обнял обоих за плечи, — вы мои шаферы!

— Извини, — сказал Адам, — но я никак не могу пойти!

— И слышать не хочу! — Если вначале Торнике не хотел, чтобы его сопровождали, то сейчас он струсил и не представлял себе, как явится к Андро один.

Торнике долго упрашивал Адама. Мамия молчал, он был уверен, что Адам не пойдет.

— Ладно, пошли, — согласился вдруг Адам.

Мамия удивился:

— Что ты сказал?

— Пойду, а в чем дело? — обернулся Адам к Мамии.

— Вот и прекрасно! — воскликнул Торнике.

— Адам, — начал было Мамия, но Адам не дал ему договорить:

— Я иду, и кончено!

Мамия пожал плечами:

— Как хочешь.

Адам и сам не знал, как у него это получилось, как он так сразу решился идти. Но, согласившись, он уже не мог отказаться.

Они вышли на улицу и направились к дому Андро Бардавелидзе.

По дороге Торнике шутил, смеялся и называл себя зятьком. Адам и Мамия шли молча.

Когда они подошли к воротам, Мамия дернул за проволоку. В глубине двора зазвонил звонок.

Адам вынул сигарету и закурил.

Мамия смотрел на Адама.

— Может, мне лучше вернуться, пока не поздно? — нервно засмеялся Торнике.

На звонок выглянул Гага.

— Дома ли наш дорогой хозяин? — Торнике потрепал мальчика по щеке и ступил во двор.

Мамия и Адам последовали за ним.

— Дядя Адам! — пролепетал мальчик. И вдруг завопил во все горло:

— Тетя Тина, дядя Адам пришел!

Адам вздрогнул, Мамия взял его за руку, а Торнике растерянно улыбнулся.

— Дядя Адам! — продолжал кричать мальчик. — Дядя Адам!

На лестнице показался Андро. Он застыл на пороге, и лицо его исказилось.

— Привет, Андро! — крикнул Мамия. — Принимай гостей.

— Прошу, прошу! — Андро не двинулся с места.

— Гость из Тбилиси, — говорил Мамия, поднимаясь по лестнице, — хочет тебя видеть. — Мамия торопился дать понять Андро, что они с Адамом тут ни при чем, что они просто указали гостю дорогу.

— Я рад! — сказал Андро, не сводя глаз с поднимающегося по ступенькам Адама.

На лестнице Мамия всех опередил, и пока Торнике и Адам поднимались, он успел что-то шепнуть Андро. Андро кинулся навстречу Торнике:

— Прошу дорогого гостя!

Он кивнул и Адаму. Адам крепко держал Гагу за руку. Внезапно мальчик вырвался и влетел в дом с криком:

— Тетя Тина, дядя Адам пришел!

Адам повернулся к выходу и собрался уходить, но Мамия остановил его.

Мамия представил Торнике хозяину, и Андро повел их в дом:

— Входите, пожалуйста! Входите!

Адам ничего не слышал, он был словно в дурмане и очнулся только тогда, когда Торнике произнес его имя.

— Адама, конечно, вы знаете? — спрашивал Торнике.

— Еще бы…

— Мы вместе учились в школе.

— Что вы говорите?

Адам огляделся по сторонам. Все сидели за столом. Он не помнил, как они вошли в дом, как сели за стол, словно его притащили сюда спящего и он только теперь проснулся.

Андро встал:

— Я вас на одну минуту оставлю.

— Если позволите, я пойду с вами, — попросил Торнике.

— Пожалуйста.

Они вышли в другую комнату, и Мамия заметил, как плотно Торнике прикрыл дверь, он не хотел, чтобы их разговор был слышен.

— Адам!

— Что?

— Может, мы пойдем?

— Пошли, — Адам продолжал сидеть и осматривать комнату.

Свисающий со стены ковер покрывал кушетку. На кушетке лежали две большие мутаки и вышитая подушечка, на стене поверх ковра висели две фотографии: Андро и какая-то пожилая женщина. Рядом с кушеткой — пианино. На пианино целый караван мраморных слоников. У стены возвышался книжный шкаф. Рядом со шкафом висел большой портрет Шота Руставели. Пол, выкрашенный красной краской, так и сверкал. Его, видимо, неустанно натирали теми кусками войлока, которые сейчас валялись у дверей.

Дверь скрипнула, и вошел Гага.

Держась за ручку, он нерешительно остановился на пороге. По тому, как он тер глаза, было видно, что он плакал.

— Гага! — позвал его Адам.

Мальчик даже не взглянул на него, то открывая, то закрывая скрипучую дверь.

— Гага, иди ко мне!

— Нет, — ответил мальчик.

— Почему ты плачешь?

— Тетя Тина… — мальчик стал было снова всхлипывать, но сдержался.

— Скажи мне, что с тобой случилось!

— Тетя Тина на меня рассердилась.

— Поди ко мне.

— Нет, — мальчик повернулся и закрыл за собой дверь.

— Сыграем в нарды, что ли, — Мамия поднялся, взял с подоконника нарды, — сыграем?

— Сыграем! — сразу согласился Адам.

В комнату опять кто-то вошел. Адам не поднял головы, сердце и так подсказало, что это была Тина. И словно в подтверждение раздался голос Мамии:

— Как поживаете, Тина?

— Хорошо, — ответила Тина.

Адам так уставился на кости, которые держал в руках, словно только что нашел их. Тина что-то взяла со стола. Наступила тишина, Адам чувствовал, что Тина все еще в комнате.

— Бросай! — раздался голос Мамии.

— А? — Адам поднял голову. И вдруг понял, что Тины в комнате уже не было.

— Бросай, говорю!

Теперь в комнате появился Торнике, и проигравший Адам уступил ему место. Сам подошел к книжному шкафу и взял с полки первую попавшуюся книгу. Он отошел и сел в уголке, стараясь быть как можно незаметнее. Положив книгу на колени, он взглянул на обложку, это оказался «Таинственный остров». Адам открыл книгу и начал читать. Не понимая ни слова, он все же продолжал читать. Почему-то он считал, что, пока сидит за книгой, его никто не замечает, не видит. Он не помнил, сколько прошло времени. Кто-то входил и выходил. Временами до него доносился громкий смех. Потом загремели костяшки нард, видно, их убирали со стола. К нему подошел Мамия и что-то сказал. Адам кивнул, хотя не слышал, что ему говорили. Затем Мамия положил ему на плечо руку, видимо, хотел ему на что-то указать, но Адам головы не поднял. Теперь он услышал голос Торнике:

— Адам, что ты читаешь?

Адам выпрямился и в тумане (ему показалось, что и комнате стоит непроглядный туман) отыскал лицо Торнике и улыбнулся ему. Этой улыбкой он хотел отделаться от Торнике, но тот не отставал:

— Ты с самого детства любил читать! Ха-ха-ха-ха!

Адам снова улыбнулся и вернулся к книге. Торнике злоупотреблял тем, что они вместе учились в школе, и позволял себе смеяться над ним. Может быть, в комнате сейчас находилась и Тина; лишь бы не было Андро.

Вокруг него в тумане сновали, скользили, мерцали предметы и люди.

Голоса, доносившиеся издали, постепенно росли и оглушительно взрывались возле самых ушей Адама. По громче всех был смех Торнике, беззаботный, вольный, ничем не сдерживаемый, смелый…

— «Таинственный остров»? Ха-ха-ха-ха! — смеялся Торнике. — Молодец, Адам, молодец.

И вдруг в этом густом тумане отчетливо и ясно он увидел класс, себя самого, на последней парте, в поношенной дядиной шинели. Он еле умещается за партой, потому что выше всех ростом и ровесники едва достают ему до плеча. В классе полумрак, за окном осенний дождь. Учитель, тощий, низенький, выводит на доске формулу, поднимаясь на цыпочки, пиджак его задирается кверху, обнаруживая распоротый задний карман брюк. Адам читает «Таинственный остров», именно «Таинственный остров» — это он помнит точно. Книга старая, вся изорванная. Адам сидит боком, книга лежит у него на коленях.

— Уважаемый учитель! — раздается голос Торнике. — Адам читает книжку, постороннюю книжку. — Он знает, что Адам может поколотить его, и все же ябедничает.

— Ха-ха-ха-ха! — смеется Торнике. — Медведь научился читать, слыханное ли дело!

Торнике теперь ничто не сдерживало, он ничего не боялся. Удивительно, как он понял, что Адам связан по рукам и ногам, что даже на глазах у него повязка. И мишенью для своих острот он избрал Адама. Наверно, надеялся, что насмешки над таким богатырем зачтутся ему за храбрость.

Адам вынужден был сносить все молча. И Торнике об этом знал!

Посторонним обычно кажется, что товарищи по школе непременно закадычнейшие друзья. Так уж принято считать!

Гости смеются. Адам никак не может их разглядеть — когда только собралось столько гостей?

— Адам читает постороннюю книгу!

Адам прячет книгу в парту.

— Читает постороннюю книгу! Постороннюю!

Эти слова звучат угрожающе. Ученики в оцепенении смотрят на Торнике и боятся смотреть в сторону Адама. Почему-то именно сейчас они вспоминают, что родители Адама далеко, очень далеко. Ими овладевает страх, хотя они сами не понимают, чего боятся.

— Адам, выйди из класса! — кричит учитель.

Адам видит, как у него дрожит рука, в которой он держит мел.

— Прошу к столу! — приглашает Андро.

— Адам, очнись! — шепчет ему в ухо Мамия.

Адам поднял голову.

Стол уже был накрыт. И в комнате стоял разноголосый гул. Адам увидел Вахо. Он расставлял на столе бутылки с вином. Адам удивился: ему-то что здесь надо? Вахо почувствовал на себе его взгляд, повернулся и кивнул ему. Вахо был неузнаваем: в белой сорочке и новом галстуке. С того дня, как Адам едва не избил его, он на стройке не показывался, и Адам считал, что он уехал.

Вахо хлопотал весело и охотно. Видно было, что в этом доме он свой человек. Он вносил бутылки с вином и, вероятно, успел немного хлебнуть, лицо его разрумянилось, хотя пьян он не был.

В одном из углов комнаты сгрудилась вся местная интеллигенция. Директор банка что-то рассказывал, остальные слушали его с напускным вниманием, украдкой поглядывая на уставленный блюдами стол.

В дверях стоял Бежан и разговаривал с Торнике. Когда Адам повернулся в его сторону, Бежан помахал ему рукой, а потом снова повернулся к Торнике:

— Да, зима так и прошла, совсем не было снега.

— А в Тбилиси большой снег…

Потом Андро пригласил гостей к столу. Сам он уселся во главе стола и рядом с собой посадил Торнике.

Он встал, положил руку на плечо Торнике и сказал:

— Хочу вам представать моего желанного гостя…

Андро представил будущего зятя, Торнике вскочил, сделал общий поклон и широко развел руки в стороны:

— Очень приятно, очень-очень приятно!

— А теперь за дело, — обратился к гостям Андро, — угощайтесь, прошу вас.

Все дружно принялись за еду, и наступила некоторая пауза: раздавался только звон ножей и вилок. Вахо опять принес вино, оглядел стол и увидел, что места для бутылок не осталось.

— Садись, Вахо! — крикнул Андро.

Вахо показал на бутылки: что с ними делать?

— Поставь их возле кушетки, а сам садись!

Гости потеснились, и Вахо сел, взял белоснежную салфетку, ловким взмахом развернул ее, постелил себе на колени; потом взял бутылку и наполнил бокалы соседей.

В комнату вошла Тина. Она ежеминутно входила и выходила, потому что помощников у нее не было. Она даже ни разу не взглянула на Адама. Он тоже на нее не смотрел. Но ни одно ее движение не укрывалось от него. Тина на ухо что-то сказала Андро, Андро кивнул ей в ответ. Когда Тина открыла дверь и собралась выйти из комнаты, Бежан остановил ее:

— Разве так можно, дорогая хозяйка! Посидите хоть немного с нами!

Типа что-то ответила, но так тихо, что ее никто не услышал.

— Она сейчас придет, — сказал за нее Андро.

Тамадой, конечно, избрали Андро. Он начал пить маленькими стаканами, а потом незаметно перешел на большие. После нескольких тостов Адам очнулся и осмелел. Вино он пил с удовольствием, ничем не закусывал, тарелка его все время была пуста.

— Я сам делал это вино и приберег его для сегодняшнего дня, — хвалился Андро.

Гости обращались с Торнике почтительно. Когда Андро выпил за его здоровье и назвал его зятем, все встали и обратились к Торнике с длиннющими тирадами.

Торнике стоял, опустив голову, изображая смущение. Когда Андро кончил говорить, он обнял Торнике, и они расцеловались.

— Спасибо, папочка, спасибо!

За тостом последовала песня. Запевалой был Вахо. Он сидел, отодвинувшись далеко от стола, и ни к чему не притрагивался, словно и не сидел вовсе за столом. Гости стали ему подпевать, и загремело «мравалжамиер». Тина остановилась в дверях, она стояла и смотрела на поющих, словно не решалась подойти к столу, пока звучит песня.

Бежан встал, не прерывая пения, подошел к Тине, взял ее под руку и подвел к столу. Андро осушил довольно вместительный рог, снова наполнил его и передал Торнике. Торнике пить не стал и рог передал Адаму:

— Моему дорогому Адаму!

— Ты же еще сам не выпил, — запротестовал Адам.

У Торнике сразу нашлось множество защитников: ему нельзя, для него сделаем исключение!

И Вахо покачал головой: нет, нет, не будем его заставлять!

Адам медленно, с передышками, опорожнил рог. Он мог выпить его одним залпом, но постеснялся, потому что Андро одолел этот же рог с большим трудом. Адам передал рог Бежану и, садясь, шепнул Мамии:

— Вино нынче не берет меня!

— Ты бы закусил чем-нибудь — посоветовал Мамия.

«Странно, вот я трезв, — думал Адам, — а петь мне страшно хочется. Хоть бы кто-нибудь начал».

Он размяк и почувствовал себя счастливым. Взглянул на Тину, она глядела в тарелку и улыбалась.

«Хоть бы кто-нибудь начал…»

Он чуть было не попросил Вахо, но Вахо стоял с рогом в руке. Выражение лица у него было такое, словно он ждал наступления могильной тишины.

— Дайте же сказать Вахо! — тщетно призывал к порядку Андро. Бежан подмигнул Адаму, Адам улыбнулся.

— Почтенное общество, — сказал Вахо, но тут же замолчал, потому что директор школы именно в эту минуту потянулся за сациви; он стоял, перегнувшись через стол, с тарелкой в одной руке и ложкой в другой. Когда наступила тишина, он вопросительно взглянул на Вахо.

— Берите, дорогой, берите, — ободрил его Вахо, — не смущайтесь!

Директор школы положил себе на тарелку сациви, виновато улыбнулся и сел.

— Почтенное общество, — повторил Вахо, — я счастлив, что сегодня нахожусь среди вас, — он посмотрел на Торнике, — рад, что за нашим столом присутствует такой замечательный человек, достойный сын своего замечательного отца и сам — личность замечательная! Позвольте мне выпить за здоровье этого человека.

— За него мы уже выпили, — напомнил ему Бежан.

— Позволите вы мне или нет? — обратился Вахо к Андро.

— Ради бога, дорогой, — засуетился Андро, — пей.

Торнике засмеялся:

— Разве это так необходимо?

Вахо подошел к Торнике:

— Пью за вас с большим уважением! — он припал к рогу.

— Очень вам признателен, — ответил довольный Торнике.

Вахо наконец опорожнил рог, взял со стола редиску и поднес ее ко рту.

— Ведь я тоже артист, — он неожиданно икнул, — прошу прошения! Я настоящий артист!

Гости дружно обернулись к директору местного театра, тот солидно кивнул головой, подтверждая, что Вахо артист.

— Если хотите, я могу вам прочитать стихи, — Вахо с чувством положил руку на грудь и качнулся, — позвольте вас расцеловать, — обратился он к Торнике и потянулся к нему.

— Не стоит беспокоиться, — Торнике отодвинул свой стул назад, — я люблю стихи, — добавил он.

— «Встретил я раз печенега», — начал Вахо.

— Вахо, садись! — приказал ему Андро.

— Вы замечательный человек! — сказал Вахо Торнике.

— Благодарю вас, — Торнике засмеялся и окинул присутствующих победоносным взглядом.

Вахо усадили. Андро выпил за здоровье Бежана. После Андро слово взял Торнике.

— Вот самое благородное дело, — сказал он, — в детстве я мечтал стать милиционером. — По столу пробежал сдержанный смех. — Быть бдительным стражем порядка — это великое дело!

— Что он за тип? — тихо сказал Мамия Адаму. — Всем говорит одно и то же.

— «Птичка-горлинка летела, оу рануни», — заорал вдруг Вахо.

— Вахо, пригляди за вином! — прикрикнул на него Андро.

— «За орла ее я принял, оу рануни», — подхватил Бежан.

Тогда Андро сделал Вахо знак рукой: не вставай и продолжай петь.

Адам пел самозабвенно. И вдруг почувствовал, что поет он один. Ему стало ужасно стыдно. Что же Мамия меня не одернул, подумал он, и тут же услышал голос Мамии:

— В древних Сиракузах, оказывается, был такой обычай, — говорил Мамия, — в древних Сиракузах… Я знаю, вы будете смеяться, но…

«Готов!» — подумал Адам.

— Дайте мне точку опоры! — провозгласил Мамия.

— Мамия, — потянул его за рукав Адам.

— Оставь!

Но Мамию никто не слушал. За столом уже образовалось несколько групп, одни разговаривали между собой, другие пели и никого не слушали, а на тамаду и вовсе внимания не обращали. Андро это мало тревожило. Обняв Торнике за плечи, он что-то горячо доказывал ему. Торнике пытался как-нибудь отстранить руку Андро. Ему уже все порядком надоело и хотелось в гостиницу, спать.

— Я знаю, все вы смеетесь надо мной, — сказал Мамия и вдруг закричал — Архимеда убил варвар, варвар!

Торнике помахал Мамии рукой, хотя и не слышал, о чем тот говорил.

— Ты тоже, — Мамия указал на Торнике, — ты тоже смеешься надо мной!

Торнике не разобрал, что сказал ему Мамия, стараясь, чтобы Андро не заметил, он делал Мамии знаки, что пора уходить.

Поднялся директор школы:

— Мамия, я люблю тебя как родного брата, ты же знаешь это!

— Нет! — ответил Мамия. — Нет!

— Я хочу спеть цыганский романс, — твердил Бежан.

Начальник почты, положив голову на стол, сладко спал, на его лице играла блаженная улыбка. Во сие он стучал пальцем по тарелке. Можно было подумать, что он сидит за телеграфным аппаратом.

«Вот все опьянели, — думал Адам, — а я абсолютно трезвый!»

На самом деле он-то был пьянее всех. Его настолько развезло от вина, что ему вдруг захотелось провозгласить тост, и это желание подняло его на ноги. Он наполнил большой бокал и оглядел всехсидящих за столом.

— Ого! — воскликнул Торнике и ободряюще кивнул ему, решив, что Адам будет пить за здоровье тамады.

Сейчас Адам любил всех на свете и хотел сказать что-нибудь такое, что бы всех обрадовало. Дрогнувшим голосом он начал:

— Я хочу, чтобы все мы долго жили. Пусть вечно существует небо, хлеб, песня… Главное, чтобы человек был счастлив…

— Ого! — воскликнул снова Торнике. — Медведь заговорил.

Вахо расхохотался:

— Медведь! Медведь! Ох, умираю! Ха-ха-ха-ха!

Адам продолжал:

— Как хорошо, когда ты не одни, когда идет дождь. Пусть себе идет, не беда! Хорошо, когда ты слышишь чей-то голос, хотя бы голос дождя…

И тут он сам почувствовал, что пьян, собственный голос показался ему чужим и странным. Так он никогда не разговаривал.

— Медведь защебетал! — не унимался Торнике. Он как будто шутил, на самом же деле злился на Адама за его бесконечно длинный тост, так некстати начатый.

Кроме Вахо засмеялись и другие. Хмыкнул и Андро, но так, чтобы Адам не заметил.

Мамия разговаривал сам с собой; Бежан все порывался петь; директор школы, насупив брови, смотрел на Мамию; начальник почты спал; Вахо так и ел глазами Торнике и, что бы тот ни сказал, начинал хохотать.

— Ты кончил? — спросил исполкомовский секретарь у Адама.

— Вот и сейчас я счастлив, — продолжал Адам, — сам не знаю отчего…

— Он счастлив! — смеялся Торнике.

— Ха-ха-ха-ха! Умереть можно! — смеялся Вахо.

— Что тут смешного, не понимаю? — очень тихо, почти про себя проговорила Тина.

Но эти негромкие слова услышали все. За столом наступила тишина. Проснулся начальник почты, словно его разбудила эта внезапная тишина.

Адам посмотрел на Тину, она сидела потупившись. Все старались не смотреть на нее и, словно сразу проголодавшись, начали ковыряться в своих тарелках.

— Тина! — закричал Адам. — Тина! Я люблю тебя, Тина!

Он сорвался с места и выскочил из комнаты.

Некоторое время спустя, уже на улице, его догнал Торнике. Он тоже выбежал без пальто.

— Что ты со мной сделал, что?! — закричал он издали.

Адам не остановился и даже не обернулся.

— Адам!

— Чего тебе? — повернулся Адам.

— Что ты со мной сделал?

— При чем здесь ты?

— Разве так ведут себя в приличном обществе?

— Отстань!

— А я думал, что ты мне друг.

— Отстань, говорю. Отстань!

— Что ты из себя воображаешь, — разгорячился Торнике, — но и на таких, как ты, найдется управа!

Не успел он это произнести, как Адам угодил ему кулаком прямо в лицо. Торнике отлетел и растянулся в луже. Адам повернулся и ушел.

Через некоторое время к Торнике, лежавшему в луже, подскочил Вахо:

— Уважаемый Торнике!

Торнике открыл глаза. Вахо склонился над ним и попытался его поднять, но сам поскользнулся и упал.

— Я очень рад был с вами познакомиться, — говорил Вахо, оттирая рукой налипшую на лицо грязь, — очень рад…

Торнике наконец поднялся.

— Уважаемый Торнике, — попросил Вахо, — дайте мне руку, я не могу встать!

— Босяк, — процедил сквозь зубы Торнике.

Вахо проводил удивленным взглядом удалявшегося Торнике, а потом громко запел:

— «Птичка-горлинка летела, оу рануни…»

Эпилог

У входа в палату Зазу остановила медсестра.

— Долго оставаться у больной нельзя.

— Хорошо.

Заза отворил дверь и вошел.

В маленькой комнате царил полумрак. Свет проникал только через застекленную дверь. В комнате стояла одна кровать, возле кровати — стул и низенькая белая тумбочка.

Нинико лежала с закрытыми глазами. Зазе показалось, что она спит. Он тихо сел на стул, цветы положил на тумбочку.

Нинико открыла глаза.

— Здравствуй, Нинико, — сказал Заза негромко.

Нинико молчала.

— Я принес тебе цветы…

— Знаю, — сказала Нинико.

— Ты же не видела? — улыбнулся Заза. Он старался разговаривать с ней как можно непринужденнее.

— Все приносят цветы…

— Нинико…

— Не надо, Заза, не надо… Разве ты виноват? Вероятно, так было нужно. Какая я была дурочка.

— Почему ты плачешь?

— Я не плачу…

— Все будет хорошо, вот увидишь! Мы еще много спектаклей поставим с тобой! Все главные роли будут твои! Вот увидишь, как все будет хорошо!

— Знаю…

Некоторое время они молчали.

— Я никогда не буду больше плакать, — сказала Нинико, — Заза!

— Я слушаю тебя…

— В Тбилиси есть крематорий?

— Не знаю, кажется, нет. А почему ты спросила?

— Мне все время снится Торнике, как будто он кричит: надо отвезти ее в крематорий.

— Тебе уже хорошо, мне сказал врач… Оставь эти глупости.

— Пусть Торнике не приходит сюда. Заза, предупреди всех… Я очень тебя прошу.

— Не придет, обещаю тебе.

Нинико закрыла глаза и больше ничего не говорила.

Заза снова подумал, что она уснула. В это время в дверь заглянула медсестра и знаком велела Зазе выйти, Заза встал и вышел на цыпочках.

— Как она сегодня? — спросил Заза.

— Лучше. Она чудом спаслась, — медсестра с явным удовольствием болтала с Зазой, — еще хорошо, что подоспели вовремя, газ очень опасен. Как все же она оставила кран открытым?

— Бывает, — сказал Заза, — все бывает…

— Ну, конечно, — медсестра смотрела Зазе прямо в глаза. — Вы ее хорошо знаете?

— Мы с ней друзья.

— Может, она любила кого-нибудь? — спросила медсестра, таинственно оглядываясь по сторонам, словно боялась, как бы кто-нибудь не услышал ее вопроса.

— Любила, — Заза понял, что так легко от любопытной девицы не отделаешься. Пожалуй, разумнее хотя бы частично удовлетворить ее любопытство.

— Любила? О, боже! — медсестра прижала руки к груди. — Ну и что?

— Вы о чем?

— А он ее тоже любил?

— Нет.

— Он любил другую, да?

— Да, — с трудом выговорил Заза. Он чувствовал, что говорит медсестре правду.

— А этот мужчина — ее отец, — сказала медсестра, Заза повернулся и увидел мужчину в белом халате, он сидел, скрестив руки на груди, затылком упираясь и стенку.

— Он все время сидит и плачет, — сказала медсестра, — а к дочке войти не может!

Заза попрощался и вышел.

На улице было темно.

У телефонной будки Заза остановился, постоял немного и пошел дальше. Не пройдя и двадцати шагов, он вернулся и открыл дверцу будки.

— Танцы! Танцы!! Будем танцевать! — девушка вскочила на стул и взмахнула руками: — Все танцуют!

Включили магнитофон.

Долговязый парень начал танцевать. Вокруг него сразу образовался круг, видно, парень танцевал лучше всех. На него смотрели с восторгом. Одни — потому, что им на самом деле нравилось, как он танцует, другие — чтобы кто-нибудь не подумал, что им не правится.

— Танцы! Танцы! — кричала девушка, стоя на стуле.

Она была босиком, в белом платье в синюю полоску, с вышитым на груди якорем. Девушка соскочила со стула, прорвала круг и тоже стала танцевать. Ничего не видящими глазами она смотрела перед собой, губы ее дрожали, словно она что-то твердила про себя.

В углу сидели двое с пустыми бокалами в руках. Можно было подумать, что им лень подняться и поставить бокалы на стол. Они не знали друг друга и рядом очутились случайно. Один — поэт, другой — футболист. Футболист был в шикарном костюме. Из-под распахнутого пиджака выглядывала пестрая сорочка. Встретили его криками восторга и сразу же забросали вопросами, на которые он отвечал кивком головы. У него такая привычка — прежде чем ответить на вопрос, он сначала непременно кивнет, а потом ответит. А сейчас он успевал только кивать, впрочем, его ответы никого не интересовали. Наверно, потому, что присутствующие знали футбольных новостей больше, чем этот прославленный футболист.

Потом все оставили его в покое и вовсе позабыли о нем. Он сам подходил к гостям с улыбкой, кивал головой и начинал:

— Вот Гарринча, например… На два сантиметра…

— Что? — спрашивали его ради приличия.

— На два сантиметра ниже меня.

— Да что вы, не может быть! — И снова продолжали прерванный разговор.

Тогда футболист подходил к другому. Он был добрый малый и хотел всем доставить удовольствие. В ответ на него глядели с нескрываемым удивлением, чокались с ним, словно он только для этого подходил. Так он постепенно обошел всех гостей, со всеми перечокался и опустился на стул, удивленный и растерянный.

Поэта никто не знал. Впрочем, сам он был уверен, что его знают все. Он сразу же разобрался в обстановке и уселся в углу.

Если его знают, подумают — какой он скромный, если не знают — тоже лучше сидеть одному.

Вот они и сидели с пустыми бокалами в руках и смотрели на танцующую пару.

Футболист умел танцевать. В своей компании он всегда танцевал. Здесь же он стеснялся обнаружить свое умение. У него было такое выражение лица, словно танцы он видел впервые.

«Странно, — думал поэт, — неужели я так постарел?»

Потом поэт заметил телевизор, стоявший прямо на полу. Экран светился, но звук не был включен. На экране он увидел знакомое лицо, выступал довольно известный поэт, похоже было, что он читал стихи, он размахивал руками и оттого, что голоса слышно не было, казался смешным… «Ага! — обрадовался поэт. — Давай, читай, читай!»

Он рукой указал футболисту на телевизор. Тот его не понял, но на всякий случай улыбнулся.

В это время в дверях показалась какая-то женщина:

— Магда! Магда, тебя к телефону!

Босая девушка выбежала в переднюю и взяла трубку.

— Слушаю, — после танца она тяжело дышала, — слушаю — да, да, Магда. Кто говорит? Заза? А-а-а, помню, помню… я? Хорошо… алло! Алло! Ничего не слышно! Алло! Да, позвоните… как-нибудь… Всего!

Магда положила трубку и постояла некоторое время, не отнимая от телефона руки. Она о чем-то думала. Затем вошла в комнату и надела валявшиеся в углу туфли на высоких каблуках. К ней подошел долговязый парень.

— Магда, — спросил он, — кто это был?

Магда ничего не ответила. Когда она поравнялась с поэтом и футболистом, парень догнал ее и схватил за руку повыше локтя:

— Магда!

— Что?

— Я больше так не могу!

— Идиот! — сказала Магда.

Она подошла к поэту и спросила его:

— Вы знаете Зазу Кипиани?

Тот улыбнулся:

— Зазу Кипиани?.. Слыхал…

Потом Магда подошла к футболисту:

— Может быть, вы его знаете?

— Нет, — ответил футболист.

Тогда она обернулась к длинному:

— И ты тоже не знаешь?

— Магда, я ведь люблю тебя! — заныл тот. — Так нельзя!

Пять лет его мысли были заполнены Магдой, а теперь все кончилось. Сердце подсказывало ему, что рано или поздно это должно было случиться. Целых пять лет он любил ее и, наверно, будет любить вечно.

Вешая трубку, он понимал, что, хотя все и кончено, ничто никогда не сможет занять место этой любви. Любовь эта вдруг превратилась в воспоминание, и этим воспоминанием можно было жить.

Снег оставался только на крышах, и то местами, лежал неровными темными пятнами. На улицах снега уже не было. И небо, до сих пор скрытое снежной пеленой, теперь вдруг прояснилось, усеянное множеством звезд. И воздух изменился, утеряв привкус мороза.

Под лунным светом матово поблескивали окна домов, словно вместо стекол в них были вставлены жестянки.

На Мтацминде телевизионная мачта стояла среди самых звезд. Ветер гнал обрывки облаков, и от столкновения с ними она как будто слегка покачивалась.

С водосточной трубы двухэтажного дома свисали сосульки. Заза заметил, как с них каплет вода. Так вот он откуда, этот звук, который он слышал давно, слышал, когда входил в телефонную будку и тогда, когда разговаривал с Магдой.

Он подошел и подставил под сосульку ладонь. Капли звонко срывались одна за другой и наполняли пригоршню студеной водой.

— Вот, — сказал Заза громко, протягивая вперед руку, словно показывая кому-то настоящее чудо. — Вот кончилась зима…

Послесловие ПЕРВЫЙ ДЕНЬ И ДНИ ПОСЛЕДУЮЩИЕ

В одной из ранних повестей Тамаза Чиладзе «Первый день» есть слова, которые можно считать программными для творчества писателя. Герой повести десятиклассник Гия Иремадзе, переживающий свою первую юношескую влюбленность, говорит: «…И я вдруг почувствовал, что у меня есть душа… Сияла она, как колокольня, и меня прямо распирало от колокольного звона».

Один из героев следующей повести — «Полдень» (это повесть о тридцатилетних, о тех, кто достиг полдня жизни) шофер Гоги находит в дневниках своего погибшего на фронте отца слова, свидетельствующие о том, что десятиклассник Гия Иремадзе не одинок в своих ощущениях, что среди других героев Тамаза Чиладзе есть не только его единомышленники, но и продолжатели. В дневнике отца Гоги заключена важная мысль: человеческая душа нуждается в исследовании, то есть о деятельном отношении к себе, ибо в ней таятся силы, которые самому человеку могут быть неведомы. Мы много говорим об исследовании и освоении новых земель, даже за пределами нашей планеты — в произведениях Т. Чиладзе настоятельно звучит мысль об исследовании и освоении неизведанных сил человеческой души. Отец Гоги писал: «На самой маленькой карте можно увидеть, как велика земля. Правда, бывают люди, для которых земля измеряется только тем, что находится в поле их зрения. Но бывают и другие, им присуще удивительное чувство необъятности мира. Именно это чувство и рождает большие дела. Разве Колумб не был убежден, что земля намного шире того, что о ней знали в те времена? Разве современный астроном не живет надеждой открыть новую звезду? Он верит, что эта звезда существует…

А разве человеческое существо не таит в себе неизвестных еще материков? Скольким суждено умереть, так и не проявив себя полностью. Как удивляются люди, обнаружив в себе совершенно новые черты. Сколько трусов умирали героями, и сколько сильных и смелых опускали меч свой перед внезапным подвигом до тех пор незаметного человечка».

Жадно вглядывается в себя герой следующей вещи Т. Чиладзе, романа «Вот кончилась зима», тридцатилетний режиссер Заза. Он хочет найти, открыть в себе не просто талант, который привел бы его к удаче и славе, а какие-то более существенные богатства сердца. На сломе осени и зимы, когда перестраивается вся природа, Зазу, который сам тоже на сломе — подходит к порогу духовной и творческой зрелости, — охватывает особое чувство: «Чувство ожидания чего-то неведомого вселяло в него какую-то радость, будто он должен наконец узнать то, что давно таилось у него в сердце, оберегаемое, как драгоценная собственность, от чужих глаз и ушей».

Герои Тамаза Чиладзе все время возвращаются к мысли о неизведанных глубинах души. И это свидетельствует о том, что прежде всего сам писатель счастливо наделен высоким и плодотворным сознанием того, что духовный мир каждого человека бесконечно, бездонно глубок, что в исследовании этого мира никогда нельзя останавливаться, никогда нельзя сказать «вопрос исчерпан», а, наоборот, надо вглядываться и вглядываться, искать и искать… И может быть, в трусе обнаружатся тогда возможности героизма, в герое — близость к тем незаметным людям, в которых зреет завтрашний подвиг, в неудачнике — то созидательное начало, которое он позволил в себе задавить, а в тех, кому сопутствует неправая удача, — тоска по чистоте и правде. Для Тамаза Чиладзе каждый человек неожиданность, каждый неисчерпаем, каждый — материк неоткрытый.

Нынешняя грузинская проза пытается найти свое эстетическое выражение для жизни духа, она пытается материализовать, выразить в художественной плоти эти трудно уловимые, трудно фиксируемые, трудно воплощаемые духовные состояния в их изменчивости, беспрестанном становлении и взаимном превращении. Когда же вокруг этих исканий вспыхивают споры, то спорят не о том, что литература не должна этим заниматься, и не о том, что духовная жизнь должна быть выражаема непременно в тех же устоявшихся традиционных художественных категориях, теми же художественными средствами, что и материальная жизнь человека, а о том, что в ее изображении должна быть достигнута та же содержательность и плотность, которой мы так наслаждаемся в изображении жизни материальной, ибо духовная жизнь так же существенна, так же реальна, она такой же факт человеческого бытия, как и жизнь материальная.

Современная грузинская проза серьезно и искренне причастна к художественным исканиям искусства наших дней; и в своих достижениях, и в заблуждениях она выразила два существеннейших и очень современных требования.

Первое требование чисто нравственное — утверждение самоценности духовного начала в человеке. Оно пришло в грузинскую прозу (и прозу Тамаза Чиладзе в том числе) не вследствие разочарования в действительности, которая-де тленна, трудна, исполнена борьбы и лишений, а со стороны, совершенно противоположной. Среди героев того же Т. Чиладзе мы найдем немало людей, в высшей мере наделенных вкусом к жизни и часто имеющих возможность этот вкус удовлетворить с лихвой. Жизнь воспринимается ими как прекрасный дар, если не как наслаждение. И поэтому не может быть для них малой и ничтожной душа, если ей дано такое богатство, как жизнь.

Юный Гия Иремадзе, герой повести «Первый день», слышит свою душу как колокольный звон, оттого что она способна воспринять, вместить в себя всю красоту и звонкость бытия.

С годами представление о духовной жизни человека становится у писателя более глубоким и драматичным. Вместе с тем все настоятельней заявляет о себе второе требование, вторая необходимость из тех двух, о которых говорилось выше. Это требование нерасторжимо связано с первым. А заключается оно в том, чтобы найти адекватное художественное выражение той необычайно подвижной, пульсирующей, полной неожиданностей жизни человеческого духа, значение которой герои Т. Чиладзе, а вместе с ними и сам автор утверждают с таким постоянством и даже дерзостью.

В «Первом дне» писатель пытается художественно уловить, остановить мгновение первой взрослости, первой зрелости. Переживания десятиклассника Гии Иремадзе — и об этом надо сказать особо, потому что здесь выразилось, видимо, тогдашнее мировосприятие самого автора — следствие едва ли не первоначального опьянения жизнью. Отношение героя к действительности бескорыстно. На него идет лавина впечатлений и ощущений. Он открыт, распахнут перед нами. Духовные и физические силы героя повести ничем не стеснены, не поляризованы никакими целями. Это свобода почти физиологическая, полная свобода всего организма. Первая мальчишеская влюбленность в девочку Додо — это почти случайное олицетворение захлестывающей его любви к миру. Не встреть он сегодня Додо, наверное, то же чувство завтра вызвала бы у него какая-нибудь другая девочка.

Но это первоначальное ощущение достаточно преходяще, потому что жизнь, рассыпав перед тобой свои дары, очень скоро начинает требовать от тебя ответного деяния, ответной щедрости и активности души. И, очевидно, дальнейшая судьба героя будет зависеть от того, сумеет ли та высокая человеческая душа, которая была воспета и утверждена на первых страницах повести, оправдать подаренную ей возможность земного существования. Крупный характер не может исчерпать себя в наслаждении — ему требуется деятельность и самоотдача.

Следующая повесть Тамаза Чиладзе не случайно называется «Полдень». Только что мы видели зарю жизни, а здесь — полдень, первые годы зрелости, большинство героев — люди тридцатилетнего возраста.

Весь колорит повести, особенно в соседстве с «Первым днем», кажется более сумеречным, чреватым и драматическими событиями, и драматическими размышлениями. Человеческие страсти очерчены резко, и мы ясно видим — вот предательство, а вот верность. Очевидно намерение писателя показать, что его героям, людям рядовым, обыкновенным, по плечу библейские и шекспировские страсти. Автор понести откровенно, с известной даже долей простодушия заявляет о причастности своих героев к страстям такого рода, к духовности такого напряжения.

Однако самые смелые и неожиданные ассоциации, дерзко рассекающие и сопоставляющие пространства и времена, устанавливающие связь между людьми разных эпох и земель, останутся сухими и высокопарными отвлеченностями, если прежде всего не изучены — конкретно и самостоятельно — глубина и горизонты тон совершенно определенной, совершенно единичной личности, которая в данный момент находится в поле твоего, авторского художественного зрения. Любой человек, исследуемый художником, требует такого внимания и зоркости, как если бы именно с него «пошла земля» и двинулось время, реализуемое в истории. Слишком же обильные или слишком парадные ассоциации способны лишь заглушить его единичность, его неповторимость.

В судьбе и в характере могильщика Вараввы добро и зло встретились как две крайности, каждая из которых слишком интенсивна, слишком определенна, чтобы они могли мирно ужиться. Варавва — предатель и доносчик, «сатана и трус». Но тот же Варавва талантливый, по воле автора, рассказчик.

В рассказанной им легенде звучит верная и неординарная мысль: не надо немощь выдавать за доброту. «По-моему, вы тоже случайно попали в рай, — говорит один из персонажей его легенды другому, — вы просто стрелять не умели, а вас за добрячка посчитали».

Идет ли мудрость Вараввы от цинизма? Или его мысли порождены тем добром, которое таилось все-таки в его душе, но осталось запечатанным, задавленным и тем ярче выливалось в его рассказах, чем дальше уходил он от добра в своих поступках?

В повести автор утверждает возможность совмещения подобных крайностей, но показано это как прихоть природы, как казус человеческой психики, а не как нечто обязательное, даже неизбежное именно для этого характера.

Однако с течением времени Тамаз Чиладзе — и в этом сказалось одновременно и его художественное созревание, и нравственное повзросление его героев — все заметнее стремится к конкретности: социальной, нравственной, духовной. Его герои не теряют того чувства неба, о котором писал в своем дневнике отец таксиста Гоги, погибший на фронте: «Я думаю, чтобы летать — совсем не обязательна высота. Летать могут все — главное, чувствовать в себе небо…» Но, рассказывая о людях своего поколения, Т. Чиладзе все отчетливее понимает, что чувство неба и язык неба осуществляются на земле. Теперь, чтобы выразить уважение к своим персонажам, ему вовсе не обязательно ставить их рядом с прославленными героями прошедших веков. Он начинает все больше ценить их собственные драмы, которые подчас могут казаться слишком скромными, непритязательными, чтобы извлекать из них всемирно-исторические обобщения. Но, перефразируя известное утверждение о том, что нет маленьких ролей, а есть маленькие актеры, можно сказать, что в искусстве нет мелких судеб, есть лишь мелкое их истолкование.

В романе «Вот кончилась зима» шекспировские образы вводятся автором уже не ради эффектной ассоциации, а как значимая реалия духовной жизни героя. Можно оспаривать то истолкование роли Офелии, которое режиссер Заза предлагает актрисе Нинико, но это истолкование ясно свидетельствует о направлении нравственных исканий Зазы и потому в романе является фактом художественным, а не декоративным.

Заза говорит Нинико: «Нет, ни на одну минуту ты не допускай мысли о том, что она безумна! Нет… Как и у Гамлета, ее безумие было притворством, потому что, выросшая во мраке и одиночестве, она побоялась признаться, что увидела свет. На несколько веков раньше срока ее озарил тот свет, который зовется свободой, и она погибла…»

Подобная трактовка для Зазы не случайна. Разговор о свободе возникает сейчас потому, что Заза впервые ощутил собственную духовную инертность.

Свобода не является для Зазы специфической целью, так же как любовь к ней вовсе не является осознанным чувством. То, что происходит в его душе, или, вернее, то, что происходит с его душой, — это итог освобождения героя от ложных целей и ложных привязанностей. Ложных потому, что они нисколько не отвечают именно этой личности, ее ядру, ее сущности. Обнаруживается это не сразу. Заза постепенно пробивается к собственной личности, к собственной индивидуальности, постепенно постигает самого себя. История его души имеет свою структуру, которая диктует определенную структуру и самому произведению. Роман может быть бессюжетным, но он не может быть бесструктурным.

Три женщины, с которыми связан Заза на протяжении романа (Заира, с которой он близок, Магда, в которую он пять лет бесплодно влюблен, Нинико, с которой его связывает только-только начинающая проявлять себя духовная общность), никак не соприкасаются друг с другом, не связаны между собой ни соперничеством, ни ревностью. И сюжету, вернее, фабуле, интриге здесь не из чего сложиться.

Писатель занят другим. Он выясняет, как с каждой из этих женщин Заза все ближе подходит к самому себе. С хищной и буржуазной Заирой, для которой смысл жизни в преуспеянии и сытости, Заза по-настоящему осознает, как, оказывается, несущественны для его натуры эти соблазны. Заира отвратила его от этих соблазнов тем, что была слишком привержена им, в ней они были доведены до отталкивающей крайности и разоблачили сами себя.

Во взбалмошной, импульсивной Магде Зазе, которого отталкивали помпезно-бессодержательные постановки театра, где он работал, почудилось что-то близкое его мечте о бродячем фургоне, о площадном театре. Нет, Заза не разочаровался в Магде, и если любовь ею постепенно сошла на нет, то не потому, что Магда не ответила на эту любовь, а потому, что за взбалмошностью Магды с годами не обнаружилось ни истинной романтической мятежности, ни истинного поиска своего жизненного пути.

А вот в некрасивой актрисе Нинико ощущаются и углубленность, и сосредоточенность — действительные, без игры перед другими и перед собой. Ее искания вызваны не возрастом (молодости-де чужд покой и свойственно вопрошать), а тем, что Нинико по натуре своей и в самом деле способна задумываться над вопросами человеческого бытия, что она постоянно ищет их решения, что непонятные ей веяния своего переломного времени она способна переживать как личную драму.

Т. Чиладзе сумел заразить нас ощущением этой серьезности, хотя в мир Нинико он нас еще не ввел. Он остановился перед ним как перед своей будущей художественной задачей, которая потребует от него новых сил — и духовных, и творческих. Ведь для постижения Нинико нужны совсем не равноценные силы. Видимо, понимая это, писатель и своего героя оставляет у подножия этого мира, в канун его чувства к Нинико.

Роман «Вот кончилась зима» развертывается как панорама жизни разных слоев грузинской интеллигенции в пятидесятые — шестидесятые годы. Читатель оказывается то в зале столичного театра, где репетируется «Гамлет», то в строительном вагончике прораба Адама, стоящем где-то в тупике, то на шумной выставке модного художника Папуны или на великолепной приморской даче Заириного папы, то в классе учителя Мамии, которого все считают чудаком и неудачником. Здесь серия портретов, которые кажутся связанными между собой произвольно и случайно, если говорить о чисто бытовых связях. Но смысл романа и его структура определяются не этими связями, а соотнесением портретов между собой, их взаимным расположением. Преуспевающий художник Папуна и неудачливый Заза не соединены никаким столкновением, они встречаются у общих друзей, выпивают однажды в кафе, в другой раз Заза заходит в мастерскую Папуны… Мог и не заходить, мог и не встретиться — дело не в этом, а в том, что Папуна, клюнувший на удочку первого успеха, погрузившийся в тот неторопливый, несколько даже томный быт, который пришел к нему вместе с его женой Лейлой, очень им любимой, оказывается в очевидном контрасте с Зазой, который, на обывательский взгляд, ничего не создает, а, наоборот, все разрушает. Судьба подбрасывает ему блестящий брак с Заирой — он от этого брака отказывается. По счастливой случайности ему предлагают продолжить и завершить уже начатую постановку «Гамлета» и таким образом войти в сонм тех, кто достиг успеха и признания, а ой собирается эту, уже начатую, постановку ломать, потому что перед тем Эльсинором, который соорудили в его театре, настоящий шекспировский Эльсинор показался бы, наверное, хижиной. Заза хочет установить непосредственный личный контакт с Шекспиром, разрушив бутафорию, сооруженную директором театра и постановщиком «Гамлета».

Есть свой смысл и в том, как соотнесены между собой Адам, скитающийся по стройкам, любящий кочевую жизнь строителя, и бродяжка Вахо, попрошайка и ябедник, тоже заявляющий о своем праве на свободу, о праве «жить, как хочу», но понимающий свободу как потребитель, хотя у него и нитки своей нет.

Словом, перед нами как бы коллективный портрет, в котором каждое частное изображение таит свою глубину.

Тамаза Чиладзе привлекают характеры, находящиеся в брожении, не установившиеся ни в своей сущности, ни в своей репутации. Для себя они так же еще не ясны, как и для окружающих. Близкие им люди могут страдать от них или смеяться над ними, а они все Никак не найдут свой берег.

В повести «Белый дым» есть попытка дать нравственный и художественный контур характера весьма современного и распространенного. Что такое Резо? Эгоист и бродяга, не связывающий себя никакими обязательствами ни с кем, даже с собственной женой, родившей ему сына? А может быть, это действительно свободный человек, сумевший отсечь от себя всякие житейские условности? Жена, работающая в «Интуристе» переводчиком, знакомит Резо с иностранцем, которого она сопровождает, и Резо, как бы презирая респектабельность вообще и работу жены в частности, предстает перед женой и гостем в рваных брюках и с веником под мышкой. Его бесит холодное морализаторство тещи. Его тяготит всякий налаженный, устроенный быт, неизбежность обязанностей.

Но как нравственно привлекателен Резо рядом с молодым преуспевающим и, возможно, даже талантливым физиком Карло, который все рассчитал и взвесил, в том числе и продвижение на научном поприще, и служение человечеству, исполнение долга перед ним. Каким, однако, маленьким и суетливым обнаруживает себя Карло, едва только нависает опасность над его благополучием и его реноме! И как беспечен в подобных ситуациях Резо, беспечен естественно, без усилия и наигрыша! И как царственно великодушен!

Противоречивость этой натуры, отмеченную живейшей печатью времени, Тамаз Чиладзе обозначил рельефно и с той художественной легкостью, какой требовал характер Резо. Рационализм, тормозивший движение даже таких интересно задуманных характеров, как Заза или Торнике, присутствует здесь в значительно меньшей степени. Он сказывается, скорее, в расстановке образов повести, в том, например, как Резо соотнесен с Карло. Но сам Резо движется (я имею в виду художественное движение) удивительно непроизвольно, и в этом явное достижение писателя.

Протест Резо против мещанской устойчивости быта оборачивается в конце концов душевной опустошенностью и разрушением всех связей — и внешних, и внутренних — с самыми близкими ему людьми, с женой Майей и сыном. Этот протест терпит банкротство не потому, что духовно плодотворен самый этот быт, против которого протестует Резо, а потому, что освобождение себя от всяких обязанностей является мещанской формой протеста и мещанским представлением о свободе. К пониманию этого Резо подходит в самом конце повести. Но дело опять-таки не в возрасте, не в том, что он «перебесился», хлебнув вволю прелестей «сладкой жизни». Дело, видимо, в том, что Резо устал от собственной бессодержательности, собственная пустота становится для него непомерно тяжелой обузой.

Повесть не случайно начинается сценами тяжелого военного детства Резо, полусиротского, заброшенного детства, когда мальчика окружали люди, которые несли тяжелый крест обязанностей, горя и забот. Эта жизнь не была счастливой, но она была содержательной. И хотя в дальнейшем она не возвращается к нему ни в воспоминаниях, ни в снах, ее печать лежит на всем поведении Резо, и в частности на неприятии мещанского процветания, которым грозила, как ему показалось, жизнь с Майей. Однако Майя не была ни мещанкой, ни аскеткой. Она оказалась человеком чистым и ясным, человеком труда и долга. В ней не было ни суеты, ни позы. И эпатаж Резо разбился об эту твердь. Нравственно победить Карло было несложно, слишком однозначна его философия. А вот Майю предстоит вернуть, предстоит заново заслужить. Это и становится первой обязанностью Резо, не навязанной, а насущной — эта обязанность нужна теперь Резо больше всех прав.

Так же, как и роман «Вот кончилась зима», повесть «Белый дым» выражает потребность в духовной и нравственной содержательности существования. Герои обеих этих вещей дорастают до необходимости нравственного деяния, активного и творческого. Существование инертное и потребительское — потребительское не столько даже в материальном, сколько в духовном и нравственном смысле — перестает их удовлетворять.

В повести «Постояльцы» Т. Чиладзе как будто отходит от сугубо сегодняшних проблем. Герой повести Иона Коридзе — школьный учитель пения. Сама эта профессия кажется по меньшей мере несерьезной. Особенно в дни войны, когда разворачивается основное действие произведения. Да и до войны Иона выступал в десятистепенных жизненных ролях, презираемый даже собственной женой и сыном, который стыдился жалкого положения отца и даже пытался из-за этого покончить с собой. С Ионой никто не связывает никаких ожиданий или планов. Он неинтересен никому, кроме автора.

Но шаг за шагом Т. Чиладзе показывает, каким заблуждением является это общее презрение. Мера, которой мерят Иону его жена и сын, продиктована их тщеславием и мелочным практицизмом. Эта мера компрометирует их, а не Иону.

В продолжение повести Иона не совершает никаких необычных поступков, ничего такого, что могло бы переломить отношение окружающих к нему, сказать: «Вот ты, оказывается, какой! А мы и не думали». Линия его судьбы продолжает оставаться монотонной, хотя происходят достаточно важные события, чтобы заставить эту линию хоть как-то изогнуться. Иона терпит одну потерю за другой. Умирает его жена, сын Вахтанг от него далек, и ни разлука, ни возвращение Вахтанга с фронта этого отчуждения так и не смягчают, Любовь Ионы к своей постоялице Еве, молодой женщине из эвакуированных, остается безответной. А в финале повести он теряет и эту радость — Ева уступает недолгим настояниям Вахтанга. И раньше не избалованный теплотой и участием, Иона по ходу повести становится все более одиноким. «В этом мире каждый кого-нибудь да любит, к кому-нибудь тянется: человек, птица, даже улитка. Из мириадов крошечных любовей свита земля, как гнездо. А я трепыхаюсь один, словно птенец, выпавший из гнезда».

Одиноким он чувствует себя сам, одиноким и никчемным кажется окружающим, но совершенно не одиноким видит его автор, а вслед за ним и читатель, потому что от самого Ионы исходит множество тех «крошечных любовей», из которых «свита земля, как гнездо». Никчемный учитель пения — существо необычайно активное, необычайно содержательное, живущее напряженнейшей, деятельной жизнью. Но это деяние нравственное, это напряженная жизнь души и сердца. Почти любая жизненная встреча оказывается для Ионы точкой приложения его доброты. Это не «программа», не продуманная линия поведения, а совершенно естественная, едва ли не стихийная особенность его мироощущения.

У Вахтанга испытанное в детстве унижение теперь, когда сам он становится взрослым и сильным, вызывает желание унижать других, Иону же пережитие унижения заставляют буквально грудью защищать другого человека, пусть даже ему совершенно чужого. И чужое одиночество он старается смягчить и разделить с тем большей деликатностью, чем более грубо обрекала его на это одиночество его собственная семья. Доброта заставляет Иону совершать порой поступки, с традиционно-житейской точки зрения нелепые, по в них таится дальновидность и дерзновенность, свойственные таланту, только это талант нравственного чувства. Когда в дни войны влюбленная в Вахтанга Медико выходит замуж за пожилого и богатого человека, дабы спасти от нищеты младших сестер и братьев, Иона, мечтавший о браке сына и этой девушки, идет на ее свадьбу, чтобы она, сирота, не чувствовала себя одинокой и беззащитной среди совершенно чужих ей людей. Об унижении, которое он хлебает на этой свадьбе, говорить не приходится. Когда же Медико, уже замужняя, с ребенком на руках, приходит, чтобы взглянуть на вернувшегося с фронта, по-прежнему ею любимого Вахтанга, и терзается своей изменой ему, Иона думает: «Нет. Так нельзя. Так ей невозможно будет жить. Исстрадается. Надо выбить эту мысль у нее из головы…

— Если бы Вахтанг любил тебя, — сказал Иона, — ты бы так не поступила. — Сказал и сам удивился. Ему показалось, что кто-то более опытный и жестокосердный произнес эти слова. — Вахтанг никогда не любил тебя. Мне лучше знать, я отец, он бы мне сказал.

Ионе никогда не удается устроить собственную жизнь, все у него разваливается, из рук падает, когда речь идет о его пользе, но он удивительно удачлив, умел, если не артистичен, когда речь идет о том, чтобы облегчить чужое страдание. Он наделен этим талантом в такой же степени, как другой может быть наделен талантом плотника, садовода или математика.

Повесть «Постояльцы» написана несравненно более сдержанно, чем предыдущие вещи Т. Чиладзе. Это свидетельствует не только о том, что воспитывается вкус писателя, но и о том, что его исследование духовных и нравственных сил современного человека становится все более углубленным и поэтому все больше нуждается в сосредоточенности и тишине.

Герой повести «Дворец Посейдона», преуспевающий писатель по имени Гига, добрался до тишины. Это убаюкивающая, отупляющая тишина его прекрасно поставленного дома. Домоводство высокого класса, которым овладела его жена Лия, постепенно вытесняет в душе Гиги вкус к мировой гармонии, изначально присущий Гиге и как художнику, и как фантасту. Автор пишет своего героя в тот момент, когда у него еще остается шанс на спасение, когда Гига в равной мере боится потерять устоявшийся покой дома и души и потеряться в нем. Он не настолько насытился благополучием, чтобы пренебрегать им, и, видно, достаточно талантлив, чтобы этим благополучием исчерпать себя.

Софико, которую он встречает после десятилетней разлуки, приглашает его — нет, не к возобновлению их пылкого и глубокого романа и разрыву с Лией (теперь эта ломка была бы столь же пошлой, как и все прочие аспекты его нынешнего существования), а к обновлению самого себя. Воспоминания о молодости, вызванные Софико, это, по существу, «воспоминания о будущем»: «И самое страшное было то, что я был уверен, что непременно выберу легкий путь, если не сохраню тебя». Ее он не сохранил, но сохранился в нем спасительный страх перед легким путем и больше всего перед собственной приверженностью легкости.

Сейчас, когда ему сорок лет, страх аккумулировался и энергия этого страха гонит Гигу прорвать притяжение нажитого благополучия, однако не ломая его.

Повесть представляет собой монолог Гиги, в котором излагаются события, прошлые и настоящие, и формируется завтрашнее мироощущение. Готовится старт. Как он произойдет и в каком направлении — неизвестно. Но желание прорыва, а не только тоска по нему становится для героя очевидным.

Явственней других вещей Тамаза Чиладзе повесть напоминает о том, что по первоначальной своей профессии он — поэт. Дело, разумеется, не в пяти поэтических сборниках, в разное время изданных Чиладзе, и не в метафоричности «Дворца Посейдона». Дело в том, что в повести прослушивается задача чисто поэтическая — ее лирический герой познает и определяет собственное чувство. Он добывает в ходе повествования правду о своем чувстве.

Писателя привлекают герои, в душе которых рождается резкое ощущение тесноты частного существования и возникает мощный импульс прорыва к всеобщности. В этом импульсе много страдания, но и наслаждения волей много. Герои Чиладзе платят за это дорогую цену — теряют жизнь, иногда разум, ибо трудно быть вместилищем целого мира и не надорваться, трудно сохранить оболочку привычного физического существования, чтобы она не лопнула, не разрушилась. Видно, предстоит ей стать и более прочной, и более вместимой.

Сюжет повести — это череда вспышек, взрывов, гибельных или спасительных для ее героев.

Нет, казалось бы, ничего надежнее существования пенсионера Александра Сисордия. По профессии экономист, он на протяжении всей жизни откладывал от своей невысокой зарплаты копейку за копейкой и воздвиг наконец на берегу моря двухэтажный дом… чтобы доживать в нем свой век? Нет, чтобы тут-то и пожить своей истинной жизнью, то есть, сидя под сенью густо разросшихся яблонь, склеивать черенки разбитых сосудов, в чем он виртуоз. Увлечение безобидное, уникальное и не чреватое катастрофами. Но именно этот покой, многократно подстрахованный абсолютно праведным трудом, разбивается вдребезги, потому что как раз в недрах такого вот существования, перенасыщенного устойчивостью, как его самоотрицание, возникает совсем другая жизнь и другое мироощущение. Единственное дитя четы Сисордия — двадцатилетний Беко, родившийся, когда отцу было пятьдесят, а матери сорок, «жил в небе, как птица, клевал корм, как птица, беспечно щебетал… И любовь его была любовью птицы, порывом в безграничное пространство, безответной, нераскрытой любовью, слепым инстинктом существования». Повествование застает Беко в тот момент, когда он наконец начинает ощущать, что пора спускаться с небес на землю, что «птица не может все время находиться в полете». Однако этот спуск на землю и укоренение в ней вовсе не означают для Беко осуществить программу, намеченную его родителями, т. е. получить надежную профессию, например прокурора, что, по их представлениям, дает стабильность. Отрезвление и земная практика в мироощущении Беко отождествляются с антиодиночеством, с антииндивидуализмом. Но этот прорыв начинается, по повести, не с того, что к тебе приходят и протягивают руку, а ты приходишь и протягиваешь руку. Кому? Кто в этом нуждается, кто слабее тебя и еще более потерян в этом мире. «…Он чувствовал (или ему подсказывал это глухой гул сердца), что жизнь начинается с него… Он сам уже не был ребенком, он был старшим братом, обязанным скрыть свой страх, чтобы успокоить малыша». И погибает Беко, спасая детей из горящего детского дома. Бремя ответственности ощущается им как более содержательная и более истинная свобода, чем свободное от связей иответственности мальчишество. Это бремя взято им на себя добровольно. В Беко пробуждается вкус к устойчивости — и здесь он сын своих родителей. Только эту устойчивость его душа трактует совсем по-иному.

Сознание своей растворенности, своей продолженности в других ощущается героями Т. Чиладзе как блаженство и праздник, как избавление от замкнутости и тесноты. «Он вообще ничего не чувствовал, кроме восторга, который выделялся из всех пор его существа и растворялся в воде. Уже не было границы между ним и водой, между ним и товарищами. Все они: Беко, Ираклий, Ладо и вода составляли одно восторженное целое, массу, которая кипела без огня в каменном котле и в одно прекрасное мгновенье могла перемахнуть через четырехугольный борт бассейна и с бесконечностью, рожденной собственными недрами, разлиться, распространиться по двору, по улице, по всему городу, по полям, лесам…»

Бассейн на территории дачи, за оградой которой плещется море, — это убогая выдумка архитектора, внушившего своему заказчику, известному писателю, что бассейн необходим для ансамбля. Иронизируя над этой выдумкой, но не возводя ее в метафору, автор повести «Бассейн» обнаруживает ясное и проницательное понимание того, что современный духовный пейзаж характеризуется чрезвычайно разнообразными вспышками света, неожиданными по месту возникновения и по направлению своего распространения.

Свет, брошенный Беко на судьбу маленького Даю и его матери Зины, тридцатилетней женщины, в которую Беко был безответно влюблен, будет бежать по их жизням не одно десятилетие и, похоже, не исчезнет.

Спинозе, полуграмотному и придурковатому приживалу, с ружьем защищавшему неприкосновенность бетонированного бассейна на писательской даче, дано испытать потрясение открытием, что предметы и люди растворены друг в друге.

Напряженность, казалось бы, чисто женских переживаний Зины заставляет ее отклеиваться от благополучного иждивенчества сначала у любящей тетушки Ито, потом у заботливого свекра, где она жила, лишив себя тыла и с каждым днем все более теряя перспективу своего пути.

В блужданиях, в очарованном странничестве любимых своих героев Т. Чиладзе различает куда большую энергию и плотность жизни, чем в праведно и неправедно налаженном быте их ближайших родственников, даже материальная надежность которого весьма иллюзорна.

Это ощущение зыбкости границ, ветхости перегородок, отделяющих одно существование от другого, это страстное до одержимости стремление прочувствовать взаимную пронизанность всего сущего независимо от того, числишься ли ты за миром органическим или неорганическим, — чрезвычайно сильно в сегодняшней грузинской литературе, а в творчестве Тамаза Чиладзе определяется как духовная тема, которую предстоит исследовать и на которой предстоит расти.

И. Борисова.

Примечания

1

Квеври — сосуд для хранения вина.

(обратно)

2

Ода — тип жилого дома в Западной Грузии.

(обратно)

3

Грузинский шахматист Бухути Гургенидзе.

(обратно)

Оглавление

РАССКАЗЫ

  ЖУРАВЛЬ

  ПЯТНИЦА

ПОВЕСТИ

  КТО ЖИВЕТ НА ЗВЕЗДАХ?

    1

    2

    3

    4

    Неделю спустя

    5

  БЕЛЫЙ ДЫМ

    Гора Безмозглая

    Бабалэ

    Ветер

    Больница

    Молоко

    На Луну

    Бакуриани

  ДВОРЕЦ ПОСЕЙДОНА

  ПОСТОЯЛЬЦЫ

    1. Март

    2. Треволнения

    3. Недуг

    4. «Иди и смотри»

  БАССЕЙН

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

ВОТ КОНЧИЛАСЬ ЗИМА Роман

  Часть первая

    Адам у зубного врача. Старуха. Дождь… Тина

    В гостях у Наны. Снег, Нинино, милиционер и уважаемый сосед Валериан

    Заза вспоминает события пятилетней давности. Кикети. Лизико. Магда

    Свеча… Мама

    Мамия и Гага. Бродяга. Адам уводит ребенка. Милиционер. Андро. Тина

    Кафе, снежная баба. Аккордеонист. Заира. Папуна. Хулиганы. Заза решает ехать в Москву

    Москва. Воскресенье. Магда уехала за город, Заза вспоминает, как он встретил Магду на выставке. Мастерская Папуны. Ресторан «Берлин»

    Магда

  Часть вторая

    Пятнадцать минут из жизни Георгия Гобронидзе

    Спиридон у Адама. Адам встречает на станции невесту Учи. Бежан. Лаврентий. Вахо

    Дача Заириного папы. Раз, два, три, четыре… Колодец

    Театр

    Торнике приезжает в гости к Андро. Торнике и Адам. Званый вечер у Андро. Тина

    Эпилог

Послесловие ПЕРВЫЙ ДЕНЬ И ДНИ ПОСЛЕДУЮЩИЕ

*** Примечания ***