Наши [Рута Ванагайте] (pdf) читать постранично, страница - 2

был Бог? ............................................................................... 281
Разговор с Томасом Шернасом.......................................................... 281
Разговор со священником Ричардом Довейкой ............................... 285
Ресурсы и литература............................................................................... 291

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
.ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ТЬМУ.

I. Опять о евреях?
Как всё началось
Ну, Гитлер ненавидел евреев и привез их в Германию. Затем типа
загнал в ямы и пустил газ. Так их не стало.
Мой друг Дайнюкас, 15 лет.

Я типичная простая литовка. Жила, зная о Холокосте столько, сколько
знает большинство из нас, простых людей. Может быть, больше, чем
Дайнюкас, словами которого я начинаю эту главу, но не намного. Являюсь
типичным продуктом лжи советской власти и молчания свободной Литвы.
Homo sovieticus lituanus (человек советский литовец).
Когда я работала в газете, я стала понимать, какое сообщение для
читателя будет самым неинтересным. Самым неинтересным в мире
названием будет: «Небольшое землетрясение в Чили, погибших немного».
Все признаки неинтересного известия: далеко, случилось с незнакомыми
людьми, жертв немного.
Разве это не так с гибелью евреев? Это случилось давно, с
незнакомыми людьми и, возможно, с многочисленными жертвами, но что мы
знаем о них? Шесть миллионов жертв в мире, 200 000 в Литве. Это просто
статистика, много нулей и нулей, которые ничего не сообщают нашему
8

сердцу и уму. Как сказал Сталин: «Смерть одного человека  это трагедия,
смерть миллионов  только статистика».
15 лет назад – тогда я была директором фестиваля LIFE – в моей жизни
случилась одна, казалось бы, незначительная вещь, и это меня очень
потрясло. От сталинской статистики и литовского поля безразличия я
подошла на один шаг к человечности. Только на один, но никто не
поддержал его и тема Холокоста меня больше не беспокоила, как и других.
В 1998 году я написала первый текст о евреях в своей жизни, он был
опубликован в еженедельнике «Ekstra žinos» (Экстра новости).
Вот он.
РИСК ИНФЕКЦИИ В ЛИТВЕ ОСТАЕТСЯ
Не поехать ли в Понары? – спрашивает мой гость, французский
художник Кристоф Бертонно (всемирно известный мастер огненного шоу в
парке Vingis, где состоялось открытие LIFE, в котором приняли участие
100 000 человек). Место гибели евреев в 12 километрах от Вильнюса, 100 000
убитых («Вильнюс в кармане»). Хорошо, я отвечаю, но мы так и не едем. Я
не знаю дорогу. На другой день уклоняюсь от прогулок по Вильнюсскому
гетто. Я не знаю его границ. Еврейское кладбище в городском парке? Разве
мы, литовцы, не имеем собственных трагедий и мемориалов, почему он о них
не расспрашивает? А может быть, взгляните на него, он вовсе не француз,
а сам еврей?
Нет, он просто человек Запада, который умеет читать.
Наше поколение получило образование в здоровом советском духе. Что
касается еврейского Холокоста, то мы ничего не знали об его истории, зато
мы знали много хороших анекдотов о евреях, и умели их, затаившихся, сразу
распознавать. Наши дети также воспитываются в здоровом, то есть
литовском духе. Трагедия литовского народа велика, страдание является
самым важным, потому что оно – наше. В учебнике пятого класса помещён
небольшой раздел о еврейском Холокосте в 1941 году. Хватит – в конце
концов, они даже не говорили по-литовски.
У меня есть культурные знакомые  они знают больше. В их глазах
священный огонь ненависти возбуждается сразу после того, как
произносится слово «еврей».
Известные актёры Молодёжного театра были вынуждены играть в
пьесе с еврейскими мотивами, однако их не заставили идти в музей
Модильяни в Париже, зная, что... Знаменитый путешественник Литвы и

9

покровитель исчезающих народов неожиданно почувствовал: они, они
управляют миром, я их... Насколько у нашего интеллигента есть проблемы с
поиском чистых впечатлений – даже в кино не пойдешь: есть Чаплин,
Хоффман и Спилберг. На воротах гетто Вильнюса было написано:
«Осторожно: евреи. Инфекционная опасность».
Интересно, как всё изменилось в Литве в течение 20 лет
независимости. А согласно статье «Евреи и литовцы», написанной Томом
Венцловой в 1978 году, ничего не изменилось. Только евреев не осталось –
почти.
Крупнейшей бойней в Европе было ликвидировано 95% евреев, которые
до войны составляли более трети населения Вильнюса. Позже – огромная
волна эмиграции. В Литве было 5000 евреев. Кого мы будем обвинять в том,
кого презирать после нескольких десятилетий? Что, братья, мы будем
дезинфицировать?
В Вильнюсе ни мои предки, ни мои родители не жили. За несколько лет
я здесь три раза переселялась из одной квартиры в другую – и все три я
купила у евреев, которые бежали отсюда. Купила их дёшево. Я
воспользовалась их паникой и сделала себе хорошо. И кто же из нас был
евреем?
10

«Литовское правительство не антисемитское» – заявил писатель
Григорий Канович на одном телешоу. Нет, действительно нет. И деньги
были даны к юбилею Гаона, и президент Бразаускас каялся в Израиле, и