Вольфганг Амадей. Моцарт [Валериан Торниус] (fb2) читать онлайн

Вольфганг Амадей. Моцарт

Из Музыкальной энциклопедии,

т. 3. М., 1976

МОЦАРТ (Mozart) Вольфганг Амадей (Иоанн Хризостом Вольфганг Теофиль; лат. имя греческого происхождения Theophilus. Amadeus или Amade) (21.1.1756, Зальцбург — 5.12.1791, Вена) — австрийский композитор. Большое влияние на музыкальное развитие Моцарта оказал его отец Леопольд Моцарт, обучивший сына игре на музыкальных инструментах и композиции. В возрасте четырёх лет Моцарт играл на клавесине, с пяти-шести лет начал сочинять (первая симфония исполнялась в 1764 г. в Лондоне). Клавесинист-виртуоз, Моцарт выступал также как скрипач, певец, органист и дирижёр, блестяще импровизировал, поражая феноменальным слухом и памятью. С шести лет с триумфом гастролировал в Германии, Австрии, Франции, Англии, Швейцарии, Италии. В возрасте одиннадцати лет выступил как театральный композитор (1-я часть сценической оратории «Долг первой заповеди», школьная опера «Аполлон и Гиацинт»). Год спустя создал немецкий зингшпиль^[1] «Бастьен и Бастьенна» и итальянскую оперу-буффа^[2] «Притворная пастушка». В 1770 г. Папа Римский наградил его орденом Золотой шпоры. В том же году четырнадцатилетний музыкант после специального испытания был избран членом Филармонической академии в Болонье (здесь Моцарт некоторое время брал у Дж. Б. Мартини уроки композиции). Тогда же юный композитор дирижировал в Милане премьерой своей оперы «Митридат, царь понтийский».

В следующем году там же была исполнена серенада Моцарта «Асканио в Альбе», через год опера «Луций Сулла».

Артистическое турне и дальнейшее пребывание в Мангейме, Париже, Вене способствовали широкому ознакомлению Моцарта с европейской музыкальной культурой, его духовному росту, совершенствованию профессионального мастерства. К девятнадцати годам Моцарт был автором десяти музыкально-сценических произведений различных жанров (среди них оперы «Мнимая садовница», поставленная в Мюнхене, «Сон Сципиона» и «Царь-пастух» — обе в Зальцбурге), двух кантат, многочисленных симфоний, концертов, квартетов, сонат, ансамблево-оркестровых сюит, церковных композиций, арий и других произведений.

Но чем больше вундеркинд превращался в мастера, тем меньше интересовалось им аристократическое общество. С 1769 г. Моцарт числился концертмейстером придворной капеллы в Зальцбурге. Архиепископ Иероним граф Колоредо, правитель церковного княжества, деспотически ограничивал возможности его творческой деятельности. Попытки найти другую службу были тщетны. В княжеских резиденциях и аристократических салонах Италии, немецких государств, Франции композитор встречал равнодушие. После скитаний в 1777—1779 гг. Моцарт был вынужден вернуться в родной город и занять должность придворного органиста. Написанная им в 1780 г. для Мюнхена опера «Идоменей, царь критский, или Илия и Идамант» свидетельствовала о художественной зрелости гениального мастера. Тем тягостнее было для него пребывание в Зальцбурге. В 1781 г. Моцарт окончательно порвал с архиепископом.

Среди великих музыкантов прошлого Моцарт был первым, кто предпочёл необеспеченную жизнь свободного художника полукрепостной службе у владетельного вельможи. Моцарт не хотел принести в жертву господствовавшим вкусам свои идеалы, мужественно отстаивал творческую свободу и личную независимость.

Моцарт обосновался в Вене. У него появилась семья (из шести детей только два сына пережили отца; младший стал музыкантом). Хлопоты о службе остались безуспешными. Средства к существованию Моцарт добывал эпизодическими изданиями сочинений (большинство крупных произведений опубликовано посмертно), уроками игры на фортепьяно и теории композиции, а также академиями (концертами), с которыми связано появление его концертов для фортепьяно с оркестром.

После зингшпиля «Похищение из сераля» (1782), явившегося важной вехой в развитии этого жанра, композитору почти четыре года не представлялся случай писать для театра. В 1786 г. в императорском дворце Шёнбрунн была исполнена его небольшая музыкальная комедия «Директор театра». При содействии придворного поэта-либреттиста Л. Да Понте в том же году удалось осуществить постановку в Вене оперы «Свадьба Фигаро» (1786), но она шла там сравнительно недолго (возобновлена в 1789 г.); тем более радостен был для Моцарта шумный успех «Свадьбы Фигаро» в Праге (1787). С энтузиазмом отнеслась чешская публика к специально написанной для Праги опере Моцарта «Наказанный распутник, или Дон-Жуан» (1787); в Вене же (поставлена в 1788 г.) эта опера была принята сдержанно. В обеих операх полностью раскрылись идейные и художественные устремления композитора. В эти годы достигло расцвета также его симфоническое и камерно-ансамблевое творчество. Должность «императорского и королевского камерного музыканту», предоставленная Моцарту императором Иосифом II в конце 1787 г. (после смерти К. В. Глюка) сковывала деятельность Моцарта. Обязанности Моцарта ограничивались сочинением танцев для маскарадов. Лишь однажды ему поручили написать комическую оперу на сюжет из светской жизни — «Все они таковы, или Школа влюблённых» (1790).

Моцарт намеревался покинуть Австрию. Предпринятая им в 1789 г. поездка в Берлин не оправдала его надежд. С воцарением в Австрии нового императора Леопольда II (1790) положение Моцарта не изменилось. В 1791 г. в Праге, по случаю коронации Леопольда чешским королём, была представлена опера Моцарта «Милосердие Тита», встреченная холодно. В том же месяце (сентябрь) увидела свет «Волшебная флейта». Поставленная на подмостках пригородного театра, эта опера Моцарта нашла настоящее признание у демократической публики Вены.

Среди передовых музыкантов, сумевших в полной мере оценить силу дарования Моцарта, были его старший современник Йозеф Гайдн и младший — Людвиг Бетховен. В консервативных кругах его новаторские произведения осуждались. С 1787 г. прекратились академии Моцарта. Ему не удалось организовать исполнение трёх последних симфоний (1788); три года спустя одна из них (по-видимому, g-moll) прозвучала в благотворительных концертах в Вене под управлением А. Сальери.

Весной 1791 г. Моцарта зачислили бесплатным помощником капельмейстера собора Святого Стефана с правом занять освободившееся место после смерти капельмейстера (последний пережил Моцарта).

Лишения, пренебрежение к его творчеству, трудности в получении заказов и сносной должности — всё это отравляло жизнь композитора, рождало мрачные предчувствия. За полмесяца до смерти Моцарт слёг (диагноз — ревматически-воспалительная лихорадка). Реквием, заказанный ему анонимно графом Ф. Вальзегг-Штуппах (решившим выдать купленное произведение за своё собственное), остался незавершённым (недостающие номера написал ученик Моцарта Ф. К. Зюсмайер; начавшаяся в 1825 г. дискуссия о мере участия Зюсмайера в завершении реквиема не закончилась и поныне).

Моцарт умер, не достигнув тридцати шести лет. Согласно тогдашнему распорядку рядовых похорон, он был погребён в общей могиле на кладбище Святого Марка (местонахождение могилы неизвестно).

Вокруг имени Моцарта сложилось немало легенд. Одна из них — об отравлении его Антонио Сальери — нашла отражение в «маленькой трагедии» А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Другая версия — об отравлении Моцарта масонами — получила распространение в немецкой националистической литературе. Источником некоторых неправдоподобных анекдотов из жизни Моцарта явились сообщения его вдовы, послужившие материалом для первых биографий композитора.

Часть первая ВУНДЕРКИНД

I

«Любезнейшая подруга!

Неожиданно я надолго задержался в чудесном городке на Зальцахе, который приковал меня к себе магическими цепями. Я прибыл сюда в начале августа, собираясь провести здесь денька два, а что получилось? Эти два дня растянулись на неделю, и я начинаю уже опасаться, как бы к ней не прибавилась ещё одна, прежде чем я вернусь домой. Вот послушайте, что случилось: волшебник, привязавший меня к Зальцбургу, да, привязавший, это шестилетний мальчуган, чертёнок, великий искусник, вот именно, да — подлинное чудо природы!

Вы, разумеется, улыбнулись. Подумывали, что я, по своему обыкновению, шучу. Однако случай это необычный и слишком серьёзный, чтобы отпускать шуточки. Малыш получил при крещении имя Иоганнес Христосонус Вольфгантус Теофилус Моцарт, однако все близкие и друзья дома зовут его Вольферль или Вольфгангерль. Повторяю — это великий искусник! Называть его так можно с полным правом, ибо на клавире он играет с чистотой и такой тёплой одушевлённостью, которая присуща только настоящему пианисту, его маленькие пальчики ловко пробегают по всем октавам инструмента; не получив достаточных уроков, он шутя овладел скрипкой и, более того, делает заметные успехи на органе. Но что самое поразительное, он уже сочиняет менуэты, ласкающие слух так, словно их сочинили Рамо или Фридеман Бах^[3]. Музыка у него не только в кончиках пальцев, она у него в крови, она живёт в каждой чёрточке его щекастой мордашки, ею исполнено всё его существо, она подобно демону овладела им и определяет всё, что он чувствует, о чём думает и что делает. При этом мальчик вовсе не дрессированная кукла, вроде тех, что показывают на удивление толпам зевак на наших ярмарках, он естественен в своих проявлениях, раскован, как и положено в его возрасте, однако весьма восприимчив и серьёзен во всём том, что касается музыки, одним словом — вундеркинд!

У него есть сестричка Марианна, все называют её Наннерль, которая даже превосходит его в беглости пальцев. Вдобавок у неё прелестнейший голосок, который легко, словно играючи, взлетает до верхнего «си», и по задаткам своим она обещает стать второй Фаустиной Хассе^[4]. Надо сказать, Наннерль старше своего братика как-никак на пять лет, уже начинает сбрасывать свою детскую скорлупу и вот-вот обретёт девичью стать. Отцу, Леопольду Моцарту, присущи как свойства буржуазного сословия, так и качества человека светского, образованного, обладающего, по-моему, основательными познаниями. Прежде чем окончательно отдаться во власть Госпожи Музыки, он два года изучал гуманитарные науки и право в местном университете. Сейчас он «хофмузикус» — придворный музыкант в капелле архиепископа Зальцбурга, вне всякого сомнения, отличный скрипач и, как мне представляется, просто выдающийся учитель музыки. Я знаком с его учебным трактатом, который он из скромности именует «Попыткой серьёзного подхода к обучению игре на скрипке», и должен признаться, что трактат этот оставляет в тени всё созданное в этой области до сих пор.

Что касается фрау Анны Марии, матери наших вундеркиндов, то, положа руку на сердце, можно сказать: на ней Божья благодать. Её живость, цветущее здоровье, весёлый нрав, сердечность и теплота — как это гармонирует с богатством зальцбургских земель! Её энергия и темперамент приятно оттеняют тяжеловатую раздумчивость и некоторую заторможенность супруга. Внешне она сразу обращает на себя внимание: хорошего сложения, одевается просто и со вкусом, по моде нашего времени и безо всякой экстравагантности. Волосы аккуратно припудрены и прикрыты очаровательным чепчиком с крыльями, напоминающими лепестки распустившегося розового бутона — грациозное обрамление! Лицо у неё овальное, цветущее, как и подобает молодой здоровой женщине; вот только нос великоват, но светлые глаза, искрящиеся и ласковые, смягчают это обстоятельство. Ростом она почти не уступает своему супругу, и рядом с ним, стройным и обладающим, я бы сказал, благородным экстерьером, выглядит просто прекрасно. Что же удивительного, если жители Зальцбурга, встречая их во время прогулок по главной улице, шепчут друг другу: «Вот самая красивая пара в нашем городе!»

Вот, моя любезнейшая подруга, внешние характеристики Моцартов, о которых я не мог умолчать, желая предоставить Вам хотя бы их поверхностный и — я отдаю себе в этом отчёт! — неполноценный семейный портрет.

В начале этого года Леопольд Моцарт со своими детьми совершил концертную поездку в Мюнхен, где они выступали перед курфюрстом. Молодой граф Пальфи, которому предоставилась возможность присутствовать при дебюте, вернулся в Вену совершенно очарованный ими и без устали делился в салонах удивительными подробностями этого выступления. Представляете себе, насколько всё это заинтересовало меня, страстного поклонника музыки, хотя с присущим мне благодаря жизненному опыту скепсисом я отнюдь не принимал за чистую монету всё, о чём впавший в восторженность Пальфи распространялся перед доверчивыми слушателями. Однако когда впоследствии я услышал и от другого, заслуживающего полного доверия лица оценку, в общем и целом вполне подтвердившую рассказы Пальфи, я без промедления принял решение воочию убедиться в существовании этих вундеркиндов. Мой добрый знакомый, придворный трубач архиепископа Андреас Шахтнер, отличный человек и мастер своего дела, дал согласие ввести меня в семейство Моцартов. Из первых же фраз моего послания Вы легко можете заключить, что все мои сомнения сразу рассеялись. Более того, признаюсь, что я воспламенился с первых же мгновений пребывания в их доме и нахожусь в этом состоянии даже сейчас, когда пишу эти строки.

Вот моё твёрдое намерение: при всех обстоятельствах я хочу склонить Моцартов на антрепризу в Вене. Сделав такое предложение, я поначалу встретил стойкое сопротивление. Отец твёрдо заявил, что достижения его детей, пусть они и намного превосходят большинство своих сверстников, далеко не таковы, чтобы представлять их избранной и искушённой во всех тонкостях публике. Он, правда, осмелился сделать первую попытку в Мюнхене, но не хотел бы ставить вопрос о её повторении прежде, чем дети усовершенствуются в своём мастерстве. Даже принимая во внимание разумность этого довода, я не мог не возразить, что вся необычность и сенсационность достигнутых уже сейчас беспримерных успехов с годами начнёт улетучиваться и тем самым шансы на успех дебютантов уменьшатся. А если представить их публике вовремя, это будет способствовать их восхождению к блеску и славе. Он задумался, но не уступил.

Сейчас он сделался податливее, за что я обязан содействию Шахтнера, который всемерно ободряет Леопольда Моцарта, а тот очень считается с его мнением. Надежда не оставляет меня, ибо за прошедшее время я открыл в Леопольде Моцарте две слабости, и если мне удастся использовать их с возможным дипломатическим тактом, я смогу уговорить его и привлечь на свою сторону. Во-первых, это его отчётливо выраженная деловая хватка и связанное с ней тщеславное желание пробиться наверх и изменить своё положение в обществе. Он отдаёт себе отчёт в том, что уважение окружающих может завоевать только по достижении некоего благосостояния. Он, несомненно, страдает из-за скудного вознаграждения, которое положено ему высококняжеским работодателем, и старается заработать недостающие деньги преподаванием игры на скрипке и композицией, но вряд ли это ему удастся. Так что если я смогу сделать ему заманчивые предложения, шансы на успех для меня очевидны.

Будь я богачом, магнатом вроде Эстерхази, Улефельда, Харраха или Лобковице, для меня не было бы большего удовольствия, нежели взять под своё покровительство это музыкальное семейство и облегчить их чреватую многими осложнениями артистическую карьеру. Однако, будучи третьим сыном в необременённой чрезмерным богатством дворянской семье, строго придерживающейся правил майората^[5], я не могу и мечтать о роли мецената. Всё, чем я обладаю, это раз и навсегда утвердившаяся в моей душе любовь к музыке, и ей я готов принести любую жертву. Но одного моего желания мало, я нуждаюсь в людях, готовых прийти на помощь.

Вот почему я и обращаюсь к Вам, любезнейшая подруга. Я уверен, что никто не посочувствует моим намерениям с такой прозорливостью, как Вы. Нас с Вами долгие годы объединяет дружеское взаимопонимание, и это позволяет мне воззвать к Вашему сочувствию. Я прошу Вас: окажите мне Ваше всемилостивейшее содействие, составьте под покровительством Вашего многоуважаемого супруга концерт в Линце, который явился бы для моих музыкантов воодушевляющим поощрением на их пути в Вену, прибегните к Вашим связям также и в имперской столице — после того как получите от меня известие, что нам с Шахтнером удалось обеспечить антрепризу.

Рассчитывая на Ваше, благородная графиня, любезное согласие, я не сомневаюсь, что при Вашем внимании и участии приём публики будет и благодарным, и благожелательным.

Почтительно целую руку и остаюсь Ваш

Игнац фон Вальдштеттен.

Зальцбург, 9 августа 1762 г.

Графине Авроре Шли к Линц-на-Дунае».

II

Семья Моцартов проживает на Гетрайдегассе, 9, в солидном буржуазном доме напротив площади Лёхельплатц. Сама квартира — на четвёртом этаже, в ней три большие комнаты, одна маленькая и выложенная мраморными плитками кухня. Средняя из выходящих на улицу больших комнат именуется «парадным залом». Парадного в ней, правда, маловато, если не считать лепнины под потолком, тяжёлой люстры со сверкающими хрустальными подвесками для двух дюжин свечей и высокого настенного зеркала в вычурной позолоченной раме. Украшает комнату, вне всякого сомнения, кабинетный клавир красного дерева, по бокам которого пущены для украшения узоры в светлых тонах. Рядом с этим предметом, радующим глаз всякого, стоит ещё хрупкий шкафчик для нот, а под стеной — овальный стол и несколько мягких стульев. Всё говорит о хорошем буржуазном вкусе.

За накрытым столом царит домашняя идиллия: семейство Моцартов за десертом. Хозяин дома, как видно, занят своими мыслями. Он отпивает время от времени глоток кофе, но в оживлённой беседе, которую ведут в основном сидящая напротив жена и пристроившийся рядом с ней сын, участия почти не принимает. Мамаше Аннерль постоянно приходится удовлетворять любопытство Вольферля, а тому хочется узнать и то и это. Сидящей рядом сестре его детские выходки не нравятся, и она то и дело недовольно поглядывает на него. А вообще всё внимание Наннерль отдано куску пирога, одиноко лежащему на блюде, притягательная сила которого для неё куда выше, нежели игра в вопросы и ответы между матерью и братом. От задумавшегося о чём-то своём отца не ускользнул, однако, блеск её глаз, и он с улыбкой передаёт Наннерль блюдо с вожделенным лакомством, отчего на лице девочки появляется довольная улыбка, и она без промедления приступает к пирогу.

Вольфганг, занятый вопросом о том, почему добрый Боженька не велит солнцу светить всегда, а то тучи напустит, то дождь прольёт, недоволен объяснением матери, что, мол, и люди не всегда смеются, а иногда и плачут, даже не заметил исчезновения пирога. И вдруг, к своему удивлению, обнаруживает, что на блюде-то ничего больше нет; он собирается уже вскочить с места и обвинить Наннерль в нечестности, но тут матушка Аннерль предостерегающе прикладывает ему палец к губам, тем более что отец уже бросил недовольный взгляд в его сторону и строго произносит:

   — Ты, никак, позавидовал сестре, что я отдал пирог ей? Разве тебе не известно, что зависть один из самых страшных грехов?

Вольферль пристыженно молчит. Укор отца причиняет ему боль. Но он достаточно сообразителен, чтобы признать свою неправоту. Как бы извиняясь, он протягивает Наннерль свою ладошку. А та, покраснев, спрашивает:

   — Ты на меня рассердился, Вольферль? А я-то подумала, что ты от пирога отказался...

Туг он вскакивает со стула и нежно её обнимает. Родители обмениваются понимающими взглядами, на их лицах появляются довольные улыбки.

И в этот момент в комнату впархивает, нет, точнее будет сказать «вкатывается», маленькое, кругленькое существо женского пола — пора убирать посуду со стола! Эту ядрёную, словно из тугих мучных клёцок сбитую особу зовут Трезель, она «добрая лепёшечка семьи», а дети называют её ещё «колобком», что особенно подходит к её манере передвигаться по дому. Трезель невозможно себе представить без сопровождения маленького фокстерьера Бимперля, всеобщего любимца. Едва потешный пёсик появился в комнате, как дети сразу бросились к нему, чтобы он поскорее проделал всё то, чему его научили. «Прыгай, Бимперль!» — подзадоривают его то Наннерль, то Вольфганг, и Бимперль послушно перепрыгивает через указанные ему предметы. А то вдруг он получает команду: «Спой, Бимперль!» — и в то время как один из них начинает наигрывать какую-то простенькую мелодию на инструменте, их четвероногий дружок начинает тихонько подвывать, не в склад и не в лад, конечно, но какой с него может быть спрос! Веселье достигает своего апогея, когда они вместе приказывают: «Потанцуй! Потанцуй!» — в ответ на что Бимперль хватает зубами свой хвостик и кружится по комнате юлой, не испытывая при этом как будто никакого головокружения.

Некоторое время отец с улыбкой наблюдает за веселящимися детьми. А потом мягко просит продолжить эти игры в детской комнате и напоминает, что через полчаса у них урок.

Родители остаются одни. Матушка Аннерль уже давно заметила, что мужа гложет какая-то мысль. И догадывается, какая именно.

   — Польдерль, ты у меня в последние дни ходишь сам не свой. Скажи, о чём ты думаешь?

   — ...Всё из-за этой нелепой истории с поездкой в Вену, Аннерль.

   — Я так и подумала. И что ты решил?

   — В том-то и соль: сколько ни ломаю себе голову, ничего не сходится. Авансы мне делают заманчивые, но у меня самого куража недостаёт. Как быть: соглашаться или стоять на своём?

   — Не знаю, что и посоветовать, Польдерль. Тебе виднее. Я могу сказать только, что думаю...

   — И что же?..

   — Отказываться от такого предложения нам вроде бы не с руки. Не пожалеть бы потом.

   — Ты так считаешь?

   — Но тебе стоило бы попросить деньги вперёд... Вот так, вслепую... только на словах договорившись... хотя если и Шахтнер тебя уговаривает, значит, дело верное...

   — Да, да, я и сам того же мнения. Только без денежных гарантий я согласия не дам, что бы там наш добрый Андреас ни говорил.

В коридоре задребезжал колокольчик, на что Бимперль сразу подал голос. Леопольд негромко произносит:

   — Неужели это он...

   — А хоть бы и так, — шепчет ему она. — Ты только на увещевания не поддавайся. Поступай, как считаешь правильным.

Появляется Трезель и докладывает о приходе господина барона фон Вальдштеттена и господина придворного трубача Шахтнера. Матушка Аннерль понимающе кивает мужу и исчезает в соседней комнате.

Трудно представить себе двух столь непохожих внешне друг на друга мужчин, чем эти гости. Господин фон Вальдштеттен: кавалер с ног до головы, или, если угодно, от отлично сидящего парика и до блеска начищенных туфель с пряжками. Каждое его движение исполнено естественной и ненавязчивой элегантности. У него лицо благовоспитанного аристократа, а тонко очерченные губы выдают в нем приятного и обходительного собеседника, словно рождённого для жизни в салонах. На вид ему можно дать лет сорок, хотя на самом деле фон Вальдштеттену около пятидесяти. По сравнению с ним его спутник всё равно что дуб по сравнению с пальмой. Высокого роста, кряжистый и широкоплечий, он небрежно одет и, похоже, вообще не придаёт никакого значения внешним приличиям. На тучном туловище посажена крупная голова, щекастая, носатая, с толстыми губами и на редкость кустистыми бровями, почти совсем прикрывающими глубоко посаженные водянисто-голубые глаза. Но этот мясистый увалень, великолепно играющий на трубе, просто неиссякаемый источник благожелательности, сердечной доброты и веселья, так что у самого сдержанного человека, находящегося в его обществе, обязательно потеплеет на душе. Вот и сейчас природная живость Шахтнера, несколько умеренная его появлением в доме Моцартов вместе с гостем благородных кровей, не проявиться не может.

   — Представь себе, Польди, наш многоуважаемый господин барон собирается завтра, увы, нас оставить. Как я только его ни уговаривал — всё испробовал! Только зря: он неумолим. Что будем делать? Неужели ты не дашь ему на обратный путь хоть искорку надежды? Тысяча чертей, я не понимаю тебя, дружище. Видит Бог, и мальчишка и девочка уже достаточно подготовлены, чтобы выступить в светском обществе. Ты просто не понимаешь, насколько это лестное предложение, какая честь вам оказывается. Что может быть почётнее для нас, бедных музыкантов, чем выступить перед их величествами?

Тут подключается фон Вальдштеттен:

   — Вы несколько забегаете вперёд, мой дорогой господин Шахтнер, и обещаете больше, нежели я в состоянии сделать. Соблаговолят ли их величества послушать игру господина Моцарта и его детей, я сказать заранее не могу. Хотя это отнюдь не исключено. А вот за что я отвечаю с чистой совестью, так это за то, что состоится целый ряд концертов в дворянских собраниях и аристократических гостиных, где финансовый успех вам обеспечен. И это само по себе вполне оправдает вашу поездку.

После ободряющих призывов друга и убедительных увещеваний барона стойкость Леопольда Моцарта поколеблена. Он слабо возражает: даже если бы он и дал согласие, у него нет никаких средств на дорогу, что заранее ставит крест на всех прекрасных планах. Вальдштеттен, словно только и ждавший такого возражения, спешит возразить:

   — Позвольте мне, господин придворный музыкант, взять на себя все дорожные расходы. Раз уж я подвигаю вас на такой риск, позвольте мне и заплатить по некоторым вашим счетам.

   — Своим любезным предложением вы, господин барон фон Вальдштеттен, делаете меня вашим пожизненным должником.

   — Не станем произносить лишних слов. Ту радость, которую вы доставите мне своим согласием, деньгами не измеришь.

Ответить отказом на благородное предложение барона было бы для Леопольда Моцарта непростительной невежливостью. Поэтому он с улыбкой протягивает Вальдштеттену руку, и они скрепляют договорённость крепким рукопожатием. Шахтнер так и расплывается в довольной улыбке, как будто это именно ему нежданно-негаданно выпало счастье. Он кладёт тяжёлую руку на плечо Леопольду и говорит:

   — Вот и славно, Польди. Эх, если бы мне там поприсутствовать!..

Концерт в Вене намечено устроить во второй половине сентября, поскольку барон считает начало осени наиболее благоприятным моментом для этого; любезный гость обещает также обеспечить им выступление в Линце. Прежде чем откланяться, он просит разрешения ещё раз увидеться с детьми и, если его просьба не прозвучит нескромно, послушать на прощанье их игру на инструменте. Отец с готовностью соглашается и посылает за маленькими музыкантами, которые здороваются с господином бароном как со старым и добрым знакомым. А на Шахтнера они набрасываются, будто он их любимый дядюшка.

   — Господин барон желает послушать вашу игру перед завтрашним отъездом из Зальцбурга, — говорит отец.

Дети послушно кивают, садятся за инструмент и играют по толстой нотной тетради, исписанной от руки, одну из сюит Георга Филиппа Телемана^[6], причём исполняют её с таким тонким проникновением в замысел отдельных её частей и такой строгой соразмеренностью, что Вальдштеттен то и дело покачивает головой. Когда он потом прижимает их обоих к себе, раздаётся низкий голос Шахтнера:

   — А ну-ка, Вольфгангерль, покажи, что вызрело в твоей собственной головке.

Повторять дважды эту просьбу не приходится. Мальчик подвигает кресло к клавиру, устраивается в нём поудобнее и, словно осознавая важность этого события, придаёт своему лицу самое серьёзное выражение. Для начала малыш исполняет менуэт, несколько тяжеловесный и однообразный, скорее напоминающий учебное упражнение, чем танец. Но уже следующий опус пронизан грациозностью и очарованием. Слушателей так и подмывает пуститься в пляс. По знаку Шахтнера Наннерль выступает на середину комнаты и мелкими танцевальными па и движениями рук создаёт прелестную сопутствующую картинку. Вальдштеттен в восторге от маленького композитора и не жалеет слов благодарности. И тут он замечает, что у Вольфганга на глазах слёзы и он с превеликим трудом сдерживается от рыданий. Вдруг он срывается с места и выбегает из комнаты. Барон с удивлением смотрит ему вслед. Отец торопится объяснить:

   — Это у нашего малыша такая странность: когда его хвалит человек, которого он уважает, он не радуется, а скорее даже огорчается.

   — Я искренне сожалею, что невольно испортил ему настроение, — сокрушается барон.

   — Вы не совсем правильно поняли меня, господин барон, — возражает отец. — Вольферль всегда с удовольствием играет перед людьми, разбирающимися в музыке, перед другими его выступить не заставишь. Но если знаток обращается к нему со словами благодарности, он стесняется, потому что знает о своём несовершенстве и считает себя недостойным таких похвал.

   — Как же мне заслужить его прощение?

   — Не утруждайте себя, уверяю вас, вы произвели на него неизгладимое впечатление. Я это по его глазам вижу. Если он стесняется незаслуженных похвал, то своих слёз ещё больше, и никакими просьбами и угрозами его не заставишь сюда вернуться.

Успокоенный этими словами, господин Вальдштеттен снова пожимает Леопольду Моцарту руку, прощается с ним и с Наннерль, не забыв передать привет многоуважаемой супруге хозяина дома. Леопольд Моцарт провожает гостей до порога. Вернувшись, открывает небольшой кошелёк, который ему вручил барон, и пересчитывает содержимое. На пороге появляется матушка Аннерль:

   — Ну, Польдерль, как насчёт Вены?

   — Едем.

   — Всё-таки! А деньги на дорогу?

   — Барон подарил мне сто талеров на дорожные расходы. На всё, конечно, не хватит. Но главное сделано...

III

Последующие недели уходят на приготовления к путешествию. Основное внимание уделяется музыкальной шлифовке обоих претендентов на титул виртуозов. По крайней мере, отец того мнения, что ничего более важного нет и быть не может, и в этом он находит полное понимание своих воспитанников, помноженное на их рвение. С утра до вечера, если только позволяют служебные обязанности, Леопольд оттачивает с детьми известные им уже вещи и проходит новые, причём требования он предъявляет самые высокие: заученное должно как бы само собой литься из-под пальцев. Они трудятся как пчёлы, забывая подчас о еде, так что добродушная Трезель, орудующая у себя на кухне, с тревогой отмечает, что из-за этих струн и клавишей её знаменитые зальцбургские клёцки почти совсем забыты.

На плечах матушки Аннерль вся экипировка отъезжающих. В глазах чистокровной австриячки Вена что-то вроде места пребывания высокородных и коронованных особ, живущих в сказочной роскоши. Так пусть же эти три человека, горячо ею любимые, не испытывают никакого стеснения, появившись в обществе князей, графов, баронов и их дам в ослепительных туалетах. Она ездит по лучшим магазинам за покупками, чтобы не упустить ни одной мелочи, и вскоре замечает, что деньги, выданные мужем по этому случаю, почти совсем истаяли. И однажды вечером признается ему в своих печалях.

Сначала тот морщит лоб, но потом, проверив все счета, признает, что в своих опасениях жена права; он тоже не недооценивает значения внешнего вида для достижения успеха и сам всегда старается одеваться как можно тщательнее. «Однако где же мне раздобыть денег? Не можем же мы появиться в Вене как жалкие просители». Он долго размышляет над тем, как поступить, и приходит в конце концов к выводу, что единственный человек, на помощь которого он может рассчитывать, это их домовладелец, торговец бакалейными товарами Иоганн Лоренц Хагенауэр.

И на другой день отец отправляется к возможному избавителю от всех неприятностей, который живёт ниже. Хагенауэр только-только отошёл от послеполуденного сна и сидит в шлафроке и ночном колпаке на лысой голове, покуривает трубку, попивает вино и листает еженедельную газету. Его округлое брюшко, круглая как арбуз голова, курносый мясистый нос, плутоватые глазки, очень красивый рот придают ему вид человека хитрого и добродушного одновременно, что никак не может отпугнуть просителя. Моцарт, которому хозяин сразу наливает стаканчик вина, обменивается с ним несколькими мало что значащими вежливыми фразами и сразу, безо всяких околичностей приступает к делу. Пока он объясняет, какие такие заботы привели его сюда, с застывшего лица Хагенауэра не сходит выражение благосклонной серьёзности.

— Разумеется, мой дорогой господин придворный капельмейстер, я с удовольствием помогу вам, — говорит домовладелец. — Такой концерт перед знатными особами недёшево вам обойдётся. Но как угадаешь, что из всего этого выйдет? А вдруг перед вами и вашими детьми откроются врата к славе? Боже мой, я так и вижу перед собой вашу Наннерль! То-то девчушка удивится при виде всей тамошней роскоши! А как обходительно её примут благородные дамы и кавалеры! А маленький волшебник — вот уж кто их удивит! Говорите же, дорогой друг, какая сумма вас устроит?

   — Пятьдесят талеров, — признается Моцарт.

   — А на какой срок вы едете?

   — На несколько недель.

   — Пятьдесят талеров на пару недель? А больше не надо? — И смеётся, довольный собой. — Вы на меня не обижайтесь, — продолжает он. — Но у вас слишком скромные запросы. На пятьдесят талеров вы себе в Вене ничего позволить не сможете, и даже на сто тоже не разбежишься, пусть вы каждый день и будете у кого-то в гостях. Двести талеров — совсем другое дело.

   — О чём вы говорите, мой дорогой господин Хагенауэр? Разве при моих жалких доходах я когда-нибудь смогу вернуть вам такую сумму? Я и без того у вас в долгу.

Хагенауэр только отмахивается:

   — Пусть у вас об этом голова не болит. Слава Богу, дело у меня поставлено хорошо. Пряности идут нарасхват. Отнесу ли я свои деньги в банк или дам пару сотен талеров с Марией Терезией вам в долг, какая, в конце концов, разница? Я знаю, за вами деньги не пропадут и вы мне их обязательно вернёте, когда ваш кошелёк раздуется, а это будет, вот увидите! Золотое у вас ремесло, дорогой Моцарт!.. — Он берёт понюшку табака и основательно чихает, прежде чем продолжить. — Увы, его великокняжеская милость со мной не совсем согласен, а? Что, прав я?

Моцарт согласно кивает.

   — Да, да, ваш высокий властитель мало платит вам, музыкант. На развлечения в Мирабеле, украшательства и отделку дворца в Леопольдкроне он золотых дукатов не жалеет, а на живое искусство ему денег жалко. Но всё равно, дорогой господин Моцарт, вы уж мне поверьте: у вас золотая жила. Я, правда, всего-навсего торговец бакалейными товарами, в музыке разбираюсь не слишком-то, зато люблю я её от души, до того люблю, что, когда вы водите смычком по струнам, я себя всё равно что на седьмом небе чувствую. И вот за это самое — тут меня моё чутьё торговца не подводит, нет! — наш добрый Господь не оставит вас без вознаграждения в звонкой монете. Ладно, короче: вот вам сто талеров. Если не хватит, сразу дайте знать. Тут я с вас клятву возьму! Я не позволю, чтобы вы в имперской столице испытывали нужду!

По улыбке мужа матушка Аннерль сразу догадалась, что он возвратился не с пустыми руками. Ничего другого она не ожидала.

Теперь подготовка к отъезду пойдёт полным ходом. Терять время больше нельзя, сентябрь уже на пороге. Они с головой уходят в свои заботы, оставаясь невидимыми и недостижимыми для любопытствующих, которых даже в их маленьком городе предостаточно. Трезель оберегает покой домашних как злющий Цербер^[7]. В виде исключения Моцарты принимают одного Шахтнера. Для Вольферля всякий его приход в радость.

Когда придворный трубач появился однажды вместе с Леопольдом Моцартом после церковной службы, малыш сидел за исписанным нотами листом, причём на его пальцах чернил было побольше, чем на бумаге. Отец склонился над листом:

   — Что это у тебя?

   — Клавирный концерт, — с гордостью отвечает мальчуган.

   — Дай-ка посмотрю. — Он берёт опус в руки и покачивает головой. — Кто в этой пачкотне разберётся! Клякс больше, чем нот!

Он протягивает лист Шахтнеру, оба сначала снисходительно улыбаются, а потом на их лицах появляется серьёзное выражение.

   — Странно, — говорит отец Моцарт, — всё по правилам. А ведь я его нотной грамоте не учил.

   — Обрати внимание на этот пассаж в терции, — замечает Шахтнер и указывает пальцем на соответствующее место. — Разве не смело?

   — Это да, но кому дано такое сыграть, Вольферль? Ты пишешь излишне сложно.

   — На то он и концерт, папа.

   — Ты считаешь, что концерт сам по себе должен быть трудным для исполнения?

   — Да.

   — Тогда поглядим, сумеешь ли ты сыграть то, что сочинил на бумаге.

Вольферль готов хоть сейчас. Он садится за инструмент и начинает играть. Поначалу всё идёт сносно, но когда доходит до сложного момента, пальцы отказываются ему повиноваться. Как он ни старается справиться с трудным пассажем на свой лад, выходит это неловко.

   — Вот видишь, — замечает Шахтнер, — ты пока своим нотам не господин.

   — Надо пройти ещё несколько раз — получится!

   — Да, кстати, а зачем ты так глубоко окунаешь перо в чернила? Понимаешь, чертёнок, сидящий в бутылочке, мстит тебе и так забрызгивает твои ноты, что ты сам их не узнаешь.

Разговор, который Вольфганг с удовольствием продолжил бы, прерывается появлением матери. Она мягко предлагает ему перейти в соседнюю комнату и примерить парадный костюм, который только что принесла портниха. Просьбы матери подавляют в душе мальчика всякое сопротивление, которое иногда с шумом вырывается наружу, если он углубился в свои музыкальные занятия и не желает, чтобы его отрывали. Да и тщеславие его подстёгивает. Он хватает протянутую матерью руку и семенит рядом с ней, покидая гостиную.

Мужчины не спускают глаз с уходящих. Только что пережитое отражается на их лицах по-разному: отец слегка растроган, а его друг улыбается во весь рот. Помолчав немного, Шахтнер доверительно говорит Моцарту, положив ему руку на плечо, — так он поступает всякий раз, когда сердце его переполняется радостью:

   — Польди, у тебя растёт такой сын, что любой отец тебе позавидует. Мы ещё увидим, какие чудеса родятся на свете вместе с ним!

IV

Близится день отъезда. К нему все готовы. У Леопольда Моцарта остался ещё долг вежливости: прощальный визит к их кормильцу, архиепископу Сигизмунду, который он оттягивал, как мог. Не то чтобы он боялся духовного владыку Зальцбурга, нет, его пугала только пропасть, существующая между высшим церковным сановником и им, придворным музыкантом; роль человека, находящегося в услужении, вредит сыну гражданина свободного имперского города Аугсбурга.

Но в один прекрасный день мать тщательно принаряживает детей, и все трое отправляются во дворец архиепископа, где им приходится довольно долго ждать в приёмной, прежде чем появляется молодой коадъютор и приглашает следовать за ним.

В просторной, не слишком подавляющей своей роскошью комнате, стены которой увешаны портретами священнослужителей в церковном облачении, за массивным столом с резными ножками сидит князь церкви — человек средних лет; его волевое лицо говорит о том, что он знает себе цену. После того как Леопольд Моцарт поцеловал протянутую ему узкую руку и дети последовали его примеру — Наннерль сделала ещё настоящий придворный реверанс, а Вольферль с серьёзным видом шаркнул ножкой, — высокопоставленный прелат обратился к своему придворному музыканту:

   — Так вот, значит, каковы твои дети, о которых идёт столько удивительных слухов?

   — Вашей высококняжеской милости известно, что в пересудах всё всегда выглядит преувеличенным.

Архиепископ берёт Наннерль за руку и разглядывает её:

   — Говорят, ты замечательная певица, дитя моё. А берёшь ты уже верхнее «си»?

Девочка отводит взгляд от улыбающегося ей архиепископа и переводит его на отца. Она в стеснейии и не знает, как поступить.

   — Не волнуйся, дитя моё, — уговаривает её архиепископ, — я лишь желаю услышать твой голосок.

Когда отец ободряюще кивает ей, она расправляет плечи и легко, играючи взлетает по звуковой лестнице до верхнего «си».

   — Браво, браво, соловушка! — восклицает князь церкви. — Экзамен для Вены сдан! — И поворачивается к Вольферлю: — Теперь твоя очередь, дружок. Чем похвастаешься?

   — Петь я не умею, ваша великокняжеская милость, — храбро отвечает мальчуган. — Только играю. Но для этого мне нужен инструмент.

   — Инструмент? Ну, тогда нам придётся перейти в мою музыкальную гостиную.

   — Как вам будет угодно, я готов.

Чистосердечие и открытость мальчика заставляют архиепископа рассмеяться.

   — Хорошо, в другой раз, — говорит он, — Считай, сегодня тебе повезло. Но когда вернётесь из столицы, обязательно явишься ко мне и сыграешь то, с чем выступал перед господами в Вене.

   — С удовольствием.

   — Во всём слушайся отца. Он тебя только добру научит. Ты ведь его очень любишь?

   — После доброго Господа Бога сразу идёт папа.

   — Вот и славно. Ты хороший сын. — И снова поворачивается к придворному музыканту: — У тебя способные детки, да. Пожелаю тебе и твоим близким приятного путешествия в Вену! Но смотри мне, не перетруждай их! И вот ещё о чём прошу не забывать, Моцарт, ты у меня в услужении. Я твою просьбу удовлетворил, отпуск на несколько недель тебе предоставил, и сделал это с удовольствием. Однако это не означает, что ты можешь продлить его по своему усмотрению. Мы также намерены наслаждаться твоей игрой на скрипке, как и жители Вены. Ты меня понял?

   — Разумеется, мои обязанности перед вашей великокняжеской милостью для меня превыше всего.

Архиепископ только пренебрежительно машет рукой.

   — Вам,музыкантам, верить нельзя, — улыбается он. — Когда аплодисменты начинают кружить вам голову, вы о своих обязанностях и думать не думаете. Однако на сей раз поверю на слово. Вы поедете через Пассау?

   — Да, по плану нашей поездки это предусмотрено, ваша высококняжеская милость.

   — Я напишу вам рекомендательное письмо для епископа Пассау. Это может вам пригодиться. Там же вы познакомитесь с каноником, графом Херберштайном, моим добрым другом, который будет вас опекать.

Леопольд Моцарт отдаёт поклон, дети тоже кланяются.

   — И вот что ещё я хотел сказать. О дорожной приплате для вас я побеспокоился. Деньги на дорогу получишь вместе с рекомендательными письмами у моего коадъютора. Так, а теперь с Богом! Счастливого пути!

Моцарт почтительно откланивается и, получив у вежливого коадъютора деньги и письма, покидает с детьми дворец архиепископа. Довольный тем, что церемониальный визит позади, и тем, что он опять возвращается домой на коне, хотя получено им всего-то двадцать пять талеров, что при чрезвычайной скаредности его кормильца во всех вопросах, связанных с музыкой, следует считать милостью редкостной. Он идёт по улице уверенно, упругим шагом. Дети тоже сбросили с себя непривычную, но предписанную им серьёзность и, весело переговариваясь, торопятся за ним вприпрыжку, словно возвращаются с праздника. Предстоящая поездка будоражит им кровь.

V

Прелестным августовским утром за пределы резиденции архиепископа выехала престранная повозка — не то коляска, не то фургон, — под открытым верхом которой стояли прикрытые парусиной пианино и мешки с верхней одеждой. Отец Моцарт сидит между своими детьми, одетыми в тёплые пальто и шапки, словно путешествие происходит в зимнюю пору, занятый мыслями о грядущих событиях. Но дети тормошат его, задают без конца вопросы — ведь они видят столько нового и всему требуется дать объяснение. Леопольд Моцарт рад, когда дети, укачавшись от непривычной езды, засыпают. А потом, когда меняют лошадей и есть время перекусить, вопросам опять нет конца.

К вечеру третьего дня семейство Моцартов прибывает в Пассау. Но бог погоды словно только и дожидался их появления, и после ночной бури он разверзает все хляби небесные, низвергая в этот и последующие дни целые водопады, так что у приезжих не было ни малейшей возможности познакомиться с достопримечательностями Пассау.

Проходят пять дней, пять томительных из-за этой непогоды дней, прежде чем его княжеская милость даёт зальцбургским музыкантам знать, что он согласен послушать выступление чудо-мальчика — заметим, кстати, одного чудо-мальчика. Это немногословное послание действует на Леопольда Моцарта столь обескураживающе, он так оскорблён, что в первый момент готов даже уехать из Пассау. Вид плачущей дочери лишь укрепляет его в этом намерении. Граф Херберштайн появляется вовремя и, применяя всё своё дипломатическое искусство, старается спасти ситуацию. Он объясняет, что в силу церемониала епископского двора появление здесь особы женского пола, даже если она находится в детском возрасте, запрещено и что его предстоятель-епископ в этом отношении строго придерживается традиций и неумолим. Поэтому надо его понять; пригласив маленького музыканта, он, естественно, пригласил и Леопольда Моцарта, его отца и наставника. Тут подаёт голос сам Вольферль:

   — Если Наннерль не разрешают петь, я играть не стану, — заявляет он как о чём-то само собой разумеющемся.

Каноник приподнимает головку мальчика своими ухоженными руками и с нарочитой серьёзностью спрашивает:

   — Ты ведь не собираешься лишить нас радости, на которую мы все так рассчитывали?

   — А эти господа в музыке разбираются?

   — Вольферль, ты чересчур много себе позволяешь, — строго говорит отец.

   — Зачем же так? — возражает Херберштайн. — Просто он требователен. И мне это нравится. Будем надеяться, они воздадут тебе по заслугам. — И он поворачивается к Наннерль: — А ты, юная девица, не расстраивайся, что тебя там не будет. Там соберутся одни старики. Вот в Вене ты произведёшь настоящий фурор!

Музыкальная академия прошла в назначенный час в большом зале дворца епископа, убранного в холодном стиле позднего барокко, и присутствовало на ней человек пятьдесят почти исключительно духовного звания. Когда отец и сын — один со скрипкой, другой у фортепиано — завершили свою программу, с некоторым опозданием раздались скупые, сдержанные аплодисменты. Епископ жестом подозвал Моцартов к себе. Строгое, аскетическое лицо высокого церковного сановника нисколько не потеплело, даже когда он выдавил из себя несколько слов похвалы.

   — В данном случае слухи оказались не слишком преувеличенными, — размеренно проговорил он. — Мальчик одарён чрезвычайно. Я слышал, будто он осмеливается уже руководить органом? — Он так и выразился.

   — Пока это всего лишь робкие попытки, ваша княжеская милость. Однако этот инструмент пользуется его особенной любовью.

   — Рад слышать. — И, обратившись к Вольфгангу, продолжил: — Это благороднейшее служение в царстве Госпожи Музыки. Посвяти же себя ему целиком и стань в католической стране тем, кем в протестантской стал Себастьян Бах. Запечатлей мои слова в сердце своём. А в поощрение прими от меня это даяние. — И вложил в его руку завёрнутую в шёлковую бумагу монету.

В гостиный двор, где их с нетерпением поджидала Наннерль, они вернулись в подавленном состоянии. Леопольд Моцарт развернул бумагу — в ней был золотой дукат. При виде этой красивой монеты он испытал чувство горечи. «Вот, значит, каков княжеский гонорар за концерт и пять дней вынужденного ожидания, — подумалось ему. — Вот как низко благородные господа ставят наше искусство. Если и в Вене нас отблагодарят подобным же образом, представляю, с какой горой долгов я вернусь домой».

А дети, не догадывавшиеся О заботах отца, разглядывали сверкающую монету. Им казалось, что это высокое вознаграждение. Отец не стал их разочаровывать, но напомнил — пора в постель!

Самому ему не спится, он садится за стол и пишет письмо своему другу Хагенауэру, в котором изливает свои печали и обиды.

VI

Для продолжения поездки в Линц семья Моцартов воспользовалась на другое утро так называемым «водным ординаром», вместительным судном, которое помимо грузов перевозило также и пассажиров в каютах. Повозку с клавиром погрузили на верхнюю палубу. После долгой непогоды сквозь обрывки облаков нашим путешественникам дружелюбно улыбалось солнышко.

Прежде чем судно снялось с якоря, случилось происшествие, которое привело Вольферля в страшное возбуждение. На причале оказался старый, почти ослепший нищий, который выпиливал на своей жалкой скрипочке трогательную мелодию, надеясь привлечь внимание отплывающих и выпросить у них подаяние. Мальчик уже положил ему в руку монетку, но скрип струн его раздражает, Вольфганга так и подмывает взять свою скрипочку и сыграть что-нибудь бедному музыканту. Отец не позволяет. Но взгляд Вольферля прикован к нищему скрипачу. Тот как раз нагибается, чтобы поднять с земли несколько брошенных ему монет, но делает это неловко, теряет равновесие и падает в воду. У мальчика из груди вырывается такой пронзительный крик, что все поворачиваются в его сторону. Леопольд Моцарт и граф Херберштайн, присоединившийся к путешественникам, всячески пытаются его успокоить, но тщетно. А тем временем два матроса вытащили утопающего из воды и положили на берегу, где он довольно скоро пришёл в сознание. А скрипку унесло течением, и она покачивается на волнах уже довольно далеко от судна. Вольферль немного успокаивается, когда каноник объясняет ему, что нищего спасли.

   — А его скрипочка? — ужасается тот. — На что этот бедный человек будет жить?

И он упрашивает отца отдать старику полученный вчера от епископа дукат, чтобы тот купил себе новую скрипку. Хотя золотая монета связана у Леопольда Моцарта с неприятными воспоминаниями и он с удовольствием исполнил бы просьбу сына, но такой подарок для них — чрезмерная роскошь. Он выкладывает гульден, и после того как граф Херберштайн присовокупил к нему свой, а другие пассажиры, тронутые поведением маленького мальчика, добавили ещё и ещё, получилась в конце концов порядочная сумма, которой, как объяснили Вольферлю, вполне хватит, чтобы бедняк купил себе скрипку куда лучше утерянной.

Одна из пассажирок, высокая бледнолицая дама, положила деньги в маленький кошелёк и передала его Вольферлю; тот вместе с каноником спустился по сходням и отдал деньги полуслепому музыканту, произнеся несколько слов в утешение. По голосу старик сразу узнал, что перед ним ребёнок, взял его руку в свои и погладил её, благодаря за доброту:

   — Пусть всемогущий Господь Бог благословит тебя, чтобы твои нежные ручки осчастливили ещё многих и многих!

После этого случая мальчик оказался в центре всеобщего внимания. А когда прошёл слух, что он вдобавок ко всему ещё и одарённейший ученик Госпожи Музыки, он сразу становится всеобщим баловнем. Некоторые попутчики захотели даже прервать путешествие в Линце, чтобы присутствовать на концерте мальчика. Но осуществила это намерение только красивая бледнолицая дама, которая дала ему кошелёк для бедняка и всю дорогу не спускала с Вольферля своих красивых серых глаз.

Линц произвёл на наших музыкантов заметно более приятное впечатление, чем негостеприимный и чопорный Пассау. Уже сам приём в городе! Сёстры Канер, две старые девы, к которым их поставили на квартиру, окружили их таким вниманием и заботой, будто дети были их горячо любимыми племянниками.

На другой день каноник повёл своих подопечных к владетельному князю, графу Шлику с визитом вежливости. Самого хозяина не было дома, однако графиня Аврора, милейшая венская аристократка, приняла гостей, и между ними сразу завязалась живая беседа. Всё, что говорила графиня, выдавало её утончённость и сердечность, делающие как бы несущественной разницу в происхождении и положении в обществе, что особенно тронуло Леопольда Моцарта. Каноник, хорошо знакомый с графиней, в который уже раз показывает себя благородным кавалером и подробно объясняет ей причины их опоздания.

   — Наш духовный пастырь был, к сожалению, в дурном расположении духа и отложил приём на несколько дней, — произнёс он с тонкой улыбкой. — Сегодня я, надо вам сказать, придерживаюсь того мнения, что лучше бы им вообще объехать Пассау стороной. Приём ни в коей мере не соответствовал уровню выступления.

   — Да, да, уж эти мне духовные пастыри! Но не будем на них обижаться. Им приходится утешать столько бедных и заблудших, что те, кого благословил Господь, у них на последнем месте. — В её словах звучит несомненное лукавство. — Вам, господин Моцарт, известно это по собственному опыту. Однако оставим это. Я постараюсь употребить все свои силы, чтобы исправить эту ошибку. Но прошу вас оказать мне некоторое снисхождение: мне тоже придётся просить вас набраться терпения. Чтобы добиться достойного итога выступления, я должна заинтересовать публику вашим концертом. На это потребуется время. Надеюсь, однако, что пяти-шести дней будет достаточно.

Она предоставляет Моцартам на всё время их пребывания в Линце свою квартиру и музыкальный салон. Услышав о музыкальном салоне, Вольферль робко спросил, можно ли его увидеть.

— Разумеется! — говорит графиня и сама провожает Моцартов туда.

Восхитительный зал, весь выдержанный в нежно-фиолетовых тонах, с тонкими золотыми планочками сверху и по бокам. Здесь стоят разные инструменты. По стенам — клавесин, спинет^[8] и цимбалы, в угловой стеклянной витрине несколько скрипок, флейты и кларнеты, а в углу напротив одиноко скучает арфа. Вольферль обходит гостиную, внимательно разглядывая один инструмент за другим. Дольше всего он задерживается перед арфой, которую ему никогда прежде видеть не приходилось. Очень хотелось бы услышать, как она звучит! Графиня Аврора садится за арфу, берёт несколько пробных аккордов и исполняет известный романс. Мальчик следит за плавными движениями её рук, и отец, который внимательно за ним наблюдает, угадывает его волнение. Когда красавица арфистка заканчивает свою импровизацию и опускает руку на колени, мальчик припадает к ней губами и целует с детской непосредственностью.

Графиня держит своё слово, и одно развлечение для детей Моцарта следует за другим. То она в хорошую погоду ведёт их на прогулку, то приглашает их сверстников, девочек и мальчиков, и устраивает увеселения, игры и танцы, угощает горячим шоколадом с печеньем и пирожными, а под занавес детей ожидает роскошный фейерверк; то в её саду даёт представление знаменитый в этих краях кукольный театр, и графиня подбивает детей участвовать в составлении живых картин. И энергия её, и терпение кажутся безграничными, она как бы заново переживает свои детские годы и игры её детей, мальчика и девочки, которые учатся сейчас в Вене.

Иногда появляется и хозяин дома, тоже участвует в увеселениях, но только в качестве слушателя. Особенное внимание он уделяет детям Леопольда Моцарта, ему хочется расшевелить сдержанно-неприступную Наннерль, что ему удаётся не вполне, в то время как Вольферль сразу сбросил с себя серьёзность и раскрылся во всём своём простодушном естестве. Оба они, выросшие под строгим присмотром отца, уделявшего внимание исключительно музыкальному воспитанию, чересчур рано обрели недетскую уравновешенность. Вот почему этот совершенно новый для них мир детства стал как бы путешествием в неизвестную волшебную страну, где чудес не счесть, тем более что всегда рядом графиня Аврора, готовая их объяснить.

Вот наконец наступает и долгожданный вечер концерта. Для этой академии, как здесь принято называть подобные музыкальные вечера, графиня Аврора сняла просторный зал городской ратуши. Несмотря на все её старания, в зале занято чуть больше половины мест, но настроение праздничное, все в нетерпении.

Отец Моцарт составил программу по возрастающей сложности. Сам он скромно остаётся в тени, лишь один раз выступив как солист со скрипичной сонатой собственного сочинения. Своё участие в концерте он ограничивает аккомпанементом дочери или игрой в дуэтах с сыном.

Если Наннерль своим хрустальной чистоты голосом и легко льющейся из её горла колоратурой от одного номера к другому вызывает всё большее изумление слушателей, то когда Вольферль — сначала вместе с сестрой, а потом один — начинает демонстрировать своё пианистическое мастерство, это изумление переходит в восторг, который после исполнения им собственных произведений становится неописуемым. Таких бурных аплодисментов этот зал ещё не слышал.

Часть публики приподнимается, чтобы поверх голов сидящих впереди разглядеть, как это у мальчика получается, а другие подбежали даже к самому подиуму, дивясь его необыкновенной технике. Но ему их любопытство нипочём. Он настолько ушёл в музыку, что не видит и не слышит ничего из происходящего вокруг и как бы возвращается с неба на землю, лишь когда его окружает целая стайка дам, осыпающих комплиментами и всяческими нежностями. Но лишь одна дама из всех присутствующих, напоминающих ему почему-то больших пёстрых бабочек, существует для него, только её он отличает — графиню Аврору. Она склоняется к нему, целует в лоб, и глаза Вольфганга сияют.

   — До свидания в Вене, мой маленький волшебник, — слышит он её задушевный голос.

Зал уже почти пуст, кроме графа с графиней и Леопольда Моцарта, с детьми здесь никого нет.

   — О, госпожа графиня, замечательно! — ликует Вольферль. — Теперь я не боюсь больше выступать перед знатными господами в столице.

   — Да, мой мальчик, — добавляет граф Шлик. — Ты можешь безо всякого стеснения предстать перед их величествами, ты действительно хорошо выдержал экзамен. Наш друг Херберштайн уже отбыл, и, насколько я его знаю, он успеет подготовить там почву.

Они прощаются, и семья Моцартов возвращается в графской коляске в дом сестёр Канер, которым тоже посчастливилось побывать на академии. И теперь они дают волю своим чувствам, угощая детей пирожками и разными вкусностями. Вдобавок они пытаются перещеголять одна другую в неумеренных комплиментах. Но Вольферлю это быстро наскучило, и он просится в постель.

Прежде чем отправиться спать, Леопольд Моцарт пересчитывает выручку. Причин для недовольства быть не может: чистой прибыли остаётся ровно сорок гульденов.

VII

Утром в день отъезда порог гостиной, где Леопольд Моцарт сидел за очередным подробным письмом к Хагенауэру, переступила их знакомая, красивая бледнолицая дама, тоже квартировавшая у сестёр Канер. Извинившись, она попросила Моцарта уделить ей несколько минут.

Моцарт пригласил её сесть.

   — Возможно, вам покажется странным, что я прервала моё путешествие в Линце, узнав о вашем предстоящем концерте. Позвольте объясниться. Я рано овдовела — мой муж был австрийским офицером и погиб в сражении при Лейтене^[9], — а моего единственного сыночка, он был в возрасте вашего Вольферля, унесла в прошлом году злая болезнь. — Она на минуту умолкла и продолжала несколько охрипшим голосом: — Этот мальчик был моим единственным утешением в одиночестве. Он был таким живым, подвижным, развитым и способным — особенно к музыке! Горделивое воображение матери рисовало мне его уже знаменитым музыкантом, очаровывающим со сцены сердца слушателей, точно так же, как ваш чудо-ребёнок вчера вечером. Однако судьба жестоко разрушила мои надежды, и у меня ничего, кроме горестных воспоминаний, не осталось. Теперь вы поймёте, почему я всем сердцем привязалась к Вольферлю. — Она протянула Моцарту руку, которую тот почтительно поцеловал. — Я хочу обратиться к вам с просьбой. От супруга, который был хорошим скрипачом, мне в наследство достался замечательный инструмент, я собиралась со временем подарить его моему Фердлю. А сейчас я не вижу ничего лучшего, чем передать скрипку в руки вашего Вольферля. Тем более он сказал мне, что мечтает и в скрипичном искусстве во всём следовать урокам своего отца. Инструмент сейчас находится в Вене. И я от всей души желаю, чтобы маленький волшебник получил его в подарок на Рождество. Вот письмо, получатель которого вручит вам эту скрипку. — Она достала из ридикюля письмо и протянула его Моцарту.

   — Вы бесконечно осчастливите меня и моего сына этим драгоценным подарком. Но как же мне отблагодарить вас за этот дар?

   — В этом нет нужды. Хотя постойте... Я напишу вам адрес одного талантливого молодого художника в Вене, закажите ему написать портрет вашего Вольферля. И пусть он до моего возвращения в столицу будет у того господина, который вручит вам скрипку. Я буду с любовью хранить его.

   — С превеликой радостью выполню это ваше пожелание.

Дама встаёт, Моцарт тоже.

   — Заранее примите мою благодарность, — говорит она, протягивая ему на прощанье руку.

   — Но как же я объясню сыну, от кого он получил подарок? Ведь ваше имя ему неизвестно.

   — К чему ему моё имя? Скажите лишь, что это от той дамы, которая дала ему кошелёк для слепого нищего. Через час я уезжаю в Богемию к моей замужней сестре и пробуду у неё долго. Не исключено, что наши пути ещё сойдутся. В любом случае я буду внимательно следить за карьерой юного Вольфганга Моцарта. Передайте привет ему и вашей очаровательной дочурке Наннерль.

Моцарт кланяется ей, она дружески ему кивает и столь же бесшумно, как и появилась, исчезает в соседней комнате.

После трогательного прощания с гостеприимными сёстрами Канер, у которых даже слёзы навернулись на глаза, они отправляются на судно. Похолодало, задул сильный ветер, но в каюте приятное тепло. Вечером, когда судно бросает якорь у пристани в Маутхаузене, Моцарты на берег не сходят; завтра на рассвете путешествие будет продолжено.

Около полудня они попадают в Ипс, где стоянка несколько часов. Два подсевших в Маутхаузене на судно монаха-минорита и монах-бенедиктинец, сразу привязавшиеся к Вольфгангу, выражают пожелание присутствовать на обедне в местном монастыре францисканцев. Из разговора с отцом они узнали о способностях его сына и о том, как он увлечён игрой на органе. Стоило одному из них скорее в шутку, чем всерьёз высказать пожелание послушать Вольфганга, как тот сразу выпаливает:

   — Я иду с вами!

Итак, трое монахов и Леопольд Моцарт с сыном отправляются в церковь монастыря францисканцев, до которой совсем недалеко, а Наннерль остаётся на судне. Они поднимаются на высокие хоры, где органист-францисканец, услышавший о необычном пожелании малыша, поначалу немало удивлён: а вдруг он что-то не так расслышал? Однако после того как монахи в один голос принимаются его уговаривать, он, добродушно улыбаясь, берёт мальчика на руки и подсаживает на высокую скамейку.

Безо всяких проволочек Вольфганг начинает играть прелюдию на клавиатуре, а отец помогает ему только на регистрах. И орган поёт, разливается флейтой, гремит и рокочет, наполняя этим полнозвучием церковный неф. Все четверо монахов стоят подле маленького органиста, широко раскрыв глаза.

По всей церкви проплывает мощный органный аккорд. Когда он затих, продолжает звучать флейтовый регистр. Мягкие голоса гамбы допевают мелодию до конца, тихо и проникновенно.

Тем временем зал заполнился монахами-францисканцами, которых привлекли звуки музыки в неурочный час. Кое-кто из братьев стоял, опустив очи к полу и сложив руки, другие прикипели взглядами к маленькому органисту, группа молодых монахов, стоящих несколько в стороне, оживлённо переговаривались полушёпотом, обсуждая загадочное событие. Рядом с ними пожилой брат прислонился к колонне и совершенно ушёл в себя, скрестив руки на груди. Его губы едва заметно шевелятся. Когда отлетел последний звук, он очень тихо произносит:

   — Звучащий сад Господень.

Другой францисканец подхватывает это и передаёт дальше. Скоро эти слова доходят до всех святых братьев, и каждый из них, покидая церковь, шепчет:

— Звучащий сад Господень.

VIII

Холодным туманным вечером в начале ноября в гостиной Хагенауэров хозяева и матушка Моцарт сидели при свете свечей у камина, в котором потрескивали сухие дрова, и говорили, конечно, о странствующих музыкантах. Леопольд Моцарт, обычно добросовестно сообщающий обо всех событиях своему другу Хагенауэру, вот уже две недели безмолвствует. Это беспокоит матушку Аннерль: как там дети и муж, здоровы ли?

Неожиданно открылась дверь, и в гостиную вошёл Шахтнер. Было видно, что он в хорошем расположении духа и принёс какие-то вести. Действительно, он пришёл с письмом от барона Вальдштеттена. Согревшись пуншем, Шахтнер начинает его читать:

— «В среду, шестого октября, в три часа пополудни, маэстро Моцарт со своими превосходными детьми водным путём прибыл в Вену. По договорённости с графом Херберштайном я присутствовал при встрече. Могу свидетельствовать: радость при встрече была обоюдной. Вольфгангерль сразу захотел обнять меня, хотя ростом он мне едва по пояс. Я поднял его, и мальчик прижал меня к своей груди. Потом начались обычные формальности, через которые подвергается каждый, кто приезжает в столицу, желает он того или нет: проверка документов и, главное, таможенный досмотр. Особенно надолго задержал Моцартов старший таможенник из-за клавира: за всё время его службы не было ещё случая, чтобы приехавшие в Вену везли с собой подобный инструмент. Моих ходатайств он словно и не слышал. И тут к нему смело подбегает Вольфгангерль и с гордостью заявляет:

   — Это мой инструмент, господин главный таможенный контролёр, на нём я буду играть перед императрицей.

Недовольное лицо чересчур дотошного чиновника несколько разгладилось. Удивлённо посмотрев на Вольфганга сквозь роговые очки, он сказал:

   — Хотел бы я посмотреть, мальчик с пальчик, что ты способен извлечь из такого большого ящика.

Вольфгангерль, который за словом в карман не полезет, отвечает:

   — Вы прикажите только поставить этот ящик на землю и сами убедитесь. А если это отнимет у вас слишком много времени, я готов сыграть вам что-нибудь на скрипочке.

Он попросил отца достать его скрипку и храбро сыграл на ней один из своих менуэтов — одно удовольствие было послушать. Видели бы вы выражение лица таможенника! Только что хмурый, он так и расплылся в улыбке.

   — Нет, ты скажи, вот чертёнок! Вот это искусник! Ну слыханное ли дело... — всё повторял и повторял он.

Потом с превеликим уважением подписал разрешение на въезд и даже напросился в гости к семейству Моцартов, для чего записал адрес дома Тишлеров на Хирберггассе».

Чтение письма прерывается громким смехом: это не удержался Хагенауэр, живо представивший себе смелую атаку Вольферля. Матушка Аннерль не произносит ни слова, но довольная улыбка на её губах выдаёт материнскую гордость. Шахтнер осушает кубок с пуншем — чтобы голос звучал повыразительнее — и продолжает чтение письма:

   — «После этого вступления я постараюсь рассказать вам о приёме, оказанном нашим музыкантам, частично по собственным наблюдениям, а частично по рассказам очевидцев.

Едва прошёл слух о приезде семейства Моцартов, в дом Тишлеров так и посыпались приглашения от знатных жителей Вены, иногда по нескольку на один день; а после полудня и до самого вечера сюда подъезжают коляски, чтобы отвезти гостей из Зальцбурга то на дневной концерт, а то на академию. Нет слов, граф Херберштайн и графиня Шлик постарались на славу, подготовив здесь почву.

Как мне перечислить все дворянские дома, в которых Вольфгангерль и Наннерль произвели фурор? Весь высший свет Вены видел их. Сам я, конечно, поспевал не повсюду, но где бы я ни присутствовал, происходило одно и то же: сначала публика проявляла лишь недоверчивое любопытство и вела себя сдержанно, но от пьесы к пьесе «разогревалась», а потом уже открыто проявляла свой восторг.

Слухи о триумфах единственного в своём роде трио скоро дошли до их императорских величеств, и наша уважаемая императрица пожелала незамедлительно увидеть чудо-детей. Итак, они предстали перед узким кругом императорской семьи на академии в замке Шёнбрунн. Впоследствии эрцгерцог Леопольд поведал мне подробности их выступления, которые я и намерен вам передать. Её величество была в высшей степени любезна и дала юным дебютантам в полной мере почувствовать своё благорасположение. Наш Вольфгангерль проявил свою обезоруживающую непосредственность и смелость, бросившись императрице на шею и поцеловав её, чем вызвал её искреннее удовольствие.

Не умолчу я и об одном премилом происшествии, о котором мне также поведал наш высокородный благожелатель. Императрица-мать поручила двум младшим эрцгерцогиням развлекать маленьких Моцартов во время перерывов в концерте; они с пылом приступили к делу и сразу повели Вольфгангерля и Наннерль по залам дворца, где выставлено столько замечательных предметов. При этом Вольфгангерль, бегавший от одного к другому, поскользнулся на гладком паркете и растянулся во весь рост. Десятилетняя принцесса Каролина разразилась громким смехом, а принцесса Мария Антуанетта — ей семь лет — подбежала и помогла упавшему подняться. По-видимому, мальчик сильно ударился коленкой, потому что даже поморщился от боли, но тут же храбро подавил боль и не дал пролиться ни слезинки. А принцессе сказал с комичной серьёзностью: «Вы очень добры, принцесса. Я с удовольствием женюсь на вас». Её старшая сестра рассмеялась ещё громче, и Наннерль тоже присоединилась к ней. А Мария Антуанетта смущённо молчала.

Когда дети вернулись в салон, императрица заметила по походке Вольфгангерля, что что-то произошло, и сразу спросила, что именно. Принцесса Каролина как самая языкастая дала матери полный отчёт на своём восхитительном венском диалекте, не забыв при этом упомянуть и о неожиданном предложении руки и сердца со стороны Вольфгангерля, после чего её величество обратилась к маленькому жениху с вопросом:

   — Как это ты пришёл к такой мысли, мой мальчик?

   — Из чувства благодарности, ваше величество. Она была так добра ко мне, — ответил он прямо и скосил глаза на старшую принцессу. — А вот сестра, наоборот, надо мной посмеялась.

Сидевшие в кругу придворные дамы подняли свои вееры, чтобы скрыть улыбки. А императрица притянула Вольфгангерля к себе, с нарочитой строгостью посмотрела ему в глаза и заметила:

   — Что скажет Госпожа Музыка, если ты готов ей изменить? Раз у тебя появились столь земные желания, то...

Несколько секунд мальчик молчит, словно размышляя, а затем отвечает:

   — Ей останется только согласиться; моя матушка сказала: холостяк — мужчина наполовину!..»

   — Нет, каков шалун! — неожиданно громко восклицает матушка Аннерль. — Мальчишка опозорит всю нашу семью, Вот к чему приводит, когда ребёнок отбивается от материнских рук.

   — Стоит ли сердиться, дорогая госпожа Моцарт, — вмешивается Хагенауэр. — Это шутка, только и всего! И наша многоуважаемая добрая императрица — дай ей Бог долгих лет жизни! — наверняка от души посмеялась. Кстати, разве наша здешняя красавица, Филиппина Вельзер, не вышла замуж за эрцгерцога? А вдруг выйдет совсем наоборот и сын бюргера женится на эрцгерцогине? От Вольферля всего можно ожидать.

   — Вы правы, Хагенауэр, — ухмыляется Шахтнер. — Я так и вижу нашу добрую и заботливую фрау Моцарт свекровью эрцгерцогини.

   — Бросьте вы ваши неуместные шуточки, — возмущается матушка Аннерль. — От письма барона Вальдштеттена у меня и без того голова идёт кругом. Не заморочьте мне её ещё больше.

И никто даже не замечает, что возмущается она больше для вида; письмо радостью отозвалось в её сердце, и, будь это возможно, она схватила бы сейчас своего Вольферля и задушила в объятиях.

   — Продолжайте же, господин придворный трубач! — напоминает она. — Любопытно, что ещё непристойного они там натворили. Что пишет дальше господин барон?

   — Тут всего несколько слов, — говорит Шахтнер и читает, понизив голос: — «Два дня спустя после выступления во дворце я как раз навестил наших дорогих музыкантов, когда приехал главный придворный казначей и по поручению её величества отсчитал господину Моцарту сто дукатов. Ещё он привёз Вольфгангерлю парадный костюм тончайшего полотна фиолетового цвета, сюртук и камзол с золотыми отворотами и шитьём. Их как будто шили на принца Максимилиана. А Наннерль получила придворное платье принцессы из белой тафты с богатой отделкой и много украшений. Дети сразу принарядились и прошлись перед нами: платья сидели на них как влитые, чему Вольферль и Наннерль никак не могли нарадоваться. Можно было подумать, что они и впрямь принц и принцесса. Но самым довольным изо всех показался мне господин Леопольд. Он несколько раз с чувством пожал мне руку, словно во мне была одна из причин их сегодняшнего счастья, а ведь я-то знаю: моя заслуга только в том, что я склонял его к поездке в Вену, чему он на первых порах так противился. С другой стороны, я доволен исходом нашего предприятия, и поэтому мы оба, мой дорогой господин Шахтнер, вправе порадоваться, ибо без ваших одобряющих слов мне бы никогда не удалось сломить сопротивление Вашего друга. Сейчас, узнав поближе, я полюбил его так же, как и Вы. Не поминайте меня лихом.

Ваш Игнац фон Вальдштеттен».

IX

Беспокойство матушки Аннерль за детей не было необоснованным: через несколько дней после получения письма от Вальдштеттена Леопольд Моцарт сообщил, что Вольферль заболел какой-то разновидностью скарлатины, давшей, правда, осложнение не на носоглотку, а на тело, но благодаря уходу некоего доктора Бернхарда мальчик уже на пути к выздоровлению, однако о концертах пока нечего и думать. Несмотря на утешительные заверения мужа и уговоры супругов Хагенауэров, ничто не могло удержать её в Зальцбурге: она приводит в действие все известные ей рычаги, одалживает нужные на поездку деньги и уже два дня спустя скорым почтовым дилижансом выезжает в Вену. Трудно передать всю нечаянную радость семейства, когда она однажды вечером предстаёт перед ними. Вольферль весело бросается ей навстречу, протягивая ручонки, как только она переступает порог, и от этого все страхи мгновенно оставляют её. Бледность сына говорит о перенесённой болезни, но её радует, что постельный режим ему больше не прописан. Обычно сдержанная и неразговорчивая, Наннерль на редкость раскована и многословна, осыпает мать нежностями. А отец, Леопольд? Неожиданное появление жены застаёт его врасплох. Он ожидал чего угодно, только не этого. Привыкший оценивать любое предприятие с точки зрения его прибыльности, он мысленно подсчитывает, во что стала жене эта поездка, и делает неутешительные выводы. Однако виду не подаёт: радость встречи перевешивает любые другие соображения.

Рассказы, рассказы без конца. Столько всего случилось за это время! Дети совсем заговорили уставшую с дороги мать, и отец строгим голосом отправляет их спать. Оставшись наедине, супруги ещё долго беседуют. Леопольд обрисовывает ход болезни сына; от концертов пришлось, конечно, отказаться, отчего доходов заметно поубавилось, но он всё-таки рассчитывает до отъезда провести несколько выгодных концертов.

Матушка Аннерль нежно накрывает своей ладонью руку мужа:

   — Ты ведь не сердишься на меня за то, что я приехала? У меня было так тяжело на сердце. Сразу думаешь о самом плохом...

   — Да что ты, Аннерль! Я рад, что ты здесь. Больше в дальние странствия я без тебя не подамся. Конечно, Наннерль уже взрослая девочка, ей можно было бы доверить присмотр за мальчиком. Но тебе-то упрямство нашего младшего известно. Сестра для него не указ, у них дело разве что до драки не доходит. Будь ты с нами, он бы вёл себя по-другому.

   — Как долго ты собираешься оставаться в Вене?

   — Недолго. Каждый день обходится нам самое малое в дукат, да и на всякие мелочи деньги уходят. Знатные господа очень боятся заразиться, поэтому приглашений становится всё меньше. Здесь меня держит другое: венгерские магнаты зовут нас в Прессбург^[10], а они не из тех, кто мелочится. Правда, отпуск мой давно истёк... Надеюсь, архиепископ простит меня, когда я всё ему объясню...

X

Леопольд Моцарт не просчитался: выступления в коронном городе венгерских королей Прессбурге приносят ему полное удовлетворение; да, тамошние магнаты намного превзошли австрийских родовитых дворян как в восторгах, так и в щедрости. На рассвете двадцать четвёртого декабря наши осчастливленные путешественники выезжают из Прессбурга в удобном экипаже, купленном здесь же, и вечером того же дня, уставшие и продрогшие после езды по разбитой, в выбоинах и буграх просёлочной дороге, прибывают в свой венский приют. После долгой тряски настроение у них вовсе не рождественское.

Но отец Моцарт знает, как помочь беде. Он затопил единственную медную печку, и вскоре благотворное тепло разливается по комнате; выдвигает на середину гостиной столик, ставит на него два пятисвечника, берёт в руки молитвенник и читает вслух короткую рождественскую молитву, а мать с детьми, усевшись на кровати со сложенными руками, внимают ей. Закончив, Леопольд Моцарт берёт скрипку и играет хорал, остальные подпевают на три голоса.

Тем временем служанка приносит кастрюлю с дымящимся пуншем и большое блюдо с рождественским печеньем, и все с удовольствием угощаются. Вдруг отец Леопольд встаёт, идёт в другой конец комнаты и достаёт из сундучка какой-то предмет. И сразу возвращается, наигрывая на скрипке менуэт Вольферля. Мальчик молнией вскакивает с кровати, не сводя с него глаз. Он сразу заметил, что скрипка, на которой играет отец, ему незнакома. А тот, протягивая ему инструмент, говорит:

   — Смотри-ка, Вольферль, это тебе сегодня принёс ангел Господень — в награду за твоё трудолюбие и успехи. Храни её!

Мальчик несколько раз переводит взгляд с отца на подарок. И наконец выдавливает из себя:

   — Как мне поблагодарить этого ангела, если мы с ним не знакомы?

   — Вообще-то вы знакомы, дитя моё. Помнишь красивую бледную даму, которая дала тебе в Пассау кошелёк для нищего музыканта?

   — Да, эту даму с грустными глазами? Она всегда была так добра ко мне!

   — Верно. И благодарность твоя будет состоять вот в чём: научись играть на скрипке так хорошо, чтобы незнакомая дама всегда могла этому порадоваться.

   — Я хочу этого, хочу, папа! — восклицает Вольферль и, прижимая скрипку к груди с несказанной нежностью, ликует: — Моя скрипка! Моя скрипочка!

XI

Праздничные дни приносят детям ещё множество приятных сюрпризов. Столик для подарков едва не обрушивается под их тяжестью: наряды, туфли, жабо, книги с картинками, украшения, игрушки, лакомства. Всё это из дворянских домов, в которых Вольферль и Наннерль давали концерты. Но всё внимание мальчика отдано скрипке. Он с ней почти не расстаётся и оба дня пробует на ней свои силы.

Их посещают гости: таможенный чиновник, чинивший им поначалу столько препятствий, прежде чем дать разрешение на въезд. Он принёс детям на Рождество прелестный марципановый торт в виде скрипки, чем вызвал их бурный восторг. Затем — брат красивой бледнолицей дамы и хранитель дорогого инструмента, господин фон Валлау, обходительнейший человек хрупкого сложения, которому Леопольд Моцарт в виде скромного ответного подарка преподнёс обещанный медальон из слоновой кости с портретом Вольферля для передачи в собственные руки великодушной дарительницы. И, наконец, «добрый дядя барон», как его называют дети, который часто радует их своими визитами и которого за его учтивость и отсутствие всякого дворянского высокомерия искренне полюбила матушка Аннерль. Этот столь трогательно озабоченный благоденствием семейства Моцартов австрийский кавалер особенно рад слышать, что господин придворный музыкант принял приглашение графини Кински, которому он, естественно, способствовал.

   — Это будет как бы венцом вашей столичной антрепризы, — говорит Вальдштеттен. — Графиня уже давно готовится устроить торжественный обед в честь генерал-фельдмаршала графа Дауна^[11], победителя при Колине, и хотела бы по этому случаю представить дорогому гостю, гурману во всех отношениях, музыкальное семейство Моцартов.

   — Вообще-то великие полководцы не слишком снисходят к мирным звукам лиры, — с улыбкой замечает Моцарт.

   — О-о, не скажите. Правда, играет ли сам фельдмаршал на музыкальных инструментах и такой ли он ценитель музыки, как его знаменитый противник из Пруссии, судить не берусь.

   — Ах, если бы мне хоть разок услышать, как мои играют перед такой благородной публикой, — замечает со вздохом матушка Аннерль. — Нет, нам, бедным бюргерам, этого счастья не видать!

   — Нет, нет, вы непременно их услышите. Положитесь на меня.

   — Правда?! — радостно и испуганно восклицает матушка Аннерль.

Её нетерпение перед концертом трудно описать. И действительно, благодаря стараниям барона она получает возможность послушать, как играют её дети и муж, — пусть и с балкона, где разместился небольшой камерный оркестр, и из-за занавеса, оставаясь невидимой для собравшихся. Ну и билось же её сердце!

Впервые в жизни видит она перед собой многолюдное светское общество, оживлённое и торжествующее. На первых порах она ослеплена светом сотен свечей в хрустальных люстрах, которые многократно отражаются в высоких настенных зеркалах. Потом она не в силах оторвать глаз от переливающихся всеми цветами радуги туалетов дам, которые столь грациозно выступают в своих драпированных кринолинах. Сидят ли они в креслах или прогуливаются об руку со своими кавалерами по залу, их накрашенные губы постоянно шевелятся, поддерживая оживлённую беседу. Отсюда, сверху, она слышится то далёким отзвуком водопада, то мягким плеском ручейка.

«Они веселятся, как и мы, — думает матушка Моцарт. — Но всё-таки по-другому. Своё веселье они прикрывают вуалью». В этом праздничном великолепии много причудливого.

Вот проходит спесивая светская красавица в невероятно пышном, покачивающемся туда-сюда кринолине, с немыслимо высоко взбитой причёской, утыканной цветами, и, оглядываясь по сторонам, строго лорнирует зал. Разве не похожа она на павлина?

А вот стареющая кокетка, сделавшая ставку на свои несметной цены драгоценности; она вызывающе выставляет напоказ сверкающие застёжки-аграфы, броши, колье, пряжки и кольца, как бы приглашая взглянуть на все оголённые части своего тела, от лба и до пальцев.

Рядом с ней прогуливается непомерно тучный господин в посаженном на корсет из палочек китового уса сюртуке, из-под которого виднеется пестро расшитая шёлковая жилетка жёлтого цвета, обтягивающая выступающее брюхо, она только подчёркивает его нездоровую полноту. Он останавливается перед юной красавицей, которая по сравнению с раскормленным фавном, старающимся выглядеть галантным ухажёром, кажется беззащитной нимфочкой.

Все эти странности моды, которые не увидишь в Зальцбурге, матушка Аннерль наблюдает из своего укрытия с понятным удивлением и насмешливой улыбкой. И вдруг, словно повинуясь чьей-то команде, на этот жужжащий человеческий рой ниспадает умиротворяющая тишина. Фланировавшие по залу гости торопятся занять места. Появляется гофмейстер в роскошном мундире и объявляет по-французски, что капельмейстер его милости князя-епископа Зальцбурга месье Моцарт имеет честь дать концерт, в котором заняты его шестилетний сын, Compositeur et maitre de musique, и одиннадцатилетняя дочь, la petite grand chanteuse^[12]. Шестилетний композитор завершит концерт произведениями собственного сочинения.

Матушке Аннерль становится не по себе. Она ожидала, что в зале наступит полная тишина. Но ничего подобного, никакой благоговейной тишины. Наоборот, спокойное ожидание, предшествовавшее объявлениюгофмейстера, уступает место оживлённому шушуканью и громким репликам. Публика успокаивается только после того, как её домашние, муж со скрипкой, а дети за клавиром, начинают выступление с небольшой сюиты.

Приподнятое настроение гостей, какие-то полчаса назад вставших из-за стола после обильной трапезы, не позволяет им сразу сконцентрироваться на музыке. А музыкантов это словно не трогает, они делают своё дело со всем возможным старанием.

Матушка Аннерль от злости прямо из себя выходит; это безразличие она воспринимает как личное оскорбление. Как бы ей хотелось высказать прямо в глаза бесстрастным аристократам всё, что она о них думает!

Но когда Наннерль своим нежным звучным голосом исполняет выходную арию, все внизу умолкают, а потом впервые начинают аплодировать. Лед поверхностного интереса подтаял, подогретый проснувшейся восприимчивостью ценителей музыки. И даже те, кто в ней не особенно разбирается, догадываются, что происходит что-то необычное. У матушки Аннерль падает камень с сердца. Она так боялась, что искусство её детей не найдёт ответа в душах этих людей! А как эта публика встретит её Вольферля? Это беспокоит её, более того — пугает. У неё такое чувство, будто неведомая сила тянет её к клавиру и заставляет играть, а у неё не шевелятся пальцы и она со стыда готова провалиться сквозь землю. На несколько секунд она даже закрывает глаза, чтобы прогнать это видение. До её слуха доходят знакомые звуки. Открыв глаза, она видит, как легко, без видимых усилий играет её Вольферль. Странное дело, дома она много раз слышала эту мелодию, но сейчас она звучит совершенно иначе, в ней словно нет ничего земного, она как бы доносится из сфер. По выражению лиц гостей она видит, что многие из них испытывают похожие чувства; они слушают её сына с такой же сосредоточенностью, как если бы внимали торжественной проповеди в церкви. Их немое молчание прерывается с последними звуками музыки, когда он встаёт и кланяется рукоплещущей публике первых рядов.

Теперь каждая последующая пьеса становится поводом для шумных выражений одобрения, завершающихся громом аплодисментов, когда Вольферль под занавес исполняет собственное произведение. Матушка Аннерль глазам своим не верит, когда пожилой генерал-фельдмаршал, грудь которого увешана орденами, высоко поднимает мальчика и, указывая на него публике, с чувством декламирует:

Несколько минут спустя слышит из-за спины голос барона Вальдштеттена:

   — Ну, каково быть матерью признанного любимца муз?

   — Я словно во сне, — тихо признается она.

   — Не сомневайтесь: Вена — это только начало пути, открывающее блестящие виды на будущее. Если даже знаменитый полководец граф Даун под впечатлением искусства маленького чудодея превращается в поэта?!

   — Мне немного страшно: а вдруг этот шумный успех вскружит малышу голову и он отдалится от нас с отцом? — тревожится она.

   — Не беспокойтесь, дорогая госпожа Моцарт. Ваш Вольферль чересчур серьёзно относится к искусству, чтобы поддаться внешнему признанию публики. Успех будет его подстёгивать, но целью никогда не станет.

Матушка Аннерль встаёт со стула.

— Благодарю вас, господин барон фон Вальдштеттен, за ваши добрые слова. — Она протягивает ему руку. — А теперь проводите меня, пожалуйста, к моим детям. Мне не терпится обнять их.

XII

Поздно вечером накануне дня Богоявления семейство Моцартов, как и планировалось, возвращается в свою зальцбургскую обитель. Трезель тщательно подготовилась к их приезду, разогрела печки во всех комнатах и вообще развила такую бешеную деятельность, что превзошла саму себя. Матушка Аннерль, с трудом сдерживая улыбку, благодарит её за хозяйственность и вручает выбранные для неё в Вене рождественские подарки. Дети суют в карманы фартука Трезель целые пригоршни конфет. И когда замечают, что другой положил больше, стараются его перещеголять, добавляя всё новые и новые сладости. Чтобы положить конец этому шутливому соревнованию, Трезель поспешно удаляется на кухню.

Вне себя от радости Бимперль. По словам Трезель, он за время их отсутствия превратился в настоящего ворчуна. Но его весёлый заливистый лай доказывает, что его недовольство было просто маской. В виде особой награды его угощают парочкой настоящих венских сосисок.

В первые дни рассказам нет конца. То Моцарты сидят у камина в уютной гостиной Хагенауэра, то принимают соседей в своём «парадном зале». В этой тесной компании почти обязательно присутствует весельчак Шахтнер. Каждый из путешественников на свой лад рассказывает о том, что ему довелось услышать и пережить, а гости только диву даются и лишь изредка осмеливаются задавать вопросы.

Поездка семьи Моцартов в Вену обсуждается, похоже, во всём Зальцбурге. Где бы ни появился господин придворный музыкант, на него сразу набрасываются с вопросами и поздравлениями, причём подчас даже совершенно незнакомые ему люди. Он как бы обретает ореол местной знаменитости. Это льстит его честолюбию, хотя он отдаёт себе отчёт в том, что происходит это не столько в силу его собственных заслуг, сколько благодаря исключительным успехам его детей. И надеется, что их кормилец тоже проявит к нему милость.

Когда он с сильно бьющимся сердцем входит к архиепископу, тот принимает его достаточно любезно и подробно обо всём расспрашивает, но под конец преподносит всё-таки горькую пилюлю: за непредусмотренно долгое отсутствие князь церкви делает начёт на жалованье своего служащего. Однако эту пилюлю он сильно подслащивает: архиепископ назначает его своим вице-капельмейстером с повышенным денежным содержанием.

С ещё большей энергией отец отдаётся образованию своего сына. Леопольд Моцарт осознает, что до сих пор оно было односторонним, с упором на музыку, а общеобразовательные предметы оставались в тени. Необходимо упущенное наверстать, тем более что Вольферлю как раз сравнялось семь лет и открыть перед ним врата наук самое время. И берётся за эту задачу сам, не доверяя её наёмным учителям. Удивительное дело: к новым занятиям мальчик относится с тем же старанием, воодушевлением и полной самоотдачей, как и к урокам своей повелительницы, Госпожи Музыки. Всё, чему его учит отец — будь то правила правописания или четыре действия арифметики, — он усваивает с таким горячим интересом, что иногда любимая музыка остаётся как бы на вторых ролях. Тому, чем он занимается в настоящий момент, он отдаётся душой и телом и не успокаивается до тех пор, пока окончательно не овладевает темой. Но о музыке он не забывает, нет. Она была и остаётся его главным предметом, если так можно выразиться. Ноты он пишет, конечно, куда быстрее, чем вырисовывает буквы. У клавира есть единственная соперница — скрипка. «Скрипочка» становится его любимицей, и под руководством отца он делает поразительные успехи.

Как-то Шахгнер привёл с собой молодого талантливого скрипача по фамилии Вентцль, который желал бы услышать мнение Моцарта о своих композициях. Они садятся, чтобы сыграть трио: композитор берёт себе партию первой скрипки, Леопольд Моцарт — альта, Шахтнеру же достаётся партия второй скрипки. Вольферль стоит совсем рядом, и по нему видно, что ему не терпится что-то сказать. Придворный трубач поворачивается к нему и спрашивает с улыбкой:

   — Ты, мой мальчик, хотел бы сесть вместо меня?

   — Ну да, — признается тот, — я был бы не против.

   — Слишком много ты на себя берёшь, — сердится отец. — Как ты будешь играть, если с трудом читаешь с листа?

   — Для партии второй скрипки хватило бы...

   — Не выдумывай! Отойди в сторону и не мешай нам играть, — строго произносит отец, и Вольферль со скрипкой в руках послушно отступает к стене. На глазах у него слёзы.

   — Доставь ему эту радость, Польди. Если не будет поспевать, он сам это поймёт.

Леопольд Моцарт морщит лоб и бормочет что-то себе под нос. Смягчённый заступничеством друга, он машет обиженному рукой и, слегка смягчив голос, предлагает:

   — Садись к дяде Шахтнеру и играй с ним, однако тихо, чтобы тебя не было слышно. А то ты ещё смажешь всё впечатление.

Вольферль живо утирает слёзы и садится рядом с другом отца. От волнения всё его маленькое тело бьёт дрожь, когда он берётся за смычок, и, следуя приказу отца, легко касается им струн, чтобы сохранять пианиссимо. Но постепенно удары смычка становятся более уверенными и слышимыми, и вскоре его сосед понимает, что он, собственно говоря, больше и не нужен. Шахтнер потихоньку откладывает свою скрипку в сторону. Вольферль увлечён своей задачей и даже не замечает, что теперь он один ведёт партию второй скрипки. Он играет чисто, в такт, не допуская ни одной ошибки. Отец то и дело бросает удивлённые взгляды на деловитого маленького музыканта, силясь побороть в себе чувство подступившей растроганности. Подобно первому трио исполняются и другие опусы молодого композитора — лёгкие, не особенно насыщенные серьёзной музыкальной тематикой, мелодичные сочинения.

Композитор, произведения которого исполняются впервые, так и сияет, маленький скрипач горд не менее его: как-никак он справился с серьёзнейшей задачей. Шахтнер только покачивает своей крупной головой, а Леопольд Моцарт прижимает сына к себе и говорит с редкой для него нежностью:

   — Хорошо у тебя получилось. Продолжай в том же духе, и ты вскоре достигнешь того, чего другие достигают только после многолетних упражнений.

Мальчику приятно слышать слова отца, его похвалами он не избалован. Вдруг он поворачивается к Шахтнеру и говорит:

   — Дайте мне, пожалуйста, вашу масляную скрипку, господин Шахтнер.

   — Масляную скрипку? — переспрашивает тот.

   — Ну да. У неё такой мягкий, ласковый звук — прямо как у тающего масла.

Придворный трубач смеётся и протягивает мальчику скрипку. Он что-то на ней наигрывает, а потом возвращает Шахтнеру со словами:

   — Ваша скрипка настроена ниже на половину четверти тона.

Шахтнер удивлённо смотрит на мальца, хватает смычок и проверяет, верно ли скрипка настроена.

   — Бог свидетель, он прав! — восторженно восклицает он. — С тобой, Вольфгангерль, не соскучишься: каждый день что-нибудь новенькое! Меня не удивит, если ты услышишь пение сфер.

   — А что такое сферы, господин Шахтнер?

   — Это Солнце, Луна и все созвездия, которые вертятся с неимоверной скоростью, наполняя всемирное пространство своим звоном и шумом.

   — Наверное, если хочешь всё это услышать, нужно подняться в небо так высоко, как орёл, да?

   — Орлам этого услышать не дано. Не в пример человеческому уху, которое вслушивается и в звуки неба, и в звуки своей души.

   — Теперь я понимаю, о чём вы говорите, — так и просиял Вольферль. — Иногда по вечерам, прежде чем заснуть, я слышу музыку, завораживающую музыку, но не знаю, откуда она доносится. Ух, так бы и записал её всю, если бы умел записывать музыку на бумаге.

   — Царство звуков, — поучает его Шахтнер, — бесконечно, как мир звёзд, которые ты видишь над своей головой, и полно необъяснимых тайн. Когда-нибудь — в этом я уверен — ты испытаешь непреклонное желание подслушать эти звуки и перевести на язык нот. Но наберись терпения, подожди, пока созреешь для этого, а пока не ломай свою головку над непонятными для тебя вещами.

Вольферль впитывает в себя слова Шахтнера. Смысл их доходит до него не вполне, но одно ясно: ему предстоит пережить нечто прекрасное — какого рода, непонятно. И этого чудесного времени, которое наполнит его жизнь красотой, нужно терпеливо дожидаться.

XIII

Зима в этом году не слишком долгая. Гайзберг и Унтерсберг ещё покрыты мохнатыми снежными шапками, но внизу, в долине, уже цветут персиковые деревья, а склоны гор отливают сытой зеленью с вплетёнными в её ткань цветами львиного зева и белой буквицы. В домах становится душно и неуютно, лёгким недостаёт дуновения ветра с весенних полей, глаза заждались радостной игры красок проснувшейся природы. Живописные окрестности милого городка на Зальцахе, куда долгие зимние месяцы не ступала нога горожанина, становятся вожделенным местом прогулок зальцбуржцев.

Погожим воскресным утром после церковной обедни Леопольд Моцарт приглашает своих домашних на природу. Они поднимаются на Капуцинерберг. В то время как дети забегают в лес то справа, то слева от дороги, сопровождаемые своим неразлучным дружком Бимперлем, и радуются каждой бабочке и цветку, родители размеренно рука об руку шествуют по каменистой тропе. Наконец Леопольд Моцарт не без робости признается жене, что думает над планом следующей концертной поездки. Матушка Аннерль настолько этим ошарашена, что останавливается, смотрит на него расширившимися глазами и испуганно восклицает:

   — Куда это ещё?!

   — Ну... в Париж!

   — Боже мой, так далеко?

   — Надо подумать и о загранице. Ты знаешь, в Вене мы выступили удачно. Не сомневаюсь, что весть об этом дошла через господ послов и до других королевских дворов. Как иначе объяснить те многочисленные письма с приглашением выступить в княжеских домах, которые мы получаем? Несколько дней назад каноник нашего собора граф Гогенлод передал мне письмо чрезвычайного посланника Баварии графа ван Эйка, в котором тот настоятельно советует мне дать концерт в Версале. Король, а в ещё большей степени королева выказали пожелание послушать нас. Кроме того, в Париже есть немало солидных домов — их там называют «салонами», — где мы тоже могли бы рассчитывать на тёплый приём. На случай нашего приезда граф обещает даже предоставить нам комнаты в своём дворце.

   — Всё, что ты рассказываешь, Польдерль, для меня большая новость.

   — Понимаешь, я и сам до получения этого письма от графа относился к приглашениям как к чему-то несбыточному, а теперь смотрю по-другому. Надо ковать железо, пока оно горячо. Барон фон Вальдштеттен прав, когда говорит, что с возрастом дети начнут терять свою привлекательность как новинка и сюрприз.

   — Ах, мои дорогие детки! У меня прямо сердце сжимается, стоит мне представить, что они день за днём будут играть где-то на чужбине, вдали от родного дома, в чужой стране с чужим языком. А я опять буду сидеть дома одна.

   — Ты, конечно, поедешь с нами. Без тебя нам и радость не в радость, Аннерль. И радость и беду будем, как всегда, делить пополам.

   — Ну, если так, Польдерль, я — всей душой! Ур-ра!

Радостный возглас, вырвавшийся из груди матери, заставил Бимперля насторожить уши и привлёк внимание детей. Они вопросительно смотрят на родителей. И отец открывает им все карты:

   — Порадуйтесь вместе с нами, дети! Этим летом мы опять отправляемся в путь. И путь неблизкий — в Париж!

   — А где это, папа? — спрашивает Вольферль. — На Дунае или на Инне?

Наннерль от души смеётся.

   — Почему ты смеёшься, дочка? — урезонивает её отец. — В возрасте твоего братика ты тоже этого не знала. — И, обращаясь к сыну, объяснил: — Нет, Вольферль, ни на Дунае и не на Инне, а в чужой стране, где говорят на другом, не нашем языке. И стоит Париж на реке Сене.

   — А музыку нашу там поймут? — продолжает допытываться мальчик.

   — Будем надеяться, — серьёзно говорит отец. — Язык музыки понятен повсюду.

   — Тогда я поеду с удовольствием, — соглашается тот. — Но только чтобы мама поехала с нами!

   — Да, ваша мама никогда больше с вами не расстанется, — говорит она, поднимает своего сына и горячо его целует.

XIV

Весна плавно перетекает в лето. И прежде чем в полях наливается колос, а в садах поспевают вишни, семья Моцартов оставляет Зальцбург и отправляется в далёкий Париж. Архиепископ Сигизмунд великодушно подписывает своему вице-капельмейстеру отпуск на год — без денежного содержания, впрочем. Квартира на Гетрайдегассе, 9 остаётся пустой, потому что и Трезель получает отпуск. Вместе с Бимперлем она перебирается к дальней родственнице в деревню, пообещав время от времени наведываться в город, чтобы присмотреть за жилищем. При прощании «колобок» проливает немало слёз. Нелегко даётся расставание и домохозяину Хагенауэру, а тем более весельчаку и добряку Шахтнеру. Леопольд Моцарт как может утешает друзей: он-де будет писать по возможности часто и сообщать обо всём, достойном внимания. А более обязательного корреспондента, чем он, и представить трудно.

В январе следующего года случай пожелал того, чтобы граф Херберштайн по дороге из Пассау, а барон Вальдштеттен проездом через Линц случайно встретились за обеденным столом у своего общего знакомого графа Шлика. После трапезы они переходят побеседовать в музыкальный салон. Естественно, что пребывание в этом небольшом зале, в котором маленький Моцарт столь подробно — можно даже сказать, со всепроникающими глазами — рассматривал выставленные в нём инструменты, наводит на разговор о нём. Первым заговорил о Вольфганге граф Херберштайн, напомнивший о той незабываемой сцене, когда по просьбе Вольферля графиня Аврора играла на арфе, а мальчик её самозабвенно слушал, а потом приник к её руке в почтительном поцелуе.

Конечно, в продолжение беседы речь заходит о зарубежном турне Моцартов, о котором появляются короткие заметки в газетах, однако графине Авроре хочется услышать побольше подробностей. Фон Вальдштеттен совсем недавно получил письмо от придворного трубача Шахтнера, и он готов удовлетворить любопытство графини. Правда, письмо у него не при себе, но о многом он может рассказать по памяти. А графине Авроре ничего другого и не надо.

— В общем и целом, — начинает свой рассказ фон Вальдштеттен, — концертная поездка проходит с успехом, хотя началась она с происшествия, которое многие суеверные люди сочли бы дурным предзнаменованием. Дело в том, что неподалёку от Вассербурга у коляски отвалилось колесо, и последнюю часть пути семейству Моцартов пришлось проделать, что называется, на своих двоих. Однако вынужденная задержка имела и свою положительную сторону. Пока кучер строгал и постукивал молотком, а кузнец раскалял железо на наковальне, Леопольд Моцарт воспользовался возможностью и показал сыну, как управлять педалями органа. И что же? За несколько часов Вольферль настолько ими овладел, как будто эту науку он изучал годами. В церкви Святого Духа в Гейдельберге он день спустя вызвал такое одобрение, что городской декан велел прибить к органу табличку с именем юного Моцарта.

Ну, в Мюнхене, где они дважды выступили перед курфюрстом, приём был горячим, как и в Аугсбурге, родном городе Леопольда Моцарта, так что в данном случае старая истина, что нет-де пророка в своём отечестве, не подтвердилась.

Но в Людвигсбурге наши музыканты никакого впечатления не произвели. Потому, наверное, что герцог Карл Евгений всегда больше интересовался солдатами, чем музыкой. Зато в Шветцингене они взяли реванш. Чудо-дети как бы растормошили жителей маленькой летней резиденции, их сразу полюбили.

Все прежние успехи затмил концерт во Франкфурте, вызвавший бурю восторга, — его программу пришлось дважды повторить. У меня с собой вырезка из тамошней газеты, хочу вам зачитать несколько строк. Вот они: «...мальчик исполнит концерт на скрипке, проаккомпанирует на клавире во время исполнения симфонии, сыграет на закрытой платком клавиатуре так же хорошо, как если бы она была у него перед глазами; потом из отдаления назовёт все звуки, которые поодиночке или в аккордах будут взяты на клавире или же любом другом инструменте или изданы любыми другими предметами — колокольчиком, стаканами, часами...»

В этом месте графиня Аврора прерывает фон Вальдштеттена, она несколько возмущена:

   — Не стану скрывать: мне, честно говоря, не по душе эта манера ярмарочных зазывал расхваливать качества, не имеющие никакого отношения к подлинному искусству. На кого это рассчитано? Только на падкую до сенсаций публику. Наш гениальный мальчик совсем не подходит для такого рода махинаций, они унижают его достоинство, и я не понимаю его отца, которого высоко ценю как разумного человека, тонко разбирающегося в искусстве. Как он допускает подобные вещи?

Граф Херберштайн разделяет её мнение. А фон Вальдштеттен пытается оправдать поведение Леопольда Моцарта его деловыми качествами, в чём находит поддержку хозяина дома. Каждый, как говорится, остался при своём мнении, и фон Вальдштеттен продолжает:

   — Из Франкфурта их путь пролегает через Кобленц, Бонн, Кёльн и Аахен. И везде, где бы ни состоялись их академии, их встречали с восторгом, долго аплодировали и заваливали дорогими подарками. Сам Моцарт пишет: у него столько табакерок, коробочек для драгоценностей и тому подобных вещиц, что он скоро может открыть лавку... В Аахене им патронировала принцесса Амалия, сестра короля Пруссии, о котором мы столько говорим. Она искренне привязалась к музыкантам и сделала много заманчивых авансов. Однако Моцарт считает, что у неё самой нет денег и весь её придворный штат как две капли воды напоминает свиту врача. Вот если бы поцелуи, которыми она осыпала его детей, особенно маэстро Вольфганга, превратились в новенькие луидоры — вот тогда бы они обогатились и были вполне счастливы.

Граф Шлик смеётся от всей души, остальные тоже улыбаются.

   — Вот ярчайший пример деловой хватки нашего вице-капельмейстера! — замечает каноник. — Но должен признаться: на сей раз она мне нравится.

   — Последние новости, — продолжает Вальдштеттен, — пришли к нам из Парижа, куда наши путешественники прибыли девятнадцатого ноября. Их гостеприимно встретили в доме баварского посланника графа ван Эйка, жена которого — дочь главного казначея Аугсбурга графа Арко. Понятное дело, о концертах пока речи нет. Сначала надо хорошенько подготовить почву, а уж потом сеять. Леопольд Моцарт успел осмотреться в Париже и даже виделся со всесильной маркизой де Помпадур^[13]. Как он пишет, она по-прежнему хороша собой, хотя и несколько располнела и своим телосложением и копной светлых волос напомнила ему Трезель, а глаза у неё точь-в-точь как у нашей императрицы. Она очень высокомерна, и практически всё во французской столице в её власти.

   — Жаль, что письма вашего корреспондента, дорогой Вальдштеттен, обрываются там, где особенно любопытно узнать все подробности, — говорит каноник. — Где-то я прочёл, будто накануне Рождества в Версале состоялся Concert spirituel^[14]. Если это правда, то было бы недурно, если бы grande amoureuse^[15] снискала себе такие же заслуги перед австрийской музыкой, как и перед австрийской политикой, пока её звезда не закатится окончательно.

   — Зачем вы столь язвительны, Херберштайн? — тонко улыбается фон Вальдштеттен. — Будущему епископу это как будто не к лицу, а?

Графиня Аврора встала и подошла к изящному комоду, из одного из ящичков которого достала папку с застёжками.

   — Я очень рада, что чисто случайно могу дополнить рассказ нашего друга фон Вальдштеттена! Вообразите себе, господа, примерно неделю назад без устали разъезжающий между европейскими дворами дипломат Пальфи передал мне письмо от графини ван Эйк, — между прочим, в юности мы были близкими подругами. Итак, послушайте, что она пишет: «То, что ты сообщила мне о Моцартах, вызвало, конечно, моё любопытство. И, должна признаться, та tres chere атое^[16], ты ни в чём не погрешила против истины. Вольферль — это vraiment^[17] такой человечек, что второго такого во всём свете не сыщешь: такой сладкий, такой милый, такой... неподражаемый! Не говоря уже о его выдающемся музыкальном таланте, он завоёвывает сердца всех одним своим Air^[18]. Un enfant admirable!^[19] Наннерль тоже много выигрывает, если с ней сблизиться. Тогда её замкнутость и немногословность отлетают прочь, она раскрывается и становится разговорчивой. А их мать, с её здравым смыслом и исходящим от неё заразительным животворным весельем! Когда я её слушаю, у меня слёзы наворачиваются на глаза — вспоминаю свою зальцбургскую родину! Великолепное дитя природы посреди неестественного мира...

В первые недели своего пребывания в Париже господин капельмейстер был раздражителен, рассеян и встревожен, что пытался скрыть за чрезмерной вежливостью. Причина этого, как скоро выяснилось, была в отсутствии подлинного дела: двор с приглашением не торопился, хотя мой муж старался добиться этого всеми возможными средствами. Условием reussite^[20] в высшем свете здесь служит Invitation pour le concert spirituel apres-sonper^[21] в Версале. И Леопольд Моцарт нашёл себе ходатая в лице влиятельного журналиста Фридриха Мельхиора Гримма^[22]. Этот уроженец Регенсбурга целых пятнадцать лет живёт в Париже и пишет по-французски как француз. Подобно Вольтеру, он — воплощение остроумия и любезности. В умных и едких заметках, которые он публикует в собственном бюллетене, он живописует государям и владетельным князьям парижскую жизнь и даже состоит в личной переписке с российской государыней Екатериной. Это человек de bon-gout et elegant esrit^[23] и занимает вдобавок ко всему должность секретаря герцога Орлеанского и совместно с аббатом Рейналем издаёт ещё газету «Correspondence litteraire, philosophique et critique»^[24], пользующуюся солиднейшей репутацией в самых высоких сферах. Месье Гримм счёл своей обязанностью привлечь внимание публики к зальцбургским музыкантам, он поместил в своей газете трогательную notice^[25], и удивительное дело: то, чего не удалось добиться с помощью всех рекомендательных писем от титулованных особ, стало возможным при помощи гусиного пера — Моцартов пригласили выступить между Рождеством и Новым годом перед их королевскими величествами.

Что сказать тебе, та chere^[26], о дебюте при дворе? Le roi et la reine^[27], да и всё придворное общество, были просто очарованы. Моцарты были обласканы настолько, что во время новогоднего grand Concert^[28] им было позволено стоять за спинами их величеств, Моцарт — le реrе и маленький Вольфганг со стороны королевы, а Моцарт — la mere^[29] вместе с Наннерль — со стороны короля.

Видела бы ты, как беззаботно болтал мальчик с её величеством, а она всё время пододвигала ему тарелку со сладостями. Её супруг немецкого не знает, и она переводила ему то, о чём ей говорил petit maitre^[30], и тот всякий раз смеялся.

А вот кто совершенно разошёлся от радости, так это принцессы. Когда после концерта они возвратились в свои комнаты, маленькие Моцарты последовали за ними, и там, как нам потом передала воспитательница принцесс, началась такая кутерьма, что просто голова шла кругом: то их королевские высочества изливались в нежностях, тормошили своих немецких гостей и целовали их в губы и в щёки, то гости целовали им ручки. Вольферлю настолько понравилась эта куртуазная игра, что, когда появилась маркиза де Помпадур и поставила его на стол, он пожелал и её обнять за шею и облобызать. И поскольку она испуганно вскинула руки, он, к радостному веселью присутствующих, воскликнул: «Да кто она такая, что не хочет поцеловать меня? Меня сама императрица целовала!»

Приём в Версале завершился очень удачно для Моцартов. Вскоре приглашения на дневные и вечерние выступления в домах самых знаменитых и высокопоставленных господ засыпали их. Одним словом, Моцарты — это сегодняшняя сенсация Парижа. И я горжусь как нашими гостями, так и немецкой музыкой, которую они здесь представляют».

Графиня Аврора складывает прочитанное письмо, а барон фон Вальдштеттен поворачивается к канонику:

   — Вы переоценили влияние маркизы, дорогой Херберштайн. Похоже, на царство муз её всесилие всё-таки не распространяется. Я рад, что неподражаемый Гримм оставил её в данном случае далеко позади. А что до меня, то я бесконечно благодарен нашей любезной хозяйке дома за эту новость: мой друг Шахтнер ещё ничего об этом мне не сообщил. И я счастлив...

   — Не торопитесь, — прерывает его графиня Аврора и снова берётся за папку с застёжками. — Здесь есть ещё кое-что, о чём вы, милый Вальдштеттен, не догадываетесь при всей вашей проницательности. Но я открою вам эту тайну...

   — Я просто теряюсь в догадках, — замечает барон и с нескрываемым любопытством смотрит на несколько листков, которые графиня достала из папки. — Как? Ноты?! — вырывается у него.

   — Да, это две первые напечатанные сонаты для клавира и скрипки месье Вольфганга Моцарта. Две находятся ещё у гравёра, а эти моя приятельница прислала мне в подарок — до их поступления в продажу!

Она передаёт ему ноты, и фон Вальдштеттен просто впивается в них глазами.

   — Невероятно! — произносит он несколько погодя. — Невозможно поверить: ведь это написано семилетним мальчиком!

   — А не помог ли ему отец? — замечает хозяин дома.

   — Нет, нет, только не Леопольд Моцарт... Ну, разве что внёс несколько незначительных поправок. Насколько я его знаю, он слишком серьёзно относится к творческим попыткам своего сына, это, можно сказать, для него дело святое, и он ни в коем случае не позволит себе вмешиваться и вводить общество в заблуждение. Ни о какой фальсификации не может быть и речи. Это противоречило бы как его правдолюбию, так и его глубокой религиозности.

   — А как насчёт того, Вальдштеттен, чтобы сыграть его сонаты прямо сейчас?

   — С превеликим удовольствием, дорогая графиня.

Барон вынимает из зеркального шкафчика с инструментами скрипку, его партнёрша садится к спинету, и после того как настроили инструменты, они играют обе сонаты. Сонаты звучат так свежо, естественно и лукаво, что в их звуках как бы журчит и пенится темперамент маленького композитора. Когда они закончили, Херберштайн встал и долго аплодировал и кланялся им.

   — Я поздравляю как отсутствующего маленького маэстро, так и талантливых исполнителей его произведений. — И, целуя руку хозяйки дома, добавил: — Мадам, вы в который уже раз показали, что в искусстве развлекать и удивлять гостей вам нет равных. Нам с моим другом Вальдштеттеном будет нелегко проститься с вашим домом. Но долг зовёт! Я покидаю вас в твёрдой уверенности, что при нашей следующей встрече услышу от вас новые подробности о чудо-мальчике.

XV

Пребыванию семейства Моцартов в Париже подходит конец, а вместе с ним и зиме. Леопольд Моцарт стоит перед дилеммой: то ли возвращаться домой, то ли отправиться в Лондон, куда их давно зовут. Английский посланник, лорд Бэдфорд, очень симпатизирует ему и всемерно склоняет к поездке:

— Вы не пожалеете, мистер Моцарт. У нас, англичан, есть, правда, великие поэты, а вот композиторы наши не из знаменитых. Но музыку мы любим, особенно немецкую. Ваш маэстро Гендель^[31] приехал к нам, остался и умер у нас. А теперь в Лондоне живёт сын известного всем Баха^[32], он пользуется всеобщей любовью. У англичан музыканты в большой чести, не то что у французов. И платят им больше. Обдумайте, мистер Моцарт, моё предложение.

Виды на хорошее вознаграждение всегда важный аргумент для Леопольда Моцарта; поэтому он раздумывает недолго и отвечает лорду согласием.

Расставание с Парижем, городом, где все его надежды воплотились в жизнь, даётся ему нелегко. Приязненным отношением к себе и успехами гастролей Моцарты во многом обязаны графскому семейству ван Эйк, и особенно графине, которая в своей квартире сумела создать для них подлинно семейную атмосферу, и они почти не ощущали, что находятся на чужбине. Графиня постоянно оказывала знаки внимания матушке Аннерль и детям, а её супруг, не слишком-то занятый своими прямыми посольскими обязанностями, находил удовольствие в том, что рассказывал Моцартам о достопримечательностях французской столицы и знакомил их с нею, причём делал это с юмором и находчивостью опытного гида, озабоченного тем, чтобы гости не только познавали, но и развлекались.

Легко понять чувство тревоги и озабоченности, вызванное внезапной болезнью хозяйки дома, долгие дни и ночи буквально находившейся между жизнью и смертью. Всё это время матушка Аннерль пребывала в подавленном настроении, а дети, обожествлявшие графиню, при каждом известии об ухудшении её состояния проливали слёзы, молили Бога о её выздоровлении и радовались, услышав, что ей стало хоть немного лучше.

Но вот все февральские тревоги позади: графиня тяжёлую болезнь победила и постепенно выздоравливает. Время от времени детям Моцарта позволено её навещать, и она расспрашивает их обо всех впечатлениях, а они, перебивая друг друга, рассказывают. Она не устаёт удивляться: как же быстро развивается этот мальчик — особенно в том, что касается музыки. Когда она как-то спросила его, трудно ли ему будет расстаться с Парижем, он ответил утвердительно, а когда она попросила обосновать это, объяснил:

   — Мне будет очень недоставать вас, госпожа графиня. И ещё двух моих друзей.

   — Кто эти твои друзья?

   — Месье Гримм и господин Шоберт.

Иоганн Шоберт, камер-виртуоз принца Конти, действительно произвёл неизгладимое впечатление на мальчика. Уже сама внешность его была неординарна: музыкант неимоверно худ, лицо аскета испещрено бесчисленными морщинами, свидетельствующими о его страстном темпераменте, и на нём горящие немыслимым огнём глаза. Воспитанник знаменитой музыкальной школы в Мангейме, находящейся под патронажем пфальцского курфюрста Карла Теодора, в своих композициях для клавира заметно отходит от традиционной, лёгкой мелодики, она у него торжественно-мрачная, что привлекает маленького Вольферля.

Он способен часами стоять, раскрасневшись, впитывая в себя эти тревожные звуки, и это начинает сказываться на окраске его собственных сонат.

Леопольду Моцарту, до конца верному старой школе, это влияние не по нутру, но все его замечания сын как бы пропускает мимо ушей — Вольферля явно привлекает это направление. Вот почему отец, в сущности, рад поскорее покинуть Париж и торопит с отъездом — несмотря на то что чрезвычайно горд достигнутым здесь успехом, который упрочил европейскую известность его детей-виртуозов.

Другой господин, причисленный Вольферлем к числу своих друзей, — Фридрих Мельхиор Гримм. Этот немец, избравший Францию своей второй родиной, представляет собой редкостный гибрид придворного и критика. Он, человек холодного расчёта и изощрённый дипломат, считает, что ему выпало предназначение помочь Моцартам словом и делом, — и в значительной степени парижане приняли музыкантов из Зальцбурга с распростёртыми объятиями благодаря ему.

XVI

Лондон, который уже тогда насчитывал около семисот тысяч жителей, производит на наших путешественников сильное впечатление своими размерами и оживлённым движением на улицах. Невольно напрашивается сравнение с Парижем. В Лондоне не так бросается в глаза, что это именно королевская резиденция, но зато жизнь здесь бьёт ключом не в пример парижской.

Во время прогулок они замечают, что здесь соединены в единый узел все колониальные связи. Оживлённая торговля — это жизнетворная артерия народа и основа его благополучия. Внешние различия между богатыми и бедными здесь не столь разительны, как там, где богатство и элегантность сравнительно тонкой верхней прослойки явно контрастируют с нуждой и скудной жизнью остальных. В Лондоне ощущается влияние нового класса имущих — торговцев и предпринимателей.

   — Я думаю, Аннерль, здесь мы приживёмся, — уже на второй день пребывания в Лондоне говорит жене Леопольд Моцарт. — У здешних жителей такой вид, будто гинеи так и мечтают выпрыгнуть у них из карманов.

   — Смотри не ошибись, Польдерль.

   — Вот ещё! Обычно сомневаюсь я и я же больше всех тревожусь о будущем, а ты меня за это ругаешь и постоянно подстёгиваешь, и на тебе: теперь мы поменялись ролями.

   — Да нет же, дорогой! Я только хочу сказать: надо быть поосторожнее. Мы в чужой стране, и ещё неизвестно, как нас примут.

   — Смотри, Аннерль: у нас четыре тысячи франков сбережений. На эти деньги можно неплохо прожить, даже если наш кожаный денежный мешок слегка похудеет.

   — Тем лучше, Польдерль. Курица на блюде мне как-то ближе, чем чужая утка на пруду. Накопленные деньги ты всё-таки не расходуй.

Леопольд Моцарт строго следует советам жены. Он увольняет своего камердинера, исполнявшего одновременно обязанности куафёра, и снимает скромную квартиру у весёлого и предупредительного француза месье Кузена, тоже парикмахера, совместив тем самым желание жить поэкономнее и постоянную потребность выглядеть причёсанными по последней моде всегда, не говоря уже о концертах.

Семья Моцартов не прожила в Лондоне и пяти дней, как из дворцового ведомства им поступает приглашение выступить перед их величествами. Возможно, столь быстрая реакция явилась прямым следствием восторженных писем лорда Бэдфорда о вундеркиндах из Зальцбурга. Концерт был дан перед узким семейным Кругом в королевском дворце Сент-Джеймс. Атмосфера тёплая, почти домашняя, свободная от чопорного этикета. Благодаря немецкому происхождению молодой королевской четы между ними и музыкантами сразу устанавливается дружеское, если не сказать сердечное взаимопонимание, и всё выступление носит скорее характер домашнего музицирования, чем официального концерта при дворе.

Три недели спустя зальцбургские музыканты вновь в гостях у королевской четы и на сей раз чувствуют себя во дворце в присутствии множества важных особ достаточно уверенно, тем более что хозяева приветствуют их как добрых старых знакомых. Они музицируют совершенно свободно, причём программу концерта задаёт в основном король Георг, который получает удовольствие от того, что ставит перед Вольфгангом всё новые задачи. То он водружает на пульт ноты опуса для клавира великого Генделя, то сонату талантливого, тогда ещё тридцатилетнего Иоганна Кристиана Баха, который вот уже несколько лет служит её величеству в качестве капельмейстера, предлагая сыграть эти вещи с листа, что тот и исполняет с исключительной ловкостью. Потом Вольфганг сопровождает у клавира королеву, исполнившую свою любимую арию, аккомпанирует незнакомому солисту-флейтисту и наконец вызывает восторженную реакцию собравшихся импровизацией на тему басовой арии из оратории Генделя. Король Георг сияет от радости:

   — That is very matchless!^[33]

А отцу чудо-мальчика говорит:

   — Ваш сын владеет своей профессией не хуже сорокалетнего капельмейстера. Чего же он достигнет к этому возрасту?

Тёплый приём при дворе побуждает Леопольда Моцарта дать пятого июня, сразу после дня рождения короля, открытый концерт. На нём присутствует вся элита лондонского общества, и он становится вершиной их заморского турне не только благодаря его чисто творческому успеху — сборы от него намного превосходят всё, что им удавалось получить прежде. Из чувства благодарности Вольфганг даёт ещё и благотворительный концерт в день святых Петра и Павла — по очень дорогим входным билетам. Самое примечательное: он играет исключительно на органе, чем вызывает ещё большее удивление публики. В Лондоне только и говорят, что о маленьком Моцарте, и все ценители музыки сходятся в одном: такого совершенства в столь раннем возрасте не достигал ещё никто и никогда в мире. Однако на эти светлые события падает мрачная тень. Вскоре после концерта у Леопольда Моцарта обнаруживается опасное воспаление горла, которое потом перебрасывается и на другие органы тела. Семья несколько недель проводит в тоске и тревоге; в разгар лета с помощью врачей болезни удаётся поставить заслон, и температура у больного нормализуется, однако чувствует он себя настолько слабым и разбитым, что врач настаивает на продолжении лечения на природе. И они выезжают за город, на Темзу, в деревню Челси, где обычно проводят лето состоятельные лондонцы.

Для Вольфганга эти летние месяцы — время безудержного творчества. Поскольку из-за болезни отца они не могли давать концерты, он буквально набрасывается на композицию. В продолжение своих парижских опытов он сочиняет с полдюжины сонат для клавира и скрипки, в которых ещё ощущаются отзвуки воздействия музыки Шоберта. Но заметно также влияние другого композитора — Иоганна Кристиана Баха. Этот мастер с нежной, ранимой, впечатлительной душой приехал в Лондон из Италии, где служил органистом в соборе Милана. В его сочинениях чувствуется склонность к нежной, ласковой мелодике с лёгким оттенком грусти. Окрылённая грациозность — вот основная черта его музыкального дарования.

Чудо-ребёнок произвёл на него сильное впечатление уже во время первого знакомства при дворе, и так как Вольферль бросился, что называется, в его объятия со всей своей детской непосредственностью и неутолимой жаждой знаний, вскоре они становятся друзьями. Бах с тонким пониманием продолжает музыкальное образование мальчика и во время совместного музицирования указывает ему на отдельные технические ошибки или жёсткость звукоизвлечения, чем по-хорошему подстёгивает его честолюбие и желание подражать учителю. Созданные в Челси сонаты и другие произведения отмечены лёгкостью и пышной отделкой. Соната для двух клавиров, написанная для их с сестрой концертных выступлений во время этой летней идиллии, производит такое впечатление на Баха, что он сам отдаёт дань этому музыкальному жанру.

Окрылённый той лёгкостью, с которой ноты выплывают из-под его пера, и, наверное, поддержанный в этом старшим другом, Вольфганг решается даже на создание оркестровой музыки и пишет одну за другой две симфонии для оркестра струнных инструментов, двух гобоев и двух рожков. Составоркестра выдаёт несомненное влияние Баха.

Осень была в самом разгаре, когда семейство Моцартов возвратилось из Челси в Лондон. Леопольд Моцарт рассчитывает наверстать здесь упущенное из-за болезни. Но его надеждам не суждено сбыться: назначенные академии ожиданий не оправдывают, концерты почему-то перестали привлекать слушателей. Тогда-то Леопольд Моцарт и прибегает к той самой манере ярмарочных зазывал, которую так осудила графиня Аврора. Нескольких любопытствующих таким образом удаётся заинтересовать, многих ценителей музыки это оттолкнуло.

Ко всем неприятностям прибавляется письмо от Шахтнера с известием о том, что архиепископ в высшей степени недоволен тем, что его отпуск опять так затянулся, и грозится увольнением.

Леопольд Моцарт, и без того расстроенный отсутствием доходов, приходит в ярость и заявляет с кривой усмешкой на губах, что предупредит этот поступок архиепископа и первым подаст заявление об отставке, чем повергает в смятение матушку Аннерль.

   — Польдерль, — говорит она, — ты гневаешься и от этого говоришь не то, что думаешь. Ты сам будет переживать, если сделаешь то, чем угрожаешь. Я уже не говорю о себе и о детях. Архиепископ ничего такого делать не собирается. И вообще, нам пора подумать о возвращении. В гостях хорошо, а дома лучше! Англичане говорят: «Мой дом — моя крепость!», а я тебе скажу: «Моя квартира — мой мир».

Матушка Аннерль старается смягчить и урезонить мужа, и это ей в конечном итоге удаётся: она добивается его отказа от намеченных поездок в Италию и Голландию.

Семейство Моцартов уже находится по пути в Дувр, откуда они должны переехать во Францию, и тут происходит нечто неожиданное: их догоняет голландский посол, и перед его заманчивыми предложениями Леопольд Моцарт — к вящему огорчению его жены — устоять не смог. Тем более что дети, которым не терпится познакомиться с ещё одной страной, тоже просят, и вот отец коротко и ясно отвечает послу:

   — Voilla, Monsieur I’ambassadeur^[34], благодарю вас за приглашение. Из Кале мы направимся в Гаагу.

XVII

Поездка в Голландию проходит под знаком недоброй звезды. Рассчитанная на два месяца, она растянулась на полгода. Уже в пути переутомлённые отец с сыном простудились; тотчас по прибытии в Гаагу с воспалением лёгких слегла Наннерль, и долгое время она находилась в очень тяжёлом состоянии. Едва она оправляется — и то не совсем! — от болезни, с тем же диагнозом укладывают в постель Вольферля, который тоже мучается несколько недель, повергая родителей в страх и смятение.

Врачи делают всё возможное, а родители по очереди дежурят по ночам у постелей больных детей, что отнимает немало сил у них самих. Когда они десятого мая 1766 года оказываются в Париже, вид у всех, и особенно у Вольферля, совсем неважный. Здесь их встречает «присяжный друг» Гримм, успевший снять для них удобную квартиру.

Нельзя сказать, wo поездка в Голландию оказалась вовсе безрезультатной: несмотря на неудачное стечение обстоятельств, Моцарты дали концерты в Генте и Антверпене перед принцем Оранским и его сестрой, принцессой Вайльбургской. Успех они имели вполне закономерный, а Вольферль даже успевает сочинить здесь шесть сонат для клавира и скрипки и посвятить их принцессе. С гордостью показывает их маленький композитор своему названому отцу Гримму, а когда добавляет, что сочинил в Лондоне две симфонии, тот поражён.

— Как? Симфонии?! — восклицает он. — Мальчик девяти лет пишет симфонии! Нет, это действительно феномен.

И заключает Вольфганга в свои объятия.

Узнав подробности поездки в Голландию, он понимает, что дети крайне переутомлены физически, и советует им хорошенько отдохнуть, подышать перед возвращением в Зальцбург свежим воздухом Парижа и его предместий. Что не помешает, конечно, их концертам в домах богатых парижан, известных своей привязанностью к музыке. Как он считает, это может оказаться полезным для будущего — а о теперешнем их пребывании в Париже он уж как-нибудь позаботится. Леопольд Моцарт не был бы заботливым финансовым опекуном своих детей, если бы устоял перед таким соблазном.

И вновь, как при своём первом появлении, дети Леопольда Моцарта находятся в центре всеобщего внимания. Правда, сенсаций их выступления больше не вызывают. Наивная восторженность первых встреч сменяется полным пониманием и сдержанным, но почтительным благоговением ценителей музыки. Несколько раз они играют также для их величеств в Версале, но по сравнению с памятным новогодним концертом эти выступления скованы строгими рамками придворного церемониала, недостаёт былой теплоты в обращении.

Апогеем их второго парижского турне, безусловно, следует считать их пребывание в идиллическом дворце Ла-Шевретт. Этот небольшой дворец в стиле рококо, вокруг которого словно парят статуи граций, примерно с середины века благодаря своей хозяйке, Луизе де ла д’Эпиней, превращается в место паломничества французской аристократии духа. После того как её чрезмерно расточительный муж промотал невообразимую сумму денег и был отстранён от доходного места генерального сборщика налогов, она была вынуждена сдавать своё имение в аренду. В лице барона Гольбаха^[35], философа из Пфальца и постоянного гостя её салона, она обрела доброго и любезного арендатора. Поскольку избалованная роскошью прежней жизни дама не в состоянии вести салон в своей небольшой парижской квартире, он великодушно предлагает ей в летние месяцы заниматься этим во дворце, знавшем часы её славы. Блестящие умы Франции хранят верность этой столь несчастной в браке и испытавшей столько личных разочарований, отнюдь не красивой, зато чрезвычайно умной и тонкой женщине и по определённым дням съезжаются для бесед в Ла-Шевретт.

Здесь можно встретить «энциклопедистов»^[36], авторов литературного издания, определяющего самый высокий уровень науки и искусства: деятельного, всесторонне образованного математика и физика Д’Аламбера и его соиздателя, блестяще владеющего пером Дидро, эссеиста, драматурга и романиста. Бывают здесь и другие знаменитые сотрудники «Энциклопедии». Например, оба создателя новой материалистической философии, барон Гольбах и добродушный Гельвеций. И — самое главное! — иногда сам вдохновитель французского Просвещения, обладающий отталкивающей внешностью, но превосходящий всех остротой ума Вольтер.

Среди этой духовной элиты отличается своим нарядом — сутаной аббата — юркий, как ртуть, карлик, дергающийся, как арлекин. Он за словом в карман не полезет, так и сыплет анекдотами и оживляет собрание своими остроумными замечаниями. Имя этого бескорыстного и самого верного почитателя хозяйки дворца — Фернандо Галиани, и родом он из Неаполя.

В самом начале июля Гримм, занимающий теперь особое положение в сердце хозяйки замка, привозит с собой в Ла-Шевретт Моцартов, отца и сына. Стоит роскошный летний день, и цветы на бесчисленных клумбах вдоль садовой дорожки, ведущей в дом, встречают их во всём своём великолепии. Двери на террасы широко распахнуты, и душистый аромат вливается в прохладные комнаты замка, где собралось изысканное общество, человек тридцать, не больше.

«Кружку» чужда атмосфера предписанного этикета, свобода духовного общества подразумевает отказ от любых предубеждений и натянутых отношений. Поэтому гостей принимают здесь не с тем любопытством, что обычно сопровождает рождение сенсации, а скорее как добрых знакомых. Особенно преуспевает в этом отношении мадам д’Эпиней, сумевшая с первых слов расположить к себе музыкантов. И выступление их не назовёшь концертом с заранее составленной программой — отдельные её номера можно счесть лирическими интермеццо в рамках общей беседы. Оценки их мастерства не выливаются здесь в безудержную восторженность, как в других местах, — все высказываются откровенно и открыто.

   — Что скажете, месье Мармонтель, о нашем новоявленном Орфее? — спрашивает мадам д’Эпиней своего соседа.

   — Я желал бы процитировать Фонтенеля^[37], которого в бытность его у герцогини дю Мэн однажды спросили, какая разница между нею и часами. Он ответил: «Часы напоминают мне о времени, а герцогиня заставляет забыть о нём».

   — Хорошо сказано. А каково мнение господина аббата?

Ответ Галиани последовал мгновенно:

   — Он кажется мне менее удивительным, чем два с половиной года назад, хотя он остался тем же чудесным созданием и феноменом. Он навсегда останется чудесным созданием и феноменом — только и всего.

   — Забавно, но причудливо. А вы, дорогой друг Гримм?

   — Да, это феномен, из-за которого вскоре будут спорить властители Европы.

   — Итак, подведём итоги, — говорит мадам с тонкой улыбкой на губах. — Маленький Вольфганг — это чудесное создание, которое заставляет нас забыть о течении времени и вскоре будет желанным гостем европейских дворов. А я от себя хотела бы добавить: это ещё и самый прелестный мальчик, какого мне довелось встретить.

   — Браво! — восклицает Галиани. — Вы более искусный дипломат, чем сам принц парижский: своей оценкой, состоящей из высказываний всех кавалеров, вы предотвратили их неминуемую — на почве ревности! — ссору.

А тем временем Вольтер, семидесятидвухлетний философ из Фернея, присоединяется к Леопольду Моцарту и вступает с ним в разговор. Оба они стоят у рояля, а совсем рядом Вольферль, весь — напряжённое внимание.

   — Вы пруссак, месье Моцарт?

   — Нет, шваб, родившийся в Баварии и проживающий в Австрии.

   — Значит, вы земляк моего друга Гримма? Мне в Баварии бывать не приходилось, но раз там стояли колыбели двух таких незаурядных людей, то, по моим понятиям, это страна, развивающаяся в правильном направлении. Я, к сожалению, знаю только Пруссию — Потсдам, Берлин. Гримм рассказывал мне, что в Германии появилось несколько новых поэтов. Их имена... нет, забыл...

   — Вы, наверное, говорите о Клопштоке^[38], авторе «Мессии»?

   — Точно, «Мессии»! Прекрасная мысль: в наш век просвещённого разума написать «Мессию». А кого бы вы ещё назвали?

   — Геллерта^[39], автора басен и церковных песен.

   — A-а, немецкий Лафонтен, но с религиозным привкусом.

Старый господин недовольно покачивает головой:

   — Видите ли, месье Моцарт, на немецком Парнасе ничего особенного не происходит. Ваш король Фредерик в моём присутствии говорил об этом с пренебрежением, если не сказать с издёвкой. Германия — не страна поэтов. Её поэты блуждают в области воображаемого, что, кстати, относится и к мыслителям. Просветители занимаются у вас абстрактными рассуждениями. У нас во Франции дело обстоит иначе. Мы смотрим реальности прямо в глаза и действуем как революционеры, стараясь победить и устранить варварские предрассудки и привычки, невежество, бесчеловечность и преступления против закона. Это должно было бы стать задачей и для ваших просветителей. Вместо чего они расходуют силы своего ума на разрешение запредельных проблем, в конечном итоге бесполезных для нашего жалкого человеческого естества. Я говорю вам об этом открыто и прямо, поскольку Гримм сказал мне, что вы тоже сторонник Просвещения. Вы уж не обессудьте...

   — Ни в коей мере. Хотя, должен признать, наши немецкие просветители избрали иной путь, нежели французские. Церковь и по сей день представляет собой монументальное здание, которое, по крайней мере, мы, католики, никому разрушить не дадим.

Словно пропустив последние слова Моцарта мимо ушей, философ продолжает:

   — Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ставлю низко всё созданное в Германии. В одном отношении они намного нас превосходят — в области музыки. Они с ней в столь интимных отношениях, будто она их бессмертная возлюбленная. Я всегда испытывал подлинное удовольствие, когда король Фредерик после наших жарких философских споров брался за флейту. Казалось, что извлекаемые им из инструмента звуки меняют его облик: строгое лицо могучего правителя как бы разглаживалось, в ясных водянисто-голубых глазах появлялись просветлённость и умиротворённость. Разве не немцы подарили титана, по сравнению с которым наши Филидор и Монсиньи^[40] — жалкие карлики? Я говорю о Генделе. Я слышал в Лондоне целый ряд его вещей, и они меня потрясли. Да и ваш драгоценный отпрыск тоже подтвердил сегодня мою мысль о том, что немцы предрасположены к музыке и готовы занять в ней положение ведущей нации. Я поздравляю вас: вы имеете счастье быть отцом поразительно одарённого сына, и я предсказываю ему большое — да что там, огромное! — будущее.

Отдав лёгкий поклон Леопольду Моцарту и улыбнувшись мальчику, престарелый философ возвращается к своему креслу. Вольферль, почтительно прислушивавшийся к разговору, который вёлся на французском языке и из которого он по понятным причинам почти ничего не понял, спросил отца:

   — Кто этот умный старый господин?

   — Вольтер! — шёпотом ответил ему отец. — Замечательный поэт и учёный, самый блестящий ум сегодняшней Франции.

   — Можно я попрошу его сделать запись в книге для гостей, которую мне подарил господин Гримм?

   — Попробуй, а вдруг он согласится?

Вольферль берёт книжечку в сафьяновом переплёте, смело подходит к почтенному старцу и излагает свою просьбу.

   — Eh bien, mon petit maitre de musique^[41], — соглашается тот, велит камердинеру принести перо и чернила и что-то пишет.

   — Merci beancoup, Monsieur le grand poete^[42], — благодарит мальчик, учтиво кланяется, возвращается на своё место и показывает отцу автограф. Тому никак не удаётся разобрать почерк Вольтера. Ему на помощь приходит Гримм, который читает и сразу переводит текст:

   — «Музыка — это язык сердца. Поскольку люди отличаются скорее умом, нежели сердцем, то язык этот воспринимается ими легче. Пользуйтесь же, маленький маэстро, этим способом выражения мысли, которым вы владеете с таким совершенством, и облагораживайте сердца, обращаясь к ним со своими проповедями.

Вольтер».

Эти слова продолжают звучать в ушах Вольферля, когда он ближе к вечеру возвращается вместе с отцом и Гриммом в город, проезжая мимо золотых нив. Прелестные маленькие замки Монморанен и Сен-Дени, выглядывающие из ухоженных парков, вид на Сену с её островами, эта слегка холмистая плодородная местность с открывающимся вдали, у самого горизонта, Монмартром, всё более отчётливо выступающие силуэты города заставляют отца и сына думать о близящемся расставании с Парижем с неподдельной грустью.

   — Отец, — вскидывается вдруг Вольферль, когда в разговоре Леопольда Моцарта с Гриммом, обсуждавших все перипетии сегодняшнего визита, наступает пауза, — у меня так тоскливо на душе — почему мы уезжаем? Париж прекрасен, но ничего лучше сегодняшнего дня я вообще не знаю.

   — Чем это он тебе так понравился? — спрашивает отец.

   — Словами не скажешь. Может быть, из-за этих людей, которые говорили о таких умных вещах. Я мало что понимал, но по губам и по их глазам всё прочёл.

   — Тебе, наверное, хотелось бы снова побывать в Париже, Вольферль? — спрашивает Гримм.

   — В Париже? Как только папа скажет — сразу поеду!

XVIII

Уже наступила зима, когда семейство Моцартов после почти трёх с половиной лет странствий возвратилось в свой дом в Зальцбурге. Сколько всего пережито, сколько самых разнообразных впечатлений: разные страны и люди, деятели искусства и учёные, блестящие оперные постановки и красочные народные увеселения! Но наряду с радостями жизни — тревожные события, заботы и болезни. Никто так не радуется: «Наконец-то мы дома!» — как матушка Аннерль. У неё словно гора с плеч свалилась. Сделав смотр своей до блеска начищенной и убранной квартире, заглянув в каждый её уголок, она заключает в объятия верную Трезель. А «колобок» донельзя растрогана источаемыми в её адрес похвалами. Все, взрослые и дети, заваливают её подарками. Только одного горячо любимого существа нет с ними — Бимперля. Сдерживая слёзы, Трезель признается, что собачка, начавшая уже слепнуть от возраста, попала под колёса тяжело нагруженной деревенской телеги. Особенно горюет Вольферль, так мечтавший о встрече со своим любимым дружком. Он так подавлен, что даже не проявляет привычной радости, когда к ним заходит господин Хагенауэр. Старому другу отца кажется, что мальчик подрос на несколько вершков, но роста он всё ещё маленького и сложения как будто ещё более хрупкого. А вот голова большая, она скорее под стать семнадцатилетнему юноше, чем подростку одиннадцати лет. Цвет лица бледный, болезненный, глаза тусклые, уставшие. Хагенауэр отмечает всё это с растущим беспокойством, но ничего не говорит. Позже, оставшись наедине с женой, он высказывает ей свою тревогу.

Фрау Жозефина с восторгом разглядывает дорогие подарки, которые Вольферль один за другим достаёт из чемоданов, а Леопольд Моцарт в дополнение к своим письменным сообщениям рассказывает своему приятелю и безотказному кредитору о финансовых успехах турне, чистую прибыль от которого он оценивает в семь тысяч гульденов, не считая сувениров и бижутерии. Хагенауэр глазам своим не верит, когда видит на столе бесчисленные табакерки, часы, медальоны и другие драгоценные вещи. Наконец он выдавливает из себя:

   — Мой дорогой вице-капельмейстер, теперь вы богатый человек! Я всегда говорил, что ваша профессия — золотое дно. А вы не верили! Можете теперь открыть музей драгоценностей и брать деньги за осмотр.

Леопольд Моцарт громко смеётся:

   — Музей? Тоже скажете! Кроме нескольких вещиц, которые нам дороги как память, всё остальное добро мы постепенно обратим в надёжные австрийские гульдены.

   — А меня найми маклером, чтобы я заработал пару крейцеров на вечернюю выпивку. В этом деле мне труба неважный помощник, — доносится от двери низкий голос.

   — Дядя Шахтнер! — радуется Вольферль и бросается к нему обниматься.

   — Ну вот, вы все на месте, живые-здоровые! — говорит он, целуясь со всеми по очереди. — Я уже потерял надежду встретиться с вами в сей юдоли печали.

Шахтнеру хочется о многом им поведать. Хагенауэры догадываются об этом и прощаются. Прежде всего трубач успокаивает Леопольда Моцарта: его опасения, что из-за долгого отсутствия он лишится места вице-капельмейстера, беспочвенны. После того одного-единственного случая архиепископ больше неудовольствия в его адрес не высказывал. Наверное, многочисленные хвалебные заметки в газетах и письма графини ван Эйк возымели на него своё благотворное действие. Ещё он рассказывает, что в лице Михаэля Гайдна оркестр получил отличного концертмейстера, добивающегося законченного и блестящего исполнения.

Потом очередь доходит до Вольферля, которого Шахтнер обо всём подробнейшим образом выспрашивает. Тот, конечно, показывает дяде Андреасу свои композиции, и Шахтнер, внимательно прочитав лист за листом, произносит торжественно и серьёзно:

   — Источник твоей музыки, Вольфгангерль, чист и обилен. И пробился он раньше, чем я ожидал. Теперь озаботься тем, чтобы он бил не переставая. В Зальцбурге у тебя не будет недостатка в поводах для сочинительства. Вот, к примеру, через три недели у нашего архиепископа день рождения. Ты снискал бы благосклонность его княжеской милости, если бы написал по этому случаю лисенцу, а мы бы её поставили.

   — А что такое «лисенца», дядя Шахтнер?

   — Торжественная песнь признания. Тут ты можешь дать полный простор своей фантазии.

   — Да дадите вы когда-нибудь мальчику отдохнуть? — вмешивается в разговор матушка Аннерль. — Разве не видите вы, господин Шахтнер, до чего он устал? Вы ещё ребёнка в могилу загоните!

Она покидает комнату в сильном возбуждении, и Вольферль с Наннерль торопятся за ней следом, чтобы успокоить. Горечь, прозвучавшая в её словах, всех испугала, особенно Шахтнера. Пользуясь отсутствием детей, Леопольд Моцарт объясняет другу:

   — Надо тебе знать, Андреас, после последней болезни Вольферля моя жена живёт в постоянном страхе за его жизнь. Эта забота преследует её словно наваждение. Понять её можно: из семи детей у нас выжили только они двое. Но иногда её страхи обретают странные формы. Она считает, что как раз сочинительство отнимает у него особенно много сил. Ей не приходит в голову, что он страдал бы ещё больше, запрети я ему это. Я, конечно, на его стороне. Запретишь ты птице петь? Нет! Безделье — бич для Вольферля. Да и всё возведённое мною музыкальное здание рухнуло бы! Привычка со временем становится железным корсетом, из которого не выпрыгнуть. Но эта привычка даётся ему легко, как и учёба; ему придётся много учиться, прежде чем он добьётся того, на что я надеюсь и рассчитываю. Мешать ему — неумно. И безответственно.

XIX

Архиепископ Сигизмунд принимает Леопольда Моцарта именно так, как и предсказывал Шахтнер: без заметных признаков неудовольствия. Лишь одно замечание, имевшее несколько ироничную окраску, что, дескать, после пышных приёмов в Париже и Лондоне господину вице-капельмейстеру маленький Зальцбург покажется неуютным, можно было воспринять как далёкое эхо былой обиды.

   — Позволю себе возразить вашей княжеской милости: несмотря на все полученные за рубежом отличия, для меня и моих близких Зальцбург был и останется самым дорогим и любимым местом на земле.

   — Весьма рад слышать, — произносит архиепископ. — И поскольку вы храните мне верность, я буду и впредь с удовольствием позволять вам собирать лавровые венки в дальних странах. А вашего младшего, показавшего себя с самой лучшей стороны и получившего лестную оценку газет, я намерен по достижении им соответствующего возраста принять в мой оркестр. — На несколько секунд архиепископ умолкает, а затем продолжает: — Лолли держит музыкантов в повиновении. И Гайдн ему в этом служит надёжной опорой. А что толку, если эти парни не желают повиноваться и к обязанностям своим относятся спустя рукава, превращаясь в выпивох и плутов. Они готовы заложить последнюю рубашку, потакая своим прихотям. Должен сказать, вы — похвальное исключение, и я хотел бы только, чтобы все вам подражали.

Когда Леопольд Моцарт вернулся после аудиенции домой, Вольферль показал ему готовый речитатив для лисенцы, которую отец сразу одобрил. В последующие дни он с головой уходит в работу над арией. Когда она готова, Вольферль относит её концертмейстеру Гайдну, который в качестве музыкального директора местного театра решает, годится опус для постановки или нет.

Этот приземистый, почти свирепого вида человек с набрякшими веками, из-под которых на мир глядят его насмешливые глаза, смотрит на маленького композитора с нескрываемым недоверием; пролистав нотные страницы, он спрашивает с нарочитой строгостью:

   — Ты сам это написал? Признавайся честно!

Вольферль, ничуть не испугавшись, отвечает:

   — А что, господин капельмейстер, вам не верится?

   — Нет. Но раз ты утверждаешь, попробуем поверить. Только не воображай, будто то, что ты мне принёс, невесть какая важная штука. Но пригодиться может. Поставим.

Гайдн ожидает, что от радости подросток бросится ему на шею, он как бы втайне ожидает этого. Удивлённый безразличием, с которым Вольфганг отнёсся к этим словам, он спрашивает:

   — Думаешь, я пошутил?

   — Нет. Просто я ничего другого и не предполагал.

Гайдн теряет дар речи. Какое-то время он не сводит взгляда с Вольферля. Потом нежно треплет его по щеке и говорит:

   — Глупый мальчик, ты мне нравишься.

Сидя вечером за стаканчиком вина в погребке «У Петра», Гайдн склоняется к Шахтнеру и шепчет ему на ухо:

   — Сегодня я первый раз разговаривал с вашим чудо-мальчиком с глазу на глаз. Чёрт побери, какое у него чувство собственного достоинства! Безо всяких обиняков так и сказал мне, что его вещь готова к постановке.

Шахтнер от души смеётся. Сосед бросает на него недоумевающий взгляд и продолжает:

   — А ведь паренёк прав. Пропади я на этом месте, если он не станет вскоре соперником итальянцев на оперной сцене. Замечательный мальчик! — И выпивает одним духом очередной стаканчик вина за здоровье молодого композитора.

В день храмового праздника в городе гостила итальянская оперная труппа. Голоса у певцов хорошие, но сама опера посредственная, местами скучная. А после неё исполняют лисенцу Вольфганга — арию для тенора и оркестра; она настолько отличалась от оперы своей мелодичностью и продуманностью, что все слушатели, в том числе и архиепископ, оживились. Подозвав своего главного казначея, графа Арко, архиепископ спрашивает, кто автор этой музыки, и слышит в ответ:

   — Одиннадцатилетний Вольфганг Моцарт.

   — Правда? — удивляется князь церкви. — Вот уж никогда не поверил бы.

После представления он велит позвать мальчика, испытующе смотрит на него и говорит:

   — В твоём искусстве игры на клавире и на скрипке я однажды имел уже случай убедиться. Но то, что ты занимаешься композицией, для меня новость. Скажи как на духу: ты один сочинил эту арию?

   — Мне никто не помогал, ваша княжеская милость.

   — И даже отец?

   — Нет.

   — Ну продолжай в том же духе и смотри, чтобы из-под твоего пера вышло что-то большое, значительное.

Когда отец с сыном возвращаются домой, Вольферль весело живописует матери и ход праздничного представления, и свой недолгий разговор с архиепископом. Отец, с недовольным видом стоящий рядом, даёт волю накипевшим чувствам:

   — Да, и какова же была княжеская благодарность? Нам было велено сидеть за обеденным столом в людской, в то время как итальянские певцы, Гайдн и Лолли были приглашены к господскому. Мы сидели среди крикливой и отпускающей грубые шуточки челяди, нас словно высадили на остров прокажённых. Вот как ценят у нас музыкантов, которые старались изо всех сил, чтобы о Зальцбурге заговорили во всей Европе.

Вольферль воспринимает это унижение не так остро: пирушка в незнакомой обстановке доставила ему даже удовольствие. Помимо всего прочего, в его ушах звучит косвенный заказ архиепископа написать крупномасштабную вещь. Он сразу остановил свой выбор на оратории.

В качестве текста предложены стихи настоятеля монастыря в Зееоне Виммпера «Преступление против первой заповеди», зингшпиль в трёх частях об обращении равнодушного в ревностного христианина. Однако архиепископ счёл, что создание произведения целиком будет непосильной задачей для подростка, и поручил ему только первую часть, две другие заказав Гайдну и соборному органисту Адльгассеру. К тому же князь церкви, несмотря на все заверения юного композитора, не верит, что он пишет музыку без помощи отца. Граф Арко позволяет себе заметить:

   — Следует испытать его. Как пишет моя дочь из Парижа, мальчик работает исключительно быстро. А что, если какое-то время мы продержим его взаперти? Тут и обнаружится, на что он способен без отцовской и вообще посторонней помощи.

Это предложение — чтобы Вольфганг писал свою часть оратории под замком — вызвало негодование отца: выказано полное недоверие к способностям сына. Матушка Аннерль возмущена «дурацкой выдумкой» и на радость детям разразилась по этому случаю полным набором выразительных зальцбургских ругательств. Вольфганг же воспринимает арест как забавное приключение и с удовольствием даёт на то своё согласие. Несколько дней спустя, взяв с собой самые необходимые вещи и кипу нотной бумаги, он отправляется во дворец архиепископа и докладывает главному казначею:

   — А вот и я, господин граф. Пожалуйста, дайте мне текст и заприте меня. Поглядим, выйдет ли у меня что-нибудь путное.

Приближённому архиепископа по душе и смелость мальчика, и его уверенность в своих силах. Это полностью совпадает с тем, каким Вольфганга описывает в письмах его дочь, гостящая сейчас в Риме. Она всякий раз интересуется здоровьем и успехами юного виртуоза. Архиепископ с удовлетворением и даже с улыбкой выслушивает его доклад о появлении «пленника», который сразу углубился в свою работу, и говорит казначею:

— Сын благоразумнее отца. Тот считает меня тираном, а сам относится к сыну как тиран, каких мало. Позаботьтесь, граф, чтобы еду ему подавали наилучшую, и позволяйте ему все мыслимые в его положении вольности. Да накажите лакеям, чтобы попридержали свои распущенные языки и вели себя по отношению к нему с подобающим почтением.

XX

Вольферль представлял себе, что его поместят в маленькое тесное помещение, напоминающее монашескую келью. А вместо этого ему отвели просторную комнату, обставленную с комфортом. Помимо удобного пульта для письма, он, к своему немалому удивлению, обнаруживает здесь почти совсем новый клавир, а в алькове стоит прямо-таки княжеское ложе. Настроение Вольфганга заметно улучшается. Ещё больше его удивляет предупредительность лакеев, которые появляются через определённые промежутки времени едва ли не на цыпочках, осведомляются о его пожеланиях и возвращаются затем с такими вкусными яствами и сладостями, что он чувствует себя как бы принцем, попавшим в сказочную страну изобилия.

И неудивительно поэтому, что он истово берётся за работу. Он сознает, что как бы соревнуется сейчас с двумя такими уважаемыми в городе композиторами, как Гайдн и Адльгассер, и это его только подстёгивает.

Чтобы проникнуть в суть оратории как жанра, он в последние дни перед приходом во дворец архиепископа изучал её музыкальное настроение. Несколько важных моментов разъяснил ему отец, а уж потом он самостоятельно разобрал оратории умершего несколько лет назад соборного органиста Эберлина, образцового мастера в этой области музыки. Так что к работе он приступает не без предварительной подготовки.

Учитывая его редкостную музыкальную память и юношескую восприимчивость, нет ничего странного в том, что в оратории Вольфганга местами проскальзывают реминисценции из «проработанных» опусов Эберлина, а также отзвуки мелодий его лондонского учителя Кристиана Баха. Но уже бьёт родник собственной творческой мысли...

К написанному он относится со всей серьёзностью, проверяя сочинение за клавиром и подпевая своим высоким голосом партии соло.

Лакеи, до слуха которых эта музыка доносится из-за запертой на ключ двери, только руками разводят: для них искусство маленького виртуоза и певца сродни мастерству заклинателя духов.

Подходит к концу первая неделя заточения, а Вольфганг уже завершил свою работу. Он как раз стоит у окна и наблюдает за снежной круговертью, когда в комнату входит главный казначей, взявший себе за привычку навещать его по утрам. Мальчик учтиво приветствует его и сообщает:

   — Господин граф, всё готово. Надеюсь, вещь понравится его княжеской милости, — и с гордым видом передаёт ему стопку нот, солидный объем которой поражает воображение пожилого господина.

Граф хвалит Вольферля за трудолюбие, предлагает дать теперь отдых голове и пальцам. Отпуская мальчика на волю, спрашивает, не показалось ли ему пребывание под ключом чрезмерно тяжёлым.

   — Нет, господин граф, мне здесь понравилось, — отвечает маленький композитор. — Передайте, пожалуйста, эти мои слова его княжеской милости. И если я опять примусь за большую работу, я приду сюда. Вы ведь меня примете?

   — Всенепременно! Можешь не сомневаться!

Вольфганг прощается и отправляется домой. Снегопад усилился, и перед своими родными он предстаёт в виде снеговика. Можно себе представить чувства домашних: жив-здоров, щёки раскраснелись, глаза блестят! Матушка Аннерль, ожидавшая увидеть сына исхудавшим и бледным, сама не своя от радости. Ей показалось, что он даже поправился...

Несколько дней спустя Леопольд Моцарт приносит весть, что Гайдн и Адльгассер согласились с постановкой оратории, — и радость Вольферля не знает пределов.

— Я доволен тем, как ты потрудился, Вольферль, — говорит отец. — Ты глубоко проник в смысл текста. Хотелось бы только, чтобы слова ты писал так же чётко, как и ноты. У тебя там есть такие каракули, которые ни один певец не разберёт. Это не говоря уже о правописании: тут ты стоишь на одной доске с зальцбургскими кузнецами и базарными торговками. Тебе придётся основательно подучиться. Главное — читать хорошие книги. И вообще, сын мой, образованности тебе недостаёт. Настоящий композитор обязан уметь порядочно писать и обладать самыми широкими знаниями. Отныне мы будем каждый день отдавать несколько часов таким занятиям.

Слова отца для Вольферля всегда что-то вроде повеления свыше, которое он принимает к исполнению с радостью и послушанием. И он всерьёз берётся за учение. Читает духовные оды и стихи Геллерта, книжку которого ему подарил в Париже один барон из Саксонии, идиллии поэта из Цюриха Соломона Гесснера с автографом автора и всё, что попадётся под руку из отцовской библиотеки.

И главное, совершенствуется во французском и английском языках, начала которых он освоил во время продолжительного путешествия по европейским столицам.

Под руководством отца он изучает латынь и естественные науки и благодаря природной восприимчивости и тут делает большие успехи. Однако поскольку в этом отношении педагогического таланта Леопольда Моцарта не хватает — да и сам он в естественных науках не особенно силён, — полученные знания во многом остаются неполными, поверхностными. Отсутствие основательного систематического образования скажется во всей последующей жизни Вольфганга.

Куда эффективнее и целеустремлённее отцовское преподавание в музыке, причём не только исполнительства, но и композиции. Тут Леопольд Моцарт для своего сына бесспорный авторитет, эрудированный наставник и педагог. Он очень рано распознал, с какой лёгкостью льются мелодии из души его сына, но отдаёт себе полный отчёт в той опасности, какую может возыметь свободное плавание в этом безбрежном океане, и поэтому строго следит за соблюдением предписанных правил.

— Мой дорогой сын! — говорит он однажды, ознакомившись с новым опусом сына, который тот написал за какие-то несколько часов. — Музыка — это прекрасный цветник, в котором — если сравнить звуки с цветами — произрастают нежные и пышные формы всех красок и оттенков. Если позволить цветам расти беспорядочно и дико, чистого удовлетворения ты не получишь. Умный и опытный садовник будет поэтому стараться выращивать их в определённом порядке, чтобы глаз радовался. Точно так же и с музыкой. Там мы говорили о зрении, здесь — о слухе. Поэтому ты всегда должен следить за тем, чтобы в твоих вещах присутствовал упорядочивающий смысл.

Эго сравнение убеждает Вольферля. А когда отец после возвращения из долгого путешествия даёт ему знаменитую книгу Иоганна Йозефа Фукса^[43] «Ступень к Парнасу», он со свойственным ему пылом увлекается изучением контрапункта и обретает теоретические познания, которые принесут ему огромную пользу.

Двенадцатого марта оратория была поставлена, и её успех только укрепил Вольферля в желании совершенствоваться в теории композиции, чем он в основном и занимается весной и летом 1767 года, пока не узнает приятную новость: предстоит вторая поездка в Вену. Вальдштеттен написал Леопольду Моцарту, что императорский двор был бы рад увидеть его детей-виртуозов, чтобы убедиться в их успехах; кроме того, предстоит обручение эрцгерцогини Марии Йозефы с королём Неаполя Фердинандом, и это, пожалуй, самое удачное обстоятельство для новой концертной антрепризы в Вене.

Леопольд Моцарт не колеблется ни секунды и назначает отъезд на середину сентября. Он докладывает о своих планах архиепископу, внутренне опасаясь нарваться на отрицательный ответ. Но архиепископ настроен благодушно и даёт своё согласие. На прощанье он говорит:

— Не держите на меня зла, мой дорогой Моцарт, за то, что я без должного сочувствия отнёсся к вашей первой поездке. Мне почему-то казалось, что вы желаете польстить себе, демонстрируя всему миру рано сформировавшийся талант вашего сына. Я говорю вам это безо всяких околичностей, потому что не я один был такого мнения. Однако теперь я убедился: в душе мальчика есть что-то необыкновенное, и нисколько не сомневаюсь, что длительное путешествие по разным странам пошло ему на пользу и оставило глубокие следы. Поезжайте с Богом!

Почти в то же время года, что и пять лет назад, семейство Моцартов садится в дорожную карету и едет в Вену — на сей раз прямиком, никуда не заезжая, и кратчайшим путём.

XXI

По усыпанным гравием дорожкам любовно ухоженного парка, принадлежащего имению фон Шликов в Линце, в послеполуденный час тёплого осеннего дня прогуливаются под руку две дамы. Впереди них бежит маленькая болонка. Дамы эти — графини Аврора Шлик и Ангелика ван Эйк. Возбуждённые, как и положено подругам юности, которые не виделись много лет, они рассказывают друг другу о разных жизненных перипетиях, словно доставая из шкатулки воспоминаний отдельные дорогие им предметы, и обсуждают общих знакомых, в том числе и Моцарта конечно.

   — Однажды на моих глазах случилось нечто странное, почти необъяснимое, — говорит Ангелика. — Посреди оживлённой беседы — тебе ведь известно, дорогая, каким шаловливым и разговорчивым он при этом бывает, — он вдруг умолк, словно ничего вокруг не видя и не слыша, бросился опрометью в свою комнату и писал там, писал, будто весь во власти какой-то таинственной силы, и не успокоился прежде, чем излил на бумаге то, что диктовал его внутренний голос.

Как только мальчик сбросил с себя это наваждение, он снова стал шутить и даже проказничать. Однако если понаблюдать за ним пристально, то по блеску глаз и подрагиванию губ можно было догадаться, что ноты, записанные на бумаге, ещё трепещут в его душе и что он мысленно их воспроизводит. Я не столь музыкальна, как ты, Аврора, но должна признаться: случай этот поразил меня донельзя. Ты не обращала внимания, как меняется лицо мальчика, когда он играет?

   — Нет. Не забывай, моя дорогая, что ему было едва шесть лет, когда Вальдштеттен привёз его ко мне, и тогда о композициях Вольферля не было и речи. Мы восторгались им как искуснейшим пианистом, который, раскланиваясь после исполнения каждой вещи, головой не доставал до клавиатуры.

   — Говорят, он далеко не тот милый мальчик...

   — Жаль. Он взрослеет и тем самым невольно лишается нимба, осенявшего его, когда он, дитя, со взрослой вдумчивостью исполнял одну пьесу за другой.

   — Ты упомянула о Вальдштеттене. Что этот дотошный хронист жизненного пути нашего вундеркинда о нём в последнее время сообщает?

   — Странное дело, я давно не получаю от него писем, хотя ему явно есть о чём рассказать.

   — Мне известно от моего отца, что прошлой осенью Моцарты попали в Вену в разгар эпидемии оспы, которая унесла нашу невесту-эрцгерцогиню. При дворе объявили траур, и о концертах пришлось забыть. Опасаясь заразиться, Моцарты ретировались в Богемию. Однако болезнь настигла детей и там, пусть и в лёгкой форме. После выздоровления они долго гостили у брата архиепископа, графа Антона Шраттенбаха, в Брно.

   — Да, это мне известно. Но и только.

Увлечённые беседой, дамы неспешно прогуливаются по парку и выходят на лужайку, откуда открывается красивый вид на маленький дворец. Болонка, большую часть времени крутившаяся у них под ногами, вдруг начинает скулить и лаять: она замечает человека, который быстрым шагом приближается к ним со стороны замка, — это господский камердинер с письмом для графини Авроры. Быстрого взгляда, брошенного на конверт, достаточно, чтобы узнать фамилию отправителя.

   — Нет, ты подумай — Вальдштеттен! Лёгок на помине! — говорит она. — Ну наконец-то! Теперь мы сразу удовлетворим наше любопытство.

Она увлекает подругу к стоящей неподалёку скамейке, открывает письмо, и обе вместе читают:

«Любезнейшая графиня!

Не сердитесь на меня, пожалуйста, за долгое отсутствие писем. Я молчал, потому что не мог сообщить ничего утешительного. Всё-таки венцы легкомысленный и поверхностный народец — я краснею от стыда при этом признании, — без bon goflt^[44], лишённые восприимчивости к подлинным ценностям и неподдельного энтузиазма, они более падки до сенсаций. Леопольд Моцарт не так уж не прав, когда говорит, что им куда больше по душе арлекиниады, фокусы и шарлатанство, нежели откровения гения».

   — Эта увертюра Вальдштеттена звучит в высшей степени загадочно, — замечает графиня Аврора, опуская конверт на колени. — Даже не знаю, чего теперь и ждать.

   — Может быть, он преувеличивает.

— А вот это не в его духе. Если его что глубоко волнует, он следует принципу: avoir coeur a la bouche^[45]. Но продолжим чтение...

«В последнем письме я сообщил Вам, что Моцарты в январе прибыли в Вену и затратили много усилий для восстановления былых связей. Я помогал, чем мог. Результат во всех случаях оказывался одним и тем же: отказ следовал за отказом. Одни оправдывались объявленным при дворе трауром, хотя карнавальным увеселениям эти господа свою дань платили. Другие настолько цепенели при одном воспоминании об оспе, что избегали любого скопления людей, что вообще-то довольно странно, поскольку она давала о себе знать — и то изредка — лишь в некоторых предместьях Вены.

Не могу не упомянуть об одном-единственном исключении: о большом концерте, устроенном русским посланником князем Голицыным. Этот аристократ и поклонник муз познакомился с Моцартами ещё в Париже и имел о них самое высокое мнение. Он счёл своим долгом предоставить гостям из Зальцбурга возможность выступить перед избранной публикой, и овации в честь немецкой музыки явились своеобразным посрамлением нашей венской знати.

Что не могло не броситься в глаза во время этого Soiree^[46], прошедшего с большой помпой, — относительно холодный приём, оказанный молодым музыкантам, по сравнению с бурными изъявлениями восторгашестилетней давности — и это при исключительной завершённости музыкального исполнения.

Я могу объяснить себе это одним лишь: утерей Вольферлем и Наннерль ореола редкостных вундеркиндов. И действительно, Наннерль уже вполне сформировавшаяся Demoiselle^[47], а Вольферль, хотя он подросток и лицо у него детское, далеко не прежнее прелестное дитя.

Его притягательность заключена сегодня не столько в мастерстве виртуоза, в том изумительном владении клавиром и скрипкой, которые воспринимаются как нечто естественное, — как-никак ему двенадцать лет, — сколько в содержании программы, составленной главным образом из его собственных композиций.

Для меня лично — и Вы, любезнейшая графиня, приняли бы мою сторону — творческие откровения юного Моцарта были куда большим поводом для восхищения, чем мастерство их воспроизведения, — а ведь это самый характерный признак гениальности, который большинством отмечен не был.

Леопольд Моцарт, несомненно, угадал, в чём самая сильная сторона дарования сына, и целеустремлённо способствует её развитию.

Подхватив на лету пожелание молодого императора и рассчитывая на успех постановки, он поручает Вольфгангу написать оперу-буффа, считая, наверное, что певцы и певицы, бывшие в то время под рукой, для этого жанра подходят больше, чем для оперы-сериа^[48]. Хотя они же в конце декабря прошлого года обеспечили успех «Альцесты» Глюка^[49], а может быть, единственно по той причине, что ему предложили подходящее для такой оперы либретто, принадлежащее перу проживавшего в то время в Вене флорентийца Кольтеллини.

И не было такой силы, которая оторвала бы в те дни Вольфганга от работы, мелодии так и рвались из него наружу — и в начале июля партитура «La fmta semplice» — «Притворной пастушки», — как называлась опера, уже готова и ничто постановке не препятствует.

Да, но чёрта лысого — это я пользуюсь любимым выражением Леопольда Моцарта. Кто принимал в расчёт закулисную дипломатию? Арендатор театра, итальянец Афлиджио^[50], обещавший Моцартам золотые горы, сделавший поначалу ставку на сенсационный успех оперы двенадцатилетнего композитора в собственной постановке, вдруг идёт на попятную и постановку откладывает.

Отсрочка следует за отсрочкой, и это выводит Леопольда Моцарта из себя. Он требует, чтобы итальянец сдержал наконец данное им слово, на что тот — вот верх наглости! — заявляет ему: «Va Bene^[51], я ваша опера поставить, если вы требовать. Но вы не получать удовольствия — я заставлю на неё насвистеть».

Эта откровенная подлость переполнила чашу терпения. Оскорблённый Леопольд Моцарт потребовал немедленно вернуть партитуру и в тот же день подал императору жалобу на антрепренёра. Достиг ли он этим чего-нибудь, вопрос для меня спорный, Афлиджио платит довольно крупную сумму за аренду театра, а кроме того, публично пообещал ещё в этом году собрать в Вене французскую труппу, отчего наши венцы сразу пришли в телячий восторг.

Так «Притворная пастушка» пала жертвой заурядной интриги, а Моцарты, несколько месяцев тщетно прождавшие её постановки, сильно поистратились. Не приходится удивляться словам Леопольда Моцарта, когда он жалуется, что Вена его разорила.

Но под конец я всё же приберёг приятное для вас известие. Вы наверняка слышали о враче Фридрихе Антоне Месмере^[52], который своим «магнетическим и чудесным» методом лечения заставил говорить о себе в Вене и к которому толпами стекаются пациенты, особенно дамы; после жалоб на все мыслимые и немыслимые хвори он производит с ними какие-то таинственные манипуляции — и после них все сразу — якобы! — обретают вновь утерянное было навеки здоровье.

Этому быстро разбогатевшему благодетелю принадлежит чудесное имение недалеко от городских ворот Вены, с красивым садом, где стоят поросшие дёрном скамьи и за живой изгородью — настоящий летний театр. Месмер слышал Вольферля у князя Голицына, а так как сам выдаёт себя за знатока и ценителя музыки, то предложил Вольфгангу за весьма солидный гонорар написать немецкий зингшпиль для своей летней сцены. Видели бы Вы Вольфганга при этом известии: от радости он чуть не до потолка подпрыгнул!

«Вот это заказ по мне! — воскликнул он, торжествуя. — Теперь они увидят, чему я научился!»

И сразу протянул мне исписанную до последней страницы рукой добряка Шахтнера толстую тетрадь. В ней был обработанный им, Шахтнером, перевод текста либретто популярной в Париже оперетты-пародии «Les amours de Bastien et Bastienne»^[53]. Если мне не изменяет память, не прошло и трёх недель, как партитура была готова. На мой вопрос, как ему удалось так быстро закончить большую работу, он ответил: «О-о, это было вовсе не трудно. У меня до сих пор звучат в ушах мелодии песен, которые распевали уличные певцы перед парижскими кофейнями; и меня уже тогда так и подмывало написать что-нибудь похожее, но на немецкие слова».

И это ему удалось. Несколько дней назад, чудесным осенним вечером, он показал нам эту историю ревнивых пастуха и пастушки в имении Месмера «Буэн Ретиро». После моего беглого знакомства с «Притворной пастушкой» я никак не ожидал, что арии и дуэты окажутся настолько пленительно-ласковыми — они имеют все шансы обрести популярность.

Как славно было бы, если бы Вы присутствовали при этом и своими глазами видели, как темпераментно мальчик-дирижёр со свёрнутыми в трубку нотами руководил небольшим оркестром, сидевшим в увитой плющом беседке — Ваше сердце сжималось бы от радости, как и моё.

Одно для меня несомненно: эта прелестная музыкальная пастораль может положить многообещающее начало новому лёгкому жанру в нашем оперном репертуаре, и я совершенно уверен, что новый немецкий Перголези^[54], имя которого Вольфганг Амадей Моцарт, ещё не раз одарит нас удивительными сюрпризами в этой области.

Вот видите, любезнейшая подруга, после многих невесёлых историй мне всё же удалось Вас порадовать.

Я заканчиваю письмо в надежде, что Вы не будете на меня в обиде за долгое молчание.

Остаюсь преданный Вам

Игнац фон Вальдштеттен».

Графиня Шлик сложила письмо и с некоторой грустью в голосе спросила:

   — Ну, что скажешь, Ангелика?

   — Письмо Вальдштеттена меня не удивило. В глубине души я давно опасалась, как бы на это стремительно взошедшее музыкальное созвездие не набежали тучи. Похоже, сам Вольферль воспринимает это не столь болезненно, как его отец. Он обладает свойственной юности уверенностью в себе, и это очень хорошо. В свою звезду надо верить! Терниев настоящему художнику не избежать, но я не сомневаюсь, что композитор Моцарт когда-нибудь затмит своим сиянием Моцарта-исполнителя.

Часть вторая ГЕНИЙ НА БАРЩИНЕ

I

Когда Леопольд Моцарт по возвращении из Вены наносит свой первый визит архиепископу — на сей раз в сопровождении сына, — его вопреки всем предсказаниям встречают в высшей степени любезно. В словах князя церкви звучат искренняя благожелательность и сожаления по поводу серьёзных ударов судьбы, о которых ему хорошо известно из писем брата и письма графини ван Эйк своему отцу, главному казначею. Упомянув об опере, не поставленной на сцене из-за чьих-то происков, он говорит, что желал бы доставить композитору удовольствие и поставить её в Зальцбурге, если Лолли и Гайдн сочтут её удачной, и образованный Вольфганг говорит:

— О-о, это было бы чудесно! Музыка, правда, звучит у меня в ушах, но как хотелось бы услышать её в исполнении настоящих певцов и оркестра — тогда бы я понял, чего в ней не хватает.

   — Ну, тогда каждый из нас кое-что получит: ты чему-то научишься, а я услышу что-то новенькое. — И архиепископ треплет его по плечу. — Я рад, — обращается он к отцу, — что, несмотря на все успехи, мальчик сохранил свою детскую природу. Сколько тебе лет?

   — Скоро сравняется четырнадцать.

   — Выходит, ты уже восемь лет выступаешь как музыкант. А что ты за это время сочинил?

   — Десять опусов для клавира, семнадцать сонат для клавира и скрипки, сонату для четырёх рук, шесть дивертисментов, серенаду, девять симфоний для оркестра, одну кирию^[55], три церковных сонаты для двух скрипок, баса и органа, оркестровую кантату, одну обедню и четыре оперы.

   — Это весьма и весьма похвально. Если ты и впредь будешь трудиться так плодотворно, то ты ещё превзойдёшь Чести^[56], который, по слухам, написал сто пятьдесят опер.

Обратившись к отцу, он сообщает, что намерен и в будущем предоставлять ему отпуск для концертных поездок, не выплачивая ему, правда, содержания за это время; в данном случае он намерен сделать исключение из правил ввиду болезней детей и других неожиданных осложнений.

   — Ваша княжеская милость, можете быть уверены, что я буду строго придерживаться ваших предписаний.

   — Вы как будто предполагаете вскоре вновь покинуть нас?

   — В ближайшее время — нет. Но Италия до сих пор для нас terra incognita^[57], и мне хотелось бы познакомить с нею моего сына — для его же пользы.

   — Италия! Страна музыки! Конечно, он обязательно должен там побывать. Готов предположить, что и там его ждёт успех. Но о пользе вы верно заметили: в музыке итальянцы намного опережают нас, немцев, и нашим композиторам есть чему у них поучиться. — Архиепископ с улыбкой смотрит на Вольфганга и спрашивает: — Рапа italiano?^[58]

   — Un росо, Monsignore! Ма voglio quecta lingua cosi bene parlare come quisto italiano^[59].

   — Я с раннего детства настаивал на том, чтобы мальчик учил итальянский, — добавляет отец. — Тонкости языка ему пока незнакомы. Но, думаю, оказавшись в стране, он их постигнет.

   — Это очень желательно; композитор без серьёзных знаний итальянского — это ни рыба ни мясо.

С этими словами архиепископ поднимается с кресла — аудиенция закончена.

Проходит несколько недель, но о постановке оперы ни слуха ни духа. Вольфганг набирается храбрости и без разрешения отца отправляется прямиком к Гайдну на дом. Дверь ему отворяет миловидная молодая женщина, она вежливо спрашивает:

   — A-а, господин Моцарт-младший, чем мы заслужили эту честь?

Вольфганг, запинаясь, объясняет причину своего прихода и спрашивает, дома ли господин придворный капельмейстер.

   — Да, мой муж дома. — Она зовёт из коридора: — Михаэль, Вольфганг Амадей Моцарт желал бы поговорить с тобой, — и жестом руки приглашает войти.

Концертмейстер стоит перед пультом с гусиным пером за ухом и с удивлением взирает на гостя:

   — Как мило, что уважаемый коллега навестил меня в моей келье. Чем могу служить вашей милости?

Вольфганг говорит, зачем пожаловал. Какое-то время Гайдн молчит.

   — Вообще говоря, ты должен был об этом узнать от главного казначея. Но я не нарушу обета молчания, если открою тебе уже сегодня всю правду. При одном условии: повесь замок на роток! То есть никому ни слова об этом, даже отцу. Понятно? — Он отводит мальчика в сторону и полушёпотом, словно доверяя тайну, говорит ему на ухо: — Опера будет поставлена. Конечно, это ещё не мастерское произведение — чего никто и не ожидал от тринадцатилетнего новичка, — но в ней много привлекательного. Правда, певцы будут на репетициях ругаться, что слова трудно выпевать, но с помощью осторожной правки мы эти подводные камни обойдём. Могу тебе сказать даже, кто будет петь партию Розины.

При этом он указывает на как раз переступившую порог жену, а та с улыбкой добавляет:

— Я очень горжусь тем, что буду исполнять такую прекрасную роль в вашей первой большой опере.

Вольфганг краснеет до ушей. Радостная весть и милая улыбка госпожи Марии Магдалены заставляют его испытать такое смущение, что он теряет дар речи. Стесняясь этого своего состояния, он торопится откланяться и бегом бежит домой. С этого дня он носит в себе тайну, а это при его открытом нраве и правдивости довольно тяжело. Поэтому он с облегчением вздыхает, когда через неделю посыльный из канцелярии архиепископа приносит письмо: «Его княжеская милость соизволил разрешить постановку оперы-буффа «Притворная пастушка» в день своего тезоименитства».

II

На премьере оперы присутствуют самые уважаемые граждане Зальцбурга, и тринадцатилетнего композитора, сидящего в зале, понятное дело, лихорадит. Как следует из напечатанных на итальянском языке программок, во всех ролях заняты исключительно немецкие певицы и певцы. Внимание Вольфганга привлекает прежде всего главная героиня, Розина, которая при помощи своей «мнимой простоты» добивается того, что исполняется желание её брата Фракассо, — он обручается с красавицей Гиацинтой, сестрой двух закоренелых холостяков, которые всячески этому браку противятся. Мария Магдалена Гайдн превосходно изображает предприимчивую красотку, которая под маской наивности скрывает свою плутоватость и хитроумие. Она отличная актриса, обладающая красивым и вдобавок вкрадчивым голосом.

Несколько часов подряд Вольфганг пребывает в состоянии неизвестной ему дотоле восторженности. Он впервые осознает, в чём магия пения, идущего из глубины души. Он так и впитывает глазами каждое движение певицы, каждый жест, каждую улыбку. Стоит ей исчезнуть со сцены, его интерес к постановке заметно ослабевает, он прислушивается к пению вполуха и с нетерпением ждёт её возвращения. Сомнений нет — в сердце его загорелся огонёк первой любви.

Непривычная, будоражащая сладость возникшего вдруг чувства превращает мальчика, стоявшего какие-то несколько недель назад перед госпожой Марией Магдаленой в детском смущении, в сразу возмужавшего пылкого поклонника. После представления он признается исполнительнице роли Розины:

   — Вы покорили моё сердце, мадам. Я влюблён в вашу Розину.

   — Хорошо, что только в Розину. Не то я оказалась бы в весьма затруднительном положении, — лукаво отвечает она, чем вызывает весёлый смех стоявших рядом артистов.

Вольфганг смущённо извиняется, поворачивается к ним и с трудом выдавливает из себя слова благодарности. И тут слышится низкий голос Шахтнера:

   — Всем присутствующим ученикам и ученицам Орфея ты раздал по лавровой ветви: они нужны тебе, ибо без них тебе не победить это многоглавое чудовище-публику! А о нас, музыкантах, на которых держится вся целостность спектакля, ты забыл, маленький хитрец? И всё потому, что мы сидим в тёмной преисподней оркестровой ямы, да?

Вольфганг, уже полностью собой овладевший, за ответом в карман не лезет:

   — О-о, наш оркестр всегда играет выше всяческих похвал, и мне нечего добавить к его славе. Я обязан только поблагодарить господ музыкантов.

   — Нашего маленького кудесника ничем из седла не выбьешь, разве что взглядом прекрасных женских глаз, — смеётся Шахтнер, обнимая Вольфганга.

   — Вам не стоило говорить этого, господин Шахтнер, — шепчет мальчик другу отца, когда они вместе спускаются по ступенькам со сцены.

   — Чего?

   — Ну, насчёт этого, насчёт прекрасных глаз. Разве я виноват, что мне так понравилась Розина?

   — Да нет же, Вольфгангерль, нет ничего удивительного в том, что ты втюрился в госпожу Гайдн! Думаешь, мои остроглазые коллеги по оркестру не заметили, как ты ёрзал в кресле, когда она появлялась на сцене? Кто так обласкан и избалован дамами, как ты, да чтобы не иметь права самому за кем-нибудь поухаживать? Это твоим занятиям сочинительством только на пользу: когда горит огонь в сердце, то и звуки из него польются более тёплые. И, кстати говоря, ты уже достаточно взрослый, чтобы перестать разговаривать со мной на «вы». Понял?

   — Да.

И они скрепляют свою мужскую дружбу крепким рукопожатием.

С тех пор как Вольфганг увидел Марию Магдалену Гайдн в роли Розины, в которой она с таким мастерством воплотила в жизнь нежность, женственность и скрытую чувственность своей героини, его жгучее беспокойство растёт день ото дня вместе с желанием видеть предмет своих воздыханий. Он часто прерывает свою работу и бесцельно бродит по улицам города в надежде где-нибудь её встретить. Когда это случается, он возвращается домой умиротворённый и с ещё большим рвением отдаётся начатой вещи. А если при встречах она заговаривает с ним и они обмениваются несколькими ничего не значащими словами, Вольфганг после этого вне себя от радости.

Однажды, когда страстное желание увидеть даму сердца становится особенно острым, он отправляется на дом к Гайдну, чтобы спросить, нельзя ли время от времени показывать ему свои композиции; сам он-де считает их ещё очень несовершенными и не знает в Зальцбурге никого, кто помог бы ему устранить недостатки.

   — Над чем ты работаешь сейчас? — спрашивает его концертмейстер.

   — Над мессой.

   — Гм. Твоя месса в пользу сиротского приюта, которую исполнили в присутствии императрицы, была, как говорят, весьма впечатляющей. Жаль, что я её не слышал. Мне знакома только твоя d-мольная «Месса-бревис», её давали минувшей зимой в нашем городском музыкальном собрании. Что же, для начинающего вполне пристойно, а отдельные партии даже очень удачны. Нет, правда, очень. Но ты слишком цепляешься за текст, мой мальчик, и мелодии годятся более для мелодекламации, чем для пения. Это относится и к твоей опере. Ну ладно. Приноси мне свои готовые вещи, когда пожелаешь, а я уж хорошенько их раздраконю.

Выйдя из дома, Вольфганг замечает в окне дома Марию Магдалену, которая приветливо ему улыбается. Он торопится домой окрылённый — только что он пережил ещё одно счастливое мгновение.

III

У влюблённого мальчика такое чувство, будто он в разгар лета попал в Елисейские Поля. По крайней мере, такими он представляет себе по рассказам отца сказочно-прекрасные нивы древних греков, где любимцы богов блаженствуют и наслаждаются вечной весной, танцуют и поют под музыку фракийского певца Орфея, играющего на семиструнной лире. Какая это палитра чувств: испытывать томительное желание и знать, что оно не исполнится, ощущать сжигающую страсть и знать, что она безответна — да, это она, целомудренная любовная игра, в которой юный влюблённый всё отдаёт и все чувства исходят от него одного, а предмет его воздыханий это лишь забавляет и смешит.

   — О-о, ты посмотри, да ведь это опять наш неутомимый, наш трудолюбивый композитор, — приветствует его Мария Магдалена, открывая дверь и соблазнительно улыбаясь. — Он стоит перед ней с пачкой нот под рукой, — А моего мужа, увы, нет дома.

   — А, ну тогда я пойду, — говорит он разочарованно.

   — Почему? Вы заходите, заходите. Он вот-вот появится. К полднику он никогда не опаздывает.

Подумав, он принимает её приглашение. В гостиной она приглашает его сесть в кресло, а сама устраивается на стуле напротив:

   — Ну, господин Моцарт, как продвигается работа?

   — Надеюсь скоро закончить, мадам. Но я недоволен тем, что у меня получается.

   — О-о, вы чересчур строги к себе. Мой муж говорит, что там есть прекрасные места, особенно в партии сопрано.

   — Правда? Это меня радует. — Вольфганг так и расплывается в улыбке. — Когда я писал эту партию, я думал о вас, — выдавливает он из себя.

   — Мило с вашей стороны! А если я не буду её исполнять?

   — Это меня сильно огорчило бы.

   — Вы придаёте такое значение именно моему исполнению?

   — Ещё бы! Ничего лучшего я и представить не могу.

Его глаза загораются. А на губах Марии Магдалены снова появляется неуловимая улыбка, которую можно истолковать по-всякому: то ли это лукавство, то ли жеманство. Кокетничает она с ним или просто по-дружески благоволит?

В коридоре звенит колокольчик.

   — Мой муж! Как говорится, шутки в сторону — грядут серьёзные дела! — говорит Мария Магдалена и выходит из комнаты, чтобы вернуться с мужем, который в своей грубовато-фамильярной манере приветствует ученика и сразу углубляется в ноты.

Он не слышит того, что говорит ему хозяйка дома, настолько заинтересовался сочинением Вольфганга. И только после того, как она, пожав плечами и подмигнув гостю, переспрашивает, подавать ли кофе, он кивает и говорит:

   — Да, через полчаса, — и снова переводит взгляд на нотную рукопись.

Юный композитор стоит перед ним, как экзаменуемый в ожидании оценки, не зная, что его ждёт, радость или огорчение. Он пытается догадаться о результате по выражению лица с виду очень строгого, а на самом деле добродушного наставника, но оно от страницы к странице меняется, и Вольфганг сгорает от нетерпения. Наконец Гайдн встаёт со стула, прохаживается туда-сюда по комнате, заложив руки за спину, потом останавливается перед Вольфгангом:

   — На моей памяти ещё никто не шёл к своей цели такими семимильными шагами, как ты. Почти в каждой новой вещи меняешь стиль. Я бы даже сказал — как хамелеон окраску. В твоей последней мессе чувствуется ещё влияние зальцбургской школы, а тут над музыкой витает дух Хассе^[60]. Ты непостоянен и переменчив, мой мальчик.

   — Вы, уважаемый маэстро, считаете, будто я чересчур подражаю Хассе? — совсем тихо произносит Вольфганг.

   — Брось ты! Подражание хорошим примерам в твоём возрасте вещь естественная, и этого никто порицать не станет. Кто считает, что гении произрастают на пустом месте и пробиваются как грибы из-под земли после дождя, тот глуп как пробка. Они тоже должны подобно птенцам выбраться из скорлупы и лишь потом стать на крыло. А если говорить начистоту, то в твоей музыке столько оригинальных находок и столько самобытности, что дельный и способный Хассе тебе позавидовал бы. За что я тебя хвалю особенно — за твои оркестровые партии. Это уже не просто обрамление пения, а самостоятельное музицирование. Как журчат и переливаются шестнадцатые в «Бенедиктусе»! Так и кажется, что воочию видишь нимб над божественным челом. — Как бы подкрепляя свои слова, он хлопает Вольфганга по плечу.

В комнату входит госпожа Мария Магдалена с кофейником и чашками, накрывает на стол.

   — А вот что мне не совсем понравилось, так это излишне светские тона в теноровых и сопрановых партиях, — продолжает Гайдн. — Они, правда, певучи и мелодичны, но им место скорее в опере, чем в мессе. Мне лично они не мешают, однако боюсь, что специалисты будут придирчивее. Признайся откровенно: ты чувствовал себя рыцарем-крестоносцем, отправившимся освобождать Святую Землю и по дороге туда подарившим своё сердце прекрасной даме?

Вольфганг смущённо молчит. Да и что тут скажешь? Его настроение ещё ухудшается, когда он слышит за спиной приглушённый смех Марии Магдалены. Гайдн входит в его положение и спасает ситуацию:

   — Я вижу, исповедь даётся тебе нелегко. Отложим её до другого раза! А теперь давай перекусим. А когда подкрепимся, поработаем над «Лаудамус» и над «Кредо»!

IV

Замечание Гайдна о светских интонациях в «Мессе солемнис» задевает Вольфганга за живое. Он понимает, что дело здесь в конфликте между набожностью и чисто художественными задачами, о чём его уже предупредил отец. То, что он, доверившись своему природному дарованию, не сохранил необходимого почтения к христианской догме, глубоко огорчало Вольфганга. Тем более сейчас он не видит возможности изменить вещь, не принеся в жертву ту сердечную боль, которую вложил в свои мелодии.

В крайне подавленном настроении он отправляется в бенедиктинский монастырь Святого Петра к своему товарищу по детским играм Доминику Хагенауэру, которому этой осенью предстоит служить первую обедню. Тот много старше его годами, но в раннем детстве они отлично ладили. Доминику, стройному юноше с выразительным лицом, на котором написаны доброта и участливость, — это впечатление ещё усиливается, когда слышишь его мягкий, звучный голос, — скоро исполнится двадцать лет. Он ласково привечает гостя и приглашает Вольфганга в помещение для приёма светских гостей.

Обменявшись с ним несколькими фразами о родных и близких, Вольфганг изливает перед ним душу, не скрывая возникшего в его сердце чувства — имени дамы он, конечно, не называет, — и признает, что в чувстве этом кроется причина светского тона в духовной музыке, которая достойна порицания. И озабоченно спрашивает, можно ли счесть такое нарушение канонического письма и предписаний греховным. Друг слушает его внимательно; честность и откровенность исповеди трогает его душу. Некоторое время подумав, он спрашивает:

   — Выходит, в твоём сердце проклюнулась любовь? А знает ли о том виновница этого чувства? И отвечает ли взаимностью?

   — Нет.

   — Получается, цветок распускается в тиши и полном одиночестве. И ты относишься к этому состоянию как к тайне, которой ты дорожишь?

   — Да.

   — И склонность твоя не сопровождается чувственными желаниями?

Вольфганг удивлённо смотрит на Доминика и отвечает:

   — Я об этом ничего не знаю. Но когда я рядом с ней или когда она со мной заговаривает, я испытываю новое, незнакомое, но очень сильное чувство. А когда я её не вижу, мне грустно. Единственное, что позволяет мне прогнать тоску, — это музыка. Если я играю или сочиняю, у меня легко и светло на душе — только недолго, потом меня снова обуревает желание увидеть её.

Прямота и честность этой исповеди лишает будущего священника последних невысказанных сомнений.

   — Когда несёшь в сердце чистую любовь, — проникновенно говорит он, — а Всевышний озаряет тебя способностью выразить с помощью звуков то, что тебя осчастливливает или мучает, ты никогда не согрешишь, а поступишь согласно его заповедям. Поэтому, Вольферль, тебе не приходится стыдиться: ты стоишь перед твоим Творцом с незапятнанной совестью.

Лицо подростка светлеет от радости.

   — Ты утешил меня, дорогой друг, ты снял тяжёлый груз с моей души. За это я буду тебе благодарен по гроб жизни. И хочу сейчас открыть один мой секрет — об этом ты ещё не знаешь. Эту «Мессу солемнис» я посвящаю тебе. Пусть она прозвучит в тот день, когда ты отслужишь свою первую обедню.

Доминик берёт руку Вольфганга в свою и прочувствованно произносит:

   — Я так мечтал о чём-то подобном! Благодаря тебе это единственное в своём роде торжество для новопосвящённого священника обретёт особую окраску.

И Вольфганг со спокойной душой приступает к окончанию мессы. Поправок в написанное он не вносит. Последние части мессы — «Агнус Дей» и «Ите мисса эст» — дышат благодарностью сердца. В последний раз сворачивает он ноты в трубку и относит к Гайдну — показать финал. На сей раз наставник не произносит ни слова порицания. Он говорит лишь:

   — Ещё один кусок подъёма позади. И немалый! Иди тем же путём, и вскоре вершина окажется перед тобой!

Исполняется и тайное желание Вольфганга: встретить во время прощального визита госпожу Марию Магдалену. Но появляется она лишь на мгновение, когда спускается с крыльца к экипажу. На голове восхитительная, словно с картины Гейнсборо^[61], шляпка, на плечах тончайшая кружевная мантия, пышное цветастое платье на кринолине и туфельки на каблуках — ни дать ни взять живое воплощение гравюры Моро-младшего из модного журнала. Бросив на ходу Вольфгангу «Bonjour, monsieur le petit Maitre»^[62], она исчезает, как красочное призрачное видение. Муж смотрит ей вслед и покачивает головой.

   — Э-эх, уж эти мне женщины! — вздыхает он, — Им бы только развлекаться, а до мужей и дела нет. Вот тебе, мой мальчик, совет: не влюбляйся слишком рано.

Слова Гайдна заставляют Вольфганга задуматься. Не только по дороге домой, но и во все последующие дни перед ним постоянно встаёт вопрос: как это получается, что такие красивые и любезные дамы могут огорчать близких им людей. И вдруг он, как говорится, падает с неба на землю. А всему причиной случайно возникший в их доме разговор.

Вместе с подругами Антонией и Йозефой, старшими дочерьми лейб-медика архиепископа Сильвестра фон Баризани, Наннерль ласковым летним утром выезжает на природу, поближе к небольшому замку Хельбрунн. Это строение, возведённое в стиле раннего барокко одним из архиепископов, предприимчивым и гораздым на разные причудливые выдумки, им всем очень нравится, и они наперебой рассказывают об увиденном в присутствии заглянувших к Моцартам супругов Хагенауэров и Шахтнера, а потом вдруг Наннерль как бы между прочим замечает:

   — Да, и как вы думаете, кого мы там встретили — Розину нашего Вольферля! Только оставили мы позади деревеньку и приблизились к каменной галерее, как увидели её: сидит себе разодетая, как всегда, в пух и прах на скамейке в беседке, а рядом с ней кто? Молодой граф Арко, который нежно обнимает её за плечи. Когда мы невесть откуда появились, она, конечно, испугалась и попыталась скрыть своё смущение, пряча лицо под веером. А в нас словно бес вселился, и, проходя мимо, мы все трое закричали: «Добрый день, мадам Гайдн!»

   — Ай-ай-ай, вот так история приключилась с нашей знаменитой придворной певицей, — с улыбкой замечает Лоренц Хагенауэр.

   — Кровь комедиантки взыграла, только и всего, — сухо произносит его супруга.

   — Как вы можете, дорогая госпожа Хагенауэр, ведь она — дочь нашего уважаемого соборного органиста Липпа! — вмешивается Леопольд Моцарт.

   — Мало ли что. Она ещё девчонкой всем строила глазки, — настаивает на своей правоте госпожа Хагенауэр. — С тех пор как она вместе с младшей Браунхофер обучалась пению в Италии и невесть какого высокого мнения о своём голосе, она уверена, что все мужчины должны быть у её ног.

   — Мне ваше отношение к ней непонятно, — вмешивается в разговор матушка Аннерль. — Откуда берётся пища для таких ужасных сплетен?

   — Ах, знаете ли, моя дорогая госпожа Моцарт, когда полдня простоишь за прилавком, услышишь много такого, о чём поневоле задумаешься.

   — Но и вдоволь всякой ерунды, — возражает мать Вольфганга.

Госпожа Мария Магдалена была, конечно, меньше поражена неожиданным появлением Наннерль, чем Вольфганг этим разговором, обрушившимся на него, словно ливень с градом с ясного неба на землю. Каждое слово — как удар плети, и он, не в силах вынести этой пытки, встаёт и потихоньку выходит из комнаты, между тем как в гостиной не прекращается спор об охоте на мужчин, которую якобы затеяла очаровательная певица. Нападающая сторона — госпожа Хагенауэр, а защищает Марию Магдалену матушка Аннерль.

Когда страсти обеих женщин улеглись и разговор постепенно переходит на будничные домашние дела, а также на предстоящую поездку в Италию, матушка Аннерль решительно заявляет, что после всего пережитого в предыдущем турне её не сдвинешь с места и с помощью дюжины лошадей; Шахтнер же, единственный, кто заметил исчезновение Вольфганга, идёт в его комнату. Сначала ему кажется, будто он попал в зоомагазин: у ног ласково трётся белый кот Мурр, из деревянной клетки его окликает канарейка, из стеклянного ящика на подоконнике на него таращатся зелёная ящерица и маленькая жаба, а в клетке крутится в колесе озорная белочка.

При ближайшем рассмотрении этот магазинчик превращается в выставку музыкальных инструментов: маленький спинет, скрипка, флейта, кларнеты, мандолина и даже гобой. Но стоящая у стены застеклённая парадная витрина, в которой выставлены сверкающие табакерки, медальоны, аграфы, часы, брелки и самые разные украшения, — подарки, полученные во время турне, — не оставляют никаких сомнений в том, кто обитает в этой комнате.

А её хозяин сидит спиной к двери за столом, опустив голову на руки, и даже не замечает вошедшего Шахтнера. И только когда тот обнимает его сзади, Вольфганг оглядывается. Глаза его печальны, в голосе звучит равнодушие:

   — A-а, это ты.

   — Ты отложил бы словарь итальянского языка, Вольфгангерль, давай поговорим как мужчина с мужчиной. Ведь ты оставил нас потому, что этот разговор был тебе неприятен?

Вольфганг молча опускает глаза.

   — Выкладывай всё начистоту, как и положено между друзьями.

   — Это правда, что госпожа Гайдн обманывает своего мужа?

   — Пустая болтовня. Она легкомысленна и любит подурачить мужчин, которые за ней ухаживают. Все театральные актрисы таковы. Но игра — это ещё не обман. Она тебя целовала?

   — Нет, нет, — отмахивается Вольфганг.

   — Ага, вот видишь, даже этого не было! А ведь сколько разных дам тебя целовало и скольких ты!

   — Да, правда, это было, но...

-Что?

   — Это совсем другие поцелуи.

Шахтнер от души смеётся:

— Ага, вот где собака зарыта. Ты, значит, влюбился. И сердце твоё тает как свеча. Ты вот что: заморозь-ка ты его! Послушай моего совета, прикажи себе: я не такой дурак, чтобы влюбляться во взрослую женщину, тем более — в любимую жену моего уважаемого учителя! Вот так, а теперь пошли, мой мальчик, не то остальные подумают, будто ты и впрямь втюрился в госпожу Гайдн.

V

Пятнадцатого октября молодой священник Доминик Хагенауэр правит свою первую обедню в церкви Святого Петра. Церковные нефы празднично украшены, на алтарь и на хоры льётся свет сотен свечей. Пол-Зальцбурга на ногах, люди в воскресных одеяниях стекаются к Капительплатцу, к церковному порталу, где вскоре соберётся целая толпа потому, что в церкви места для всех не нашлось. На торжественной церемонии присутствует архиепископ со свитой: как-никак надо по заслугам воздать двум юным землякам.

Начинается праздничное богослужение. С алтаря доносится чистый, мягкий, полный внутреннего тепла голос новопосвящённого священника, которому при отправлении его обязанностей помогают пожилые священники, а с хоров доносится «Месса солемнис» — ею дирижирует тринадцатилетний композитор, уверенно управляющий небольшим оркестром, четырьмя певцами и органистом. Партию сопрано исполняет не Мария Магдалена Гайдн, как представлялось юному сочинителю за работой над мессой, а другая певица; её голос не может сравниться с голосом госпожи Гайдн ни красотой, ни глубиной чувств.

Знатоки улавливают, наверное, в этом произведении влияние композиторов старшего поколения, но отмечают и смелые нововведения в инструментовке; не ускользает от их внимания и свободная распевность высокой колоратуры — она, несомненно, светского происхождения, — но слушатели находятся целиком во власти этой музыки. Это видно по их лицам, даже когда они покидают храм.

На другой день мессу повторяют в старой красивой церкви монастыря бенедиктинцев на Нонненберге, где она тоже встречает горячий приём. В полуденный час семьи Моцартов и Хагенауэров, а также друзья и родственники молодого священника шумно отмечают торжество в уютном гостином дворе у излучья Зальцаха. Отец Хагенауэр поставил всё на широкую ногу. После обильной трапезы — к каждому блюду подавался отдельный напиток — и после всех благожелательных и весёлых тостов, не всегда произносимых отчётливо и со знаменитым цицеронским красноречием, но обязательно касавшихся и юного автора мессы, для поддержания настроения был подан музыкальный десерт в исполнении трио Моцартов.

Потом Вольфганг берёт в руки мандолину и, возбуждённый выпитым вином, поёт разные весёлые зальцбургские припевки. Это как бы служит зачином «сриденитас» — «всеобщего веселья», когда и молодёжи позволено дурачиться и отплясывать кому как в голову взбредёт. И вскоре поют и кружатся в хороводе и стар и млад, а за столом Шахтнер сыплет анекдоты и устраивает весёлые розыгрыши.

Пир горой, вина вдоволь, все поют, танцуют, смеются до упаду! Никому расходиться не хочется, об усталости нет и речи, но ничего не попишешь — близится полночь.

Оживлённые и разгорячённые, возвращаются они в Зальцбург по просёлочной дороге. Впереди Шахтнер с факелом в руках — он же и запевала! А рядом с ним его верный оруженосец Вольфганг с мандолиной. И вот они уже у закрытых городских ворот. У смотрового окошка появляется разбуженный необычным шумом дозорный с фонарём в руках: при виде многочисленного общества он, несмотря на все просьбы, отказывается поначалу впустить этих возмутителей ночного покоя. Однако уговоры Хагенауэра и княжеские чаевые смягчают его. Строго предупредив их о необходимости соблюдать тишину в неурочный час, чтобы не разбудить спящих, он открывает тяжёлые ворота после того, как они по его приказу гасят факелы.

Весёлая компания проходит мимо всё ещё озадаченного дозорного на цыпочках и тихонько движется по ночному городу. Время от времени раздаётся предательское хихиканье кого-нибудь из молодых, но старшие шиканьем тут же подавляют это вопиющее нарушение прав сонных горожан.

У Капительплатца патер Доминик прощается со всеми и скрывается за монастырскими стенами. Шествие привидений редеет на каждом перекрёстке, пока не остаются только семьи Моцартов, Хагенауэров да неугомонный Шахтнер. Придворный трубач непременно желает сопроводить их до самой Гетрайдегассе.

Перед дверью дома он берёт из рук Вольфганга его «щётку» и, тихонько на ней наигрывая, негромко напевает:

VI

Прежде чем Моцарты — на сей раз отец и сын — отправляются в середине сентября 1769 года в своё первое итальянское турне, Вольфганга вызывают к архиепископу, который объявляет ему во время аудиенции, что назначает его своим придворным концертмейстером. Однако, как он присовокупляет, пока без денежного содержания.

   — Звание придворного концертмейстера архиепископа тебе в чужой стране пригодится. Смотри, чтобы после пребывания в Италии и тебе чести прибавилось, и немецкую музыку ещё больше уважали. Мой главный казначей вручит тебе рекомендательные письма, благодаря которым в некоторых городах тебе окажут тёплый приём.

Теперь каждый лишний проведённый в Зальцбурге день вызывают у отца с сыном нервотрёпку, им не терпится отправиться в путь. Матушка Моцарт воспринимает их возбуждённое состояние как личное оскорбление:

   — У вас что, земля под ногами горит? К чему такая спешка? Мы, бедные, хотим хоть на час-другой задержать ваш отъезд — каково нам обеим будет в долгой с вами разлуке?

Вольфганг пытается нежными словами утешить её — тщетно.

Наннерль тоже разделяет недовольство матери, но по другой, правда, причине. Её впервые не берут в концертную поездку, и она обижена. Хотя Наннерль давно понимает, что стала лишь «добавочным украшением» и что только выступления брата притягивают публику и вызывают её воодушевление, честолюбивое желание вызвать рукоплескания ценителей музыки у неё в крови.

Однако с судьбой не поспоришь: мать с дочерью останутся дома, а отец с сыном отправятся на чужбину! Единожды Леопольд Моцарт вбил себе в голову, что Италия — благословенная страна для исполнения страстных желаний художников, и с этого его не собьёшь и не переспоришь.

Сказать, что он не прав, нельзя. Уже совсем недалеко то время, когда немецкие поэты и художники, влекомые той же неодолимой силой, поедут за Альпы, как довольно давно поступают немецкие творцы музыки. Но есть важное различие между теми и другими: поэтов и мастеров кисти привлекает сам ландшафт, лица старинных городов с их крепостными стенами и воротами, дворцами и сторожевыми башнями, церквами и соборами, извилистыми улочками и просторными площадями, их вдохновляет красочность народной жизни и — не в последнюю очередь! — мир обветрившихся руин, из шёпота которых они надеются узнать о тайнах великого исторического прошлого. Музыкантов же опьяняют мощь и разнообразие звучащего мира, которым наполняются высокие своды соборов и храмов и которым дышит чувственная светская музыка театра. А как теплеет на сердце от простых серенад и романсов! Воистину, в городах и деревнях, в горах и долинах все от мала до велика поют и играют, это идёт у итальянцев из самой глубины души, и между высокой инструментальной музыкой и незатейливой народной песней нет пропасти отчуждения.

Вне всякого сомнения, после мощнейшего Возрождения, испытавшего некоторое угасание, музыка в Италии пришла на смену изобразительному искусству.

В лице Палестрины в области церковной, а Монтеверди, Скарлатти, Страделлы^[63] и Перголези — светской она достигла новых вершин славы, сделала Италию вожделенной страной мелодий, высшей школой для всех музыкантов и композиторов.

Что ж удивительного, если в городах и весях этой благословенной страны, на поклонение которым уже потянуло многих растущих немецких мастеров, чтобы напиться из вечного Кастальского ключа музыки и утолить свою жажду совершенства, не терпится оказаться и Моцартам? Скорее, как можно скорее!..

VII

На Гетрайдегассе, 9 поселилась тишина, и обе дамы неслышными шагами перемещаются из комнаты в комнату с таким выражением лица, будто у них болят зубы; а Леопольд Моцарт с Вольфгангом едут в больших санях, подняв воротники шуб, по заснеженной равнине прямо на юг. Этому зимнему путешествию бесконечно улыбается сама Фортуна. Повсюду, где бы ни остановились наши путешественники — в Инсбруке, Роверето, Вероне, Мантуе, — Вольфганга встречают с неподдельным воодушевлением. И не важно, играет ли он уже известные произведения на клавире, на скрипке, на органе или по заказу публики исполняетимпровизации на заданную тему.

Двадцать третьего января 1770 года — через четыре дня ему исполнится четырнадцать лет — Моцарты прибывают в Милан, где им предоставляют просторную трёхкомнатную квартиру в монастыре августинцев ди Сан-Марко. И здесь им суждено обрести добросердечного покровителя. Это генерал-губернатор Ломбардии граф Карл Йозеф фон Фирмиан собственной персоной. Он, уроженец Южного Тироля, внимательно следит за тем, чтобы во время своего почти двухмесячного пребывания в столице Ломбардии они ни в чём не знали недостатка и приятно проводили свободное время.

Блестящие театральные постановки сразу открыли Вольфгангу глаза на высочайший уровень итальянской оперы. Потом наступает время карнавала: сколько тут поводов от души посмеяться и повеселиться! Темперамент итальянцев, их полная раскрепощённость и непосредственность оставили в сердце Вольфганга впечатление, которому не было дано улетучиться всю его жизнь.

Время от времени их приглашают на домашние музыкальные вечера в княжеские дома, где Вольфганга ждёт тот же горячий приём, что и везде. Вершиной его выступлений здесь стал концерт во дворце графа Фирмиана, на котором присутствовали сто пятьдесят дам и господ из высшего света и который удостоил своим вниманием герцог Моденский с супругой. Для этого случая Вольфганг в спешке сочиняет три арии и речитатив для маленького оркестра на поэтические тексты Метастазио^[64]. Самое сильное впечатление производит ария «Мизеро перголетто» с её подкупающей драматической серьёзностью и законченностью трактовки партии голоса. Помимо золотой табакерки хозяин дома вручает Вольфгангу ещё двадцать дукатов. Но настоящая награда ждала его впереди: в самом конце вечера граф сообщает Вольфгангу, что к следующему зимнему сезону ему заказана опера.

Этот заказ кажется ему настолько головокружительным, что он, лёжа в постели, не смыкает глаз. Перед его мысленным взором одна за другой проносятся картины, безусловно навеянные итальянскими операми, в его ушах звучат незнакомые мелодии, то накатятся, то отхлынут. Полночь давно позади, когда он встаёт с постели и как есть, в ночной рубашке и со свечой в руке, заходит в соседнюю комнату, где мирное похрапывание отца подсказывает ему, что тот забылся после такого трудного дня. Одного взгляда на отцовское лицо достаточно, чтобы он, сразу догадавшись, насколько неуместен его приход, повернулся и тихо пошёл к двери. Но Леопольд Моцарт всё-таки просыпается от света свечи, испуганно смотрит вслед сыну и, приподнявшись на подушке, озабоченно спрашивает:

   — Ты не заболел?

   — Нет, отец, просто не в силах заснуть. Всё о новой опере думаю. Лучше всего будет, если я оденусь, сяду за стол и запишу, что мне пришло в голову.

   — Какой ты чудак! Написать серьёзную оперу — это тебе нипочём? Опера — не серенада и не менуэт! Ничего хорошего у тебя так сразу не получится, не воображай! Перед тобой стоит задача, за которую я сам взяться не осмелился, а ты собираешься решить её с наскока.

Вольфганг подавленно смотрит себе под ноги. Помолчав немного, он сначала с грустью, а потом уже поувереннее возражает:

   — Да, но как мне быть? Музыка бурлит во мне, она кипит и вот-вот выльется через край. Я знаю, там будет много негодного, пустых и лишних мелодий. Но я почему-то верю, что найдутся и стоящие. Может быть, даже хорошие.

Леопольд Моцарт покачивает головой. Никогда в жизни, даже в молодые годы, он не испытывал этого демонического искушения — творить, а там будь что будет!

Как композитор он осторожен и предубеждён против всего, что способно взорвать границы положенных правил. Для него важнее всего формальная сторона дела. Глубина, особого рода выразительность и новизна звучания его волнуют меньше. Словом, и в композиции, и в исполнительстве он мастер, но не более того.

Здравый смысл — основная черта характера Леопольда Моцарта — определяет и его творчество. Он не понимает и не разделяет бурных проявлений таланта сына, его неуёмности. Да, Леопольд Моцарт боится этого, как талант страшится гения. Опасения, что Вольфганг поддастся своим чувствам и заблудится в их лабиринте, откуда не найдёт выхода, перевешивают в нём, как в воспитателе, все остальные отцовские соображения.

И он старается повлиять на Вольфганга, убедить его, что рассудительность и здравый смысл — единственные путеводные линии в жизни, которым и в музыке следует отдавать предпочтение, если не хочешь потерять почву под ногами, а это случается очень часто, если позволить силе воображения взять верх над собой.

Вольфганг возвращается в свою комнату и задувает свечку. Когда он ложится на постель и долго вглядывается в темноту, кровь его остывает. Уважение к мнению отца настолько сильно в нём, что обуздывает фантазию, которой у него в избытке. Но ошибается ли он в главном? Некоторое время он ещё размышляет об этом, а потом сон уносит его на своих крыльях в страну забвения.

VIII

За несколько дней до отъезда из Милана Леопольд Моцарт добросовестно и подробно сообщает своим в Зальцбург о заказанной опере. Сначала Вольфганг собирается присовокупить к отчёту отца собственное письмецо, как часто делал во время поездки, но в конце концов ограничивается ничего не говорящей припиской: «...почтительно прощаюсь и целую мою маму и мою сестру миллион раз. Я, слава Богу, здоров, и addio»^[65].

Ни слова об испытанной радости, хотя по куда менее значительным поводам он готов просто купаться в счастье; опера эта его словно не касается. Но таким Вольфганг был всегда, и с годами это свойство лишь усиливается в нём: восторженность налетает на него подобно райской птице неописуемой красоты, заставляя испытывать мощный душевный подъём, который при некоторых обстоятельствах, например, когда он в состоянии творческого опьянения, может длиться долго и который удивительно быстро улетучивается, стоит невесть откуда взявшемуся отрезвлению превратить чудесную птицу в безобразную ворону.

Эти письма, которые Леопольд Моцарт посылает жене, а Вольфганг матери и сестре вместе, а иногда и одной сестре, приходят в Зальцбург с неравномерными промежутками: в зависимости от того, сколько путешественники в каком городе пробыли. Из них отчётливо видно, насколько у отца с сыном разные характеры.

В письмах отца всегда виден практически мыслящий, точно взвешивающий все «за» и «против» человек факта, и в то же время ворчливый скептик, превыше всего ставящий разумную рассудительность.

Его раздражает невкусный обед или плохо протопленная гостиная, не говоря уже о недостаточной почтительности, проявленной со стороны какого-нибудь лакея по отношению к его особе. Следуя старой привычке, он записывает в своём дневнике имена всех родовитых и знатных господ, побывавших на концертах, и даёт им на полях писем характеристики, особенно в тех случаях, когда кто-то из них проявил к нему подчёркнутое уважение.

Он никогда не забывает сообщить, где Вольфганг давал концерты, и непременно указывает, какие награды получены сыном. И вообще — сын и все события, связанные с ним, всегда в центре писем Леопольда Моцарта. Но расчётливый отец семейства тоже просит слова: он довольно быстро понял, что в Италии довольно легко обрести лавровые венки, а вот с золотыми плодами потруднее. Светское общество здесь много расчётливее, чем в Париже или в Лондоне, а гонорары платят шумными аплодисментами и возгласами «браво» чаще, чем звонкими монетами. Совсем иной тон в письмах сына! Они в большинстве случаев очень короткие, всего в несколько предложений, в редких случаях это целая страничка, но в них всегда видна его весёлая натура, его стремление во всех жизненных ситуациях находить положительные моменты; иногда между строк проглядывает его улыбка. Желание пошутить и немножко подразнить.

О себе самом он ничего не пишет, разве только сообщает для успокоения матери и сёстры, что бодр и здоров.

Зато если приходится описать оперную постановку, он становится разговорчивым и точным в деталях. Но любит тут же пошутить и позубоскалить.

Иногда, худо-бедно написав письмо по-итальянски, он вспоминает о родном диалекте и дописывает по-немецки: «Давайте поговорим по-зальцбуржски, это получше будет. Мы, слава Богу, все здоровы, и папа и я».

Что он любит пошутить, видно из прощальных фраз его писем, они бывают неподражаемо комичными. Большую роль играет здесь число поцелуев, которые достигают размеров астрономических. Но подписывается он по-деловому: чаще всего просто «Вольфганг Моцарт», а иногда «Вольфганго в Германии, Амадео в Италии».

Мать и сестра, хозяйничающие потихоньку в своей зальцбургской квартире, всегда в курсе всех событий и мысленно путешествуют вместе с ними. А Леопольд Моцарт с сыном после отшумевшего карнавала едут на юг Италии. .

IX

Сумеречным вечером в начале января 1771 года барон Игнац фон Вальдштеттен сидит у камина в своей скромной, но со вкусом обставленной квартире в Вене на Кертнерштрассе и, уткнув ноги в плед, читает при свечах журнал. Одна из статей его очень заинтересовала, и вошедшего слугу он замечает только тогда, когда тот протягивает ему на подносе письмо.

   — A-а, кто-то вспомнил о моём существовании, — произносит он устало, взяв конверт. — Ты смотри, даже из Италии. Кто бы это мог быть?

   — Господин барон прикажет принести ещё один подсвечник?

   — Нет-нет, не надо, — машет рукой Вальдштеттен. — Ты бы, Францль, подбросил ещё несколько щепок в огонь. Что-то меня сегодня знобит.

   — Господину барону лучше бы лечь в постель.

   — От этого мне здоровья не прибавится. Что, очень холодно на улице?

   — Холод собачий, господин барон. Старики говорят, что такого холода в Вене не припомнят.

   — Какая жалость, однако: мне никак не удаётся побывать на концерте Йозефа Гайдна^[66] с его оркестром. Говорят, он будет исполнять симфонию юного Моцарта.

   — Концерт отменили, господин барон, тоже из-за холодов.

Вальдштеттен тем временем вскрывает письмо и видит подпись отправителя.

   — О-о, вот он, солнечный луч в холодный зимний день! Представляешь, Францль, это письмо от графини Шлик.

   — Будут у господина графа другие пожелания?

   — Ты исполнил моё самое заветное, Францль! Чего мне ещё желать?

Слуга неслышно удаляется, а Вальдштеттен принимается жадно читать письмо:

«Мой дорогой барон фон Вальдштеттен! Мы с Вами редко обмениваемся письмами. Но когда мы — иногда раз в несколько месяцев — берёмся за перья, причиной тому внутреннее побуждение одного сообщить другому нечто важное.

В конце прошлого лета я писала Вам, что здоровье моего супруга оставляет желать много лучшего. Врачей оно очень заботило. Они настоятельно советовали нам с наступлением холодов отправиться из-за его больных лёгких в страну с более мягким климатом. Ну, супруга моего Вы знаете и понимаете, как трудно оторвать его от дел. Уговорам со стороны наших друзей и детей не было конца, пока он согласился.

Итак, с начала сентября мы в Сан-Ремо, и, должны признаться, чистый и мягкий воздух Ривьеры пошёл больному на пользу. Он, несомненно, посвежел, и с окончанием зимы, которая, несмотря на все пальмы и апельсиновые деревья, может быть малоприятной и в здешних краях, я рассчитываю вернуться на родину в уверенности, что он выздоровел окончательно.

В Зальцбурге, где я надеялась встретить вновь нашего Вольферля, я виделась только с матушкой Аннерль и Наннерль, совсем взрослой уже девушкой. От них я узнала о пребывании отца с сыном в Италии.

И мы, так сказать, поехали вслед за ними, и везде слышали самые добрые слова о синьоре Амадео, как его называют в Италии. Из Милана, где они пробыли довольно долго, Моцарты поехали через Парму, Болонью, Флоренцию и оказались наконец в Неаполе.

Приём в Неаполе был более прохладным — во Флоренции, для сравнения, сам эрцгерцог Леопольд водрузил на голову «маленького чудодея» лавровый венок, — хотя молодая королева Каролина, которая в своё время так неучтиво посмеялась над маленьким Вольферлем, когда тот поскользнулся на скользком паркете шенбруннского дворца, очень и очень хотела его послушать. Но её остолоп-супруг не был расположен дать Вольфгангу разрешение на концерт при дворе. Тем не менее Вольфганг остался очень доволен пребыванием в Неаполе, ибо познакомился с оперой-буффа в её колыбели, не говоря уже о милом знакомстве со знаменитой певицей де Амисис.

О Риме он предпочитает отмалчиваться. По его словам, пауков и скорпионов, о которых ходит столько страшных слухов, он здесь не видел, зато встречался со многими кардиналами; один из них, кардинал Паллавичини, и знаменитый коллекционер произведений искусств Альбани постоянно покровительствовали ему.

В Рим Моцарты приехали из Флоренции на Страстную неделю и получили полную возможность познакомиться на Страстной и Пасхальной неделях с праздничными богослужениями в соборе Святого Петра. Самое сильное впечатление на Вольферля произвело «Мизерере» Аллегри^[67], которое он, как потом признался мне под большим секретом, несмотря на запрет, записал дома по памяти. Ну, что Вы об этом скажете?!

Папа принял наших путешественников только во время их второго приезда в Рим. Вы себе представьте скромность Вольферля: о том, что Папа удостоил его орденом Золотой шпоры — дающем одновременно право на титул «кавалера», — он в письмах не проронил ни слова. Зато отца так и распирало от гордости. В этом отношении Леопольд Моцарт сильно отличается от сына, который внешним почестям придаёт куда меньшее значение. Так, именно от отца я впервые услышала, что Филармоническая академия Болоньи избрала Вольферля своим членом-композитором, оказав четырнадцатилетнему мальчику честь, которой удостаивались лишь знаменитые композиторы. Забавная деталь: по уставу академии её членом ни в коем случае не могли стать музыканты моложе девятнадцати лет...

Из моего письма Вы, дорогой друг, уже догадались, что свои сведения я черпала не только из посторонних источников — они у меня из первых рук. Да, я виделась с синьором Амадео, слышала его выступления и говорила с ним. Вышло это так: граф Фирмиан сказал мне, что Вольфгангу заказана опера и обещан высокий гонорар; опера эта будет поставлена во второй день рождественских праздников. Такого события я пропустить не могла и, сами понимаете, на премьере присутствовала.

Опера называется «Митридат, царь понтийский». Содержание её меня не вдохновило. Лучше бы они предложили молодому композитору задачу более благодарную, чем переложение на музыку этого текста, состоящего в основном из ревности, мщения, любви к родине, семейных раздоров, предательства и благородства. Опера перенасыщена ариями — дань количеству занятых в постановке певцов и певиц. И всё равно, изобретательность и выразительность арий и дуэтов вызывают восхищение, когда подумаешь, что автору оперы всего четырнадцать лет. Публика приняла их на «ура» и требовала повторения «да-капо»^[68] почти каждого номера. Во всяком случае, представления «Митридата» прошли с огромным успехом, и юному Моцарту заказали написать ещё одну оперу — для карнавала 1773 года.

Конечно, наш Вольферль по-прежнему остаётся «picollo ragazzo»^[69] — по крайней мере внешне, но того «сладкого мальчика», которого венские дамы восемь лет назад едва не задушили в своих объятиях, нет и в помине. Само изменение его высокого мальчишеского сопрано в звучный, хотя временами ещё ломкий мужской тенор, завершившееся в Италии, говорит о том, что из детских штанишек он вырос. Но детская непосредственность так и рвётся из Вольфганга, стоит ему заговорить: она, по-моему, и есть неиссякаемый источник его души. Восхитительная наивность уступила место благоразумию во всём, что говорит; но Вольфгангу дано оживить любую беседу удачно вплетённой в неё шуткой. С какой теплотой и каким тактом вспоминал он о разных подробностях своего дебюта в Линце и о пребывании в нашем доме! Это так любезно с его стороны!

О собственном творчестве он говорит не особенно охотно или старается отделаться отрывочными замечаниями. Когда я сказала ему, что не понимаю, как он успел во время путешествия написать помимо оперы и церковной музыки много инструментальных опусов, скрипичный концерт — который мы услышали, кстати, в тот же день, — а в Риме в дополнение ко всему сочинил несколько симфоний, он с застенчивой улыбкой ответил: «О чём вы, госпожа графиня, всё это незначительные попытки, вряд ли достойные упоминания». Вот как сдержанно относится он к себе!

Вообще мне кажется, что в его груди шумит вулкан, огонь, который его всё время пугает и заставляет изо всех сил стараться, чтобы не допустить извержения.

А у отца сложился культ собственного сына. Я об этом начала догадываться ещё в Зальцбурге, когда мне зачитывали его письма. Для него Вольфганг — самый выдающийся пианист, лучший скрипач и самый непревзойдённый композитор. Слов нет, похвально, когда отец так любит своего сына, но когда чувства перехлёстывают через край — приятного мало! Не могу не вспомнить слов старика Гассе — год назад мы говорили с ним о семействе Моцартов по пути в Вену. «Для своего возраста малыш добился небывалого, — сказал он. — Его музицирование сравнимо с уровнем наших первейших виртуозов, а те композиции, которые попали ко мне в руки, свидетельствуют о чрезвычайно рано сформировавшемся таланте. Его отец образованный и вполне светский человек. Но ему не следовало бы слишком баловать сына и сверх всякой меры кружить ему голову воскурением фимиама. Это единственная опасность, которую я сейчас вижу». Да, и опасность кажется мне сейчас особенно актуальной. Не в том смысле, как о ней говорил наш добрый Гассе. Нет, Вольфганг Амадей решительно ничем не напоминает самовлюблённого, обуреваемого манией величия художника — от этого его хранит природная скромность. Нет, он как бы находится сейчас между жерновами детского послушания и стремления к свободе, и это может сковать его творческую натуру. Он страдает — я уверена! — когда его демонстрируют как диковинное животное в ярмарочном балагане, страдает глубоко и искренне. Как гений на барщине или, точнее говоря, как птица в клетке! О, поскорее бы он обрёл свободу!

Этим идущим от чистого сердца пожеланием, которое Вы, мой дорогой Вальдштеттен, конечно, разделяете, я и завершу моё письмо.

Остаюсь дружески преданная вам

Аврора фон Шпик.

Сан-Ремо, 12 января 1771 года».

Барон Вальдштеттен складывает письмо и переводит взгляд на потрескивающие в камине щепки. Немного погодя встаёт и с подсвечником в руках идёт к клавиру, берёт лежащую на нём скрипку и начинает играть по нотной тетради рондо Моцарта. Францль сидит в соседней комнате и удивляется: его господин несколько недель не притрагивался к скрипке, а гляди-ка, играет, да как бодро! Подслушивая под дверью, он покачивает головой и думает: «Странно! Письмецо от графини подействовало на него лучше всех снадобий доктора Берндхарда. Хотел бы я знать, что она ему написала!»

X

   — Ну и скрипучий же ты голос привёз нам из Италии! — умиляется матушка Аннерль с деланным ужасом, обнимая горячо любимого сына. — А я-то думала, по ту сторону Альп красивые голоса растут прямо из земли, как цветочки на наших горных лугах.

   — Подождите, матушка, чуть-чуть, и я спою вам арию из «Притворной пастушки» так, что наш великокняжеский придворный певец Шпицэдер покажется вам жалким недоучкой, — улыбается Вольфганг, стараясь говорить как можно более низким и звучным голосом.

   — Как же ты похудел, малыш ты мой, — продолжает сокрушаться матушка Аннерль, — они там что, всё время постятся?

   — Вот чего нет, того нет, матушка. Но если каждый день утром, днём и вечером тебе подают одни макароны, то под конец и сам в узенькую трубочку превратишься. Поэтому я заранее радовался жареной печёнке с кислой капустой. Это блюдо я готов есть хоть каждый день. Глядишь, трубочка-то и расширится!

   — Раскормить тебя для меня одно удовольствие! А ты, Польдерль, почему ни звука не проронишь? И лицо такое постное, будто у тебя желудок одними макаронами набит. Неужто на еду получше денег не заработали?

Она смотрит на него с лукавством, но и с любовью в глазах.

   — Нет, заработали мы неплохо; достаточно, по крайней мере. И недостатка мы ни в чём не испытывали, — говорит Леопольд Моцарт.

   — А разные драгоценные вещицы и другие приятные для глаза безделушки где?

   — Насчёт этого в Италии скудновато. Народ там прижимистый, лишних денег ни у кого нет. Зато Вольферль получил орден Золотой шпоры. Он всё остальное перевесит!

   — Твоя правда! Покажи, Вольферль, как он выглядит! — радуется Наннерль.

Брат копается в своей дорожной сумке, пока не находит и не прикалывает к груди дорогую награду.

   — Ну, как я всем нравлюсь? — спрашивает он, надувая щёки.

   — Вот это да! — восклицает матушка Аннерль. — Ты у нас стал настоящим кавалером!

   — А он и есть кавалер, — с гордостью объясняет отец. — Надо вам знать, до сего времени святой отец вручил этот орден только одному немецкому композитору: Кристоферу Виллибальду Глюку. Награждённый этим орденом получает одновременно и титул кавалера. Поэтому он называет себя сейчас кавалер фон Глюк. Так что Вольфганг и он кавалеры одного ордена.

   — Нет, ты только посмотри, выходит, теперь мой сыночек принадлежит к числу избранных — с голубыми прожилками на заднице, — хохочет матушка Аннерль и хлопает в ладоши.

   — Это я смогу проверить, когда посмотрюсь голым в трельяж. В нашем жилище в монастыре Сан-Марко такой мебели не было.

Матушка Аннерль продолжает от души смеяться, к ней присоединяются все присутствующие. Шутка за шуткой, и всё путешествие по Италии разворачивается в форме вопросов и ответов в весёлую цепочку занятных приключений самого разного рода.

Любопытство влечёт Вольфганга в его комнату: проверить, всё ли там на месте? Он берёт Наннерль за руку и ведёт за собой. Когда он видит, что всё осталось, как было до отъезда, лицо его светлеет. Счастливый, он обнимает сестру и говорит:

   — Carissima sorella mia^[70], мой маленький зверинец в целости и сохранности — благодаря тебе! Как тебя отблагодарить за это? У меня ничего, кроме любви, нет. Возьми её, мою любовь, — сколько хочешь!

   — Будет тебе, Вольферль. С меня и маленькой её частицы хватит, — улыбается ему Наннерль, — тебе знаешь какое большое сердце нужно будет, раз ты у нас кавалер ордена? Да от тебя теперь зальцбургские девушки глаз не оторвут!

   — Глупости! Если это из-за комочка золота на груди — шли бы они все куда подальше...

   — Ну, ну, есть тут некоторые, которые ждут тебя не дождутся.

   — Кто, например?

   — Ну, Резль Баризани.

Вольфганг громко смеётся:

   — Эта глупышка? Да ведь она совсем дитя, что она знает, кроме «бэ» и «мэ»?

   — Ты сильно удивишься, когда увидишь, какая она красивая девушка...

XI

Уважение, оказываемое кавалеру Золотой шпоры Вольфгангу Амадею Моцарту жителями его родного города, намного превосходит положенное музыкантам. Совершенно незнакомые люди раскланиваются с ним и делают комплименты. Другой на его месте раздулся бы как индюк от важности, а Вольфганг относится к лести холодно и по-мальчишески посмеивается: «Ну почему эти люди придают такое важное значение пустякам?»

Приличия требуют, чтобы Моцарты нанесли визит архиепископу. Но его княжеская милость изволили за несколько дней до их приезда отбыть в Бад-Гаштейн: подлечить на водах свою подагру. Не желая погрешить против протокола, они направляют свои стопы к главному казначею.

Граф Арко принимает приехавших с едва ли не преувеличенной любезностью, поздравляет Вольфганга с высокой наградой, передаёт привет от дочери Ангелики, которая со своим супругом отдыхает в настоящий момент в имении у Шимзее, а при прощании сообщает даже, что намерен вскоре пригласить их для музицирования в собственном замке.

После недолгой аудиенции Моцарты возвращаются домой в приподнятом настроении. Отец говорит:

   — Совсем недавно мы были недостойны сидеть за столом в офицерском зале. А теперь этот старый гордец приглашает нас к себе домой.

   — А всё из-за кусочка золота в петлице, папа. Не будь его, мы оставались бы бедолагами-музыкантами, которым место в людской.

Когда через несколько дней Моцарты приходят на репетицию оркестра, воцаряется что-то вроде благоговейной тишины. Вольфганг по-дружески пожимает руку каждого музыканта и садится со скрипкой в руках на своё место. Капельмейстер Лолли, худощавый старик, пресмыкающийся верноподданный своих властителей и маленький тиран своих оркестрантов, тоже словно заново родился. Быстро взбежав на подиум, он объявляет на ломаном немецком языке:

   — Мы теперь играть, синьоры, один симфония, который в прошлый раз сочинять наш придворный концертмейстер Амадей Моцарт в вечный город Рим.

Прежде чем поднять руку, он бросает умильно-сладкий взгляд на пульт концертмейстера. Оркестранты на подъёме, играют точно, плавно, и симфония — опус не слишком значительный, плод отличного настроения — сыграна от начала до конца без единой помарки. Вот отзвучали последние такты, Лолли жестом приглашает музыкантов подняться с мест и восклицает, кланяясь композитору:

   — Эввива иль маэстро, кавальере Вольфганго Амадео Моцарт!

В маленьком зале звучат громкие крики «эввива!» — «ура!». Покраснев, как красная девица, Вольфганг, вообще-то привыкший к аплодисментам, раскланивается во все стороны перед коллегами. Он не понимает, за что такая честь. Смущение не оставляет его до тех пор, пока оркестр по знаку Лолли не приступает к симфонии Йозефа Гайдна. Вот звучит аллегро первой части, и он сразу успокаивается, звуки всё сильнее притягивают его. Он первый раз в жизни играет и слышит симфонию Гайдна; волшебство этой светлой, грациозной музыки сразу околдовывает его, заставляет забыть о том, что с ним было совсем недавно; его душе открывается новый, совершенно незнакомый для него мир.

Симфонию повторили несколько раз, пока не отшлифовали до блеска, а потом объявляется перерыв. Вольфганг опрометью бросается к Михаэлю Гайдну, который стоит у окна и попыхивает своей трубкой.

   — Я должен тебе кое в чём признаться, — говорит он, пожимая старшему коллеге руку. — Симфония твоего брата всё во мне перевернула. По сравнению с ним я — жалкий новичок! Лучше всего будет, если я уничтожу всё, что написал до сих пор!

   — Ах ты, мальчишка! — досадливо машет рукой тот. — Стоит тебе испытать сильное чувство, услышав новое, как ты готов с водой вылить из купели ребёнка. Все когда-то с чего-то начинали: и Бах, и Гендель, и Глюк, и мой брат. Но то, чего ты достиг в свои пятнадцать лет, не удавалось никому из них.

Однако Вольфганг не успокаивается. Он утверждает — и не в шутку, а всерьёз, — будто Лолли выбрал его симфонию только для того, чтобы продемонстрировать оркестру всё его ничтожество.

   — А ну не делай из мухи слона! — спокойно ставит Вольфганга на место Гайдн. — Твоя симфония совсем не плоха, зря ты это... Случалось тебе писать вещи и послабее. У неё приятное итальянское звучание и слуху наших зальцбуржцев она польстит.

XII

Снова приходит весна. Но Вольфганг словно не замечает преображения природы. Он весь в работе. Когда его не призывают к себе обязанности концертмейстера, он сидит дома в своей комнате, где шалят кот и пёсик — Трезель подарила ему нового Бимперля, — и под звуки песенок канарейки сочиняет, согнувшись над нотной тетрадью. Матушке приходится часто напоминать, чтобы он шёл поесть. А то откуда взяться здоровью?

— Ты, того и гляди, совсем превратишься у меня в домоседа. Сидишь себе сиднем, как престарелый секретарь канцелярии господин Курцвайль, а в парке Мирабель уже расцвела сирень. У тебя щёки впали, будто ты голодаешь, и тёмные круги под глазами. Боже правый! В тебя такого ни одна девушка не влюбится!

На такие речи у Вольфганга всегда один ответ, одна защита: он бросается матери на шею, осыпает её поцелуями и говорит:

   — Не сердитесь, матушка. Чувствую я себя хорошо. Тревожиться не о чем. Но сначала работа — удовольствия потом.

Из-под его рук выходят произведения самые разные. Церковные литании, сонаты для органа, двух скрипок и баса, четырёхчастные симфонии, особенно его занимающие в эти дни. Он пожинает урожай путешествия по Италии.

Свои произведения он не показывает никому, пока они не отлежатся и не созреют, даже отцу. За одним-единственным исключением: Михаэлю Гайдну он относит всё, что написал. Теперь он ходит к нему на дом с совсем иными чувствами, чем два года назад. Влюблённость так же отлетела от его души, как проснувшимся утром улетучивается запах ночной фиалки. Для него имеет ценность лишь общение с хозяином дома, который обнаруживает все ошибки в его вещах. Что особенно радует Михаэля Гайдна в теперешних композициях Вольфганга, это элементы контрапункта, которым тот прежде пренебрегал. Он не без удивления находит этот формообразующий элемент даже в церковных сонатах.

   — Ты внимательно прислушивался к итальянской музыке. Можно подумать, что ты учился у Фрескобальди и Корелли^[71].

   — Нет, дорогой маэстро, у них — нет. Зато я учился у старого монаха-францисканца из Болоньи, падре Мартини. Это человек благороднейшей простоты и бесконечной доброты. Он мне очень помог. В старой итальянской музыке он разбирается как никто другой. Падре Мартини провёл меня по этому дивному цветущему саду и научил различать и любить самые разные цветы. Поэтому задачи, которые он передо мной ставил, ничего, кроме радости, мне не приносили.

   — И ты прав. Мы, из тех, кто помоложе, считаем, что наша сила — крылья фантазии. И поэтому мы, мол, должны этой фантазии довериться и свободно парить в царстве звуков. Но это ошибка. В укрощении расшалившейся птицы, фантазии, в овладении совершенными формами — вот в чём состоит подлинное мастерство.

XIII

Погожим летним днём Наннерль просит брата сопровождать её и трёх сестёр Баризани в качестве кавалера на прогулку в Мария-Плен. Поначалу эта идея не слишком увлекает Вольфганга, работающего над очередной симфонией. Да и компания у сестры — ну, как сказать? Антония, старшая сестра, ровесница Наннерль, и Йозефа, на два года её моложе, — девушки славные, «благопристойные», как говорится, думает он, а вот желторотый птенчик — четырнадцатилетняя Тереза — очень его озадачивает. Но в конце концов он уступает просьбам сестры, наряжается в свой праздничный костюм и даже надевает на палец кольцо с бриллиантом, подаренное ему императрицей Марией Терезией.

Когда в назначенный час брат с сестрой подходят к парку Мирабель, где договорились встретиться, они видят, как с другой стороны сюда же торопятся три миловидные грации в стиле рококо: старшая в светло-голубом, незабудкового цвета платье, средняя в светло-зелёном, цвета резеды, а младшая в нежно-розовом.

Лошади в упряжке, которым досаждают слепящее солнце и бесчисленные мухи, нетерпеливо бьют копытами так, что кучер Алоиз Хубер с трудом их сдерживает. Старшие сёстры вместе с Наннерль садятся на заднее сиденье коляски. Вольфганг с Реаль напротив них — и кучер щёлкает кнутом. У всех настроение приподнятое. Выехав за городские ворота, они перебрасываются шутками и от души смеются, проезжая мимо полей, от которых идёт терпко-сладкий дух созревшей пшеницы. Вольфганг старается поддержать общее веселье и рассказывает одну за другой разные забавные истории, искоса поглядывая на свою соседку, которая всё больше помалкивает и сдержанно улыбается. Он находит её красивой и привлекательной. Совсем не то, что раньше!..

В трактире у Мария-Плен они захватили корзину с закусками и напитками и, весело переговариваясь, поднимаются в гору. Вольфганг предлагает последний, и самый крутой, участок пробежать взапуски, и тот, кто первым коснётся ствола красного бука на горном лугу, получит от него коробку засахаренных орехов с корицей, которую он предусмотрительно купил загодя. Будучи кавалером, он даёт дамам фору в двадцать шагов — несмотря на то что несёт корзину с провизией. Полдень, солнце припекает вовсю, но все так и бросаются бежать. Старших сестёр Баризани и Наннерль ему удаётся обогнать довольно скоро, но розовокрылая сильфида^[72], лёгкая и быстроногая, оказывается у большого дерева первой и торжествует победу.

   — Откуда я мог знать, что соревнуюсь с ланью, — произносит он, всё ещё не в силах отдышаться.

   — О-о, вы и вообще не догадываетесь, какие качества дремлют во мне, месье Моцарт, — слегка поддразнивает его девушка.

   — Однако я надеюсь их вскоре узнать.

   — Может быть, да, а может, нет.

С низким поклоном он вручает ей бонбоньерку:

   — Примите этот почётный приз, милая победительница. Будем надеяться, конфеты на солнце не растаяли.

Тут появляются отставшие девушки и, уставшие и разгорячённые, торопятся в прохладную тень бука. Это место словно создано для завтрака на траве. Горный луг, совсем рядом смешанный лес, вдали открывается вид на Зальцбург — и всё это в нежно-розовой дымке... Молодые дамы усаживаются вместе с юным кавалером полукругом у лежащей на траве скатерти. На ней они красиво разложили ветчину, колбасы, сыр, фрукты, пирожки, поставили плетёные бутылки с вином — заманчивый натюрморт, ничего не скажешь! Устроившись поудобнее, они с удовольствием угощаются и болтают: как будто ожил один из галантных рисунков Фройденберга!

А когда все подкрепились и отдохнули, Вольфганг, которому нравится играть роль maitre de plaisir^[73], предлагает поиграть в прятки, в игру «Кукушка зовёт из леса». Ему же выпадает жребий искать первым. Маленькая стайка существ в воздушных туалетах исчезает под тёмными сводами леса, и вскоре оттуда доносится призывный зов кукушек: «Ку-ку, ку-ку!» Кажется, будто в лесу полным-полно этих птиц Геры^[74], которые украшают её скипетр. Вольфганг спешит на призывные звуки, и не проходит трёх минут, как он подводит к старому буку Антонию, а после недолгой охоты и Наннерль. Теперь его задача усложняется, хотя две жертвы как бы трепещут в его охотничьей сумке. Звуки «ку-ку» продолжают доноситься из леса, причём сразу из трёх точек. Проходит порядочно времени, прежде чем заядлый охотник догадывается, что тому причиной: разбуженная звонкими криками, к девушкам присоединилась настоящая кукушка, которая, перелетая с дерева на дерево, возмущается на свой лад поведением непрошеных гостей.

Хлопая в ладоши и громко распевая «холарио-холарио!», Вольфгангу удаётся прогнать кукушку прочь, после чего он вновь пускается на поиски. Йозефу он обнаруживает очень скоро, и остаётся отыскать одну-единственную птицу, которая, порядочно уже подустав, упрямо продолжает звать: «Ку-ку, ку-ку!» Тончайший слух не подводит собаку-ищейку: она неслышно подбирается к пышному кусту, за которым и обнаруживает гнездо кукушечки. Словно появившись из-под земли, Вольфганг предстаёт перед девушкой и протягивает к ней руки, но Резль с возгласом: «Нет, злой дух, тебе меня не схватить!» — бросается бежать. Он — за ней, но она оказывается у бука первой и смеётся во всё горло.

Игра повторяется, и теперь уже Резль с досадой приходится признать своё поражение: хитрой кукушке Вольфгангу удаётся улизнуть от неё и первым трижды постучать костяшками пальцев по стволу красного бука.

Чтобы отдохнуть и сменить обстановку, наш maitre de plaisir предлагает поиграть в фанты, утверждая, что игра не игра, если нет ни осязаемой награды, ни штрафов. Он усложняет условия: в Булонском лесу под Парижем он играл в «А la main chaude»^[75], по правилам которой ведущий с завязанными глазами должен угадать, чья рука оказалась в его руке.

Водить достаётся Резль. Она сперва отказывается, но все отговорки не помогают — против большинства не пойдёшь! Сестра Йозефа завязывает глаза Резль шёлковым платком. Наннерль поручают получать фанты с тех, кого опознают.

Юная сивилла^[76] начинает свой обход — и ты только посмотри! — с первого же раза узнает по рукопожатию свою старшую сестру, и Наннерль принимает от опознанной в виде фанта браслет. Обход продолжается при всеобщем молчании. Во втором круге Резль везёт ещё больше: она узнает и Йозефу и Наннерль. В третьем не везёт совсем — ни разу не угадала! И вот все четверо приготовились к последнему, четвёртому обходу. У Вольфганга даже сердце ёкает, ведь только с него пока не получено фанта. Но когда он осторожно дотрагивается до ладошки Резль, та мгновенно восклицает:

   — А это месье Моцарт!

Никто не отдавал фанта с большей охотой, чем он. Сняв с пальца перстень с бриллиантом, он протягивает его Наннерль, а Йозефа развязывает шёлковую ленту, закрывавшую глаза Резль. Наннерль шепчет при этом что-то на ухо Антонии, потом опускает руку в шёлковую сумочку и спрашивает, как быть с тем, чей фант ей попался.

   — Пусть выкупает его поцелуем, — предлагает Антония. — В игре в фанты по всем правилам поцелуй — самый лучший выкуп!

Все соглашаются.

   — Тогда, Вольферль, первым выкупаешь свой заклад ты! — говорит Наннерль, доставая из сумочки и показывая всем перстень.

   — Да, за этот дорогой подарок императрицы поцелуй — самый подходящий выкуп, — добавляет Йозефа.

Вытянувшийся было на траве хозяин перстня вскакивает как вспугнутый кузнечик. Но и Резль вскакивает с места.

   — Нет, нет! — возражает она. — Это вы нарочно так подстроили!

   — Ну, Резль, ты что, хочешь всю игру испортить? — говорит ей Антония. — В любой игре правила — это закон. Раз так выпало, значит, не выдумывай.

   — Мадемуазель, мне тоже чертовски трудно подчиниться приговору судьбы. Но я склоняю голову и повинуюсь.

И вот он уже обнимает девушку и крепко целует её прямо в губы. Та вырывается и громко возмущается:

   — Вы были и остаётесь... злым духом!

Притворившись обиженным, Вольфганг отступает в сторону и, пока разыгрываются остальные фанты, не произносит ни слова.

Резль радуется, узнав, что за четыре обхода она опознала всех. И в знак примирения протягивает дерзкому юноше, осмелившемуся поцеловать её при всех, свою руку. А тот быстро склоняется над лютней, делает несколько пробных аккордов и поёт довольно приятным тенором:

   — Ой, какая милая песенка! — говорит Антония. — Это вы её написали, месье Амаде?

   — Увы, нет. Имя композитора — Бернгард Теодор Брайткопф. Он сын книготорговца из Лейпцига, с которым случайно познакомился мой отец. Несколько дней назад он прислал нам ноты своих песен, и эта мне особенно понравилась.

   — А на чьи она слова? — любопытствует Йозефа.

   — На нотах имя поэта не указано. Но господин Брайткопф написал отцу, что стихи написал изучающий в Лейпцигском университете науки студент по имени Иоганн Вольфганг Гете. А родом он из Франкфурта...

   — Выходит, тоже Вольфганг, но посвятивший себя поэзии, — замечает Йозефа.

   — Слова мне очень нравятся, даже больше, чем музыка.

Уже далеко за полдень, пора возвращаться, тем более что у горизонта собираются грозовые облака. Оставшиеся от утренней трапезы закуски укладывают в корзину и быстрым шагом спускаются к трактиру; пока Алоиз Хубер запрягает лошадей, они успевают ещё раз перекусить.

Лошади, похоже, чувствуют приближение грозы, настёгивать в пути их не приходится. Как и по дороге сюда, в коляске все сразу начинают шутить и смеяться — иногда без видимой причины. А молчаливая поутру Резль тоже не отстаёт от остальных и несколько раз поддевает «злого духа». В Зальцбург они въезжают под раскаты грома и успевают домой прежде, чем с неба проливаются первые струи дождя.

   — Ну, скажи, Вольферль, понравилась тебе вылазка на природу? — спрашивает Наннерль, когда они попрощались с сёстрами Баризани.

   — Я казнил бы себя целую неделю, пропусти я такую возможность!

   — А как насчёт Резль... насчёт птенчика?

   — Премилое создание! Это первая девушка в Зальцбурге, которая похитила моё сердце!

XIV

Вольфганг получает от венского двора заказ на театрализованную серенаду, как назывались тогда музыкальные спектакли, приуроченные к какому-нибудь празднику. В Милане должна была состояться свадьба сына императрицы Марии Терезии эрцгерцога Фердинанда с принцессой моденской Марией Беатрисой. Текста либретто пока ещё нет, а ведь срок торжества неумолимо приближается. Когда отец начинает тревожиться по этому поводу, сын успокаивает его: он управится вовремя, либретто такого рода трудностей не представляют. Проходит неделя за неделей. И наконец в августе гофмаршал сообщает ему, что текст будет послан прямо в Милан. Итак, отец с сыном готовятся ко второму итальянскому турне. Но незадолго до отъезда происходит ещё одно очень важное для Вольфганга событие. Во время репетиции оркестра Михаэль Гайдн шепчет ему:

   — Приходи сегодня после обеда к нам. У меня есть для тебя сюрприз.

Вольфганг ломает себе голову над тем, какого рода это может быть сюрприз, и ждёт не дождётся назначенного времени. Когда он переступает порог дома своего дорогого маэстро, его встречает Мария Магдалена, как всегда нарядная и надушенная, которая и проводит его в кабинет мужа, где рядом с нимВольфганг видит худощавого мужчину с очень правильным овальным лицом, красиво вырезанным ртом и крупным носом. Незнакомец внимательно смотрит на него своими выразительными тёмно-карими глазами из-под кустистых бровей.

   — Итак, это мой брат Франц Йозеф, а это, дорогой Зепп, наш Моцарт-младший, — представляет их обоих Михаэль Гайдн.

   — Я думаю, мы оба вне себя от радости, что благодаря моему брату смогли встретиться и познакомиться. Так давайте же обнимемся и познакомимся, как и положено людям, которые давно уже полюбили друг друга заочно. Вы согласны со мной, дорогой Моцарт? — И он идёт ему навстречу с распростёртыми руками.

   — Да что вы! — возмущается Михаэль Гайдн. — В моём доме нечего «выкать», здесь друзья на «ты»! Мы оба, правда, раза в два, если не больше, постарше его, но он принадлежит нам, как третий лепесток к трилистнику. И чтобы по-настоящему скрепить нашу дружбу, давайте выпьем по бокалу огненного терланского вина — оно уже ждёт нас!

Они осушают бокалы, которые принесла на подносе Мария Магдалена, и вскоре они уже увлечены оживлённой беседой.

Старший из двух сыновей кузнеца из маленького городка Рорау, что соседствует с Бруком, стоящим на реке Лейте, за сорок лет своей жизни много чего пережил: пел в церковном хоре, пока его не вышвырнули из школы, с трудом зарабатывал себе на хлеб, играя в оркестре в танцевальных залах, был бродячим уличным певцом, нёс крест неудачного брака, женившись на вздорной и сварливой бабёнке, пытался пробиться в люди, сочиняя музыку по случаю. Словом, вдоволь нахлебался всякого, пока князь Эстерхази не назначил его капельмейстером своего оркестра в Айзенштадте. Несмотря на нелёгкий жизненный путь, он сохранил жизнерадостность и способность облекать в своём изложении самые драматические эпизоды в шутливые наряды. Внешне он мало походит на брата, который младше его на пять лет, но о близком родстве говорит прежде всего родство их душ, беспредельная любовь к музыке и даже манера жестикулировать. Положим, юмору Михаэля Гайдна присуща грубоватая приземлённость, а Йозеф в своих рассказах больше склонен к пикантной ироничности, принятой в светских салонах, — и что с того? Главное, что это завидное и редкое чувство свойственно им обоим...

Для Вольфганга эти эпизоды из художнической жизни всё равно что захватывающие приключения, и он слушает затаив дыхание. Он думает о том, что, если не считать нескольких перенесённых в детстве болезней, он никаких забот и хлопот не знал, они обошли их семью стороной. И когда его просят рассказать что-нибудь о себе, он испытывает немалое смущение: неудобно, просто стыдно после всего услышанного выставлять себя в роли триумфатора, снискавшего овации в концертных залах европейских столиц.

А с другой стороны, неприятно будет, если оставить у братьев Гайднов впечатление, что он — робкого десятка, что ездил по миру как бы с завязанными глазами, ничего не слышал и не понял. Да и вино немного развязывает язык. Но он ограничивает себя разными забавными эпизодами, свидетелем или участником которых ему довелось быть. Он, как всегда, остроумен и находчив, хотя понимает, что для Гайднов это не особенно интересно, и радуется, когда Йозеф Гайдн просит его помузицировать.

Для начала он играет свои гаагские сонаты, а Михаэль исполняет партию скрипки. Гость из Айзенштадта слушает с большим вниманием и удивляется, когда брат поясняет, что эти опусы написаны в десятилетнем возрасте. А когда Михаэль даёт ему на просмотр созданный в Италии скрипичный квартет, он спрашивает:

   — Как я слышал, ты скоро опять едешь в Милан, чтобы спустить там со стапелей судно новой оперы?

   — Да, я получил заказ из Вены.

   — Хочешь, чтобы у неё был итальянский привкус?

   — Почему ты спрашиваешь об этом?

   — Опасаюсь, как бы тамошний воздух не оказал на тебя того же действия, что и на старика Гассе^[77], который из этой сети соблазнов никак не выпутается. Для композиторов твоего возраста Италия может оказаться ловушкой. По твоему квартету её влияние заметно. Смотри, мой мальчик, чтобы тамошние сирены тебя не сбили с пути, как бы прекрасно они ни пели и какими сладкими их посулы ни были.

Вольфганг непонимающе смотрит на Йозефа Гайдна.

   — Пойми меня правильно, — продолжает тот. — Я не низвергатель итальянской музыки. Напротив, я ставлю её высоко, у итальянцев можно многому, очень многому научиться. Но нельзя, как говорится, продаваться со всеми потрохами. Вот представь себе: снимет какой-нибудь зальцбургский горожанин свою зелёную куртку с медными пуговицами, кожаные штаны до колен и сапоги на шнурках да начнёт разгуливать по улицам нашего города в одежде венецианского гондольера? Нам, немцам, незачем наряжаться под иностранцев. У нас есть собственная музыка и душа, вот их-то мы и должны холить и лелеять. Теперь ты понимаешь, что я имел в виду?

А день подходит к концу, теряет свои краски. Вольфганг с удивлением замечает это и откланивается. По дороге домой у него такое чувство, будто он испытал огромную радость, которая переполняет душу.

Братья же ещё некоторое время сидят при зажжённых свечах и беседуют, конечно, о Моцарте, о его искусстве и его будущем.

   — Неужели всё так плохо, как говорят в Вене: будто отец извлекает корыстную пользу из таланта сына, подобно жадному ростовщику, высасывающему из своих жертв все соки? — спрашивает Йозеф брата.

   — Леопольд Моцарт — личность недюжинная, — отвечает тот. — С одной стороны, человек трезвого расчёта и беспощадный тиран во всём, что касается его честолюбивых интересов, а с другой — трогательный, заботливый отец семейства и сумасбродный обожатель таланта собственного сына. Мне никогда не приходилось встречать столь внутренне противоречивого человека. В глубине души он относится ко всем высокопоставленным особам с величайшим недоверием, если даже не со скрытой ненавистью. А на деле подлизывается к ним, как жалкий лакей. Вдобавок он жутко ревнует сына ко всем, кто способен оказать на него влияние. Я думаю, меня он смертельна ненавидит за то, что Вольфганг ко мне привязан. Если он узнает, что Вольфганг провёл несколько часов в беседе с нами, он просто взбесится.

   — А как сын относится к отцу?

   — Не могу представить более послушного и преданного сына!

   — Тогда... У меня мрачное предчувствие относительно его будущего. Я не о его таланте и не о его искусстве говорю... Страдания могут рано иссушить его душу, если он не найдёт в себе мужества вырваться из этой барщины и обрести свободу.

XV

Текст либретто, который ждёт молодого композитора в Милане, оказывается скучным и бесцветным. Он называется «Асканио в Альбе», а автор его — аббат Джузеппе Парини. В нём рассказывается о женитьбе Асканио, внука Венеры, на нимфе Сильвии из колена Геркулесова — это аллегория к предстоящему в Милане бракосочетанию. На сей раз Вольфганг не испытывает особого подъёма, но несколько недель спустя партитура, состоящая из двадцати одного музыкального номера, готова.

Благодаря участию в постановке знаменитого кастрата Мацуоли, с которым Моцарты познакомились ещё в Лондоне, где он открыл petit maitr — тайны певческого искусства, и знаменитой певицы Катарины Габриелли опера обретает особенно нарядное музыкальное воплощение. Габриелли, которая впервые встречается с «иллюстрисиммо кавальери Амадео» — «блистательным кавалером Амадеем», — о котором так много слышала, во время визита Моцартов просто покорена «маэстро эксцеленте» — «великолепным маэстро», хотя до той поры не спела ни единой его ноты, и в их присутствии демонстрирует все регистры своей колоратуры, распевшись, как птичка певчая. По дороге домой Вольфганг замечает:

   — А не кажется ли вам, отец, что Габриелли — всего лишь умелая исполнительница пассажей и рулад?

   — Ты не так уж не прав. Но в Италии любят, когда певцы балансируют на музыкальной проволоке, как цирковые канатоходцы. И если хочешь заработать, забывать об этом не приходится, Вольферль. Возьми пример с Гассе.

Да, а не слишком ли он сам следует образцам этого саксонского мастера, которого считают одним из своих, любят и называют не иначе как «иль каро сассоне» — «дорогой саксонец»? — вот о чём размышляет Вольфганг. Он глубоко уважает этого благожелательного и доброго старика, которому уже за семьдесят. Он приехал в Милан на неделю позже Моцартов, чтобы руководить репетицией своей оперы «Руджиеро». И тут в мозгу Вольфганга снова отчётливо прозвучали слова Йозефа Гайдна, который предупреждал, чтобы он не продавался со всеми потрохами итальянцам, а перед его внутренним взором вновь появилась картина с переодетым в венецианского гондольера зальцбургским парнем. И по сердцу его словно прошла трещина...

Через день после свадьбы высококняжеской четы состоялась премьера «Руджиеро». Этой опере, как и её автору, присуща старческая дряблость, и, несмотря на всеобщую любовь к композитору, её встретили не более чем тепло. Другое дело — громкие овации во время всего представления «Асканио в Альбе». Знатоки особенно отмечают выразительность и красочность мужских и женских хоров, сменяющих друг друга. По сравнению с «Митридатом» — несомненный шаг вперёд в направлении, указанном Глюком. Вне всяких сомнений, синьор Амадео обрёл в Милане множество новых поклонников. А о великодушии и широте взглядов старика Гассе говорит то, что он без всякой зависти признал полную победу молодого композитора и в кругу знатоков-музыкантов предсказал:

— Этот мальчик заставит забыть обо всех нас!

Молодой эрцгерцогской паре триумф немецких композиторов в высшей степени приятен: эрцгерцогиня подчёркивает это в свойственной ей любезной манере, а её супруг вручает Гассе и Моцарту помимо обещанного гонорара ещё и подарки императрицы-матери: Гассе — золотую табакерку, а Вольфгангу — усыпанные бриллиантами золотые часы, на обратной стороне крышки которых есть изображение самой Марии Терезии.

XVI

Шестнадцатое декабря 1771 года, когда Моцарты возвращаются домой после второго путешествия по Италии, для Зальцбурга — день траура: несколько часов назад почил в бозе архиепископ Сигизмунд. С ним население потеряло хозяина земли, который, несмотря на свою гордыню, не был глух к нуждам своих подданных, за что и пользовался всеобщей любовью. Музыканты видели в нём скуповатого и педантичного хозяина, относившегося тем не менее с достаточным пониманием к особенностям их жизни и профессии, во многом отличавшихся от свойственных зажиточным горожанам бытовых норм.

Моцарты тоже пользовались его широтой и терпимостью: он, можно сказать, безропотно отпускал их в длительные концертные турне. И теперь они, подобно остальным музыкантам, с замиранием сердца ждут, кто придёт ему на смену. Пока его не изберут, всё остаётся по-старому и делами музыкантов ведает главный казначей, как привык при архиепископе Сигизмунде.

Воздух родного города благотворно действует на Вольфганга. Он заранее радуется возможности провести рождественские и новогодние праздники вместе с матерью и сестрой. И вот ещё что ему приятно: скоро он увидится с миленькой Резль, которая на чужбине не раз мелькала в его сновидениях. Наннерль все уши ему прожужжала о Резль: и как подробно та выспрашивала её о делах брата, и с каким усердием она занимается игрой на клавире, и какой приятный у неё прорезался голос, и как она распевает и щебечет с утра до вечера. Всё это говорится, конечно, для того, чтобы разжечь любопытство брата.

Между Рождеством и Новым годом небо высыпало на Зальцбург и его окрестности много снега, и молодёжи не терпится порезвиться на природе. Молодые Моцарты и сёстры Баризани тоже не в силах устоять перед этим соблазном, они берут у Алоиза Хубера две пары саней для поездки в Хельбрунн.

В первые сани садятся Наннерль, Антония и господин фон Мёлк, трогательно-восторженный молодой человек лет двадцати с небольшим, постоянно пребывающий в состоянии влюблённости, и теперь, когда Наннерль не приняла всерьёз его уверений в серьёзности намерений, он переключился на старшую из сестёр Баризани. Вторые предназначаются для Йозефы, Резль и Вольфганга. Стоило ему увидеть эту красивую девушку в элегантной шубке, а ей протянуть руку и нежно улыбнуться, как почудилось, будто сердце его забилось учащённо.

Весело ехать в санях по свежему снегу! Во вторых санях самый разговорчивый ездок — молоденькая Резль, которая подначивает кавалера до тех пор, пока у него не развязывается язык. И из целой кипы воспоминаний Вольфганг вытаскивает только те, где есть над чем посмеяться: разные забавные случаи, произошедшие в преддверии свадьбы в Милане и после неё, народные увеселения во время карнавала в Риме, проделки весёлых музыкантов. Ещё он подражает голосам певцов и певиц Миланской оперы, имитирует их жестикуляцию и телодвижения.

   — Какой вы строгий судья артистам, месье Моцарт, — замечает Резль. — Мне прямо не по душе от страха.

   — A-а, никак, певчая птичка испугалась моей критики?

   — Певчая птичка?

   — Ну да, в Зальцбурге о чём только не болтают — в том числе и о восходящей оперной звезде!

   — Наверняка это при вас Наннерль проговорилась.

   — За что купил, за то и продаю.

В обмене невинными колкостями время летит быстро, не успели оглянуться, а они уже на месте.

Здесь собралось много зальцбургской молодёжи, которой не терпится вволю позабавиться на снегу. На льду замерзшей реки тоже много юношей и девушек, увлёкшихся совсем недавно вошедшим в моду катанием на коньках. У одних это выходит неловко и беспомощно, они то и дело ковыряют лёд носками коньков, спотыкаются и падают, а другие научились делать красивые пируэты и даже пытаются совершать прыжки.

Некоторое время Вольфганг с любопытством наблюдает за незнакомой забавой, пока ему не приходит в голову: «А что, если и самому попробовать?» Под руководством Резль он делает первые робкие попытки скользить на стальных коньках, но всякий раз теряет равновесие и оказывается на льду. Известная в городе личность сразу привлекает к себе всеобщее внимание, и скоро по кругу идёт шуточка: «Юный Моцарт учится кататься на коньках по букварю». Кто-то сочувствует ему, а кто-то посмеивается — ни то ни другое ему не по вкусу. После ещё нескольких неудачных попыток он говорит, что для начала — хватит, и предлагает покататься с горы на санках. Вольфганг направляет их ход, сидя то впереди, то позади своей напарницы, и они много раз съезжают вниз по наезженному, чуть-чуть обледеневшему спуску. Поднявшись в очередной раз вместе с Резль наверх, Вольфганг ищет глазами спуск покруче и находит его метрах в пятидесяти от первого. Резль идёт за ним без всякого страха.

Санки сразу развивают очень большую скорость, что требует от рулевого и тормозящего постоянного внимания. То ли у Вольфганга просто не хватает сил, то ли он легкомысленно передоверил управление самим санкам, — во всяком случае, несколько секунд спустя смельчаки, несколько раз перевернувшись по ходу движения, оказываются с головой в сугробе! Но как только они находят друг друга в этой снежной перине, хохочут во всё горло. Вольфганг первым встаёт на ноги, а Резль это никак не удаётся — она скользит и всё время падает обратно в сугроб. Юный кавалер протягивает руку. Немного приподнявшись, Резль обеими руками цепляется за Вольфганга.

Увидев милое лицо так близко, он обнимает Резль, прижимается губами к её улыбающемуся рту и чувствует, что она на его поцелуй отвечает.

Потом они молча идут к своим по голубому снегу и вместе тащат за собой санки. У Резль вид мечтательный и слегка задумчивый, а Вольфганг весь раскраснелся от гордости. Лишь изредка их глаза встречаются, чтобы блеснуть и тут же разбежаться.

Все в снегу, присоединяются они к остальным.

   — Вы после катания на санях на снеговиков похожи, — говорит Антония, а Наннерль с улыбкой добавляет:

   — Это не они на санях, а сани на них катались.

   — Маленькая заминка вышла, ничего такого, — оправдывается Вольфганг. — А вообще это удовольствие ни с чем не сравнишь, правда, мадемуазель Тереза?

   — Ещё бы! — подхватывает она. — Такое не каждый день случается.

   — Ладно, пора ехать домой, — напоминает Антония, — а чтобы никому не было обидно, на обратном пути поменяемся местами: господин фон Мёлк и мои сёстры садятся в первые сани, а мы трое поедем за вами!

Резль недовольно надувает губки, Вольфганг тоже не очень доволен такой перестановкой, но оба подчиняются решению Антонии без лишних слов. Ничто не объединяет так прочно, как общая тайна. Особенно если это тайна первой любви.

XVII

Весёлое зимнее развлечение имеет весьма неприятные последствия: вечером того же дня у него резко подскакивает температура. Холодный северный ветер, дувший на обратном пути им прямо в лицо, застудил разгорячённого и вспотевшего от быстрого катания на санках Вольфганга. Организм у него чувствительный и болезни всегда переносит трудно. Вот и сейчас хвороба набросилась на него, как волк, и уложила в постель надолго. И что примечательно: выздоравливает он в день своего семнадцатилетия — лучшего подарка своим родителям он сделать не мог.

Озабоченное лицо Вольфганга озаряется улыбкой, когда Наннерль приносит ему букетик цветов и привет от Резль.

— Как поживает малышка? — спрашивает он.

   — У неё всё в порядке, но она очень переживала из-за твоей болезни. Между прочим, её матушка тоже интересовалась тобой и спрашивает, не пришёл бы ты к ним в гости послушать, как поёт Резль. Стоит ей учиться пению или это пустое? Твоё мнение для неё всё.

Ни одно лекарство не принесло бы такой пользы, как это приятное известие.

День ото дня физическое состояние Вольфганга улучшается, и не проходит недели, как он уже готов нанести визит семье Баризани.

Служанка указывает ему, как пройти в музыкальный салон. И тут же появляется хозяйка дома, полноватая блондинка с выразительным волевым лицом, а за ней её младшая дочь Тереза, чуть-чуть покрасневшая, встретившись с ним глазами.

   — Я рада видеть вас в нашем доме, месье Моцарт, — приветствует его госпожа фон Баризани. — Мы огорчились, услышав о вашей серьёзной болезни. Слава Богу, всё хорошо кончилось, а то мало ли какие у таких простуд бывают последствия. Я пригласила вас потому, что очень считаюсь с вашим мнением. От вашей сестры вы, наверное, слышали, что моя дочь Тереза имеет влечение к музыке, причём это в равной степени относится как к игре на клавире, так и к пению. Я желала бы услышать из ваших уст, достаточно ли у Резль таланта, чтобы продолжить обучение под руководством опытного наставника. Мне хотелось бы, чтобы суждение это было беспристрастным и чтобы никакие посторонние мотивы не принимались во внимание.

   — Ваша просьба, мадам, весьма ко многому меня обязывает. Я постараюсь быть на высоте ваших требований.

И вот он как бы экзаменует Резль. Та с некоторой робостью садится за инструмент и для начала играет маленькую сонату зальцбургского композитора Эберлина — чисто и мило. Потом ставит на пульт нотную тетрадь и просит строгого судью аккомпанировать ей. Вольфганг узнает свой почерк: это ария из «Бастьена и Бастьенны», которую он собственноручно переписал для Наннерль. Он радостно улыбается, а когда поднимает глаза на Резль, видит её ответную улыбку. Девушка начинает:

И поёт так прочувствованно и тепло, что ему живо вспоминается постановка этой оперы-буффа в летнем театре Месмера.

Когда она сыграла ещё несколько небольших вещиц на клавире и спела два романса, мать спрашивает его мнение. Вольфганг отнюдь не рассыпается в комплиментах, более того, он весьма критично отзывается об ошибках и просчётах в её игре на клавире, но говорит, что при большом старании и прилежании голос Резль может обрести гибкость и приятное звучание. Обрадованная этим его суждением, госпожа фон Баризани спрашивает Моцарта, не согласится ли он раз в неделю давать ей часовой урок и способствовать тем самым её музыкальному совершенствованию.

   — Я уверена, — добавляет она, — что под вашим наблюдением склонность моей дочери к музыке только усилится. Я вовсе её не вижу в будущем концертирующей певицей, нет, но умение петь по всем законам искусства — это приданое, которое может осчастливить.

   — Для меня, мадам, не может быть дела более приятного, чем стать музыкальным гофмейстером для мадемуазель.

   — Вот и прекрасно. Надеюсь, мы вскоре будем рады видеть в нашем доме несравненного «музыкального гофмейстера»? Договорились?

Вольфганг прощается. Он заранее предвкушает радость от того, что без всяких хитростей и уловок будет иметь возможность встречаться с Резль. Вот это любезная улыбка Судьбы!

На госпожу фон Баризани Вольфганг производит самое благоприятное впечатление. Стоило ему откланяться, как она говорит дочери:

   — Молодой Моцарт мне нравится. Как сказал бы твой отец: «Un giovanetto genitilissimo». Такой искренний, такой вежливый и скромный — и это при его-то беспримерных успехах!

   — Боюсь только, мои скромные данные скоро ему наскучат.

   — Почему?

   — Ну, в том, что касается искусства, он предъявляет самые высокие требования. Да, Наннерль говорила мне, что тут он строг, даже очень строг.

   — Тем лучше. Тебе это будет только на пользу.

XVIII

Три месяца спустя после смерти архиепископа Сигизмунда после тринадцати неудачных попыток избрать нового архиепископа — капитул каноников никак не мог сойтись во мнении — становится известно имя его преемника: это епископ из Гурка Иероним Иосиф Франц фон Паула граф Колоредо. Новый князь церкви почти ничем не напоминает своего предшественника ни внешне, ни по возрасту — ему всего сорок лет, он высокий, худощавый, с лицом учёного, — ни по характеру и образованности. Он подчёркнуто строг, и улыбка почти никогда не появляется у него на губах. Все сразу догадываются, что ужиться с новым властителем будет непросто. При всём своём высококняжеском высокомерии архиепископ Сигизмунд умел быть великодушным и обходительным, чем всегда вызывал симпатии собеседников. Эти качества были чужды Иерониму. Разговаривая с ним, каждый чувствовал себя так, будто между архиепископом и им существует непроницаемая стена.

Что его сразу отличало от многих других священнослужителей, так это высочайшая образованность и неукротимая энергия. Он, безусловно, принадлежит к последователям апостолов Просвещения, человек холодного рассудка, ему совершенно не свойственны ханжество и лицемерная суетность, зато его заботят естественные права человека; в вопросах культовых, церковных он тоже придерживается прогрессивных взглядов, позволяющих оторваться от слепого послушания каждому слову Библии и применять на практике достижения науки.

Но что его ещё больше отличает от предшественников — это энергия, которую он проявляет в деле государственного переустройства, его реформы и нововведения. Он железной рукой добивается сокращения ненужных расходов, назначает на важные должности деятельных и инициативных чиновников, безжалостно расставаясь с бездельниками и взяточниками. Значение этих мер скажется со временем, не сразу. Однако о своих реформаторских планах он заявляет буквально на другой день после избрания с такой трезвой решимостью, что каждому из подчинённых Иеронимуса становится ясно: времена сладкого ничегонеделания ушли безвозвратно. Впоследствии Иеронимусу удаётся завоевать уважение жителей Зальцбурга. Но не их любовь.

От своего предшественника он отличается и тем, что к любителям искусства себя не относит. Роль муз он не отрицает, но не видит в них никакой жизненной необходимости, они служат лишь целям украшательства, как и все остальные предметы роскоши. Более терпимо он относится к музыке, — может быть, потому, что сам худо-бедно играет на скрипке.

Короче говоря, его появление на великокняжеском троне в Зальцбурге Моцартам ничего хорошего не предвещает, хотя Леопольд Моцарт ещё лелеет надежду занять место ушедшего в отставку Лолли.

Когда архиепископ обсуждает однажды с главным казначеем придворные музыкальные дела и узнает, что молодой Моцарт, будучи концертмейстером, не получает жалованья, он с гневом произносит:

   — Это совершенно недопустимо. Мы не имеем права оставить без денежного содержания такую ценную фигуру нашего оркестра. Это вредит нашей репутации. Позаботьтесь о том, граф, чтобы Вольфгангу Амадею Моцарту было для начала положено годовое жалованье в сто пятьдесят гульденов.

Главный казначей, пользуясь благоприятным случаем, пытается замолвить словечко и за старшего Моцарта. Он докладывает, что тот состоит на службе при дворе архиепископа уже двадцать девять лет, а занимает должность вице-капельмейстера. Это, дескать, человек очень знающий, образованный, преданный своему делу, он вполне заслуживает повышения. И теперь, когда место капельмейстера свободно...

Архиепископ внимательно выслушивает его, наморщив лоб, и не терпящим возражения тоном произносит:

   — Я уже подумал о замещении этой должности. И выбрал Доменика Фишиетти, капельмейстера из Дрездена. Он дирижировал в знаменитом оперном театре, и, полагаю, наши музыканты получат в его лице надёжного руководителя. Между прочим, до меня дошли слухи, не слишком лестные для Леопольда Моцарта: он честолюбив, высокого о себе мнения, вечно чем-то недоволен и из-за своего высокомерия не пользуется любовью своих коллег.

Такой решительный отказ лишил дальнейшее обсуждение этого вопроса всякого смысла. А для Леопольда Моцарта ещё одной причиной для серьёзных огорчений стало больше.

XIX

Летом Вольфганг трудится без передышки. За короткий промежуток возникают восемь симфоний, которые по своему уровню намного превосходят всё, написанное им в этой области прежде. После первой встречи с Йозефом Гайдном симфонизм Моцарта как бы возмужал: осознав, в чём причина недостатков ранних вещей, он, следуя совету опытного маэстро, старается освободиться от пут итальянских влияний и найти свой собственный путь, что, правда, удаётся ещё не всегда.

И никому не понять этого стремления к овладению новыми формами лучше Михаэля Гайдна, которому Вольфганг по-прежнему приносит на просмотр все свои работы, и никто не радуется этой непростой задаче так, как он. В каждом новом произведении он обнаруживает признаки дальнейшего совершенства, модные веяния уже не сковывают Вольфганга, обретающего полную самостоятельность.

Когда в августе Вольфганг приходит к Михаэлю Гайдну с последней из написанных этим летом симфоний — двадцать восьмой по счёту — и с присущей ему скромностью просит посмотреть её, тот делает это особенно внимательно. Но за всё время, что он листает ноты, Вольфганг не слышит ни единого замечания. Похоже, маэстро совершенно захвачен этой вещью. Закончив чтение, с шумом хлопает кожаной обложкой нотной тетради и обнимает композитора:

— Отныне я ничего не могу тебе дать, я могу лишь у тебя учиться. Ты обрёл самого себя. Твоя музыка ушла от того, что служило ей образцом. И теперь она утверждает красоты нового, для меня чужого пока стиля. Мой дорогой мальчик, старик Гассе прав: всех нас, живущих и сочиняющих музыку сегодня, немцев и итальянцев, ты оставишь в тени! Когда твой отец передал мне его слова, я про себя посмеялся над ними, потому что не верю в подобные пророчества. Сколько многообещающих вундеркиндов мы знали, какие надежды с ними связывали, а куда они подевались, когда выросли? Однако сейчас мне не до смеха. Будь ты надутым всезнайкой, избалованным аплодисментами толпы, я бы тебе этого не сказал. Но поскольку ты скромный и рачительный хранитель своего дарования — и вдобавок мой друг! — я скажу тебе: да храни тебя Господь от завистников и дураков, от сброда негодяев, которые набрасываются на каждого, кто создаёт истинное искусство.

Юный Моцарт покидает дом своего дорогого маэстро Гайдна в тревожном состоянии смущения и внутреннего оцепенения. С тех пор как в его сердце поселилась любовь, он испытывает жгучий огонь в крови, фантазия уносит его на своих крыльях ввысь и кружит в танце совершенно новых мелодий.

Уроки, которые он даёт своей милой ученице, становятся важнейшей составной частью его жизни. Каждый день, приближающий их встречу, заставляет его работать с удвоенной энергией, чтобы часы пролетали незаметно. Но уроки эти не превращаются в тайные свидания, о которых никто не догадывается. Правила хорошего тона требуют непременного присутствия матери или дамы, её заменяющей. Поэтому в музыкальном салоне всегда сидит либо сама госпожа Баризани, либо одна из старших сестёр. Когда приходит мать со своим рукоделием, Резль прилежно музицирует, и только нежные взгляды, которыми украдкой обмениваются влюблённые, говорят о том, что госпожа Венера крепко держит в руках невидимые нити, соединяющие их души. Йозефа же всегда начеку, словно сторожевой пёс, и когда она приходит, Вольфганг ощущает несвойственную ему робость и скованность.

Как-то он приходит в дом Баризани в назначенный час. Резль встречает его с загадочной улыбкой на губах и шепчет:

   — Сегодня мы одни. Мама с Пепи поехала за покупками, а Тони пишет письмо в соседней комнате.

Загоревшись от радости, он прижимает Резль к себе:

   — Это же прекрасно!..

   — Пс-ст! — Она прикладывает палец к его губам.

Молча, рука в руке, входят они в салон.

   — Ну, месье Моцарт, чем мы сегодня займёмся? — спрашивает она преувеличенно громко, остановившись у клавира.

Вольфганг объясняет, что собирается пройти с ней три арии для сопрано, которые выписал по случаю из старого песенника. Сначала он читает тексты: два стихотворения Иоганна Христиана Гюнтера^[78] «Тайная любовь» и «Великодушное прощение» и ещё одно, тоже лирическое, принадлежащее перу неизвестного поэта. А потом наигрывает мелодии, подпевая без слов.

При повторении Резль подстраивается к нему, и они репетируют на совесть, с полной самоотдачей, пока все три песни-арии не «сидят в седле», как любит выражаться Шахтнер. А Резль, которая пела, стоя за спиной Вольфганга, заглядывая в ноты через плечо, отходит от него и исполняет песни одна, просто и с большим чувством.

   — Замечательно! — говорит Вольфганг, быстро поднимается со стула и целует певицу. — А теперь я открою тебе одну тайну: эти песни сочинил я. Это мои первые песни — и я посвятил их тебе!

   — Правда? — шепчет Резль, сама не своя от радости.

И в первый раз бросается ему на грудь, чтобы тут же вспугнуться каким-то посторонним шумом, высвободиться из его объятий. И самое время — на пороге комнаты появляется Антония.

   — У вас вдруг стало так тихо... Вы устали репетировать? Какие же премилые вещицы вы тут разучивали!

   — Их сочинил Вольфганг Амадей Моцарт, — объясняет Резль. — И представь себе, Тони, он посвятил их мне!

   — Можешь гордиться этим.

   — А я и горжусь. Да ещё как!

Вольфганг предлагает Резль исполнить разученные песни специально для Антонии, и та поёт их с чувством, иногда перехватывающим через край.

«Как же изменилась наша младшая буквально на глазах, — думает Тони. — Пугливый и неловкий подросток превратился в сирену; а вдруг Пепа права и всё потому, что Вольфганг вскружил ей голову?» И она принимает решение разобраться в этом деле до конца.

Когда урок закончился и музыкальный гофмейстер ушёл, она берёт Резль в оборот:

   — Резль, мы сейчас одни и давай поговорим начистоту. У вас, никак, интрижка?

   — Какая такая интрижка? С чего ты взяла? — возмущается младшая сестра.

   — Не тебе меня обманывать! Думаешь, я не слышала, как вы тут шептались и любезничали? У стен тоже есть уши.

   — Ради Бога, Тони, мама ничего не должна знать.

   — Как ты могла подумать?.. Но одно я тебе скажу: смотри, не играй с огнём! Вы оба такие молодые, едва выросли из детских обувок... Вольфганг — милейший юноша, но он человек искусства, и пройдёт ещё немало лет, прежде чем он сможет себе позволить завести семью. Как знать, что ждёт его на перекрёстках пути музыканта. И как знать, может быть, он в силу этих перемен от тебя отделится, пусть и невольно? Поэтому не торопись! Мне было бы жаль и тебя и его, если бы впоследствии вы друг в друге разочаровались.

Резль молчит, хотя внутренне вся кипит, слова старшей сестры ей не по душе. «Господи, Тони говорит со мной так, будто она наша бабушка. Откуда у неё этот тон и этот опыт?» Тем не менее слова сестры её пыл несколько остудили. Антония, которая замечает это, говорит ей на прощанье:

   — Я не собираюсь устраивать тебе головомойку, Резль. Ни радость у тебя я отнять не хочу, ни настроение испортить. Просто предупреждаю по-дружески, только и всего.

XX

«Я люблю и любим!» — вот какая мысль пронизывает все чувства юного Вольфганга Моцарта. Какое это выражение находит в музыке, видно на примере новой оперы «Лючио Сияла», которую он пишет по заказу из Милана. Само либретто и его основные персонажи, либо коварные тираны, либо безупречные герои, не способны пришпорить его фантазию. Но сцены, где действуют молодые влюблённые, Юния и Чечильо, которых преследует своей ревностью диктатор Силла, дают выход его собственным страстным чувствам, и он создаёт музыкальные номера редкой взволнованности и поэтической силы.

В Милане, куда отец с сыном приезжают осенью 1772 года, для Вольфганга начинается настоящая работа: необходимо учесть претензии певцов и певиц, актёрское тщеславие которых непомерно; каждому хочется обязательно показать товар лицом и блеснуть. Особенно это касается самой взыскательной и самой заметной певицы Италии Марии Анны де Амисис, — к её полному удовольствию, юный композитор не оставил без внимания ни одного пожелания примадонны.

Опера, наспех дописанная и разученная, была поставлена на второй день рождественских праздников, и удача не сопутствовала ей с самого начала. Занавес подняли с двухчасовым опозданием, так как эрцгерцог Фердинанд не успел собственноручно написать и отправить пять новогодних писем. Но главная неприятность происходила прямо на сцене. Вместо внезапно заболевшего исполнителя роли Силлы тенора Кордони дирекция театра пригласила церковного певца из Лоди. Он, правда, обладает звучным голосом, но актёр из него никудышный. В самых серьёзных сценах он жестикулирует до того нелепо, что публика смеётся, а его партнёршу де Амисис это настолько выбивает из колеи, что до конца представления она просто не в состоянии продемонстрировать публике всю палитру своей блистательной колоратуры.

Впервые в жизни Вольфганг испытывает нечто вроде оскорблённого самолюбия. По дороге домой он обиженно говорит отцу:

— Ещё немного, и нас забросали бы гнилыми яблоками. Мы ещё легко отделались. Зачем этот осёл-режиссёр поставил на сцену какого-то дровосека, из-за которого де Амисис чуть в обморок не упала, а все наши усилия пошли прахом! Но вот кто больше всех повинен в прохладном приёме оперы — злосчастный автор либретто Джованни да Гамерра! Какой это сухой, какой деревянный текст! А сколько крови и пота потребовалось, чтобы его оживить...

   — Ты судишь слишком строго, Вольферль, — утешает отец. — Подождём следующей постановки. Опера хорошая, она пробьётся.

   — Я верю только в премьеры, повторы ничего не меняют, дорогой отец. Вот увидите, после второго или третьего спектакля оперу снимут, и для миланцев я буду всё равно что мёртв.

Вот тут-то Вольфганг промахнулся, а отец оказался прав. Опера выдерживает больше двадцати представлений, и с каждым последующим успех её растёт.

И тем не менее, несмотря на горячий приём у публики, дирекция театра не торопится заказать автору «Лючио Силлы» новую оперу. Надежде Вольфганга получить достойное его дарования место при дворе в Модене тоже не суждено сбыться. Эрцгерцог Фердинанд, обещавший его год назад, не обмолвился об этом ни полусловом. Точно так же отмалчивается и его брат, великий герцог Флоренции Леопольд, к которому озабоченный Леопольд Моцарт обращается с письмом-напоминанием. После почти месячного ожидания, стоившего обоим Моцартам большого нервного напряжения, ответ получен. Увы, Леопольд отказывает...

Однако Вольфганг не теряет времени зря. Один за другим пишет целых шесть струнных квартетов; в них ещё заметно влияние его бывшего учителя фон Глюка, которому скоро исполнится семьдесят лет, и блестящего мастера инструментальной музыки Джованни Баттисты Саммартини^[79], с которым Моцарты познакомились во время первого приезда в Милан и который и сейчас оказывает им всяческое покровительство. Однако уроки Йозефа Гайдна не прошли даром. Отдавая должное стране, раньше всех других оценившей его творческий гений и способствовавшей его развитию, Вольфганг освобождается от волшебных пут, которые, казалось, связали уроженца Зальцбурга с Италией на веки вечные.

Возвращаясь в начале марта домой, Вольфганг ощущает, что переболел Италией. Человек влюбчивый способен испытать очень сильные чувства и от недолгой, иногда даже мимолётной связи. Но разве сравнишь их с переворачивающей всю душу страстной и всё преобразующей любовью?

XXI

Леопольд Моцарт давно подумывал о том, что пора сменить квартиру, и по возвращении в Зальцбург сразу начинает подыскивать новую: на Гетрайдегассе, 9 им тесно. По мнению отца, Вольфганг нуждается в более просторных комнатах для занятий и музицирования. И он вскоре находит подходящую квартиру неподалёку от парка Мирабель. Так называемый «дом танцмейстера» удовлетворяет всем его требованиям. Он принадлежит пожилой даме по имени Анна Мария Рааб, которой достался по наследству от двоюродного брата, высококняжеского танцмейстера Франца Готтлиба Шпекнера. Договориться с хозяйкой удаётся быстро, и весной семейство Моцартов переезжает в своё новое жилище на втором этаже «дома танцмейстера».

По сравнению с прежней квартирой их новая у площади Ганнибала — княжеские хоромы. В ней восемь комнат, в том числе и просторный зал с лепкой на потолке и стенах, в котором придворный танцмейстер Шпекнер давал некогда уроки танцев кавалерам и дамам из высшего зальцбургского общества, посвящая их в тайны гавотов, менуэтов и аллеманд. Его перестраивают в музыкальный салон. В нём Вольфганг Амадей Моцарт будет вместе с узким кругом молодых друзей-музыкантов впервые исполнять свои сонаты для клавира и скрипки, квартеты, серенады и дивертисменты.

Мебели для всех комнат, конечно, не хватает. Чтобы придать апартаментам солидный и достойный вид, Леопольду Моцарту приходится глубоко запустить руку в свой порядком съёжившийся денежный кошель. Но в данном случае расчётливый глава семьи не жалеет средств на покупку столов, кресел и диванов, так что матушка Аннерль иногда сокрушённо покачивает головой при виде непомерных трат со стороны мужа, думая при этом: «Наша Наннерль давно уже на выданье, откуда мы возьмём деньги на приданое, если ей сделают предложение?»

Но пока её опасения беспочвенны. По крайней мере, сама Наннерль о замужестве не помышляет. Свои тщеславные надежды, связанные с блестящими выступлениями на сцене в качестве певицы и пианистки, она давно похоронила. Уроки музыки, которые она даёт, её вполне устраивают, тем более что зажиточные жители Зальцбурга охотно доверяют ей своих детей: любовь к Госпоже Музыке у семейства Моцартов в крови, учиться у них — и полезно и почётно.

Теперь уже трое приносят в дом деньги, и Леопольд Моцарт смотрит в будущее без особых опасений. И ничего, что теперь приходится жить на более широкую ногу, по крайней мере внешне. Единственное, что его беспокоит: почему Вольферлю никак не удаётся получить место, которое отвечало бы его способностям и заслугам?

С новой домохозяйкой, «девицей танцмейстершей Митцерль» — как её прозвали Моцарты, — у них сразу устанавливаются тёплые отношения. Проживает она на первом этаже и внешне напоминает хрупкую мейсенскую статуэтку из фарфора, кокетлива, одевается по последней моде, следит за своей внешностью, припудривается и подкрашивается, всегда предупредительна и обязательна. Ступает она легко и неслышно, кажется, вот-вот воспарит над землёй, и даже человек не слишком внимательный при самом поверхностном знакомстве заметит, что в недавнем прошлом она принадлежала к свите Терпсихоры и что воспоминания о том времени для неё незабываемы.

К подающему большие надежды оперному композитору Вольфгангу Амадею она проникается самыми тёплыми чувствами с первых дней знакомства. Когда Вольфганг заговаривает с ней, лицо «девицы» становится просветлённым, а когда он садится за инструмент и наигрывает мелодии танцев собственного сочинения, восторгу её нет предела.

В завершение следует сказать ещё, что язык у «девицы танцмейстерши Митцерль» без костей. То, что знаменитый сын Зальцбурга, которым гордится весь город, рыцарь ордена Золотой шпоры — она обращается к нему не иначе как «господин фон Моцарт» — проживает в её доме, воспринимается ею как награда. Поэтому она при любой возможности старается обратить внимание знакомых дам на это обстоятельство. Что имеет и неприятные последствия: по городу проходит слушок, будто Моцарты вернулись из Италии богатыми людьми, будто на всех концертах не было ни одного пустого места, да что там — будто любители музыки просто с ума сходили и платили двойную и даже тройную цену за билет, лишь бы оказаться в зале.

Находятся, конечно, доверчивые люди, которые вдобавок эту легенду ещё и раздувают. Не обходится и без того, чтобы весть об озолотившихся в Италии Моцартах не донесли до архиепископа. Беседуя с главным казначеем, князь церкви спрашивает его, действительно ли турне по Италии было столь прибыльным, что онисумели так заметно изменить свой «модус вивенди» — «жизненный уровень». Старый граф возражает: ничего существенного не произошло, гонорары были как гонорары — просто отец считает нужным подобными мерами подчеркнуть возросшее реноме сына. Архиепископ не удерживается от колкости: в лице главного казначея у Моцартов есть, мол, и покровитель, и заступник, и меценат! Беседу он завершает строгим указанием:

— Я предоставил отцу временный отпуск ввиду заслуг сына. Подобные милости, вошедшие у моего предшественника в привычку, нашим правилом не станут. Что будет с дисциплиной, если таких послаблений будут испрашивать и остальные и, пользуясь полученным разрешением, будут по своему усмотрению сроки эти растягивать, как это имело место во время поездки в Италию? Я поручаю вам слово в слово передать мою точку зрения вице-капельмейстеру Моцарту.

XXII

   — По правде говоря, Вольферль, я тобой недовольна, — говорит однажды матушка Аннерль. — Теперь у нас хорошая большая квартира и ты можешь сочинять и музицировать сколько твоей душе угодно. А ты всё ходишь хмурый, не радуешься ничему — настоящая кислая капуста! Ну, где наболело? Поделись с матерью.

Сын молчит, машет рукой. Все попытки матушки Аннерль разговорить его оказываются тщетными. Тогда она прямо в глаза говорит сыну: он влюблён и в этом всё дело.

   — Эта Резль и собой хороша, и нрава весёлого, и старших уважает, слов нет. Вкус у тебя есть. Но, мой мальчик, тебе всего семнадцать, ей — шестнадцать. Пока придёт пора жениться, пройдёт не год и не два. Что ж ей, бедняжке, дожидаться тебя, как евреям прихода Мессии?

   — А кто говорит о женитьбе? — недовольно спрашивает Вольфганг.

   — Вот как? Ну, если у тебя на уме любовные интрижки да шалости, другой разговор. Зато Резль, по-моему, видит в тебе жениха. Да и матушка её была бы, похоже, не против. Что касается тебя, Вольферль, то приличия требуют таких надежд не пробуждать. Грех будет разбить нежное сердце девушки. Это я тебе как мать говорю.

После этих слов матери для него становится ясным то, что он до сих пор не понимал: во время его отсутствия кто-то основательно потрудился, чтобы посеять в душе его избранницы семена сомнений и недоверия, желая разрушить их чистые чувства. Вольферль понял, что ему необходимо объясниться с любимой.

Он целыми днями носится с этой мыслью и предпринимает несколько безуспешных попыток увидеться с ней. Но в один из первых майских дней всё разрешается само собой. Когда он, уставший после многочасовой работы над симфонией, захлопывает крышку клавира, подходит к окну и тоскливо смотрит на улицу, он вдруг видит, как Резль одна пересекает площадь Ганнибала по направлению к парку Мирабель. Ни секунды не раздумывая, он выбегает из дому и догоняет её у входа в карликовый парк.

   — Резль! — окликает он девушку, будучи в двух-трёх шагах от неё.

Она поворачивается к нему, не очень-то удивлённая неожиданным появлением своего ухажёра.

   — Наконец-то у меня есть счастливый случай поговорить с тобой без посторонних. Что, вообще говоря, происходит? По твоему поведению я догадываюсь, что тебя что-то тревожит. Доверься мне!

Он берёт её руку в свою и смотрит прямо в глаза, с нетерпением ожидая ответа. Вздох, вырвавшийся у неё, и налёт грусти в глазах выдают ему, как ей непросто найти нужные слова.

   — Что, Антония нажаловалась? Или Йозефа? — быстро спрашивает он.

   — Нет, нет, ни та ни другая.

И тут Резль признается ему, что, получив от него из Милана арию из новой оперы, написала ему подробное письмо, которое перехватила мать, после чего и запретила ей какие-либо встречи с ним.

Оглушённый этим признанием, Вольфганг мысленно видит уже, как рушится воздушное здание его юношеской любви. Но Резль, которой передаётся испуг Вольфганга, крепко берёт его под руку и увлекает в боковую кленовую аллею. Она не жалеет нежных слов, успокаивая его и уверяя, что никакие материнские запреты не заставят замолчать её сердце! Она придёт к нему на свидание при самой первой возможности!

XXIII

Летние дни приносят Вольфгангу много радости. Резль держит слово, и даже если свидания длятся иногда всего-то полчаса, влюблённым всё-таки удаётся обменяться нежными словами и рукопожатиями, а парк Мирабель хранит тайну их сердечной привязанности. Но они не полагаются только на судьбу: слишком часто расставляет она на пути людей ненужные препоны.

Как-то после полудня Наннерль подсовывает брату розового цвета конверт, обещающий пылкому влюблённому свидание в уютном крошечном парке. С пунктуальностью, подобающей кавалеру, Вольфганг ждёт в назначенном месте. И вскоре появляется Резль — в потрясающем платье, словно созданном для неё искусным художником-модельером. А как оно идёт к её стройной фигуре, золотистым волосам и свежему цвету лица! При виде Вольфганга её лицо озаряет улыбка.

Счастливая парочка усаживается на скамейку в самом конце тенистой аллеи и весело болтает о разных разностях. Когда они впервые выбрали для себя это укромное местечко, только-только распустились бутоны роз, сейчас вся природа в пышном цвету, и запахи, сладкие и пряные, пьянят их. Это место словно создано для нежных признаний.

Вольфганг начинает говорить горячо и долго, а Резль внимательно слушает, изредка перебивая его вопросами, если не совсем улавливает смысл сказанного. Темперамент распаляет Вольфганга, одна мысль сменяет другую, прежде чем он успевает договорить. У него много наболело на сердце: настоящему музыканту трудно жить в маленьком провинциальном городе, его угнетают здешние нравы, ему необходимо более широкое поле деятельности, надоела служба в придворном оркестре, а главное, он не чувствует себя свободным.

Тот пыл, с которым Вольфганг изливает перед ней свою душу, его стремление к самостоятельной жизни и творчеству производят на Резль сильнейшее впечатление. Но, разделяя желание Вольфганга поскорее обрести свободу, она чувствует, что сама может стать преградой на его пути, и робко намекает ему об этом. Нет, он нисколько с ней не согласен! Если что и удерживает его в Зальцбурге, то это она, Резль, и он не представляет себе ничего лучшего, чем идти по жизни с ней рядом.

Резль нежно прижимается к нему и шепчет:

   — О-о, поскорее наступил бы этот день!

Они говорят не только о заветном, но и о будничном, о мелочах, и тут Резль тоже есть о чём сказать. И не только о том, как её тяготит размеренная жизнь в отцовском доме, но и о маленьких интригах.

Например, о том, что чувствительный господин фон Мёлк как будто поостыл к Йозефе; во всяком случае, он пребывает в нерешительности, не зная, которой из сестёр отдать предпочтение.

   — Меня не удивит, если он в конце концов остановит свой выбор на тебе, — смеётся Вольфганг. — Мёлк влюблён во всех сразу, сердце у него всё равно что воск — при том, что он добрейший молодой человек!

Часы на башне собора пробили восьмой час. Резль торопится:

   — Боже мой! Солнце уже зашло! Представляешь, мама вернётся, а меня нет дома! Пойдём!

Обменявшись с ним быстрым поцелуем, она увлекает Вольфганга за собой. Но, о ужас, сразу за поворотом боковой аллеи их поджидает злой рок в лице двадцатидвухлетнего графа Карла Арко. Он идёт прямо им навстречу по центральной аллее — естественно, под руку с одной из актрис местного театра. О том, чтобы уклониться от встречи, нечего и думать. Граф вежливо кланяется и тонко, понимающе улыбается.

   — О Господи! — шепчет Резль, побледнев. — Теперь я пропала. Нашим встречам пришёл конец! — И опрометью бросается бежать.

Какое-то время Вольфганг колеблется: не вернуться ли, отвести графа в сторону и попросить не распространяться о встрече? Но гордость не позволяет ему этого. И он возвращается домой, негодуя на судьбу за её злонамеренные проделки.

Проходит неделя. Вольфганг не видит Резль и ничего о ней не слышит. Как-то вечером, когда он, подавленный, лежит на диване при свечах, в комнату входит Наннерль. Торопливо и отрывочно рассказывает:

   — В доме Баризани целый переполох... Ваши встречи ни для кого больше не тайна! Мамаша задала Резль так, что небу жарко... Бедное создание сгорает от стыда и все глаза проплакала... Завтра утром её в сопровождении Антонии отправляют к их богобоязненной тётушке-монахине в Июль... Пусть там замолит свои грехи и опомнится... Поделом вам за вашу неосторожность!

Брат с размаху бьёт кулаком по столу:

   — Выходит, этот лощёный щёголь, этот паршивый граф всё-таки насплетничал!

   — На сей раз нет. Бедная девочка предпочла сама во всём признаться, не дожидаясь, пока бездельник барон фон Арко её выдаст.

   — О, Зальцбург! Гнездо бесчестных сплетников! И в этом адском котле мне свариться заживо!

   — А ну, не выходи из себя, Вольферль, и не проклинай родной город! — предостерегает Наннерль.

Но чего стоят любые уговоры! Брат вне себя от злости и бессилия. Впервые в жизни он ощущает в своей душе боль, которую не снимешь ни увещеваниями, ни утешениями.

XXIV

Весенним вечером 1775 года музыкальный салон маленького замка графов фон Шлик в Линце ярко освещён множеством свечей. Завтра графу исполняется шестьдесят лет, и это событие будет торжественно отмечено. Общество собралось небольшое, всего девять человек. Помимо хозяина дома, который после поездки на лечение в Италию словно заново родился, деятельной и как всегда оживлённой хозяйки дома, присутствуют их дети, ротмистр Франц Христиан, внушительного вида кавалер, его супруга Леонтина, редкой красоты брюнетка с мерцающими серо-зелёными глазами, графиня Аделаида фон Шлик, поразительно похожая на свою мать, со своим мужем, пожилым и чопорным гофмейстером герцога Лихтенштейнского графом Фердинандом фон Лаудоном. Здесь же граф Херберштайн, обаятельная графиня ван Эйк и барон фон Вальдштеттен.

По этому случаю графиня Аврора устраивает небольшой домашний концерт, программа которого состоит исключительно из произведений Моцарта: списки с нот привёз с собой Вальдштеттен.

Для вступления оркестр линцских музыкантов исполняет итальянский струнный квартет. А потом графиня Аврора с Вальдштеттеном играют раннюю сонату Вольфганга для скрипки и клавира, брат с сестрой поют восхитительный дуэт из «Бастьена и Бастьенны», а в финале снова звучит скрипичный квартет. После концерта, который растрогал хозяина дома, речь, естественно, заходит о композиторе.

   — Вы, милый Вальдштеттен, имели радость полтора года назад провести несколько недель в его обществе. Какое он на вас произвёл впечатление? — спрашивает графиня Аврора.

   — Да, я часто встречался с ним, — отвечает барон. — Моцарт приехал в Вену отнюдь не в приподнятом настроении. Чувствовалось, что внутренне он встревожен. Ещё несколько лет назад он, мальчик, смело смотрел в будущее и никакие неприятности не могли вывести его из равновесия, а сегодня, став юношей, превращается в скептика. Об этом, во всяком случае, можно судить по его взволнованной речи, беспокойству и нервозности; от солнечной безмятежности не осталось и следа.

Что касается творчества, то никаких причин для тревоги у Вольфганга быть не должно. Неожиданный успех первых опер, поражающая воображение плодовитость — сколько симфоний написано, сколько струнных квартетов! — а также несомненное признание его достижений корифеями старой и новой школ Гассе и Йозефом Гайдном, и особенно последним, к которому Моцарт испытывает нескрываемое почтение, на что тот отвечает искренней дружбой, — всё это, вместе взятое, может только радовать, но уж никак не огорчать.

Выходит, причины дурного расположения духа следует искать в ином. Думаю, не ошибусь, если скажу, что они в условиях жизни в Зальцбурге, в строгости архиепископа, в неудовлетворённости своей теперешней деятельностью, в желании обрести свободу.

Леопольд Моцарт эти причины ощущает всем своим естеством, он опасается, что гений сына угаснет, загнанный в узкие рамки повседневности, и по-своему трогательно старается помочь сыну. Мне он признался, что обращался к эрцгерцогам Фердинанду и Леопольду в Милане и Флоренции с просьбой предоставить место Вольфгангу — но ничего не добился.

— Я могу добавить кое-что по поводу этого фиаско, — подтверждает слова барона графиня Ангелика ван Эйк. — Может быть, вам неизвестно, что граф Фирмиан очень настоятельно рекомендовал эрцгерцогу дать Вольфгангу придворную службу в Милане. Как он писал мне, сам эрцгерцог и особенно его юная супруга весьма склонялись к этому, однако полученное из Вены послание не позволило их желаниям осуществиться. Граф Фирмиан, которому эрцгерцог показал письмо своей матери, императрицы Марии Терезии, списал его для моего отца.

Она достаёт из ридикюля небольшой конверт и читает письмо вслух:

   — «Вы просите у меня взять в услужение молодого зальцбуржца. Не пойму, зачем это Вам, так как не думаю, чтобы Вы нуждались в композиторе и других ненужных людях. Если это всё же доставит Вам удовольствие, не стану Вас удерживать. Говорю это к тому, чтобы Вы не обременяли себя людьми бесполезными и никогда не давали такого сорта людям звания Вашего служащего. Служба обесценивается, когда люди рыщут по всему свету, как нищие; кроме того, у него большая семья».

Все подавленно молчат. Вальдштеттен первым овладевает собой:

   — Теперь многое становится понятным. Одно лишь до меня не доходит: почему её величество, столь немилостиво отозвавшаяся о Моцартах, к которым до того благоволила, по их возвращении в Вену приняла их тепло и обласкала.

   — Вы, дорогой барон, забываете, что у коронованных особ семейная дипломатия и предписанная этикетом внешняя благожелательность — вещи несопоставимые, — замечает граф Шлик.

   — Однако называть Моцартов рыщущими по свету нищими, на мой взгляд, не совсем уместно, — возмущается графиня Аврора. — А заключительный пассаж письма? Четыре человека — разве это большая семья?

   — Ты, моя милая, придаёшь сиюминутному настроению матери-императрицы чересчур большое значение. Масштабом истины и справедливости её слова не измеришь, — урезонивает её супруг.

   — Не исключено, что до императрицы дошли некоторые слухи из Зальцбурга, — добавляет графиня Ангелика, — Когда осенью прошлого года курфюрст Максимилиан заказал молодому Моцарту оперу, архиепископ вообще не хотел давать ему отпуск. «Следует раз и навсегда положить конец этой погоне за подаяниями при дворах», — сказал он моему отцу, и только когда отец заметил, что подобный отказ не будет правильно истолкован в Мюнхене, он в конце концов уступил.

   — Вы поймёте, с каким нетерпением и любопытством я ожидал премьеры оперы. Она состоялась тринадцатого января в присутствии всего двора. Ну, что сказать: такие громкие рукоплескания и возгласы «виват!» мне редко доводилось слышать. Все арии повторялись на бис. Курфюрст был на седьмом небе. После представления он сказал мне с присущей баварцам простецкостью: «Силы небесные, вот утешил так утешил, я о таком и не мечтал. Я этого мальчишку всегда считал особенным творением доброго Отца нашего, но что в нём скрывается такой... такой титан, да!., и... и мастер на все руки — нет, я просто ума не приложу!..»

Оценка курфюрста вызывает улыбки присутствующих.

   — Она, наверное, и впрямь хороша, — вступает в беседу Вальдштеттен. — По крайней мере, вот что я прочёл о ней в «Немецкой хронике» Даниэля Шубарта: «Если Моцарт не взращённое в парнике растение, то он непременно станет одним из крупнейших композиторов всех времён».

   — Да, мне лично музыка «Притворной пастушки» очень понравилась, — добавляет графиня Ангелика. — Сюжет оперы, правда, незатейлив: событий разных много, но когда неловкие шутки и проказы соседствуют с трогательной наивностью, эта смесь неудобоварима. Не найди Моцарт блистательных ходов, не о чем было бы говорить.

Графиня Ангелика рассказывает, что она на несколько дней пригласила Моцартов — Наннерль тоже приехала из Зальцбурга на премьеру — погостить в своём имении. И там, беседуя с бывшим вундеркиндом, тоже заметила его подавленность и плохо скрываемое раздражение. Причина меланхолии Вольфганга — дела сердечные, доверительно объяснила ей Наннерль. Родители девушки, не пожелавшие, чтобы их дочь разделила непростую судьбу музыканта, грубо вмешались в жизнь юных влюблённых. Лишённые возможности встречаться, Вольфганг и Реэль мучились и медленно сгорали на костре любви.

   — Опять, значит, проделки бога Амура! Ещё один вариант сказки о королевских детях, которым никак не дают встретиться, — откликается граф Херберштайн.

   — Твой рассказ, Ангелика, задевает меня за живое, — тихо произносит графиня Аврора. — Душа у Вольфганга Моцарта легкоранимая, и, боюсь, потрясения и переживания такой силы не только угнетают Вольфганга, но и способны разрушительным образом отразиться на его искусстве.

   — Позволю себе возразить, — говорит Вальдштеттен. — Несчастная любовь в большинстве случаев только углубляет творчество художников. И примеров тому не счесть.

   — А я согласна с моей подругой, — возражает графиня Ангелика. — В данном случае происки Амура действительно опасны. Совсем недавно я прочла вышедший прошлой осенью роман анонимного автора^[80]. Это скорее исповедь в форме писем и дневниковых записей, чем последовательное повествование. Но какой язык, какое кипение страстей! И какой трагический исход! Я была глубоко потрясена.

   — Вы говорите о «Страданиях молодого Вертера», госпожа графиня?

   — Да, именно о нём, милая Аделаида.

   — Замечательный роман! — восторгается та. — Я прочла его в один присест. Не выпускала книги из рук, пока не перевернула последнюю страницу.

Упоминание о романе заставляет графиню Ангелику заметить, что, как у героя Вертера, у Моцарта тоже сверхчувствительная нервная система — вот почему переживаемая им депрессия столь опасна. Вальдштеттен возражает ей: по его мнению, Вольфганг, скорее всего, стал жертвой эпидемии меланхолии, которой заражена современная молодёжь между семнадцатью и двадцатью пятью годами. Однако с героем романа у него нет ничего общего. Более того, он преодолеет свой кризис, как автор «Вертера» пережил свой. И подобно тому, как средством освобождения для одного стал язык литературы, для другого им станет язык музыки...

Собравшиеся возвращаются к обсуждению романа, и выясняется, что молодёжь, представленная здесь двумя замужними дамами, сочувственно и темпераментно высказывается в пользу нового мировоззрения, а старшее поколение не упорствует, но твёрдо и влюблённо отстаивает прежние взгляды, вошедшие им в плоть и кровь, равно как и укоренившиеся в них идеалы. А барон Вальдштеттен играет роль мудрого третейского судьи, который принимает всё новое и готов проложить мост между угасающим вчерашним днём и занимающимся завтрашним.

Оживлённый обмен мнениями продолжается, когда каноник собора и граф Шлик выходят на террасу и, прислонясь к балюстраде, смотрят на тёмный парк и как раз восходящий над ним месяц. И тут соловей, гордый владетель кустов сирени, растущих у пруда, по гладкой поверхности которого побежала сейчас серебряная дорожка, начинает распевать свои ночные серенады, словно только и дожидался появления двух пожилых господ. Молча внимают они оба его торжествующим переливам и призывам, то нежным, то страстным. Несколько погодя каноник говорит:

   — Счастливая природа! Она знает только смену времён года, а изнуряющая борьба мировоззрений, порождаемых человеческим духом, ей незнакома. В выражении своих чувств природа постоянна, сколько тысячелетий ни прошло бы.

   — Разве не в борьбе состоит прогресс человечества?

   — Вы находите, что человечество прогрессирует? Конечно, если иметь в виду внешние обстоятельства жизни, я согласен. Жилища у нас просторные, мы пользуемся всеми удобствами и предметами роскоши, у нас есть библиотеки, картинные галереи и музыкальные салоны, нам подают изысканные яства, мы посещаем театральные представления и концерты, путешествуем куда чаще и передвигаемся быстрее, чем сто лет назад, однако позволить себе это может лишь ничтожное меньшинство живущих. А где так называемый прогресс того, что у нас принято называть культурой, если следующее за нами поколение отвергает те достижения, которыми мы гордились, как устаревшие и несовременные?

— Нет, дорогой друг, несмотря на все высокие фразы о правах человека и о гуманности, которые произносят наши просветители, никакого прогресса человечества я не вижу. Старый скептик Вольтер прав, говоря: «Во все века люди остаются одинаковыми». А кто поручится, что то, чем мы гордимся, считаем прекрасным и незыблемым, в один далеко не прекрасный день не будет сочтено низким, подлым и отвратительным, что такие имена, как Софокл, Гомер, Данте, Микеланджело, Бах, Гендель и... да, и Моцарт! — и их произведения не будут низвергнуты в прах и растоптаны? Что, если через два-три столетия, а может быть, и раньше орды варваров навалятся на старую, гордую своим прошлым Европу, разрушат соборы, сожгут замки, превратят города в руины? Тогда конец всему, и те, кто выживет, будут стенать у развалин разгромленного мира, как в древности вопили евреи у водных каналов Вавилона. Соловьи же будут беззаботно и страстно изливаться в кустах сирени, словно ничего не случилось.

XXV

Душа Моцарта томится на барщине. Сильнее всего огорчают Вольфганга заказы, которыми заваливает его «кормилец» архиепископ почти безо всякого вознаграждения, будто это входит в прямые обязанности концертмейстера. Вот, например, к приёму находящегося в Зальцбурге проездом младшего сына императрицы, эрцгерцога Максимилиана, весьма охочего до всяких развлечений, ему поручено написать оперу-пастораль. Вольфганг, правда, до того понравился принцу, что тот удостоил рукопожатия композитора, которому некогда матушка императрица подарила его парадный костюм. Но сам Вольфганг такой подённой работой недоволен и в присутствии Шахтнера и Гайдна говорит:

— Меня просто тошнит, когда я просматриваю мои оперы. Что они такое? Напыщенные цветки-однодневки, написанные на потеху праздной публике! Понапрасну трачу свои силы, чтобы разбудить чужую фантазию.

В этом признании друзьям Моцарт изливает всё своё отвращение к принудительному сочинительству. Он неумолимо и против его воли на целые три года барщины привязан к Зальцбургу невидимой цепью. Но как же ему пишется в эти три года! Заказы он получает не только от архиепископа, нет, они сыплются со всех сторон от зажиточных горожан и титулованных дворян. И никогда раньше Моцарт не пользовался в своём родном городе такой любовью, как именно сейчас, когда он видит в нём одни препоны для своего дальнейшего роста и хотел бы поскорее с ним расстаться. Он и сам не понимает, почему ему оказывается такое подчёркнутое уважение. Во всяком случае, ему льстят, его ублажают, наперебой зазывают на торжественные обеды, ассамблеи, балы и празднества самого разного рода, словно он любимец общества.

Зальцбург город небольшой, но сейчас он воспрянул ото сна, подобно спящей красавице, впервые по-настоящему ощутив себя великокняжеской резиденцией, и Моцарт, которого засасывает хоровод развлечений, превращается в галантного кавалера.

То мы видим его гостем главного казначея графа Арко, где он после обеда услаждает гостей импровизациями у клавира. То он служит украшением высокоинтеллектуального салона графини Антонии Лодрон и её премилых дочерей Луизы и Йозефы, его учениц. Или музицирует в замке Хоэнзальцбург с супругой коменданта крепости графа Лютцова в кругу почтительных слушателей. Или встречаем его на ассамблее у обер-гофмейстера графа Фирмиана, где юные дамы заигрывают и кокетничают с ним, хвастаясь одна перед другой, что берут у него уроки. А то, нарядившись в костюм брадобрея, кружится по залу ратуши в вихре маскарада, обнимаясь с бесчисленными Коломбинами и Пьереттами, и танцует всю ночь до утра.

Но ни разу и нигде ему не удаётся встретить ту, о ком мечтает — Резль фон Баризани. По возвращении из Вены он получил от неё записку, всего несколько слов. Со слезами и с болью в сердце Резль вынуждена отказаться от своей любви, она не сможет принадлежать ему, не причинив горя родителям, на что не способна. И теперь он знает это. Да, знает, но сердце его всё равно сжимается от любви к ней, и в головокружительной круговерти развлечений он всего-навсего пытается найти средство, чтобы заглушить эту боль.

Есть ещё одно средство, чтобы умерить боль сердечной раны: работать до исступления! Впоследствии к нему почти никогда не вернётся такая страсть к сочинительству, как в эти зальцбургские годы. Есть тут и побочный мотив — надо заработать деньги, положенных ему ста пятидесяти гульденов явно недостаточно. Гонорары за композиции невелики, но всё-таки... Главным образом ему заказывают серенады, дивертисменты и кассации — многочастевые произведения для струнных и духовых инструментов, — которые служат музыкальными сюрпризами к именинам, свадьбам, застольям и празднествам.

Всем серенадам и дивертисментам Моцарта присуще тонкое проникновение в галантный стиль времени. Игривая жизнерадостность рококо ярко вспыхивает в них, прежде чем окончательно погаснуть. В музыке волшебным образом оживают цветущие зелёные изгороди, укромные парковые дорожки и беседки, где прогуливаются и беседуют влюблённые парочки, над которыми плутовато посмеиваются фавны и амурчики из белого камня и мрамора, где отовсюду доносятся весёлые возгласы и смех.

А в остальное время он корпит над новыми симфониями и клавирными концертами: их заказывают графиня Лодрон, графиня Лютцов и пианистка Женом. Здесь веселье уступает место серьёзным раздумьям, сомнениям и тревоге; кажется, что музыка эта вопрошает: «А знаете, люди, что у меня на душе? Или вы действительно верите, что та радостная Аркадия, куда я вас увожу, моя родина? Догадываетесь ли вы о тех бурях, которым я противостою?..»

Нет, двадцатилетний Моцарт отнюдь не из баловней судьбы. В груди этого молодого человека, чуть ли не ежедневно появляющегося на ассамблеях и в танцзалах и с виду такого беззаботного, теснятся тщательно скрываемые страдания и обиды, о которых вряд ли догадываются его самые близкие друзья; их взаимосвязь с внешними обстоятельствами осознает один Леопольд Моцарт, а причины известны до конца только Наннерль.

Сестра становится для Вольфганга единственным человеком, кому он может излить свои чувства и исповедаться. Ещё совсем недавно она была поверенной зарождения, накала, а потом и воспламенения его чувства, рухнувшего под напором извне и дотлевающего под горой пепла; теперь же он посвящает Наннерль во все тяготы своей творческой жизни.

Вернувшись однажды вечером после музыкального собрания у графини Лодрон в честь рождения её старшей дочери Луизы, он находит в своей комнате Наннерль. По нахмуренному лицу сестра сразу догадывается, что Вольфганг в дурном расположении духа.

   — Что, скучно тебе было у Лодронов, надоели они тебе? — спрашивает она.

   — Вовсе нет. Графиня, как всегда, обаятельна, передо мной она просто рассыпается в любезностях. Да и дочери у неё существа восхитительные, мне они почему-то напоминают двух мотыльков, порхающих в лучах солнца. Пришло много их титулованных подруг и кавалеров. Я один был не голубых кровей и чувствовал себя воробьём, затесавшимся в компанию канареек, зеленоклювых дятлов, красношеек и синиц-лазоревок. Конечно, они мне никакого повода для этого не давали. Все веселились, а после кофе и десерта ещё долго танцевали.

   — Тогда я не понимаю, отчего ты пришёл домой расстроенный?

   — Не понимаешь? Разве после каждого опьянения не приходит похмелье? Нежное щебетание, закатывание глаз, мимолётные рукопожатия — яд сладкий, что и говорить. Но в конце концов это для меня самообман! — Он вскакивает со стула и начинает быстро ходить туда-сюда по комнате. — Наннерль, мне эта суета осточертела. Мне надо выбраться из этого заколдованного сада, не то я погибну. А если великий муфтий не отпустит меня по своей воле, я сбегу за границу.

   — Вольферль! — испуганно вскрикивает Наннерль.

   — Это должно случиться — и как можно скорее! Смотри, я сочинил почти что три сотни опусов в самых разных жанрах — и кому они известны? Мне что, растратить здесь свой талант, ублажая нескольких человек? Нет, пока не поздно, я должен вырваться на свободу!

XXVI

Архиепископ Иеронимус имеет привычку время от времени присутствовать на репетициях оркестра и, сидя в специально для него поставленном мягком кресле с коричневой кожаной обивкой, слушать, как музыканты заучивают вещь. Или, если захочется, поиграть на скрипке вместе с ними. Однажды оркестр проходил последнюю симфонию Йозефа Гайдна, что всегда радостное событие для Вольфганга, как вдруг появился архиепископ, замахал рукой, когда Фишиетти показал, что готов прервать репетицию, и сел на своё привычное место. Оркестр продолжал играть. Некоторое время гость прислушивается, внешне оставаясь безучастным. Стоило отзвучать последним аккордам живого и элегантного аллегро, Фишиетти получает указание продирижировать музыкальной пьесой Алессандро Скарлатти. Одночастная симфония в старом итальянском стиле больше отвечает вкусу князя церкви; он велит повторить её, а себе подать скрипку. Подсаживается к группе струнных, оказавшись между Вольфгангом Моцартом и Михаэлем Гайдном, и добросовестно играет вместе со всеми, делая перерывы, когда пассажи становятся слишком трудными для него. Начав со Скарлатти, оркестр по его приказу проходит вещи старых итальянцев второго и третьего ранга. По истечении второго часа такой вот репетиции архиепископ поднимается со стула и говорит:

   — Воистину, получаешь настоящее наслаждение, не то, что от сочинений некоторых современных композиторов. Здесь музыка живёт в своей первозданной звучности, облечённая в строгие формы, а не как у иных наших земляков — неопределённо, расплывчато и хаотично. А посему я желаю, чтобы этой ласкающей слух музыке отдавалось предпочтение и чтобы она воспроизводилась вами с величайшей тщательностью и уважением.

Сухо кивнув музыкантам на прощанье, князь церкви удаляется. Вольфганг с Гайдном обмениваются многозначительными взглядами. Фишиетти, в глубоком поклоне склонившийся перед своим кормильцем, обращается после его ухода к оркестру:

   — Синьоры слышали, чего изволили пожелать его княжеская милость. Мы все будем стараться как можно более полно соответствовать их пожеланиям.

После обеда Шахтнер, Гайдн и Моцарт встречаются в пригородном ресторанчике за городскими воротами Зальцбурга, чтобы поиграть в кегли. Потом они постреляют из духовых ружей по пёстрым мишеням и, если останутся деньги, угостятся игристым красным вином. Каждый выстрел, удачный или прошедший мимо цели, сопровождается прибауткой, а то и крепким словцом. Вот так они и коротают время; под конец оказывается, что лучший стрелок из их трио — самый молодой.

После стрельбы по мишеням все трое усаживаются за круглый стол в саду и заказывают помимо вина, которое выбирает признанный знаток его Михаэль Гайдн, ещё и обильный ужин. Они едят и попивают вино, рассказывают друг другу разные забавные истории и к заходу солнца оказываются в столь приподнятом настроении, что забывают обо всех житейских невзгодах и не обращают внимания на сидящих за соседними столами гостей. Вольфгангу вино ударяет в голову раньше других, и у него, как всегда в таких случаях, сразу развязывается язык.

   — Что скажете насчёт сегодняшнего демарша нашего высокого духовного пастыря? Разве это не издевательство над нашей музыкальной школой?

   — А разве ты ожидал от него чего другого? — спокойно отвечает Гайдн, глубоко затянувшись трубкой.

   — Да это переполнит любую чашу терпения! В Италии мы живём или в немецкой стране? Так он ещё захочет всех нас перековать в итальянцев.

   — Со мной, чёрт побери, у него это не выйдет, — бурчит Шахтнер.

   — Ты не горячись, Андреас. Подлец я буду, если у него не это самое на уме, — запальчиво говорит Вольфганг. — В новом театре на Зальцахе у нас уже есть кастрат, господин Франческо Гезарелли. Предшественник нашего духовного владыки, слава Богу, прогнал эти бесполые существа со сцены. А теперь они опять появляются. Я ничуть не удивлюсь, если нас заставят пойти на поклон к старцу Метастазио в Вену. Или ещё лучше: закажут ему дюжину опер, где на сцене не появляются ни «примо уомо» — «первый мужчина», ни «прима донна» — «первая женщина». И тогда кастрат может петь с тем же успехом и партию влюблённого, и партию возлюбленной. Между прочим, это сделает оперы даже интересней: все будут восхищаться добродетелями героев, которые простираются столь далеко, что «любовники» будут избегать возможности объясняться в любви.

   — Ну, ты размахался, — замечает Шахтнер.

   — Меня мутит от всего этого. А потом ещё замечание насчёт «современных композиторов». Он ведь нас с тобой, Михаэль, имел в виду.

   — Не иначе, — сухо подтверждает Гайдн.

   — Но мы не дадим согнуть себя в бараний рог, правда, Михаэль? Мы пойдём предназначенным нам путём, несмотря на всю италоманию его высококняжеской милости. Выпьем!

   — Выпьем, товарищ по оружию! — восклицает и Гайдн.

Оба одним духом осушают чашки с вином. Шахтнер, оглядевшись по сторонам, перегибается через стол и негромко советует собутыльникам:

   — Умерьте ваш пыл! Тебя, мой мальчик, слышно в другом конце сада. По-моему, за тем вон столом навострил уши один из придворных лакеев.

   — Где этот жополиз, Андреас? Покажи мне его, я ему уши оторву!

   — Тс-с, Вольфгангерль! Попридержи-ка язык! Не то такую кашу заваришь, что нам потом не расхлебать.

Но Вольфганг до того распалился, что даже Шахтнеру непросто его утихомирить. Поэтому он предлагает собираться домой. Шахтнер с Гайдном берут нетвёрдо стоящего на ногах Вольфганга под локти и доводят до самого дома. Всю дорогу он выплёскивал из себя накопившуюся злость и, с трудом ворочая потяжелевшим языком, отпускал ругательства неизвестно в чей адрес.

Несколько дней спустя главный казначей приглашает молодого Моцарта в свой кабинет. Он здоровается с ним без обычной покровительственной приветливости, подчёркнуто сухо. И произносит короткую назидательную речь, указывая на недопустимость определённого толка высказываний в адрес высокопоставленных лиц, даже если это и относится исключительно к области музыки. А поскольку отчитываемый пытается оправдаться, он сразу обрывает его и строго указывает:

   — Вы достаточно взрослый человек, чтобы держать, когда требуется, язык за зубами и не ставить под сомнение вашу репутацию, которую вы заслужили благодаря успехам в музыке и званием кавалера ордена Золотой шпоры. Поэтому выношу вам предупреждение и прошу — в ваших собственных же интересах — впредь держать себя в подобающих рамках. Я рассчитываю на то, что вы правильно воспримете совет расположенного к вам человека и не доставите ему своим поведением в будущем никаких неприятностей.

XXVII

Леопольд Моцарт догадывается, что над его сыном стягиваются грозовые тучи, однако далёк от того, чтобы ругать Вольфганга за его резкие нападки на культурную политику архиепископа, ибо отчётливее, чем когда-либо, ощущает настоятельную необходимость найти для сына новое поприще. Тут у отца с сыном полное единодушие; однако если Вольфганг мечтает о творческой независимости, не ставя перед собой чётко очерченной цели, если для него главное — освободиться от постылой, унизительной барщины, то отец, который всегда твёрдо стоит обеими ногами на земле и которому любая неизвестность и расплывчатость в высшей степени претит, ищет возможность получить место придворного музыканта при любом из европейских дворов с твёрдыми материальными гарантиями.

Однако все попытки Леопольда Моцарта исхлопотать для Вольфганга должность капельмейстера при известных ему немецких высококняжеских дворах успеха не имеют. Там, правда, помнят о триумфальных концертах вундеркинда из Зальцбурга, но ни о каких выдающихся успехах Моцарта-композитора и слыхом не слыхивали.

Вот так безрадостно и заканчивается для двадцатилетнего творца музыки 1776 год, да и первые месяцы нового года никакой отрады не приносят. Этот ход событий пытается изменить матушка Аннерль своим решительным вмешательством: она мягко, но настойчиво уговаривает мужа отправиться с Вольферлем в концертное турне. И не в Вену, где никаких лавров не снискать, не говоря уже о том, что золотом не осыплют. Надо ехать во Франкфурт, в Мангейм, может быть, даже в Париж! Её план находит полную поддержку детей. Но отец сразу отметает его, как наваждение. Неужели он должен пожертвовать всем, что отложил про чёрный день, или наделать, не приведи Господь, долгов? А во что станут путевые расходы!

Но матушка Аннерль и тут находит выход из положения: несколько комнат она временно сдаст приличным квартирантам, да и Наннерль даёт уроки музыки — так что за них беспокоиться нечего! Вольфганг, со своей стороны, готов расстаться с ценными подарками и сувенирами, которые лежат в застеклённых витринах, а сестра готова отдать им хоть сейчас свои сбережения.

— Дети! Дети! — качает головой Леопольд Моцарт. — Готовность к самопожертвованию ради такого дела — это хорошо, но головы-то на плечах у вас есть или нет? То, что вы предлагаете, никуда не годится. Надо всё хорошенько обдумать. Прыжки в неизвестность не по моей части.

Однако после красноречивых уговоров жены и детей Леопольд Моцарт не отвергает больше это предприятие напрочь. Он рассматривает его со всех сторон. И так как его попытка самоустраниться не выдерживаем со временем напора сплотившейся семьи, он наконец соглашается и в начале лета подаёт прошение о продолжительном отпуске.

Как он втайне и опасался, архиепископ отказывает. Но только ему, а не им обоим. Это «низкое, подлое мошенничество», как называет ответ Иеронимуса матушка Аннерль, поначалу приводит всех в сильнейшее замешательство. Несколько недель они пребывают в подавленном состоянии, особенно Вольфганг, которого поведение архиепископа ошеломило. Несколько недель он не может написать ни одной ноты на бумаге.

В один прекрасный день отец объявляет, что решил послать его в турне, но при одном-единственном условии: он поедет в сопровождении матушки Аннерль. При житейской неопытности Вольфганга не может быть и речи о том, чтобы он путешествовал совсем один. Настроение Вольфганга сразу меняется, зато матушка противится затее отца. Но умоляющие взгляды сына и настойчивость Леопольда Моцарта своё дело делают, и она уступает — Вольфганг в полном восторге.

Лишь одно беспокоит его. А вдруг архиепископ заупрямится, отпуск даст недолгий и свяжет его тем самым по рукам и ногам?

Ему хочется покончить со службой в Зальцбурге. И он готов хоть сейчас написать прошение об отставке. Странное дело, но отец не препятствует Вольфгангу. С одной стороны, его радует решимость сына, а с другой — беспокоит: как сложится судьба Вольфганга после такого шага? На что он будет жить, ведь никаких гарантий пока не получено? Но поскольку сам он ничего предложить сыну не может, остаётся только признать его правоту.

Итак, молодой Моцарт садится писать прошение об отставке. Он привык всегда говорить прямо всё, что думает, а не ходить вокруг да около. Поэтому и в письме берёт тон, неприемлемый в письме на имя высокопоставленного лица. Леопольд Моцарт громко смеётся, ознакомившись с черновым вариантом.

   — Можно подумать, ты составляешь прошение цеховому мастеру Пфайфенхольцу, чтобы тот выправил тебе бумаги на выезд за границу с целью лечения, а не памятную записку всемилостивейшему князю церкви и правителю области Священной Римской империи.

   — С отточенным стилем придворного церемониймейстера я не знаком. Давайте сочиним это послание вместе, любезный батюшка.

И они действительно сочиняют одно предложение за другим и аккуратно переносят их на бумагу. Леопольд Моцарт сглаживает все выражения, которые могут показаться общими или даже шероховатыми, вписывает вступление, соблюдая существующие правила вежливости, и — к огорчению сына — не оставляет без внимания приличествующего таким случаям обращения «снизу вверх». Но в том, что касается самой сути, право последней редакции Вольфганг оставляет за собой.

«Всемилостивейший князь и господин наш! Родители стараются поставить своих детей на ноги, чтобы те могли сами зарабатывать хлеб свой насущный. Это их долг перед самими собой и перед государством. И если Господь наградил детей талантом, они тем более обязаны найти ему применение, чтобы облегчить собственные обстоятельства, а также обстоятельства родителей; и даже если с течением времени дети со своими родителями расстаются, забота о будущем родителей на детях остаётся. Такому взиманию процентов с капитала учит нас Евангелие».

На последнем предложении отец запинается и хочет его вычеркнуть. Но наталкивается на сопротивление Вольфганга.

— Я ни за что не откажусь от этих слов, — волнуется тот. — Сколько раз архиепископ упрекал вас — даже в присутствии посторонних! — в том, что вы получаете барыши с таланта ваших детей, хотя вы всё делали для нашего же блага, когда возили нас по белу свету и представляли на публике? И разве в Библии не сказано, что детям подобает послушание родителям? Нет уж, пусть архиепископ поймёт, какого рода проценты с капитала вы получаете!

Вольферль не так уж не прав, думает Леопольд Моцарт и в конце концов соглашается с ним. Он ничего не возражает и против последующих фраз, в которых Вольфганг говорит, что перед Богом и своей совестью обязан отблагодарить отца за полученное им воспитание и освободить его от заботы о содержании сына. «Ваша высококняжеская милость, — пишет он, — не откажите мне в моей всеподданнейшей просьбе, поскольку Ваша милостьещё три года назад, когда я просил позволить мне отъезд в Вену на концерты, изволили сказать мне, что здесь меня ничего хорошего не ждёт и что лучше бы мне попытать счастья в других местах».

И тут Леопольд Моцарт никакой правки не вносит: всё соответствует истине. Завершив письмо почтительнейшими выражениями преданности, Вольфганг с разрешения отца запечатывает конверт и в тот же день, первого августа 1777 года, относит его в придворную канцелярию.

XXVIII

После обсуждения неотложных государственных дел в личном кабинете архиепископа, на котором, помимо главного казначея, присутствует обер-гофмейстер граф Франц Лактаниус Фирмиан — брат штатгальтера Ломбардии и, как и тот, искренний почитатель таланта Моцарта, — граф Арко передал своему суверену прошение Моцарта об отставке. Архиепископ внимательно читает, морща в некоторых местах лоб или покачивая головой, а один раз даже улыбнувшись. По недолгом размышлении берёт гусиное перо, пишет на полях несколько слов и, не проронив ни единого слова, возвращает письмо главному казначею. Граф Арко бросает взгляд на автограф архиепископа и читает:

«В дворцовое ведомство. С тем, что отцу с сыном, согласно Евангелию, позволено попытать счастья в иных пределах!»

Он с недоумением смотрит на своего властителя:

   — Выходит, ваша высококняжеская милость, изволите дать отставку и отцу — после тридцати шести лет беспорочной службы в придворном оркестре?

   — Раз он того хочет!

   — В прошении об этом нет ни слова. Оно касается только сына.

   — Если отец с сыном неразлучны и не могут обойтись друг без друга — а отцу я в долгосрочный отпуск уйти не позволю! — я другого выхода из положения не вижу!

   — Насколько мне известно, вице-капельмейстер об отъезде не помышляет. Молодого Моцарта будет сопровождать мать.

   — Это для меня новость. Тогда отставка даётся одному сыну. Есть у вас, граф Арко, другие бумаги на подпись?

   — Нет, ваша высококняжеская милость.

   — Тем лучше. А нам с вами, граф Фирмиан, предстоит многое обсудить.

Главный казначей откланивается и покидает кабинет архиепископа.

   — Ну что же, бывший вундеркинд свою роль у нас отыграл до конца. Фишиетти придётся подыскать нового концертмейстера.

   — Вообще говоря, ваша высококняжеская милость, мне весьма жаль слышать это.

   — Жаль? Почему, граф Фирмиан?

   — Не верится, что ему будет найдена равноценная замена. По моему мнению, Моцарт на сегодняшний день величайший пианист — по крайней мере изо всех тех, что мне довелось слышать. Он блестящий скрипач и из молодых композиторов подаёт самые большие надежды.

   — Как композитора я не ставлю его высоко. Ему следовало бы завершить своё образование в музыкальной академии Неаполя. Тогда бы, возможно, он обрёл настоящий стиль.

   — Если позволите... Мне думается, что в этом отношении ваша высококняжеская милость находится в некотором предубеждении.

   — Не исключено. Для меня, во всяком случае, итальянская школа — это альфа и омега любой музыки.

   — Как бы там ни было, в кругу почитателей и почитательниц отъезд молодого Моцарта будет воспринят с глубокими сожалениями.

   — Почитательниц, — подчёркивает архиепископ с язвительной улыбкой. — А пока что, как мне представляется, его победа над девичьими сердцами на паркете танцевальных залов заметнее, чем успехи служителя муз; очевидно также предпочтение, которое он оказывает дочерям особ, имеющих высокое положение при дворе. Сначала это была фон Баризани, а теперь поговаривают о его связи с дочерью моего лейб-пекаря.

   — Невинные интрижки, простительные для молодого темпераментного музыканта...

   — ...С которых начинает любой легкомысленный ухажёр, чтобы превратиться впоследствии в записного волокиту, вроде этого Казановы^[81], который тревожит столичные города Европы своими любовными похождениями. Мне не хотелось бы злословить по адресу вашего подопечного, дорогой граф, и сравнивать его с Казановой... это имя пришло мне на ум только потому, что я недавно прочёл о том, как наша многоуважаемая императрица, узнав о его приезде в Вену, не велела допускать Казанову к императорскому двору... Нет, нет, подобно вам, я надеюсь, что, возмужав и многого достигнув, Моцарт вернётся в родной город — причём займёт не прежнее место концертмейстера, а гораздо более высокое. Это вас устроит?

   — Разумеется, ваша высококняжеская милость.

   — Итак, наберёмся терпения и подождём, что станет с освободившимся от цепей барщины молодым титаном. Как знать, может быть, в будущем накопленный им сердечный опыт подстегнёт его написать «Дон-Жуана»? Если, конечно, он найдёт подходящего либреттиста...

Часть третья БОРЬБА ЗА СВОБОДУ И ПРИЗНАНИЕ

I

«Да, это правда, мой высокочтимый барон фон Вальдштеттен, Вольфганг Амадей Моцарт освободился от цепей барщины, как он в самом узком кругу называл свои отношения с архиепископом, — сообщает в конце августа 1777 года Шахтнер своему другу в Вену после того, как тот в письме попросил написать подробнее об отъезде Моцарта, вызвавшем столько кривотолков в императорской столице. Шахтнер добросовестно описывает все события и добавляет: — Такой исход считаю наилучшим; мне не верится, чтобы два столь различных между собой человека когда-нибудь нашли бы общий язык. Будь Моцарт на десять лет старше, другой вопрос. Но в том возрасте, когда в нём всё горит и кипит, когда он стремится покорить вершины музыкального искусства, другой возможности у него нет. Итак, он, двадцати одного года, едет в Вену в поисках счастья. Он хочет обрести место в жизни, где не чувствовал бы себя загнанным в угол и мог бы пошире расправить крылья. Нам с Михаэлем Гайдном будет очень его не хватать, ибо мы трое составляем, так сказать, тайную оппозицию италомании нашего высококняжеского повелителя.

Больше всего мне жаль Леопольда Моцарта. Тревога о том, как сложится судьба сына, до такой степени изнуряет его, что с виду он скорее мёртв, чем жив. Наш милый Вольфганг ко многому относится легкомысленно, считая, что всё как-нибудь да устроится. Сколь счастлива молодость в своём неведении. Храни его Господь от разочарований!»

Несмотря на горечь предстоящей разлуки с женой и сыном, Леопольд Моцарт не сидит сложа руки, а трогательно заботится обо всём, что связано с их отъездом: расписывает во всех подробностях маршрут поездки, составляет список знакомых ему влиятельных лиц, достаёт необходимые на первое время деньги — словом, делает всё от него зависящее. К этому следует прибавить благонамеренные советы сыну: постоянно помнить, что за концерты и композиции надо просить деньги вперёд, а получив их, тратить лишь в случаях крайней необходимости; во всех жизненных ситуациях руководствоваться не чувствами, а разумом; не увлекаться горячительными напитками и избегать знакомств с легкомысленными молодыми людьми; вступать в дружеские отношения только с теми людьми, которые безусловно заслуживают уважения, и быть разборчивым в общении с представительницами прекрасного пола.

Так же как с сыном, он перед расставанием долго беседует с женой, даёт ей наставления. Леопольд Моцарт знает, как она снисходительна к слабостям сына. Он наказывает матушке Аннерль строго следить за ним, обуздывать его легко воспламеняющийся темперамент, сдерживать его нетерпение, не допускать, чтобы добросердечие Вольфганга растрачивалось попусту и чтобы его детская доверчивость не использовалась против него самого.

Матушка Аннерль обещает, правда, исполнить всё это в точности, но её супруг заранее уверен, что в лучшем случае она будет по-матерински мягко увещевать своего Вольферля, а необходимой строгости ждать от неё не приходится.

До последнего дня у матушки Аннерль забот полон рот. Ей хочется оставить дом в таком порядке, чтобы её близким было в нём удобно и чтобы они хоть какое-то время не чувствовали её отсутствия. Потом они вместе с Трезель укладывают вещи, а когда и это дело закончено, матушка Аннерль тяжело вздыхает:

   — Ну и вспотела же я от этих хлопот! Чёрт бы побрал все путешествия на свете! Нет, я и правда ног под собой не чувствую.

Несмотря на радостные ожидания, утром двадцать третьего сентября, когда приходит пора прощаться, у Вольфганга слёзы на глазах; отец обнимает сына, брат целует сестру, а матушка Аннерль на удивление спокойна, находит слова утешения для всех и, даже сидя в почтовой карете, успевает ещё сказать прослезившейся «девице танцмейстерше Митцерль»:

   — Ну, что вы, Митцерль, зачем плакать? Не навсегда же мы расстаёмся. К началу лета вернёмся домой! Будьте все здоровы!

А для мужа и дочери этот день, как впоследствии признается Леопольд Моцарт в письме уехавшим, самый грустный в жизни.

II

«Vivato come i principi!^[82] Нам тут очень недостаёт папа. Ну что ж, на всё воля Божья. Ничего, всё будет хорошо! Надеюсь, скоро папа выздоровеет и будет весел, как я. Я тут прижился. И во многом повторяю папа, ничего не упускаю из виду. Даже вызвался оплачивать услуги почтальона: он берёт с меня меньше, чем взял бы с матушки... Пусть папа больше следит за своим здоровьем, ибо муфтий И. К. — хрен собачий, а Господь наш сострадателен и милостив».

Этими словами Вольфганг заканчивает письмо о прибытии в Вассербург. Он не может удержаться, чтобы не дать по зубам своему бывшему кормильцу. Есть и робкая, но вынужденная приписка: «По-моему, я забыл дома мои декреты» — то есть самое важное: дипломы, свидетельства, рекомендательные письма.

В Вассербурге они только останавливаются на ночлег. На другой день, ближе к вечеру, мать с сыном прибывают в Мюнхен. С редкостным для себя послушанием Вольфганг следует отцовским советам и наносит визиты всем влиятельным особам, имеющим влияние на курфюрста, чтобы через них испросить аудиенцию. Но их ходатайства успеха не имеют.

И тут на помощь приходит его знакомый по последним мюнхенским гастролям виолончелист Вошитка. Видя озабоченность Моцарта, старается успокоить его и увозит в Нимфенбург, где высший свет готовится к «королевской охоте». Там он велит ему стоять в одной из комнат анфилады, по которой пройдёт к праздничному столу курфюрст. Когда тот появляется, Моцарт смело выступает вперёд, низко кланяется и говорит:

   — Ваша светлость, разрешите мне всеподданнейше преклонить колени и обратиться к вам с просьбой о предоставлении места при дворе?

   — Да, но то есть... как прикажете понимать? Вы из Зальцбурга насовсем уехали?

   — Навсегда, ваша светлость.

   — И почему же? Тесно стало или как?

   — Я уже давно собирался... Зальцбург не место для меня.

   — Бог мой, в такие молодые годы? Но отец всё ещё там?

   — Совершенно верно. Но тамошняя жизнь не по мне. Я трижды побывал в Италии, сочинил три оперы, избран членом академии в Болонье. Меня экзаменовали, и там, где другим маэстро потребовалось попотеть по четыре-пять часов, я справлялся за час. Это доказывает, что я способен к службе придворного капельмейстера. И у меня нет желания более сокровенного, чем поступить на службу к вашей светлости, если вам будет угодно принять меня.

   — Однако, дражайший юноша, у меня нет вакансий. Я сожалею.

   — Смею заверить вашу светлость, что я постараюсь прославить Мюнхен.

   — Всё это прекрасно. Однако повторяю: вакансий нет.

Курфюрст удаляется, а Моцарт остаётся стоять поджавши хвост. Ясно как день: в Мюнхене ему рассчитывать не на что.

Правда, добросердечный и услужливый хозяин «Чёрного орла», гостиницы, в которой они остановились, вызывается найти десять меценатов; каждый из них добровольно пожертвует-де один дукат в месяц в пользу молодого композитора; да и сам он носится с надеждой, что граф Зееау закажет ему от имени курфюрста новую оперу, что вкупе с даяниями доброхотов позволит безбедно прожить в Мюнхене некоторое время.

Но ни меценаты не поспешили ему на помощь, ни директор театров его светлости ни еловом не обмолвился о высочайшем заказе. Матушка Аннерль с сыном покидают баварскую столицу несолоно хлебавши.

III

По настоятельному желанию отца следующую остановку они делают в Аугсбурге. Но не для того, чтобы остаться здесь надолго: Леопольду Моцарту хочется потешить своё отцовское чувство. Пусть жители его родного города увидят не бывшего вундеркинда, а большого, зрелого мастера.

Свободный немецкий имперский город Аугсбург не оказывает знаменитому сыну своего уроженца подобающего ему уважения, не говоря уже о восторженном приёме. Напыщенность, самодовольство, узколобая сословная чопорность, мелочность и высокомерие в одном лице — вот с чем приходится столкнуться Вольфгангу почти повсеместно. Ему ничего не остаётся, как только язвить по этому поводу.

И даже академия, которую с грехом пополам устраивает для него некий барон Релинг, приносит ему жалкие два дуката гонорара. Моцарт исполнял концерт для клавира собственного сочинения. Однако сопровождение оркестра было настолько беспомощным, что Вольфганг изнемогал от страха: а вдруг они вообще бросят играть? Да и публика подобралась, очевидно, престранная, потому что в письме к отцу он пишет: «Собралось изысканное светское общество: герцогиня Толстомясини, графиня Блевонтини и княгиня Дерьмини со своими двумя дочерьми, которые замужем за принцами Брюхнелли и Свинелли».

Второй концерт, который проходит в доме другого музыкального энтузиаста, графа Вольфэгга, заметно отличается в лучшую сторону от первого: и слушатели собрались более сведущие, и оркестр, отчаянно фальшививший и совершенно беспомощный, не был, к счастью, приглашён. После сольного выступления Моцарт даёт концерт для трёх клавиров, где партию первого исполняет местный органист, презабавный человек, с лица которого не сходит умилительная улыбка, а третью — клавирных дел мастер Штайн. Публика хлопает и топает, мастер Штайн улыбается во весь рот от удивления, а граф после каждой пьесы бегает по залу, обалдев от счастья и издавая восторженные возгласы.

Аугсбургская «антреприза» не способствует тому, чтобы родной город отца предстал перед Вольфгангом в тёплых тонах. Он наверняка не задержался бы в нём на две недели, не притягивай его своеобразный магнит: девятнадцатилетняя кузина Марианна Текла Моцарт, «безле» — «сестрица», красивая, бойкая и весёлая девушка, настоящая единомышленница своего зальцбургского брата; она всегда в хорошем настроении, весела, готова и пошутить и позлословить, человек и прямой и открытый.

Неудивительно, что вскоре они оба втягиваются в пленительную любовную игру. Они мило поддразнивают друг друга, нежничают и ласкаются, ненадолго оставшись наедине, но можно ли назвать это любовью? «Безле», не исключено, так и считает, но она достаточно рассудительна, чтобы понимать: по крайней мере, сейчас знаменитый брат никаких серьёзных чувств испытывать к ней не может, это только прихоть с его стороны, он даёт себе волю, чтобы не попасть в неволю. А он? Вольфганга и радует и отвлекает этот неожиданно подвернувшийся невинный флирт, без которого пребывание в сонном и скучном Аугсбурге сделалось, бы невыносимым.

Как бы там ни было, в ходе этой шутливой игры Вольфгангу становится ясно, что его «сестрица» отнюдь не меланхолична, как, например, дочь, лейб-пекаря архиепископа Амалия. Та приняла его ухаживания всерьёз и, когда с его стороны не последовало предложения, ушла в монастырь. Совсем недавно пришло письмо от отца, в котором Леопольд Моцарт сообщил, что Амалия, узнав о его намерении покинуть Зальцбург, вернулась в город, чтобы уговорить неверного поклонника остаться — но было поздно. Такой поворот событий для Вольфганга крайне неприятен, и он некоторое время спустя, собравшись с духом, пишет отцу: «Что касается дочери лейб-пекаря, то я могу лишь развести руками. Я давно это предвидел. Именно по этой причине я и медлил с отъездом, мне было очень не по себе. Надеюсь, история эта не стала ещё достоянием всего Зальцбурга? Проявите, папа, понимание и пригасите вовремя огоньки сплетен, если можно; ради Бога, возместите её отцу расходы за пребывание Амалии в монастыре, я верну вам деньги сразу по возвращении в Зальцбург...»

Нет, такого поворота событий в случае с «безле» Вольфгангу опасаться не приходится. Кузине, не в пример Амалии, приторно-сладкие чувства, которые тают, как масло на солнце, не свойственны, думает он; она девушка естественная, прочно стоящая двумя ногами на земле, и что сказано в шутку, а что всерьёз, всегда отличить сумеет. Прощаясь, новые друзья ничего друг другу не обещают. Они будут изредка обмениваться письмами, но и только...

IV

Поздней осенью мать с сыном добираются до Мангейма. Здесь он сразу попадает в обстановку, где дышится легко, не то что в бездушном заштатном Аугсбурге! В резиденции курфюрста не только двор поставлен на широкую ногу, не только он украшается и декорируется — к искусству в Мангейме все относятся с подчёркнутым уважением. Этот ореол праздничной ликующей столицы придал Мангейму его курфюрст Карл Теодор, большой любитель пожить на широкую ногу и в то же время покровитель муз. В отличие от многих владетельных князей, подражающих стилю жизни в Версале, курфюрст поощряет немецких филологов и писателей. Заново отстроенный немецкий Национальный театр вот-вот откроет свои двери и позволит молодому поколению писателей, добивающихся признания, проявить себя в полном блеске — или с треском провалиться!

Но выше всех похвал — оркестр Мангейма: это настоящая достопримечательность резиденции курфюрста. Его достижения настолько значительны, что привлекают в город поклонников музыки даже из дальних стран. Начало мировому признанию оркестра положил богемец Иоганн Стамиц, приучивший ансамбль к строгой дисциплине: он использовал crescendo и diminuendo, то есть долгие нарастания и затухания силы звука, внёс в исполнение инструментальных произведений монументальность и страсть.

Виртуозность ансамблевого исполнения, идущая от Стамица, находит своё продолжение и шлифуется при его преемнике, главном дирижёре оркестра Кристиане Каннабихе. Знаменитый музыкальный критик Даниэль Шубарт, пользовавшийся непререкаемым авторитетом, с полным основанием писал: «Ни один оркестр мира не сравнится по выразительности с мангеймским. Его forte — гром, его crescendo — водопад, его diminuendo — с плеском уносящаяся прозрачная струя, его piano — дыхание весны».

И вот молодой Моцарт попадает в этот «рай для музыкантов», как любят себя называть представители мангеймской музыкальной школы. Легко себе представить, какие сильные чувства вызвали в нём первые впечатления от пребывания в Мангейме: любой из оркестрантов, был виртуозом, намного превосходившим по своему уровню большинство знакомых Моцарту концертирующих солистов. Вскоре у него устанавливаются с ними самые добрые отношения, он принят в их домах, участвует в пирушках и вообще отлично чувствует себя в их кругу.

Чем он особенно гордится, так это тем, что сразу встретил полное понимание со стороны Каннабиха. Блестящий капельмейстер слышал его ещё семилетним вундеркиндом; теперь он знакомится с ним как с композитором и, услышав в его исполнении шесть клавирных сонат, сразу проникается к нему уважением. С этого дня Вольфганг желанный гость в доме Каннабиха. Но не только музыкальная атмосфера этого дома притягивает Моцарта, но и старшая из двух его дочерей, пятнадцатилетняя Роза, писаная красавица. Роза девушка серьёзная, добросердечная, мечтательная и несколько склонная к сентиментальности. К тому же она довольно прилично играет на клавире. Уже в первые дни знакомства он принимается сочинять сонату в её честь. Когда он проигрывает первую часть сонаты перед друзьями-музыкантами, скрипач Доннер замечает, что любопытно было бы услышать, каким у него получилось andante, и слышит в ответ:

— По характеру своему оно похоже на мадемуазель Розу.

И действительно, все слушатели сходятся в том, что это ему замечательно удалось: его не отпускают из дома прежде, чем он допишет финал, который тоже встречен на «ура». А Резхен, гордая тем, что соната посвящена ей, старается разучить её получше и при следующей встрече с Моцартом исполняет её с пониманием, но с досадными техническими огрехами. Композитор прямо указывает девушке на это. На что Каннабих ставит вопрос ребром: если они друзья, пусть Вольфганг возьмёт Розу под своё музыкальное покровительство. Ну ещё бы!..

Моцарт быстро снискал любовь и в других домах, его зазывают и привечают. Но что толку в такой всеобщей любви, если цель поездки остаётся недостижимой и достойного его места никто Вольфгангу в Мангейме не предлагает?

Вскоре после приезда благодаря рекомендациям расположенного к нему капельмейстера Игнаца Хольцбауэра Моцарту удаётся получить аудиенцию у курфюрста, который отлично помнит выступления вундеркинда пятнадцатилетней давности. Два концерта при дворе вызывают полное одобрение курфюрста. Принцесса, его супруга, ободряет Вольфганга комплиментом: «Monsieur, je vous assure, on ne pas jouer mieux»^[83].

Весь успех сводится к тому, что курфюрст поручает Вольфгангу давать уроки музыки детям, которых он прижил от связи с одной актрисой. Награда тем более сомнительная, что оба ученика отличаются редким отсутствием слуха. Но Моцарт проглатывает эту обиду: пожилая гувернантка побочных детей курфюрста выдаёт ему под большим секретом, что их светлость высказались-де в её присутствии в том смысле, что раньше весны его не отпустит.

В душе Вольфганга поселяется новая надежда, которую укрепляет Каннабих, считающий, что курфюрст вот-вот предложит ему должность придворного композитора, и обещающий переговорить с министром двора графом Савиоли. Когда некоторое время спустя он осторожно интересуется у графа, как обстоят дела с его назначением, то слышит лаконичную отповедь:

   — Их светлость не изволили ещё сделать окончательный выбор.

Такого же рода ответы Моцарт получает и на последующие запросы. После Мюнхена подобного рода проволочки ничего, кроме недоверия, вызвать не могут. В конце концов он просит более определённого ответа: деньги у них с матерью иссякают. И тогда выясняется, что надеждам на место придворного композитора сбыться не суждено.

Мать и сын сидят в своём гостиничном номере совершенно подавленные, не зная, как быть дальше. Кошелёк почти пуст, в письмах Леопольда сквозит недовольство, и чем дальше, тем больше. Он на расстоянии видит, как тают гульдены в руках Вольфганга, и догадывается, что случая возместить расходы в ближайшее время не предвидится.

   — Придётся нам, Вольферль, возвращаться, — грустно говорит матушка Аннерль, накрывая на стол.

   — Почему, матушка?

   — Не вижу, откуда возьмутся деньги, чтобы продолжить поездку.

   — Найдём как-нибудь.

   — Не очень-то я надеюсь. Не было нашему путешествию благословения. Лучше бы я сидела дома. Ты один скорее пробился бы.

   — Положимся на волю Господа, матушка. Он нас не оставит.

Вольфганг достаёт из ящика секретера пять пар золотых часов, полученных в награду за выступления в Мангейме.

   — Смотрите, — говорит он, — это тоже маленькое состояние, его можно обратить в звонкую монету. Лучше бы они сразу платили золотом! — И с улыбкой добавляет: — А что, если мне обшить камзол кармашками для часов и выпустить цепочки наружу? Может, тогда они перестанут платить мне дорогими игрушками?

— Ну, до этого ещё не дошло! Забудь и говорить о продаже!.. Наннерль потихоньку от отца сунула мне немножко денег. Ладно, не немножко... Но это уже на самый крайний случай!

Будущее выглядит всё-таки не столь печально, как поначалу кажется. Каннабих подыскивает Моцарту несколько прилично оплачиваемых уроков; богатый голландец заказывает три небольших концерта для флейты и несколько струнных квартетов за гонорар в двести гульденов, и, наконец, флейтист Вендлинг предлагает ему план концертной антрепризы в Париже на время Великого поста.

V

Примерно в середине января Моцарт приносит Фридолину Веберу, солисту Мангеймской оперы, две арии, написанные им для жены своего друга Вендлинга, певицы Доротеи Вендлинг. Обременённый большой семьёй, Вебер подрабатывает в театре перепиской нот и служит вдобавок суфлёром. Из шести детей, которые родились у него в браке с Сесилией Штамм, выжили четверо дочерей: старшей из них двадцать, а младшей нет и десяти. Моцарта удручает бедственное положение семьи Веберов. Когда же Вольфганга представляют девушкам, волна сочувствия к ним на какое-то время захлёстывает его с головой. Конечно, они не красавицы, как его ученицы Роза Каннабих или Аугуста Вендлинг, но девушки миловидные, привлекательные, каждая со своей изюминкой. При первом знакомстве ему сразу приглянулась вторая дочь Вебера, семнадцатилетняя Алоизия, стройная и грациозная блондинка. Она до того понравилась Вольфгангу, что на других сестёр, в том числе и на пятнадцатилетнюю Констанцу, которая внешне поинтереснее Алоизии, он почти не обратил внимания. Особенно после того, как Алоизия по просьбе отца исполнила в присутствии гостя несколько песен. В полном восторге от её песен Моцарт восклицает:

   — Бесподобно! Я не нахожу слов. С вашим голосом вы покорите мир. Вы как будто до сих пор не концертировали?

   — Нет, я пела только в семейном кругу.

   — А кто учил вас пению?

   — Я брала уроки у госпожи Венддинг. А вообще я пою как Бог на душу положит.

   — Войдите в наше положение: из-за бедности мы не можем позволить себе дать Лизль подобающее образование, — говорит мамаша Вебер.

   — Мадемуазель может предстать перед самой взыскательной публикой, мадам. Я хочу помочь ей. Один голландский офицер, мой ученик, передал мне недавно приглашение от принцессы Оранской, которой я в десятилетнем возрасте посвятил несколько сонат. Она очень любит музыку, у неё свой небольшой оркестр, и теперь желает, чтобы я выступил при её дворе. Мы пройдём с вами, мадемуазель Алоизия, три арии — это и станет вашим дебютом!

   — А кто оплатит поездку? — недоверчиво любопытствует мать.

   — Расходы на дорогу понесу, разумеется, я. Эта антреприза принесёт никак не меньше восьми луидоров.

   — Восемь луидоров, — с подчёркнутым почтением повторяет Вебер. — Да ведь это почти половина моего годового дохода!..

В доме Веберов все живут в состоянии тревожного и радостного оживления. Отцу семейства кажется, что их будничному прозябанию вот-вот придёт конец — блеснул же первый солнечный луч! Госпожа Вебер расхваливает господина фон Моцарта на все лады: для неё он кавалер до кончиков ногтей. Алоизии грезятся предстоящие триумфы, предстоящая карьера примадонны, а Йозефа и Софи, старшая и младшая сёстры пьянеют от её радости. И только пятнадцатилетняя Констанца, обиженная тем, что знаменитый гость не удостоил её ни словечком, не разделяет общей радости и даже бросает ядовитую реплику: она-де считает месье Моцарта хвастуном и ничуть его обещаниям не верит — за что и получает нагоняй от матери!

А Моцарт относится ко взятым на себя обязательствам очень серьёзно. Он каждый день появляется в доме Веберов и проходит с Алоизией виртуозные арии из «Митридата», которые некогда пели Габриелли и де Амисис, от ноты до ноты. Успехи ученицы вдохновляют Вольфганга, он уже предвкушает будущие триумфальные успехи. Когда мамаша Вебер как-то жалуется ему, что у дочери, увы, нет необходимых для выступлений при дворе туалетов, он утешает её обещанием продать свои золотые часы — этого с лихвой хватит на самое шикарное платье.

В конце января мамаша Вебер, её дочери Йозефа и Алоизия отправляются в сопровождении Моцарта в четырёхместном почтовом дилижансе в Кирхгейм-Боланден, в резиденцию принцессы Каролины Нассау-Вайльбургской из дома Оранских, и вечером того же дня музыканты представляются её высочеству. Принцесса, несомненно, рада новой встрече с бывшим вундеркиндом. Она говорит Вольфгангу, что с большим интересом следила за его успехами по газетам, что ей не терпится насладиться его музыкой и что её капельмейстер Ротфишер, а заодно и все музыканты небольшого оркестра волнуются: вдруг высокие требования маэстро окажутся для них непосильными?

Вечером следующего дня у них первое выступление: Моцарт представляет два своих концерта для клавира, а Алоизия виртуозными ариями вызывает восторженные аплодисменты принцессы. Они много концертируют ещё три дня кряду. Композитор всякий раз поражает воображение принцессы бесчисленными находками из рога изобилия своей фантазии, и при расставании её высочество передаёт ему через гофмаршала семь луидоров, а молодой певице — пять. Правда, по возвращении в Мангейм у Вольфганга остаётся всего сорок два гульдена, потому что они на несколько дней остановились в Вормсе и кавалер оплатил все расходы по пребыванию в городе и развлечениям.

Сердце Вольфганга пылает: лёгкие огоньки любви, возникшие при знакомстве с Алоизией, за время поездки обернулись огнём всепожирающей страсти. Алоизия тоже едва владеет собой, однако её ответное чувство ни горячим, ни тем более пламенным не назовёшь.

Она с удовольствием принимает его поклонение, но ещё больше нравится себе в роли неприступной женщины, которая, правда, рада слышать признания в любви от своего пылкого почитателя, и даже иногда нежничает с ним, однако никогда от его огня не воспламеняется и отвергает излишне бурные проявления темперамента Моцарта, оправдываясь необходимостью соблюдения правил приличия и девичьей скромностью.

Едва вернувшись в Мангейм, Моцарт в который уже раз обращается к книжке стихов Метастазио и выбирает из неё вступление для арии «Non so d’onde viene» — «Я не знаю, откуда взялась во мне эта нежность, откуда в груди чуждые доселе сомненья и боренья, как просочились они в жилы мои?». Строки эти написаны по совсем другому поводу и относятся к зарождению любви из сострадания, но он перекладывает их на музыку с упоением. Когда несколько дней спустя Каннабих устраивает в честь своего молодого друга домашний концерт, целиком составленный из его произведений, Алоизия наряду с другими ариями исполняет и эту, причём именно её преподносит слушателям с таким тонким проникновением, что все в неописуемом восторге от этого волшебного цветка из звучащего сада Моцарта.

Одна Роза Каннабих не аплодирует вместе со всеми. Её прекрасное лицо Мадонны остаётся непроницаемым. И только в глазах появляется влажный блеск. Когда мать по окончании вечера спрашивает её, в чём причина столь холодного приёма, она слышит в ответ:

   — Ария прекрасная, упоительная, по-другому не скажешь. Но мне претит, что она написана для этой Веберши.

   — Ты права. Эта записная кокетка её не достойна.

Моцарт подробно описывает отцу всю поездку, все свои усилия, что удалось, а что нет. Сейчас в письмах звучит новый, более доверительный тон, причина чего, несомненно, в личных переживаниях. Чтобы избежать подозрений, будто за влюблённостью кроется нечто вроде намерений более серьёзных, желание вступить в брак, он в очередном письме, пользуясь случаем высказаться по поводу свадьбы одного из зальцбургских знакомых, пишет: «Это, если вдуматься, очередная женитьба на деньгах — и больше ничего. Я бы так жениться не хотел. Я хочу сделать мою жену счастливой и добиться счастья благодаря ей. Поэтому я ни на что подобное не пойду и сохраню свою золотую свободу, пока не достигну такого положения, что смогу содержать жену и детей». Но затем следует весьма странное замечание о том, что запланированная антреприза с флейтистом Вендлингом и гобоистом Раммом отменяется, потому что оба они люди в быту легкомысленные и находиться долгое время в их обществе он себе позволить не может. Вместо этого он собирается поехать в Италию вместе с семейством Веберов, которое находится в достаточно стеснённых обстоятельствах. И поэтому просит отца, чтобы тот, воспользовавшись своими надёжными связями в Италии, выяснил, где там можно найти вакансию для оперной примадонны: Алоизия Вебер — Великолепная певица! А сам он уж как-нибудь выбьет для себя заказы на оперы. При этом матушке Моцарт, вконец измученной поездками, хорошо бы вернуться в Зальцбург.

Да, в этих письмах, продиктованных нервозностью и нетерпением, сын наговорил отцу много всякой всячины о своих мудрых решениях и фантастических планах — и всё это как-то отрывочно, сумбурно выражено.

Нет ничего удивительного в том, что обескураженный Леопольд Моцарт, который как раз в это время ведёт серьёзные переговоры с Веной о должности капельмейстера оперы для своего сына, теряет выдержку и отвечает сыну письмом-приказом: «Немедленно поезжай в Париж! И без отговорок, сразу! Приблизься к великим людям — aut Caesar aut nihil^[84]. Одна-единственная мысль — надо увидеть Париж! — должна была удержать тебя от нелепых задумок. Из Парижа имя человека, одарённого высоким талантом, прославится на весь мир, там именитые люди оказывают гению всяческое снисхождение, оценивают по достоинству и уважают дарование — там ты сразу поймёшь, что такое воспитание и хорошие манеры, разительно отличающиеся от грубости наших немецких кавалеров и дам; вдобавок ты усовершенствуешься во французском языке». А заключает он своё воинственное, но примирительное под конец письмо-увещевание такими словами: «Добейся в Париже славы и денег; и тогда, если у тебя будут деньги, можешь ехать в Италию и заключать там договора на оперы. Письмами к импресарио не многого добьёшься, хотя попыток добиться этого я оставлять не намерен. Там ты можешь продвигать на сцену мадемуазель Вебер: в устной беседе это сделать удобнее... Целуем вас обоих миллионы раз. Остаюсь по-прежнему ваш верный отец и супруг».

Итак, властное отцовское слово сказано. Оно, как говорится, рубануло Вольфганга по сердцу, разрушив все его прекрасные иллюзии, и на несколько дней он, огорчённый переживаниями, слёг в постель. Но потом собирается с духом и, перечитав письмо отца, прочувствовав и восприняв озабоченный тон, вызванный отцовской любовью, Вольфганг проникается мыслью о важности поездки в Париж. Да, предстоит прощание с семейством Веберов, прощание, при мысли о котором ему становится страшно. Веберы подавлены. Особенно нелегко даётся предстоящая разлука Веберу-отцу, который видит в молодом композиторе благодетеля, открывшего талант дочери. Сама Алоизия и её родители не жалеют слов благодарности. Под конец они даже прослезились. Моцарт успокаивает Алоизию, хотя самому впору расплакаться. Он утешает её надеждой на встречу через несколько месяцев, а она смотрит на него жалостливо, как бы не веря. А когда он собирается уйти, Алоизия в неожиданно страстном порыве обвивает его шею руками и целует.

Моцарт потрясён неожиданным взрывом нежности. Он привык, что она всегда принимает дары, но никогда не одаряет сама. Некоторое время он стоит остолбенев, потом быстро хватает шляпу и пальто, бормочет слова прощания и торопится к двери.

   — Он никогда не вернётся! — всхлипывает Алоизия, опускаясь на стул.

Тут к ней подходит Констанца и говорит ей без обиняков:

   — Да не ломайся ты, Лизль. Меня не проведёшь: ты его не любишь!

Сестра бросает на неё недобрый взгляд, вот-вот она взорвётся, но тут вмешивается мать, прикрикнув на Констанцу:

   — А ну закрой рот, глупая ты гусыня, не то получишь у меня!..

VI

Мать с сыном приезжают в Париж, когда весна только-только проклёвывается. Некогда столица Франции показалась Моцарту-мальчику одним из чудес света, он полюбил её страстно, как нечто бесконечно дорогое сердцу. А теперь? Через каких-то несколько недель Вольфганг испытывает к Парижу нечто вроде отвращения. Чем это объяснить?

Париж, живший в его воспоминаниях, связывался с поразительным блеском двора, с салонами, где царили духовность, красота и поклонение искусству, с зимними ассамблеями и летними праздниками — в ближних предместьях столицы, в замках и резиденциях, построенных в стиле роскошного аркадийского рококо. Правда, кое-кто и тогда ощущал первые симптомы угасания галантного стиля жизни... Празднично мерцающего Парижа, жившего под звездой захватывающего веселья и головокружительного остроумия, нет и в помине. В этот изменившийся мир и вступает Моцарт. Он ожидает, что если где и встретит понимание и поддержку, то в Версале — там задаёт тон Мария Антуанетта, на которой он хотел жениться, будучи шести лет от роду. Но там никто ради него и пальцем не пошевелил. И прежний сердечный друг, теперешний барон фон Гримм, ему не помогает. Королеве не до него, у неё совсем другие симпатии. Больше всего Марию Антуанетту радует, что боготворимый ею кавалер фон Глюк завоевал своими операми исключительную благосклонность публики и наголову разбил тем самым своего соперника Пиччини^[85]. Моцарт становится свидетелем этой победы, но она его не трогает. Какое ему дело до споров поклонников Глюка и Пиччини, «глюкистов» и «пиччинистов»?

В его душе звучит собственная музыка, никаким посторонним влияниям не подвластная. Поначалу он послушно следует советам отца и наносит визиты в дома знатных господ. Это угодничество ему не по нраву. И как только он начинает понимать, что ничего путного это не принесёт, от любых визитов он вежливо отказывается. «Эти люди делают мне комплименты, но и только, — пишет он отцу. — Приглашают меня на тот или иной день. Я играю для них. Мне говорят: «О, c’est un hrodige, c’est inconcevable, c’tst etonnant» — «Это чудо, это неподражаемо, это поразительно». И адье, всего хорошего!»

Единственный светлый огонёк в цепи разочарований, испытанных Моцартом в первые месяцы пребывания в Париже, — это исполнение новой симфонии, написанной им по заказу месье Легро, антрепренёра «Духовных концертов», приуроченное ко дню праздника тела Христова. Успех был полный!

Эту короткую симфонию, лёгкую и окрылённую, Моцарт писал, озабоченный болезнью матери. Та уже давно жаловалась на зубную и головную боль, на боли в горле, вызванные сыростью в квартире, которую им сдал некий господин Мейер; столовались они здесь же, и еда пришлась матушка Аннерль совсем не по вкусу. Поэтому Вольфганг снимает номер в гостинице «У четырёх близнецов», где условия куда лучше и где у матери есть собственная кухня. И хотя одиночество удручает её в Париже куда больше, чем в Мангейме, жизнелюбие матушки Аннерль берёт своё, при всех тяготах жизни она находит минуты отдохновения, особенно когда пишет письма в Зальцбург или принимает гостей-земляков: например, знакомого по Мангейму тенора Рааффа или живущего здесь музыканта Хайну с женой.

Однако в июне она снова заболевает, и на сей раз весьма серьёзно. Ей отказывают в повиновении не только руки, но и зрение и слух. В полной беспомощности Вольфганг взывает к Гримму, и тот присылает знающего врача. Диагноз: тифозная лихорадка. Целыми днями матушка Аннерль лежит в постели в состоянии беспамятства, бредит и приходит в себя лишь изредка. Вольфганг и Хайна сменяют друг друга у её изголовья. Ни природа, ни усилия врача не помогают: третьего июля наступает смерть.

Так Моцарт теряет на чужбине свою дорогую матушку, к которой испытывает глубочайшую привязанность с самого детства. Когда её на другой день хоронят на кладбище святого Евстахия, он, потрясённый, стоит перед могильным холмиком, и ему впервые в жизни открывается зияющая пропасть одиночества. Сообщить отцу и сестре горькую весть о кончине матери он не в силах. Поэтому пишет письмо верному другу семьи аббату Йозефу Буллингеру с просьбой сообщить о случившемся родным:

«Ближайший друг мой!

Разделите мою печаль, мой друг! Это был самый горестный день в моей жизни — и я пишу письмо в два часа ночи, — но я должен сказать Вам: моей матушки, моей дорогой матушки больше нет, Господь призвал её к себе. Такова была его воля — это я вижу ясно, — и я подчинился его воле. Он дал мне мать, он вправе и отнять её у меня. Представьте себе те беспокойства, те страхи и заботы, которые обрушились на меня в течение последних двух недель. Она умерла, не приходя в сознание, угасла, как свет».

VII

Благодаря Мельхиору Гримму осиротевший Моцарт обретает уютный кров у подруги барона мадам д’Эпиней. Хозяйка в меру своих возможностей старается сделать для молодого композитора, которого назвала некогда в замке Ла-Шевретт самым очаровательным мальчиком в мире, пребывание в своём доме приятным. Он всецело располагает своим временем, не обязан являться в назначенное время к столу. И главное, может полностью отдаться сочинению музыки: как гость дома он освобождён ото всех материальных забот.

В эти летние месяцы, когда печаль об ушедшей матери продолжает терзать сердце, он находит утешение в одной только музыке. Рождаются клавирные сонаты, и среди них восхитительная в a-moll с её грустной и задумчивой основной темой, с такой полнотой выразившая его тогдашнее настроение. Затем появляется скрипичная соната в e-moll, как бы продолжающая эту драматическую линию. Отдавая дань атмосфере парижских салонов, он пишет четыре клавирные вариации на темы французских шансонов, а по заказу Легро ещё одну симфонию в B-dur.

Моцарт часто бывает в театре. Но то, что он видит и слышит, ему не нравится. Отрицательное отношение к французской опере крепко сидит в нём. И поэтому он безо всякого энтузиазма относится к тому, что его старый лондонский друг и учитель Иоганн Кристиан Бах, который неожиданно появляется в Париже, собирается написать заказанную ему оперу в чисто французском стиле. Сама встреча после долгой разлуки для них большая радость. Старший счастлив, что встретил «милого своему сердцу мальчика» в период постоянного роста его мастерства, и не жалеет для Моцарта слов похвалы и одобрения, причём делает это от чистого сердца, а младший безмерно рад, что появился наконец человек, которому он можетоткрыть своё страдающее сердце. Единственное, что тревожит Баха, это внезапная печаль, иногда овладевающая Моцартом даже во время весёлой, казалось бы, беседы и отчётливо различаемая в его парижских сонатах. Безусловно, душа молодого человека чем-то удручена. Может быть, это смерть матери так давит на него?

Нет, боль от невосполнимой утраты понемногу успокаивается благодаря его фаталистическому убеждению, что силе провидения противопоставить нечего. Более того, как видно из писем Моцарта к отцу и сестре, он смирился с неизбежным скорее, чем они: в них он выступает даже в роли утешителя, облекая мысль «отвлечёмся от гробниц» в такие слова: «Обратимся же к другим проблемам; всему своё время».

Так, может быть, причиной тому разочарования, уготованные ему Парижем? В том числе и они! С каждым днём он всё более остро ощущает, что французская столица его творчеству способствовать не будет, что помимо считанных энтузиастов музыки его здесь никто не понимает, и просит Господа об одном-единственном: дать силы вытерпеть это. Есть ещё одна причина, омрачающая бытие Моцарта: любовь. Не проходит и часа, чтобы мысли его не обратились к Мангейму, к Алоизии. Правда, пишет он ей редко, но в каждом письме слышатся жалобы на болезненное ощущение одиночества — как страстно желает он новых встреч!

Совершенно иной тон, чем в пронизанных чистой любовью письмах к Алоизии, звучит в посланиях к «сестрице» в Аугсбурге, которую братец из Зальцбурга никоим образом не забывает ни в Мангейме, ни в Париже. Она и вдали остаётся для него тем магнитом, который притягивает к себе другой полюс его души: жизнерадостный, устремлённый к безмятежному веселью, проказам и наслаждениям, а вовсе не его антипод, страдающий от ударов судьбы и легко ранимый, старающийся скрыться в своём внутреннем мире.

С приближением осени перед Моцартом всё более настоятельно встаёт вопрос о необходимости расстаться с Парижем: природный такт и чувство собственного достоинства не позволяют дольше пользоваться любезным гостеприимством мадам д’Эпиней. К тому же отношения с Мельхиором Гриммом утрачивают былую дружескую теплоту. Самоуверенный дипломат, человек трезвого расчёта, Гримм уязвлён тем, что все его усилия по продвижению некогда обожествляемого им чудо-ребёнка никакого результата не имеют, и приписывает это равнодушию и пассивности своего протеже. Он начинает читать Вольфгангу нотации, указывать на упущения. Однажды Гримм в присутствии мадам д’Эпиней открыто распекает своего подопечного, говоря, что обязан написать письмо Леопольду Моцарту, в котором изложит многоуважаемому другу всю правду без прикрас. Он бросает в лицо молодому человеку обвинения в том, что тот не дал себе труда найти учеников. А что до его композиций, то они, разумеется, заслуживают внимания, однако ни в какой мере не соответствуют вкусам парижан — и нечего тешить себя иллюзиями! Для Моцарта это всё равно что удар обухом по голове, он просто теряет дар речи. Молча поклонившись, он покидает гостиную. Мадам д’Эпиней, на которую эта головомойка производит тягостное впечатление, говорит Гримму:

   — Вы, мой дорогой друг, забываете, что он больше не «милый мальчик», а гениальный юноша, знающий себе цену, что я нахожу совершенно естественным. Ваши слова он воспринял как оскорбление.

   — Почему же? Я ему только добра желаю и не хочу допустить, чтобы этот сверхчувствительный человек потерпел кораблекрушение, путешествуя по морю своей мечты.

   — Как бы там ни было, я считаю ваш метод грубого разрушения его мечтаний совершенно неуместным.

Нагоняй, полученный от обычно столь благосклонного к нему Гримма, угнетает Моцарта. Он и рад бы был переехать к любезному графу фон Зикингену, который в последнее время привязался к нему, как к сыну, но его удерживает опасение, что он обидит тем самым свою гостеприимную хозяйку. Кроме того, он после смерти матери взял у Гримма в долг пятнадцать луидоров и до сих пор не вернул — в случае немедленного переезда это могло бы быть истолковано превратно.

И как раз в это время он получает письмо от отца. Тот пишет, что благодаря ходатайству графини Лодрон архиепископ согласился предоставить ему освободившуюся после смерти Адльгассера должность соборного органиста с годовым доходом в пятьсот гульденов. Хотя это предложение кажется Вольфгангу малопривлекательным, но, натерпевшись неприятностей в Париже, он видит в этом единственный серьёзный повод, чтобы без промедления оставить Париж, хотя, видит Бог, ему вовсе не хочется возвращаться в Зальцбург.

VIII

Да, домой он торопится не слишком. Похоже, ему жаль расставаться со свободой — ведь впереди его ждёт та же барщина! На несколько недель останавливается в Страсбурге. Правда, без видимого результата. Его влечёт в Мангейм, хотя он знает, что семейство Веберов давно переместилось в Мюнхен, потому что Алоизию приняли в тамошнюю оперную труппу: после смерти двоюродного брата Максимилиана курфюрст Карл Теодор, взошедший на трон, перевёл туда весь двор — ну и оперу заодно. Так что непосредственной точки притяжения как будто нет. Но он от мысли своей не отказывается и едет не на Изар, а на Рейн, где его тепло принимают госпожа Каннабих и её дочери. Он цепляется за любую возможность продлить своё пребывание здесь из одного только страха перед возвращением в Зальцбург, пока не получает письмо от отца, в котором тот строго требует незамедлительно ехать домой. Ничего не попишешь; он с грустью прощается с людьми, оказавшими ему сердечное гостеприимство, и едет в Мюнхен, куда прибывает в первый день рождественских праздников и поселяется в доме старого знакомого, флейтиста Бекке.

Скрепя сердце он на другой день вечером отправляется к Веберам. Фридолин Вебер обнимает Вольфганга и целует в обе щеки. А потом ведёт за собой в длинную и узкую гостиную, в которой собралась вся семья за исключением Алоизии. Однако здесь приём, к его удивлению, оказывается куда прохладнее, нежели он ожидал. Он нервничает. И хотя пытается развлечь Веберов рассказом о разных забавных происшествиях, случившихся за время долгих странствий, сам замечает, что нить повествования то и дело ускользает — здесь нет той, ради которой стоило бы огород городить.

Примерно через час, когда он почти совсем иссяк, появляется Алоизия, разодетая в пух и прах. При виде столь долго отсутствующего Моцарта на её лице не появилось даже тени радости.

   — Выходит, вы сдержали своё слово и не засели надолго в Париже? — говорит она, протягивая ему руку для поцелуя.

   — А вы решили, что я способен нарушить слово?

   — Ну, куда Мангейму, Мюнхену или Зальцбургу до Парижа! Я бы на вашем месте оттуда не уехала, — продолжает она, снимая шляпку и пальто, и поворачивается к матери: — Не нальют ли мне чашечку кофе? Умираю, как пить хочется.

Йозефа выходит на кухню. Алоизия садится за стол напротив гостя. Некоторое время испытующе смотрит на него с кривой улыбкой на губах. Её сбивает с толку красный фрак с чёрными пуговицами.

   — Какой на вас занятный лакейский наряд.

   — Вас, наверное, смущают чёрные пуговицы? В Париже они знак траура.

   — По кому же вы горюете?

   — Умерла моя матушка.

Все подавленно молчат. Фридолин Вебер поднимается и от имени всей семьи выражает Вольфгангу соболезнование; за ним все остальные молча пожимают ему руку. Несколько погодя, когда они усаживаются на места, Алоизия продолжает прерванный разговор:

   — Выходит, в Париже вас ждали одни неприятности, месье Моцарт? В ваших письмах ни о чём таком не упоминалось.

   — К чему отягощать других своими бедами? Надеюсь, что вам, мадемуазель, во всём сопутствовала удача.

   — Да! Как вам известно, меня приняли на оперную сцену и положили гонорар в тысячу гульденов. Немного, правда, но для начала сойдёт.

   — Не будь такой нескромной, Лизль, — возмущается отец. — Я в жизни столько не получал. Ведь это...

   — Но ты ведь и не был певицей милостью Божьей, — перебивает мадам Вебер мужа. — Ты всего лишь второразрядный музыкант...

   — Что правда, то правда. Но ты, Лизль, оказалась в таком фаворе исключительно благодаря усилиям нашего уважаемого маэстро.

   — Это всем известно, Фридолин, — машет на него рукой жена, — и Лизль, конечно, благодарна ему от всей души...

   — Которой у неё не было и нет, — вмешивается Констанца.

   — Закрыла бы ты свой рот! — прикрикивает на неё мать.

Вот-вот вспыхнет серьёзная семейная ссора, что, конечно, претит Моцарту. Он примирительным тоном говорит:

   — Прошу не переоценивать моих заслуг. У кого такой замечательный голос, тот пробьётся и без посторонней помощи.

   — А что вы намерены предпринять теперь? — переводит разговор на другое Алоизия.

   — Возвращаюсь в Зальцбург. Соборным органистом. С годовым содержанием в пятьсот гульденов.

   — Ужасно! С вашим-то талантом!

   — Таково желание моего отца.

   — Печально. Но каждый вынужден идти путём, предназначенным судьбой. Что до меня, то я, конечно, останусь в Мюнхене, пока не подыщу что-то получше.

Входит Йозефа с чашечкой кофе на подносе, который Алоизия пьёт с жадностью, торопливо.

   — Ах, Боже мой, я совсем забыла, мне пора на репетицию в оперу! — вдруг восклицает она, быстро поднимается, надевает шляпку, набрасывает пальто на плечи и, протянув руку гостю, с кокетливой улыбкой прощается: — Если нам не суждено увидеться в ближайшее время, счастливого пути, синьор Вольфганго Амадео! Ваша ария по-прежнему остаётся моей лучшей сольной партией...

Никогда ещё Моцарт не испытывал такой острой сердечной муки, как во время этого свидания, продлившегося какие-то пятнадцать минут. На какой-то миг им овладело желание броситься ей вслед, поговорить с ней начистоту, спросить прямо, зачем она так притворялась, почему затевает рискованные игры с их чувством? Но уже в следующее мгновение внутренний голос подсказывает ему: это было не притворство, не маска, это была она сама! Овладев собой, он ещё некоторое время проводит с Веберами, коротко и сухо отвечает на обращённые к нему вопросы, а потом, когда ситуация становится для него невыносимой, откланивается. Фридолин Вебер и Констанца провожают его до двери. В коридоре Констанца шепчет ему на ухо:

   — Мне жаль вас. Моя сестра вела с вами нечестную игру. Не принимайте этого близко к сердцу! — При этом она крепко пожимает ему руку.

«Хоть одно человеческое существо, которое мне сочувствует», — думает Моцарт, оказавшись на улице под снегопадом. Этот бесконечный танец снежных хлопьев кажется Вольфгангу знамением, которое посылает ему небо: вот ведь, корчат ему рожицы, будто насмехаясь над его глупостью и доверчивостью.

С пепельно-серым лицом и посиневшими губами возвращается он к Бекке, который при виде его испуганно отстраняется: в тусклом свете свечи Моцарт — ни дать ни взять привидение! На вопрос, не заболел ли он, Вольфганг отрицательно мотает головой. С тяжёлым вздохом опускается в кресло и сидит некоторое время, уставившись в пустоту. А потом вдруг прячет лицо в ладонях и едва слышно всхлипывает.

Бекке стоит рядом, не зная, что и подумать. Он понимает, что Моцарт испытал какое-то потрясение, и не хочет задавать никаких неуместных вопросов. Он молча ждёт, когда пролитые слёзы облегчат измученную душу и Моцарт сам всё объяснит.

Несколько минут спустя Моцарт сжимает руку друга и поднимает на него влажные ещё от слёз глаза: он просит прощения за свою слабость и хочет обо всём рассказать, но сначала надо выпить что-нибудь согревающее — холод пронизывает его до мозга костей.

Бекке удаляется и вскоре приносит горячий пунш в глиняных кружках. Моцарт греет о толстые стенки свои иззябшие пальцы, а потом опустошает кружку глоток за глотком, от удовольствия он даже причмокивает. А потом несколько рассеянно, отрывистыми фразами, иногда произвольно перескакивая с пятого на десятое, подогревая себя всё новыми порциями пунша, излагает другу историю своей любви, столь счастливо начавшуюся и столь печально завершившуюся. Чем ближе к концу эта история продвигается, тем более заметно, что состояние его — может быть, тому способствует крепкий пунш? — приближается к той грани, когда неизвестно, разрыдается человек или захохочет во всё горло. В конце концов он разражается смехом, но смеётся он как бы сам над собой:

   — Что вы хотите, Бекке, всякой комедии приходит конец! Милая девушка-простушка на деле оказывается лгуньей и притворщицей. А я, влюблённый музыкант, остался в дураках, ля-ля-ля-ля, ля-ля-ля-ля! — Покачиваясь, подходит к инструменту, отбрасывает крышку, берёт несколько аккордов, а потом некоторое время импровизирует, варьируя основную мелодию, и подпевает плаксивым голосом:

   — Если кто меня не хочет, пусть поцелует меня в ж...!

Но вот он вскакивает, бросается на грудь к Бекке и бормочет, сотрясаемый рыданиями:

   — У меня, чёрта пропащего, сердце разорвётся!

Бекке успокаивает его:

   — Ложитесь отдохнуть, Моцарт. Проснётесь другим человеком.

   — Сон?.. А мои мечты?

   — Вы освободитесь из западни и вернётесь к своим мечтам, в мир чистых и светлых звуков.

   — Не верю! Я вообще больше ни во что не верю — ни в любовь, ни в справедливость, ни в счастье. Я блудный сын! Мой отец прав, когда ругает и отвергает меня.

   — Вы ошибаетесь, дорогой друг. Ваш отец ждёт вас не дождётся. Мне это доподлинно известно. Да и могло ли быть иначе! Кто способен укорять достойнейшего и талантливейшего из людей только за то, что он, без вины виноватый, попался в самую банальную ловушку.

   — О Бекке, меня страшит Зальцбург, меня страшит мой отец, меня страшит всё моё будущее!

   — И напрасно, Моцарт. На то нет никаких причин.

   — Есть, есть! Я никому не нужен ни в Вене, ни в Мюнхене, ни в Мангейме, ни в Париже. Остаётся только этот жалкий Зальцбург, который я ненавижу, как ад! Моя звезда закатывается...

   — Чтобы взойти с новым блеском. Положитесь, Моцарт, на Бога и на вашу гениальность.

   — Да вы прирождённый утешитель, Бекке, вы воздвигаете заново рухнувшие стены замков! Да... а теперь я пойду спать. А то я перестану что-либо соображать...

IX

Пребывание Моцарта в Мюнхене угнетает его волю. Ни трогательная забота о нём Бекке, ни попытки развеселить и отвлечь, предпринимаемые мангеймскими друзьями Каннабихом и Вендлингом, не в силах разорвать тёмных пут, которыми связывает Вольфганга судьба. Он по-прежнему откладывает возвращение домой. Почему же?..

Тревога, поселившаяся в сердце, заставляет его написать письмо «сестрице» и попросить её приехать в Мюнхен. Он словно надеется подпитаться от этой весёлой девушки её жизнерадостностью, прежде чем переступит порог отцовского дома. И что же — она действительно появляется, и её приезд действует на Моцарта как глоток живой воды.

Едва увидев при встрече постную мину Вольфганга, она весело смеётся и обзывает его «грустилищем», «печалящем» и «страдалищем», и он весело смеётся вместе с ней. Он изливает ей всю свою тоску, и тут выясняется, что «сестрица» способна не только разделить часы веселья, пошутить и подурачиться, но и исповедница не из последних. Она сразу берёт быка за рога, когда говорит:

   — Глупости! Разве можно из-за лопнувшей любовной истории сразу вешать нос, дорогой кузен? Когда женщина отвечает отказом, самый пылкий любовник теряет на неё всякие права. Как быть? Плюнуть и сказать себе: «Ничего, найду себе другое сокровище; зачем мне эта высокомерная надутая индюшка, в саду нашего Господа Бога достаточно красивых цыплят — верных, послушных и добрых».

Моцарт подходит к клавиру и наигрывает Марианне свои вариации к песенке «Оставлю я девчонку, коль я не нравлюсь ей» на новые, дерзкие и вызывающие слова — собственного, надо сказать, сочинения.

   — Так-то оно лучше. Теперь я узнаю моего кузена!

Когда «сестрица» Марианна соглашается поехать в Зальцбург вместе с ним, чтобы разгладить там морщины печали на челе Леопольда Моцарта, настроение Вольфганга сразу улучшается.

Со слов Вольфганга Марианна представляла себе его отца настоящим домашним тираном, по меньшей мере вечным ворчуном, и удивилась, когда тот тепло, даже сердечно принял её. Наннерль, по виду которой сразу можно сказать, что, живя вместе с отцом, она не в одних солнечных лучах купается, тоже рада. И не только возвращению брата, но и гостье, которая, несомненно, скрасит её буднично-монотонную жизнь.

Несколько недель, которые Марианна проведёт в Зальцбурге, складываются в цепочку приятных дней и вечеров. Дурного настроения нет и в помине, о чём постоянно заботится эта весёлая и разбитная девушка, гораздая на шутку и острое словцо. В её присутствии Вольфгангу легче, чем он предполагал, заново привыкнуть к атмосфере Зальцбурга. Неудивительно, что её отъезд огорчает всё семейство Моцартов.

Несмотря на свою природную жизнерадостность, Марианна покидает родственников не без печали. То место, которое со времени первого знакомства занимает в сердце Марианны её сумасбродный кузен, после пребывания в Зальцбурге стало заметнее. Но она совершенно отчётливо понимает, что её невысказанному желанию вряд ли суждено исполниться. По крайней мере, до тех пор, пока другая, недостойная Вольфганга и безразличная к нему, владеет всеми его мыслями и чувствами, как бы он ни уверял, будто не желает и слышать о ней.

Лишь в одном она находит для себя утешение: безответная любовь похожа на болезнь и со временем излечивается. И тогда сердце снова свободно и открыто для нового чувства даже больше, чем прежде. Если ей не суждено стать избранницей Вольфганга, значит, нет на то Божьей воли. Чему быть, того не миновать.

X

Тем временем Моцарт осваивает новое для себя поле деятельности соборного органиста. Официальный визит к «кормильцу» — архиепископу продлился очень недолго. В беседе с ним тот почти не коснулся длительной творческой поездки композитора. Заметил лишь: он надеется, что вернувшийся домой зальцбургский музыкант воспользуется в своей будущей деятельности обретённым на чужбине опытом. А вообще он надеется, что Моцарт будет достойным продолжателем дела ушедшего из жизни соборного органиста.

Виды на скромное вознаграждение ни в коей мере не могут удовлетворить молодого композитора, обуреваемого страстным желанием творить, — это ясно всякому. Но недавние разочарования с такой силой давят на него, что он послушно занимает указанное ему место. Единственным утешением при этом возвращении на барщину служит ему одна мысль: творить музыку, звучащую в душе, ему никто и никогда не запретит! Он отдался ей с таким же упоением, как в годы перед своей парижской поездкой. Церковные обязанности заставляют Вольфганга особое внимание уделять духовной музыке. Так рождаются композиции, в которых главенствует орган, основной теперь его инструмент. Один за другим ложатся на нотную бумагу опусы церковной музыки небольшого размера: вечерни, литании, органные прелюдии, а наряду с ними так называемая «коронная» месса, исполнение которой было приурочено к большому церковному празднику.

Он пробует свои силы в написании одноактных опер на тексты немецких авторов, либретто одной из них написал Шахтнер. Однако видов на их постановку нет. Можно представить себе радость двадцатичетырёхлетнего композитора, когда после бесплодных попыток обрести творческую свободу он получает от мюнхенского двора заказ на оперу к карнавалу, — ему представляется возможность хоть на несколько месяцев вырваться из удушающих объятий родного города, о чём он давно мечтает. Да, за полтора года прозябания в роли органиста архиепископа он окончательно решил для себя: для его творческих планов Зальцбург только препятствие. Однако он не смиряется с этим обстоятельством с прежней покорностью, а даёт выход своим чувствам при встречах с ближайшими друзьями, Шахтнером и Гайдном. Из глубины оскорблённой души вырываются страшные, пугающие слова — говорить так может только человек, оказавшийся на грани отчаяния. В подобных случаях друзьям не просто сдерживать Вольфганга, для этого требуются терпение, обходительность и такт.

В это время Моцарт напоминает больного, который едва-едва выздоравливает и поэтому особенно раздражителен. Любая мелочь, любой внешний повод способен привести его в плохое настроение; но тем, кто умеет с ним обращаться, удаётся довольно быстро восстановить утрачиваемое им духовное равновесие. Игра в кегли или вечернее застолье — верное средство на какое-то время излечить Вольфганга от меланхолии. А Наннерль владеет искусством более долговременного влияния на настроение брата: ей удаётся вырвать из Вольфганга признание о том, что его беспокоит больше всего в данный момент, прогнать демонов раздражительности простыми и доходчивыми советами.

   — Надо было тебе поехать со мной в Мюнхен, Наннерль, — говорит ей брат, когда она в очередной раз развеяла его печали. — По крайней мере, рядом был бы человек, выбивавший из меня дурь. Сестрица Марианна умеет рассмешить и растормошить меня, а у тебя другое лекарство — сестринская любовь.

Но Наннерль отрицательно качает головой: на кого ей оставить отца?

   — Ты что, хочешь провести здесь все свои молодые годы и закончить жизнь наподобие «танцмейстерши Митцерль»? В старые девы записалась?

   — Если так Господу угодно, мне ничего другого не остаётся, — силится улыбнуться Наннерль. — Когда тебе около тридцати, трудно найти подходящего мужа.

   — Бедная моя Наннерль! Жертвуешь собой ради всех нас, а о себе совсем не думаешь! Твои подруги, сёстры Баризани, оказались поумнее, все пошли под венец. Довольны они своим выбором?

   — Тони и Зефа да, а вот Резль — нет.

   — Да? И чем же она недовольна?

   — Ей в семейной жизни любви не хватает. Она вышла замуж по настоянию матери, а не по велению сердца.

   — Вот как? Нашла себе, наверное, знатного господина?

   — Да, высокопоставленного чиновника из Инсбрука. Он старше её на тридцать лет.

   — Жаль её! Она была достойна лучшей участи. Да ничего не попишешь! Путь судьбы не всегда проложен там, где хотелось бы нам, смертным. Разве я не прав? Кто знает, что уготовано судьбой мне?

   — За тебя, Вольферль, я не боюсь. Я только вот что тебе посоветую: не страдай душой, если тебе что не по нраву. Или даже если тебя обидят.

   — Эх, если бы я был на это способен, душа-сестрица!

XI

С документом о шестинедельном отпуске в кармане Моцарт садится в начале ноября в почтовую карету и едет в Мюнхен. По договору, подписанному графом Зееау, он должен написать оперу «Идоменей». В основе её старый французский сюжет, впервые положенный на музыку ещё семьдесят лет назад. Зальцбургский придворный священник Джанбаттиста Вареско перевёл либретто на итальянский язык и дописал несколько сцен, чтобы придать ему более гибкую форму, но замысел его оказался бесплодным; итальянец был ловким стихоплётом, но вовсе не поэтом.

Итак, Моцарт в который раз получает малопривлекательный материал, обработка которого явно сужает его творческие возможности. Ему давным-давно надоели античные герои и боги, но волей-неволей приходится вернуться в чуждый ему мир мифологии. Он отнюдь не тот композитор, который раболепно придерживается предложенного либретто. Исходя из требований музыки, он требует внести целый ряд поправок, и возомнивший себя вторым Метастазио Вареско, скрежеща зубами, вынужден уступить.

Со времени создания первых юношеских опер Моцарт многое передумал и пережил. Уроки мастеров мангеймской школы тоже не прошли для него бесследно. Следуя в основном традиционному стилю итальянской оперы, он в увертюре и главным образом в хоровых сценах идёт по намеченному Глюком пути. Но по богатству и многокрасочности оркестровки, по изумительной отделке инструментальных партий Моцарт — явный сторонник принципов мангеймской школы. От юношеских опер «Идоменей», несмотря на всю традиционность и ходульность сюжета, отличается прежде всего разнообразием и глубокой драматичностью личных переживаний композитора, нашедших свой отзвук — да какой! — в музыке. Нет слов, «Идоменей» возвышается над всеми операми, созданными им до сих пор, и обещает ещё более пышный расцвет мастерства Моцарта.

Тем обиднее для композитора вялый в общем-то приём на премьере, что можно считать поражением. И всё-таки он не торопится с отъездом домой, хотя отпуск давно истёк. Что же удерживает его в Мюнхене? Разумеется, не семейство Веберов; в сердце ещё тлеют угольки былой любви, но предмет его прежней страсти с осени находится в Вене, где выступает на сцене национальной оперы в зингшпилях. Выходит, Вольфганга страшит возвращение само по себе.

И вот в начале марта 1781 года Моцарт получает письменное повеление архиепископа: немедленно явиться в Вену, куда князь церкви отбыл ещё в начале декабря на похороны императрицы Марии Терезии и где неизвестно по какой причине задержался до сих пор. Тон послания строгий, требования неукоснительные, неповиновение может иметь самые тяжёлые последствия. Моцарт испуган, — как и всегда, недобрые известия вырывают его из состояния внешней умиротворённости. На сей раз он не колеблется, едет в Вену и объявляется в «Немецком доме», где квартирует архиепископ со своей свитой. Проходит совсем немного времени, и он догадывается, что вызван лишь для того, чтобы вместе с кастратом Цесарелли и скрипачом Брунетти музицировать перед родственниками и друзьями архиепископа Колоредо. И нет ничего странного в том, что эта «дерьмовая музыка», как её называет сам Моцарт, призванная только развлекать, противна ему донельзя — тем более что из-за неё он вынужден отказываться от платных выступлений перед истинными знатоками и ценителями музыки.

Подстёгиваемый желанием увидеться с той, которую он любил, Моцарт восстанавливает отношения с семейством Веберов, живущих в доме «У Петра в глазе Господнем». Добродушный и привязанный к нему Фридолин Вебер умер, а Алоизия, ныне мадам Ланге, жена придворного артиста, из-за своего замужества тоже выпадает из семейного круга; но сама мамаша Вебер и три её незамужние дочери благодаря памяти о счастливых днях в Мангейме всё ещё притягивают Моцарта.

Вдове Цецилии Вебер непросто содержать семью из четырёх человек. Мысли её постоянно заняты тем, где бы найти средства для поддержания сносного существования; она сдаёт комнаты и держит стол для жильцов, а дочери ей в этом помогают. У старшей, Йозефы, небольшой, но очень приятный голос, и она поёт в оперном хоре, а младшие, Констанца и Софи, поддерживают порядок в доме, музицируют и рукодельничают. А ещё надо заметить, что вдова Вебер постоянно сплетает сети, чтобы изловить подходящих — выгодных! — женихов для своих дочерей. Согласие на брак Апоизии она даёт с условием, что господин Ланге будет выплачивать её семейству семьсот гульденов в год. И все свои расчёты она строит на том, что так же поступит и с будущими зятьями — лишь бы их заиметь!

По правде говоря, Моцарт появляется в доме «У Петра в глазе Господнем» почти исключительно с тайной надеждой увидеться с Апоизией. Чаще всего тщетно. Но иногда они встречаются. Она сильно изменилась, по крайней мере приобрела приятные манеры. Холодность и неприступность, так болезненно обидевшие Моцарта в Мюнхене, уступили место тёплому и дружелюбному обращению. Вольфганг чувствует это, и ему грустно: утерянного не вернёшь. Констанца, которой исполнилось девятнадцать, очень похорошела. Красотой она своей старшей сестре не уступает, а фигура у неё даже более стройная и гибкая. Словом, не только миловидна, но и соблазнительна. Человек она прямой и открытый, не в пример Алоизии, привыкшей скрывать свои чувства за стеной ледяной отчуждённости. Что и говорить, Констанца душа-человек, и Моцарт никогда не забывал её участливого рукопожатия в Мюнхене. Сейчас она становится ему небезразличной.

Но ему отпущено мало времени в Вене. У него появляется один из посыльных архиепископа и передаёт приказ князя церкви: тотчас же освободить комнату в «Немецком доме» и приготовиться к отъезду, день которого уже назначен. Однако Моцарт, обретший приют у мадам Вебер, к указанному сроку к свите архиепископа не присоединяется. Колоредо вызывает его к себе и сразу осыпает упрёками:

   — Когда ты, молодой человек, намерен отправиться восвояси?

   — Я собирался уехать сегодня ночью, — оправдывается Моцарт, — но все места в почтовой карете были заняты, ваша княжеская милость.

   — Ложь! Надо было позаботиться об этом раньше! Что ты передо мной комедию ломаешь? Второго такого беспутного нахала я в жизни не встречал! — Архиепископ распаляется от собственного крика. — Нечего притворяться невинным ангелом! Я твоей наглостью сыт по горло. Шутки шутить со мной вздумал, глупец? Молокосос!

Моцарт оскорблён и унижен. С трудом сдерживая негодование, говорит:

   — Я вижу, ваша высококняжеская милость мной недовольны?

   — Недоволен? Я возмущён, и возмущению моему нет предела!

   — Тогда, наверное, наши пути расходятся?

   — Что? Этот скоморох мне ещё угрожает? Вот дверь! Убирайся к дьяволу! Не желаю иметь ничего общего с таким подлецом!

   — Хорошо. Завтра ваша милость получит моё письменное прошение об отставке. — И Моцарт уходит с высоко поднятой головой.

Отношения прерваны. Обратного пути для него нет. На другой день он приносит рапорт об отставке; принимает его молодой граф Карл Арко, управляющий делами архиепископа.

   — Вы хорошо обдумали свой шаг, господин соборный органист?

   — После всего случившегося я иного выхода не вижу.

   — Не стоит придавать большого значения словам, сказанным в минуту раздражения. В сущности, архиепископ относится к вам по-доброму.

   — Что-то я не ощущаю.

   — Но теперь он считает вас чересчур вспыльчивым человеком.

   — Пусть. Как аукнется, так и откликнется. Я самый покладистый малый в мире, когда со мной обращаются по-хорошему. А когда я вижу, что меня втаптывают в грязь, я становлюсь в позу, как павиан.

На губах графа Арко появляется презрительная улыбка.

   — Странное сравнение, — ухмыляется он. — Вы, люди искусства, чувствительны, как мимозы, а если вам что не по нраву, превращаетесь в колючий чертополох.

На том короткая аудиенция и завершается. Моцарт тщетно ждёт ответа. А положенные ему обязанности придворного музыканта тем не менее исполняет. И через несколько недель получает своё прошение обратно без наложенной резолюции. Он подозревает, что граф Арко вовсе не передавал его архиепископу. Не долго думая, пишет другое и идёт в «Немецкий дом».

   — Ну, что вас ко мне привело, господин соборный органист? — сухо спрашивает граф Арко.

   — Я пришёл за разъяснением: почему мне вернули прошение без собственноручной надписи его великокняжеской милости?

   — Очень просто: архиепископ не соизволил принять эту бумагу.

   — Это меня удивляет: ведь мне дали понять, чтобы я убирался ко всем чертям. Я сделал из этого соответствующие выводы. И менять своих намерений не собираюсь. Я передаю вам повторное прошение, желая соблюсти все приличия. И прошу вас передать его великокняжеской милости в собственные руки.

   — Я нахожу ваше поведение назойливым, а ввиду вашего служебного положения при зальцбургском дворе — в высшей степени неуместным, господин Моцарт.

   — Я понимаю, что вы этим хотите сказать. Нас, музыкантов, считают при дворе архиепископа чем-то вроде лакеев. И полагают, будто у нас нет ни чести, ни совести. Если кто-то из коллег позволяет обращаться с собой подобным образом — что же... А меня — увольте! Это противоречит моим житейским правилам и чести музыканта и композитора. Передайте вашему господину, что с сегодняшнего дня я себя в его услужении не числю.

   — Неслыханно! Да что вы себе позволяете, какие слова! Архиепископ совершенно прав, обозвав вас беспутным нахалом и подлецом!

   — Замолчите! — повышает Моцарт голос. — Мне противно выслушивать ещё и от вас грубости, которые позволяет себе ваш господин.

   — Вон отсюда! — рявкает граф и даёт Моцарту такого пинка под зад, что тот чуть не падает. У порога он поворачивается и говорит:

   — Не будь вы братом высокоуважаемой графини ван Эйк, я назвал бы вас грязной скотиной и самым последним олухом царя небесного. — И захлопывает за собой дверь.

XII

В то время как конфликт между Моцартом и архиепископом постоянно углубляется и обретает размеры, исключающие шансы на примирение, Вольфганг подробно, во всех деталях сообщает в Зальцбург о событиях в Вене.

Леопольда Моцарта пугает мысль о том, что сын может сделать непоправимую ошибку. Какая глупость — поменять постоянную, сносно оплачиваемую должность на мнимую свободу и неизвестно какое будущее. Он много раз предостерегает сына от ошибочного выбора, уговаривает отказаться от подобных намерений. Узнав о прошении об отставке, требует, чтобы Вольфганг взял его обратно. Но наталкивается на непоколебимое сопротивление. Оскорблённый до глубины души сын предпочитает вести тяжёлую борьбу за хлеб насущный, готов на жизнь в нищете и на любые лишения, лишь бы не оказаться вновь на барщине у архиепископа. Отец крайне болезненно воспринимает потерю своего влияния на Вольфганга, а сына очень огорчает необъяснимое требование Леопольда Моцарта решить для себя, есть ли на свете более высокая обязанность, чем следование понятиям долга и чести.

Возмущение Леопольда Моцарта только возрастает, едва до него доходят слухи о том, что Моцарт возобновил отношения с семейством Веберов. А то, что он у них поселился, считает актом самоуничижения, которое, с его точки зрения, ещё более постыдно, нежели оскорбления, нанесённые сыну архиепископом и графом Арко. Своим внутренним зрением он уже видит самое плохое: как его легковерный и поддающийся любым посылам Амура сын попадает в сети, расставленные «низкой и подлой» сводницей. Подозрения Леопольда Моцарта не лишены оснований: мамаша Вебер явно одобряет наметившееся сближение между своим жильцом и Констанцей. Это, конечно, способствует тому, чтобы невинная поначалу любовная игра вышла за пределы шутливого и задорного ухаживания. Стадия возбуждающего острые ощущения волокитства вскоре оказывается пройденной, и страстный обожатель, как бы подстрекаемый беззащитной благосклонностью Констанцы, переступает границы общепринятых приличий. Материнский глаз мадам Вебер зорко отмечает это состояние кипящей страсти, которую влюблённый даже не находит нужным скрывать, и в нужный момент выдвигает на первый план опекуна несовершеннолетней дочери, юриста и ревизора императорских театров Иоганна Торварта, человека хладнокровно блюдущего только собственные интересы. Он, облечённый доверием матери-вдовы, призван отстаивать права и честь её дочерей. Однажды, когда Вольфганг собирается выйти из дома, раболепный лицемер встаёт на его пути.

   — На два слова, господин кавалер фон Моцарт, — произносит он со скользкой угодливостью.

   — Пожалуйста. Но оставьте на будущее эти «кавалер» и «фон».

   — Как вам будет угодно, — отвечает Торварт, кланяясь. — Меня привело к вам интимное и деликатное обстоятельство. Вам известно, что я опекун мадемуазель Констанцы и несу в этом качестве ответственность за её счастье и благоденствие...

   — И что же?..

   — Поймите меня правильно и не обижайтесь. Я только исполняю мою обязанность. Вы в настоящее время влюблены, если позволите, в прелестную юную даму, что вполне естественно. Но она существо хрупкое, неопытное, и лестные комплименты утончённого кавалера легко могли вскружить ей голову.

   — К чему вы клоните, господин Торварт?

   — Посудите сами: я несу ответственность за доброе имя и репутацию этой дамы. И поэтому вправе требовать от вас ясного объяснения, согласны ли вы жениться на мадемуазель Вебер. На сей случай мной подготовлен документ, который вы, если имеете серьёзные намерения вступить в брак — что, судя по вашему поведению, можно предположить, — изволите в моём присутствии подписать.

   — А что произойдёт, если я откажусь?

   — Тогда я, как её опекун, буду, к сожалению, просить вас прекратить всякие отношения с мадемуазель Констанцей.

   — Выходит, вы, господин Торварт, просто-напросто приставили пистолет к моей груди? Это с вашей стороны неблагородно. Я же данного мною слова никогда не нарушал. Однако, поскольку вам этого мало, я, чтобы вас успокоить, подпись свою дам.

   — Иного я от вас и не ожидал, — говорит Торварт в ответ на соглашение на брак и удаляется.

Отныне Моцарт жених. Де-факто и де-юре! Притворяющаяся донельзя мадам Вебер обнимает его с истинно материнской сердечностью и, растроганная до слёз, запечатлевает на его лбу поцелуй. Сёстры к этому семейному событию относятся по-разному: старшая, Йозефа, только пожимает плечами и деловито произносит в присутствии обручённых положенные в таких случаях слова; Алоизия кисло улыбается — она досадует, что сестра, с которой она и без того в натянутых отношениях, присвоила себе то, что, будучи ею отвергнутым, всё-таки принадлежит ей по праву, и надувает губы; маленькая домоседка Софи тоже слегка обижена: в глубине души она надеялась, что Моцарт достанется ей.

А сама невеста? От всей этой инсценированной комедии Констанце не по себе. Её воротит при мысли о том, что Вольфганга шантажировали. Поэтому она не находит себе места, пока не вырывает у матери постыдного документа, подписанного им. При первой же возможности, едва оставшись с женихом наедине, она прямо говорит ему:

   — Ты не думай, я на эту бумагу согласия не давала.

   — То есть как? — удивляется он. — Ты не хочешь выходить за меня замуж?

Такое предположение её возмущает, и она объясняет Вольфгангу, что этот документ составлен у неё за спиной, что она стыдится его, поскольку искренность чувств Вольфганга как бы ставится под сомнение, и что она готова сейчас же, на его глазах, эту бумагу порвать. Моцарт растроган её благородством, он преклоняется перед ней. И торопится сообщить отцу об этом удивительном движении её сердца, надеясь тем самым снять предубеждённость отца к Констанце, набрасывая одновременно её портрет.

«Она не дурнушка, но и красавицей её не назовёшь. Вся её красота — в чёрненьких глазках и хорошем росте. Остроумием она не отличается, но в ней достанет здравого человеческого смысла, чтобы исполнять обязанности жены и матери. К роскоши она не склонна — и совершенно напрасно! Наоборот, она привыкла ходить в скромной одежде, потому что то немногое, что могла сделать для своих дочерей мать, она отдала двум другим, Алоизии и Йозефе, ей же — ничего. Большинство из тех вещей, что необходимы женщине, она способна пошить сама. Она очень опрятна и любит ходить в ладно скроенных платьях.

Каждый день сама делает себе причёску, хорошо знает домашнее хозяйство. К тому же у неё самое доброе сердце в мире. Ответьте же мне, могу ли я пожелать себе лучшую жену? Признаюсь вам: в то время, когда я ушёл со службы у архиепископа, этой любви ещё не было, она родилась во мне благодаря её нежному уходу и участию ко мне с тех пор, как я поселился в их доме».

Недоверчивого отца даже это заступничество не успокаивает. За недостойной комедией принуждённого сватовства он видит бессовестную сводницу и её мерзкого приспешника, которого предпочёл бы провести по улицам Вены в кандалах и с надписью на груди: «Совратитель юношества». Попытка Вольфганга по-мужски вступиться за тёщу, когда он пишет: «...она попивает, причём больше, чем положено женщине, но пьяной я её пока ни разу не видел», вызывает у отца язвительный смех.

Он настойчиво требует, чтобы сын непременно оставил «пещеру греха» и переехал в другое жилище. Этому приказу Вольфганг внемлет, сняв небольшую квартиру у Грабена — городской стены. Он зарабатывает на жизнь уроками и работой над очередной заказной оперой. Визиты в дом «У Петра в глазе Господнем» — единственное развлечение, которое он себе позволяет.

Однако со временем эти немногие часы, когда он пытается раскрепоститься и отдохнуть, становятся ему в тягость. Причина? Мамаша Вебер меняет своё отношение к нему, постоянно отпуская в его адрес шпильки, то есть даёт понять, что его обещания, связанные с жизнью в Вене: здесь он, дескать, найдёт признание и хорошо оплачиваемую должность, не сбываются и что Констанце, наверное, придётся остаться вечной невестой. Сама Констанца куда чаще слышит эти упрёки матери, поддержанные дующим в ту же дуду опекуном, и жалуется на них, вся в слезах, своему жениху.

В конце концов постоянные подковырки и надоедливые причитания переполняют чашу терпения Констанцы, и единственное, чего она хочет, — это покончить с нетерпимым положением. По недолгом размышлении Моцарт предпринимает решительный шаг. Среди его титулованных учениц есть некая баронесса Марта Элизабет фон Вальдштеттен, родственница его друга и покровителя, живущая отдельно от своего супруга. Это весёлая и жизнерадостная светская женщина средних лет, несколько поверхностная, правда, но испытывающая искреннюю приязнь к молодому учителю музыки. Моцарт откровенно рассказывает ей обо всём, что его тревожит и печалит, она сразу отвечает ему дружеским участием. Собственно говоря, он рассчитывал только получить совет от искушённой в жизни дамы: как ему наилучшим образом поступить в столь плачевной ситуации? Она же, после того как он честно и открыто объяснил ей все обстоятельства, совершенно неожиданно для Вольфганга делает широкий жест — она примет и поселит Констанцу в своём доме как гостью.

Осчастливленный её любезностью, Моцарт с благодарностью соглашается, и Констанца переезжает к ней.

С первых же дней баронесса окружает Констанцу таким вниманием и заботой, что та вскоре чувствует себя здесь как дома. Обе эти женщины по своей природе — родственные души. По крайней мере, их обеих привлекает жизнь необременительная, им любопытно всё на свете, они любят мелочи, которые льстят женскомусамолюбию, пробуют на себе новые масла и румяна, интересуются «тайнами» дамского белья и туалетов из Парижа, не прочь посплетничать и предпочитают серьёзным беседам ни к чему не обязывающие пикантно-пряные разговорчики; разве что по сравнению с многоопытной в этом отношении баронессой Констанца — наивная начинающая.

Моцарт наблюдает за их сближением без особого удовольствия. Иногда в нём не на шутку пробуждается ревность. Это когда он видит, как за его невестой ухлёстывает кто-нибудь из бесчисленных кавалеров, запросто бывающих в доме баронессы. По этому поводу между ними время от времени происходят стычки, причём жених и невеста язвительных слов не жалеют. Ещё немного, и дело может дойти до разрыва.

Как правило, такие размолвки длятся недолго. Несколько дней оба дуются, чтобы потом, при якобы совершенно случайной встрече, обменяться вопросительно-недоумевающими взглядами, объясниться — и тут же броситься друг другу в объятия.

Неожиданное обстоятельство заставляет Моцарта ускорить ход событий. Вернувшись как-то вечером домой, он узнает от служанки своей домохозяйки, что приходила Софи и со слезами на глазах просила передать ему, чтобы он уговорил сестру поскорее вернуться к матери, а не то мамаша Вебер пошлёт за ней полицейских. Эта пренеприятная новость приводит нашего жениха в состояние сильнейшего возбуждения. Неслыханный позор, который будет навлечён на него подлостью его недоброжелателей, необходимо немедленно предотвратить. И ни при каких условиях Констанца не должна ничего об этом узнать!

Он без промедления садится за письмо к баронессе, открывает ей коварную интригу мамаши Вебер и опять просит совета и помощи. Он ещё не поставил последней точки на бумаге, а в нём уже созрело решение поскорее повести Констанцу под венец. Даже если на то не будет отцовского благословения. Покровительница укрепляет Вольфганга в этом намерении, более того — изъявляет готовность устроить свадебное торжество.

Теперь Моцарт может посвятить Констанцу в свои планы, которые до поры держал в тайне. Узнав о том, что свадьба на носу, Констанца словно с неба на землю падает. Она никак не поймёт, откуда ветер дует, потому что жених действительной причины такой поспешности не объяснил. Но она не особенно-то теряется в догадках. Радость от мысли, что она не заневестится на Бог знает какой срок, отбрасывает прочь все сомнения, в том числе и нелёгкий вопрос о том, сумеет ли её супруг прокормить жену?

Вскоре для них подыскивают скромную квартирку на третьем этаже дома «У красной сабли», где Моцарт квартировал в свой последний приезд в Вену с родителями и Наннерль. И четвёртого августа 1782 года, на другой день после подписания брачного контракта, в соборе Святого Стефана состоялось венчание.

Помимо мадам Вебер и её младшей дочери, а также опекуна Торварта, на праздничной церемонии присутствуют в качестве свидетелей советник фон Цетто и знакомый Моцарта по Зальцбургу Франц Гиловски, человек весьма легкомысленный. Жених и невеста до того смущены, что даже совершающий обряд церковного таинства священник поддаётся их настроению и лепечет, как ребёнок.

В доме баронессы фон Вальдштеттен молодожёнов и небольшой круг приглашённых гостей ожидает роскошно накрытый стол, который Моцарт называет «скорее княжеским, чем баронским». Доброе вино делает своё дело, и веселье становится всеобщим. Тёща и лишившийся своих обязанностей опекун ведут себя до того мило, что их просто не узнать. И Моцарт смывает пенящимся шампанским накопившуюся в его душе горечь, он шалит и резвится, чего с ним давным-давно не случалось.

И только иногда по его лицу пробегает тень: письма от отца нет как нет.

Однако на другое утро и эту заботу словно ветром сдувает: он получает написанное рукой Наннерль письмо, а с ним и отцовское благословение.

XIII

Несколько недель спустя после свадьбы Моцарта овдовевшая графиня Аврора Шлик, которая вот уже два года живёт вместе с семьёй сына в маленьком гарнизоне в Штирии, получает письмо от барона Игнаца фон Вальдштеттена. Этому любителю изящных искусств скоро стукнет семьдесят. Он, обычно регулярно знакомивший графиню с новостями столичной жизни, долго молчит, и только после того, как она, озабоченная его здоровьем, посылала в Вену письмо с нарочным, Вальдштеттен собрался с силами и ответил. Вот что он пишет:

«Любезнейшая подруга!

Вы совершенно правы, когда ругаете меня за необязательность: я безответственно пренебрегаю своими дружескими обязанностями. Поэтому позвольте мне начать сегодняшнее письмо с покаяния. Чем ближе к старости, тем однообразнее жизнь и тем глубже забираешься в свою скорлупу, как улитка в свой домик, и почти совершенно охладеваешь к событиям, которые тебя прежде живо интересовали.

Отчётливо представляю себе, как, должно быть, Вы страдаете от одиночества. Места в Штирии красивые, но чужие для Вас. При всём том, что, не сомневаюсь, преданный Вам сын, Ваша очаровательная невестка и маленькие внуки стараются Вашу жизнь скрасить. Однако я понимаю, как Вы, привыкшая вести хлебосольный и гостеприимный дом, чему я неоднократно был свидетелем и за что всегда буду Вам благодарен, Вы, испытывавшая ни с чем не сравнимое удовольствие от тонких дружеских бесед... да, как многого Вы лишились и до чего болезненно Вы это переживаете!..

Вы спрашиваете, что поделывает семейство Моцартов. Полагаю, подробности скандальной истории с архиепископом Колоредо Вам передала графиня ван Эйк. Но она скорее пошла молодому Моцарту на пользу, чем навредила; в Вене наконец-то вспомнили о давно забытом вундеркинде, а мне удалось найти для него несколько учениц из общества, которое в восторге от его музыки. Но самая лучшая рекомендация, заставившая всех любителей музыки вновь заговорить о Моцарте с придыханием, — его новая опера «Похищение из сераля». Она была заказана Вольфгангу главным инспектором двора Готглибом Штефаном, которого ещё называют «штефаном-юниором», а либретто к опере-зингшпиль написал лейпцигский поэт Криштоф Бретцнер.

Уже сама увертюра с её своеобразной, ласкающей слух мелодикой воссоздаёт волшебную прелесть Востока, в который мы попадаем, едва поднимается занавес. На наших глазах развёртывается довольно ловко придуманная и приправленная немалой толикой юмора история похищения, случившаяся в гареме любвеобильного султана. Благодаря великодушию восточного властителя она получает счастливое завершение для обоих пар влюблённых, Бельмонта и Констанцы, Педрилло и Блондхен, которые одурачивают хранителя гарема.

С какой тонкостью обрисовал композитор эти события, как жизненны музыкальные портреты персонажей! Сгорающий от страсти пылкий Бельмонт в исполнении нашего дорогого Валентина Адамбергера великолепен в своих сердечных излияниях, в шёпоте и вздохах, в трогательной робости и медлительности, подчёркнутых подсурдиниванием скрипок и жалобами флейт; бедная Констанца, роль которой словно по заказу написана для Катерины Кавальери, с её впечатляющими грустно-бравурными ариями в первом и во втором актах; неистощимый на выдумки хитрец Педрилло и достойная его напарница Блондхен, которым своим игривым щебетанием удаётся сбить с толку и провести ворчуна Осмина — вот уж поистине безупречный бурлескный образ! Этот хвастливый и шумный пузан, под скорлупой которого скрывается вкусное ядрышко, ничем не напоминает сотни шатающихся по сценам немецких театров простоватых шутников, это полнокровный человеческий образ, исполненный неподдельного комизма.

С каким мастерством выразил Моцарт каждый забавный нюанс его натуры — ругается ли он, клянётся ли «бородой пророка» или даёт волю своему жизнелюбию в пьяном дуэте с Педрилло; заигрывает ли с решительной Блондхен, оказываясь в положении неуклюжего фавна, или предвкушает вскоре палаческие радости и, снедаемый сластолюбием, то и дело возвращается к главной теме своей арии: «Ха! Вот уж ждёт меня триумф!» Нет, правда, он действительно славный малый, чудо изобретательности и юмора Моцарта, и я уверен, что не только Людвигу Фишеру, но и многим другим баритонам-буффо суждено в будущем блистать в этой роли.

Премьера «Похищения», над которым Моцарт трудился почти целый год, состоялась почти месяц назад, 16 июля, в Бургтеатре. Приём был горячим, на мой вкус, не столь горячим, как того заслуживала опера. Нашлось немало очарованных ею слушателей, но и равнодушных было много. Граф Цинцендорф нашёл, что музыка «украдена из разных мест». Мне пришлось вступить с ним в спор. Сам император отозвался об опере достаточно сдержанно. Моцарт рассказывал мне, будто его величество выразились так: «Слишком хорошо для наших ушей, и ужасно много нот, мой милый Моцарт!» Ну, об этом можно думать по-разному...

А вот что произвело на меня едва ли не самое сильное впечатление: полнота жизненных ощущений, которая нашла своё воплощение в музыке; в ней я слышу биение его пульса. «Да, — сказал мне он, — вы правы. Для меня сама ситуация важнее текста. Состояние души появляющихся на сцене персонажей определяет мою музыку, а поэтический текст — он для меня вторичен».

Вот видите, дорогая подруга, что значит природный музыкально-драматический гений: всё богатство собственных переживаний он вкладывает в предложенный ему извне условный мир и придаёт ему потрясающее звучание!

Он успел уже много пережить: страдания, горестные утраты, разочарования и отчаяние не обошли его стороной. В обиходе с посторонними внутренний мир Моцарта закрыт наглухо, хотя на людях он — весёлый и беззаботный художник.

Теперь он женился. Его избранницу я знаю весьма поверхностно. Она не красавица и острым умом не обладает, но человек очень приятный. Он с ней счастлив, носит на руках свою Штанцерль и верит в своё будущее. Да поможет ему Господь!

Остаюсь Вашим, добрейшая графиня,

преданным и уважающим Вас

Игнацем фон Вальдштеттеном.

Вена, 20 августа 1782 года».

Когда графиня Аврора дочитывает письмо до конца, в комнату входит сын и замечает, что у матери на глазах слёзы.

   — Вы, наверное, получили дурные вести из Вены, мама?

   — Вовсе нет. Но письмо вызвало к жизни воспоминания, от которых болит сердце.

   — Понимаю. Наш добряк Вальдштеттен напомнил вам о солнечных днях и вместе с тем рассказал о последних успехах великого волшебника из царства музыки?

   — Ты угадал, Францль. Как я хотела бы оказаться на премьере!

Она вздыхает.

   — Ничего, мы упущенное наверстаем. На следующую премьеру поедем обязательно! Правда, мама?

   — Ты добр ко мне. Думаешь, я выдержу долгое путешествие?

   — Кто хочет услышать Моцарта, тому дорога к нему в радость.

Она улыбается и, кивнув сыну, с благодарностью гладит его руку.

XIV

Скромная квартира в доме «У красной сабли», на обстановку которой баронесса Вальдштеттен не пожалела 1500 гульденов, недолго служит убежищем для молодожёнов Моцартов. Четыре месяца спустя они переезжают в другой, ничем не примечательный дом на той же улице и поселяются в третьем этаже. Более того, в самый первый год супружества они ещё дважды поменяют квартиру. Да и впоследствии им не суждено подолгу жить на одном месте. Причины этой цыганской непоседливости очевидны и понятны любому: вести хозяйство экономно они не умеют и не способны откладывать деньги про чёрный день, что совершенно необходимо при непостоянных доходах свободного художника.

И хотя семейную ладью раскачивает, — сегодня денег густо, а завтра пусто, — если наблюдать за их супружеской жизнью со стороны, то очевидно, в первые годы они, несмотря на время от времени набегающие тучки бытовых забот, купаются в солнечных лучах счастья.

Успех оперы «Похищение из сераля» очень много значит для Моцарта. Помимо венских, ею интересуются другие театры. В наступившем 1783 году её ставят на сценах Праги, Мангейма, Франкфурта-на-Майне, Бонна и Лейпцига. Но если забыть о ста дукатах, полученных им в Вене, на доходах Моцарта это почти не отражается. И всё-таки разочарование творческого свойства даже перевешивает финансовые затруднения. Моцарт приехал в Вену, окрылённый большими надеждами, но с каждым месяцем воодушевление его улетучивается. Написав «Похищение», он надеялся получить должность придворного капельмейстера и композитора.

Окончательное решение зависит от императора, а он молчит.

Чем это объяснить?

Иосиф II, несомненно, относится к просвещённым монархам своего времени, в искусстве разбирается хорошо, к художникам и музыкантам благоволит, сам играет на скрипке, виолончели и клавире, у него приятный, хорошо поставленный бас. Одна из его постоянных привычек — ближе к вечеру целый час музицировать со своим домашним квартетом, состоящим, правда, из второразрядных музыкантов. Программы этих концертов составляет императорский камердинер Штрак, играющий на виолончели. Это не говоря уже о многих концертах во время приёмов во дворце, когда приглашаются музыканты с именем.

Моцарт получает такое приглашение всего один раз, на Рождество в 1781 году.

В присутствии русской великой княгини Марии Фёдоровны, принцессы Вюртембергской, которая прибыла в Вену со своим супругом, будущим российским императором Павлом I, он должен состязаться у клавесина с итальянским маэстро Муцио Клементи^[86]. Памятуя об исключительной пианистической одарённости чудо-ребёнка, император заключает с великой княгиней пари, что Моцарт выйдет из этого соревнования виртуозов победителем. И Моцарт действительно побеждает итальянца, получив за это у императора целых пятьдесят гульденов. За столом Иосиф II говорит: «Это воистину редкостный талант!»

Много лет спустя в разговоре с композитором Карлом Диттерсдорфом император вспоминает это состязание музыкантов.

   — Вы игру Моцарта слышали? — спрашивает он Диттерсдорфа.

   — Три раза.

   — И какого вы о нём мнения?

   — Такого же, какого обязан быть о нём любой музыкант.

   — А Клементи вы тоже слышали?

   — И его тоже.

   — Некоторые предпочитают его Моцарту. Что вы думаете на сей счёт? Только откровенно!

   — В игре Клементи много искусства и глубины, а у Моцарта не только много искусства и глубины, но и пропасть вкуса.

   — Вот и я так считаю.

Император искренне убеждён, что как виртуозу-исполнителю Моцарту нет равных в мире, но как к композитору он к нему холоден. Он пленён итальянским стилем в музыке, а придворный капельмейстер Сальери^[87] только укрепляет его в этом отношении. Даже такой влиятельный человек, как камердинер Иосифа II Штрак, доверие которого Моцарт завоевал, посвятив ему «Ночную музыку», нисколько не сумел переубедить императора. Старого князя Кауница это просто возмущает, и однажды он говорит эрцгерцогу Максимилиану:

   — Люди вроде Моцарта появляются на свет Божий не чаще одного раза в столетие. Его следовало бы обласкать и не отпускать надолго из Вены, раз уж нам повезло и он сам поселился в имперской столице.

Моцарт пытается получить место учителя пения и игры на клавесине принцессы Вюртембергской, невесты эрцгерцога Франца, но все его старания ни к чему не приводят, хотя его выступление во дворце принцессы вызвало восторг юной дамы. Оказавшись дней десять спустя после окончательного отказа в доме баронессы фон Вальдштеттен, он жалуется на свои неудачи:

   — Пусть венцы не думают, будто я родился только ради того, чтобы пробиться в Вену. Я ни к кому не пошёл бы на службу с большим удовольствием, чем к императору, но выпрашивать место при дворе, как милостыню, я не намерен. Я полагаю, что стою того, чтобы никакой европейский двор не стыдился моих услуг.

   — Наверное, получить место учителя музыки в доме принцессы вы мало надеетесь?

   — Мало? Да надежд нет никаких! Эрцгерцог Максимилиан уговаривал своего брата до хрипоты, но его величество пожелали, чтобы это место занял Георг Зуммер.

   — Как? Зуммера, этого ничтожного музыканта, предпочли Моцарту?

Очевидно, император больше верит в Зуммера как в учителя пения, чем в него: уж слишком много нот он пишет! Но ему доподлинно известно, с возмущением добавляет Моцарт, что в этом деле не обошлось без Сальери.

   — Уверяю вас, дорогая моя баронесса, пока музыкой в Вене верховодит Сальери, меня не ждёт здесь ничего хорошего. Это мне ясно. Что поделаешь: если моя любимая родина меня отвергает, я должен попытать счастья на чужбине, во Франции или в Англии.

Высказанная Моцартом вслух угроза тревожит баронессу. Всего несколько дней назад она получила письмо от его отца, в котором этот пожилой господин, ей незнакомый, самым любезным образом благодарит её за участие в семейном торжестве Моцарта-младшего и присовокупляет, что очень обеспокоен вспыльчивостью и нетерпеливостью сына, особенно отчётливо проявившимися в последнее время. Как бы отталкиваясь от этих слов, она в привычной для себя манере, мягко и неназойливо, пытается успокоить Вольфганга и дать подходящие к случаю наставления.

Моцарт робко возражает: денег, которые он получает за уроки и концерты, едва хватает на расходы по ведению хозяйства. А что будет, если придётся содержать целую семью? Вот почему будущее кажется ему таким неопределённым и пугающим...

   — Кто при вашей работоспособности и плодовитости, при той репутации, которую вы снискали себе своими произведениями, стал бы терзаться страхами? Ваша слава растёт день ото дня. Разве вы не видите, что ваше «Похищение» повсюду делает полные сборы, что круг ваших почитателей с каждым представлением становится всё шире? Неужели это не мощный стимул для дальнейшего творчества? А концерты, которые вы даёте, разве они не пользуются постоянным успехом? Да какое вам дело до козней Сальери? Вы уже сегодня затмеваете его, и скоро у венцев будет один-единственный любимец — Моцарт! Поэтому, дорогой друг, не вешайте нос и ни в коем случае не выбрасывайте белый флаг! Вена есть и будет ареной ваших триумфов!

   — Вы, драгоценная баронесса, действительно способны снять тяжёлый груз с моей души. Я снова обретаю веру в самого себя.

Когда Моцарт прощается с ней, баронесса передаёт привет Констанце. И ещё спрашивает, не забыла ли она после медового месяца о своей старшей подруге, и даёт ей ряд полезных советов.

   — Если вам перепадёт на несколько дукатов больше, чем вы ожидали, не спешите расстаться с ними, а постарайтесь быть немножко порасчётливее и суньте несколько монеток в чулок, чтобы даже в крайнем случае у вас было что поставить на кухонную полку. Это освободит вас от многих забот. У вас, молодожёнов, всегда найдётся на что потратить денежки. Но надо быть поэкономнее, это никому не во вред. Да и вашего отца в Зальцбурге это порадовало бы. Я права?

   — Вы всегда правы, дорогая баронесса и несравненная благодетельница. Я искренне благодарен вам за полученный урок. И до скорой встречи в нашем скромном приюте!

Моцарт возвращается домой в приподнятом настроении. Открыв ему дверь, Констанца глазам своим не верит: уходил муж раздражённый, готовый вот-вот взорваться, а возвращается радостный, с улыбкой на лице. Что вызвало в нём такую перемену? Она боится спросить. Моцарт хватает её в охапку, кружит по комнате и — в шутку и всерьёз! — требует немедленно принести длинный чулок. Когда она, покачивая головой, протягивает ему серый вязаный чулочек, Моцарт приподнимает его двумя пальцами и бросает вовнутрь монету в один гульден:

   — Видишь, дорогая жёнушка, он исчез. И мы не прикоснёмся к нему, будто этого гульдена у нас нет и не было. Я приношу эту жертву тощим коровам нашего будущего. Пусть в чулке будет наша казна, куда я из каждого гонорара, большого или маленького, стану откладывать энную толику: к этим деньгам мы прибегнем, только если нагрянет нужда. Хочу прослыть рачительным хозяином.

Он произносит эти слова таким торжественным тоном, что Констанца громко хохочет:

   — А ты забыл, что через несколько дней нам платить за квартиру?

   — Платить за квартиру? — повторяет он, уставившись на Констанцу, — Напрочь забыл.

Он торопливо достаёт из кармана пригоршню монет, пересчитывает и тихо произносит:

   — Тут только половина.

   — Вот! А ты ещё хочешь спрятать гульден.

   — Да, платить придётся, ничего не попишешь. А то нас ещё вышвырнут на улицу. Знаешь, я кое-что придумал! Давай в последний день месяца устроим у нас дома академию, на которой я исполню мои новейшие клавирные сонаты. Пригласим моих учениц, наших друзей — и забот о деньгах как не бывало!

   — Как ты собираешься устроить академию, когда у нас всего полдюжины стульев, а в самой большой из наших комнат едва рассядутся человек десять?

   — Ах, будь проклята бедность и теснота! Да, да, ты права! Академию у нас на квартире не устроишь. Надо непременно подыскивать новую, с большим залом. Если мы намерены принимать людей из общества, декорации должны быть подходящие.

   — Но тогда в чулок ничего не отложишь?

   — Боюсь, что нет, Штанцерль! Но благие намерения редко не вознаграждаются.

XV

Постепенно Моцарту легче дышится в Вене. Круг учениц становится шире. Это дамы из высшего общества: графини Румбек, Пальфи и Цихи, отнюдь не дилетантки, занимающиеся игрой на клавесине, потому что этого требуют правила хорошего тона, а довольно способные люди, искренне влюблённые в музыку. Самые талантливые из его прежних учениц, баронесса фон Вальдштеттен и Жозефина фон Аурнхаммер, тоже хранят ему верность. Насколько ему нравится баронесса, настолько же отпугивает его своей дурной внешностью другая, но её талант явно берёт верх над этим недостатком. «Она, правда, страшилище, но играет потрясающе», — любит повторять он. И что бы вы думали? Благодаря ему свершается то, о чём честолюбивая Жозефина могла только мечтать: он приглашает её играть партию второго клавира на своих академиях в городском театре, когда исполняет написанный ещё в Зальцбурге концерт для двух клавиров.

Молодой уроженец Регенсбурга по имени Якоб Мартин, восторженный поклонник музыки, который содержит небольшой оркестр, устраивает в недавно заложенном «луговом саду» в предместье Вены Леопольдштадте регулярные концерты. Они быстро завоёвывают популярность у слушателей из разных слоёв общества, а «луговой сад» превращается в настоящий парк для народных гуляний и увеселений. И здесь Моцарт получает возможность выступать с сольными концертами как угодно часто. Однако денег это приносит немного. Вот почему Моцарт, поначалу воспламенившийся идеей частых выступлений на публике, постепенно к ним охладевает.

За что он должен быть благодарен этим концертам в «луговом саду», так это за две серенады для труб — в Es-dur и в c-moll. В последней он как бы взорвал изнутри традиционный характер серенад. Это уже не обычные ночные серенады, это пронизанная пульсирующей страстью камерная музыка, требующая исполнения на открытом воздухе, с темами, которые взращены мрачным, иногда даже наводящим ужас настроением и завершающиеся безнадёжным самоотречением, — короче говоря, это признания в мучительном, подчас болезненном состоянии его души, в чём отчётливо отражаются духовные борения, испытанные им в период перед свадьбой.

В зимний пост 1783 года Алоизия Ланге планирует дать сольный концерт в городском театре. Ей известно, какой притягательной силой обладает имя её свояка. Не может же она не видеть, что Моцарт пользуется подчёркнутым уважением в самых разных кругах венской публики? Помимо всего прочего, Алоизия хочет показать, что она, признанная примадонна оперной сцены, благодарна человеку, первым открывшему её талант. Когда она делится с Моцартом своими планами и просит принять участие в концерте, он поначалу несколько растерян и говорит с горечью:

   — Каким образом я, бедный музыкант, с моим скромным опытом смогу способствовать блистательному триумфу великолепной певицы?

   — Не стоит преуменьшать своих заслуг, свояк. Любой человек, разбирающийся в музыке и пении, сразу скажет, что вы напрочь затмили Умлауфа, Сальери и остальных ваших соперников, всех фамилий сразу не упомнишь.

   — Услышать эту похвалу из ваших уст — всё равно что поверить в себя заново. А какую из моих вещей вы собираетесь петь?

   — Конечно «Non so d’onde».

   — «Non so d’onde viene», — задумчиво повторяет Моцарт. — Да, много воды утекло с тех пор, как я написал эту арию. Но ничего, она мне удалась. А кто будет дирижировать?

   — Не кто иной, как вы.

   — Я?.. Это будет непросто. Но я согласен — в память о былом.

И он смотрит на Алоизию грустными глазами. А та отвечает ему улыбкой и с неожиданно мягкой интонацией произносит:

   — Знайте же, дорогой Моцарт, что когда-то я... была очень-очень глупой. Но ничего изменить нельзя.

Бенефис Алоизии Ланге завершается полным торжеством как для певицы, так и для Моцарта. Её поклонники утверждают, что никогда прежде она так вдохновенно не пела, а арию «Non so d’onde viene» ей приходится бисировать дважды. А композитор исполняет один из трёх написанных в Вене и недавно изданных отдельной тетрадкой клавирных концертов, которые он сам считает «чем-то средним между тяжёлым и лёгким, весьма совершенным по форме и приятным для слуха, но, конечно, без падения в пустоту». Публика в восторге! Сам Глюк, присутствовавший на концерте, выходит из привычного ему состояния холодного равнодушия и созерцательности, не скупится на похвалу в адрес композитора и певицы и приглашает обе супружеские пары на обед столь же изысканный, сколь и обильный.

Семидесятилетний старец очень разговорчив, но всему, что он говорит, присуща суховатая важность, и это слышится даже в похвалах композитору и певице. Недостаёт теплоты и искренности чувств, что сразу отмечает про себя чуткий Моцарт. По сути дела, нашёптывает ему внутренний голос, несмотря на все напыщенные слова, он считает тебя посредственным умельцем, по сравнению с которым он сам — непревзойдённый мастер. Это для него обидно и лишает обычной в застолье жизнерадостности. Его не могут развеселить даже тонкие вина, на недостаток в которых никак нельзя пожаловаться. Он не разговорчив и с нетерпением ждёт завершения торжественного обеда.

   — Странное дело, — обращается Глюк к своей жене, когда гости расходятся, — мне многие говорили, будто Моцарт душа общества и прелюбопытнейший собеседник, веселье которого столь заразительно. После оперы «Похищение» я тоже этого ожидал. Он меня разочаровал. Каждое слово из него пришлось вытаскивать чуть ли не клещами. А то, что он сказал, о большом уме не свидетельствует.

   — Бог мой, Кристоффель, он, наверное, просто подавлен твоей гениальностью, — отвечает жена, пышная венская патрона.

   — Гм. С какой стати ему быть удручённым? В конце концов, он многое умеет! Но ты права, до моего уровня ему не подняться...

Вернувшись домой, Моцарт говорит Констанце:

   — Знаешь, Штанцерль, жратва у него была княжеская, у меня до сих пор брюхо вздуто. Да и вина у него — куда уж лучше! Но по мне — лучше сардельки с кислой капустой, лишь бы хозяин был добрым малым. Глюк не вызвал во мне чувства, будто мы с ним рыцари одного ордена.

Ободрённый бенефисом Алоизии, Моцарт с головой уходит в подготовку к собственной академии, которая состоится какие-то две недели спустя в том же городском театре. Разнёсся слух, что послушать Моцарта намерен сам император, и театр набит битком. Здесь же, естественно, всё светское общество. Концерт обещает стать первостатейным событием в жизни Вены.

Моцарт тщательно продумал всю программу. Главная, ударная вещь — написанная прошлым летом «Хаффнеровская симфония», названная так в честь бургомистра Зальцбурга Хаффнера и ему же посвящённая. Это произведение праздничное, нарядное, с блестящими находками и продуманное до мелочей. Оно доказывает, что Моцарт полностью овладел венским стилем. Адамбергер и певицы Тайбер и Алоизия Ланге исполняют арии из его ранних опер. Сам композитор услаждает слушателей клавирными фантазиями.

Император, который особенно ценит такие импровизации и вдобавок ко всему находится в наилучшем расположении духа, громко аплодирует Моцарту. За ним следуют, конечно, восторженные овации всего зала. Моцарт испытывает необычный подъём, он много раз повторяет на бис самые популярные свои вещи, а для импровизации выбирает тему арии «Глупый наш народ считает...» из оперы Глюка «Пилигрим в Мекке», чем вызывает бурное одобрение присутствующего в театре автора.

— А Моцарт всё-таки светлая головушка, — говорит Глюк сидящей рядом жене. — Такого фейерверка фигур в вариациях никому, кроме него, придумать не дано!

После «Похищения» эта академия — второй большой общественный успех композитора Моцарта в Вене. Доволен он и вознаграждением: он получает ровно тысячу шестьсот гульденов, так что после оплаты всевозможных счетов у него остаётся достаточно солидная сумма.

И нет ничего странного в том, что, когда Фортуна, далеко не всегда благосклонная к нему, подбрасывает Моцарту такой подарок, он, забыв о благих порывах, ощущает себя Крезом, тратит деньги налево и направо и вместе со своей Штанцерль наслаждается жизнью!

XVI

Вот одна из трогательных черт в характере Моцарта: несмотря на все расхождения с отцом, он постоянно доказывает свою привязанность к нему. Поэтому он ощущает острейшую необходимость примирить отца с фактом состоявшейся свадьбы и хочет коротко познакомить Констанцу с ним, чтобы снять существующие ещё предубеждения.

Однако запланированная поездка в Зальцбург постоянно откладывается из-за обязательств, взятых Моцартом на себя в Вене. Потом она откладывается надолго: Констанца в положении.

Младенец появляется на свет семнадцатого июня. Буквально накануне Моцарт пишет отцу письмо, в котором просит его стать восприемником: «Мне всё едино, будет ребёнок мужского или женского пола. Назовём его либо Леопольдом, либо Леопольдиной». Но когда ребёнок родился, ему пришлось идти на попятную, потому что мальчику при крещении было дано имя Раймунд. Единственно на том основании, что его прежний домохозяин, барон Раймунд фон Ветцлар, увидев дитя в колыбели, напросился ему в крестные.

Это маленькое происшествие — немаловажная деталь для портрета Моцарта. Его добродушие проявляется здесь в подобающем освещении. Только потому, что господин барон когда-то, предположим, отсрочил Моцарту оплату за квартиру, вложил деньги в его концерт или оказал ему какую-то другую любезность, он не в силах отказать барону в такой назойливой просьбе.

Теперь как будто никаких препятствий для поездки к отцу больше нет. Или всё-таки?..

Да, он боится гнева архиепископа. Бывший соборный органист опасается, что в Зальцбурге его посадят под арест: как-никак он оставил службу без письменного разрешения князя церкви. Лишь после того, как отец его страхи рассеивает, он в конце июля садится с Констанцей в почтовую карету и едет в Зальцбург.

К городу своего детства Моцарт приближается с сильно бьющимся сердцем. Как и четыре года назад, при возвращении из Парижа его беспокоит предстоящая встреча с отцом, хотя теперь, после успеха «Похищения из сераля» и благодаря завоёванному в Вене положению, он уже не тот...

Приём ему оказывают сердечный, а вот Констанце — скорее формальный; Моцарту это прохладное отношение к жене неприятно, но он утешается тем, что, когда отец и сестра поближе познакомятся с невесткой, они своё мнение переменят.

Он весел и разговорчив, без конца развлекает отца рассказами о разных забавных случаях в Вене, и неистощим на выдумки, играя с детьми директора Мюнхенской оперы Маршана Маргаритой, Генрихом и девятилетней Иоганной. Они живут у отца как в пансионе, и Леопольд Моцарт, в зависимости от способностей детей, учит их пению, игре на клавесине и скрипке.

В первые дни пребывания в Зальцбурге Моцарт показывает город Констанце, а иногда бродит по улочкам и закоулкам один. Как он и ожидал, Зальцбург действует на него отрезвляюще, после Вены ему здесь неуютно. И даже воспоминания о проведённом здесь детстве, обычно подернутые сентиментальным флёром, не в силах согреть его души. Что с каменными зданиями, то и с людьми. Он навещает добрых старых знакомых, бывших коллег из оркестра, но всякий раз одно и то же: он ни с кем не находит контакта. Они для него всё равно что персонажи из давным-давно прошедшего времени, раздавленные узостью провинциального быта. Даже Андреас Шахтнер, встречу с которым он заранее предвкушал, с точки зрения Моцарта очень изменился.

Да, он всё тот же добродушный весельчак, который живо интересуется всеми поворотами судьбы своего любимца, но это больше не дружеские отношения — Шахтнер смотрит на него снизу вверх, как простой музыкант на большого мастера.

Один Михаэль Гайдн не разочаровывает Моцарта. Он по-прежнему строг и последователен в своих суждениях, честен и неподкупен. Если похвалит, то за дело, а если не понравится — разругает так, что небу жарко станет. Встречаясь с ним, бывший ученик не видит той стены, которая отгораживает его от других старых знакомых. Он озабочен внешним видом Гайдна: тяжёлый недуг подтачивает его здоровье. Это впечатление ещё усиливается во время их оживлённой беседы. Моцарт замечает, как приступы слабости делают речь друга невнятной и маловыразительной.

   — Бог свидетель, ты всё тот же, будто мы не расставались. Вот только твой цвет лица мне не нравится. Что с тобой? — спрашивает Моцарт.

   — А что может быть? Царапается во мне какая-то зараза. Врачи ничего толком сказать не могут. Хожу ли, сижу ли — чувствую себя усталым и разбитым. Вот, к примеру, заказал мне архиепископ две сонаты для скрипки и альта́. Уже с полмесяца бьюсь над ними, а ничего не выходит.

Моцарту мгновенно приходит в голову спасительная мысль.

   — Дай мне нотную бумагу, — просит он.

   — Зачем тебе?

   — Скоро узнаешь. Тут мне кое-что пришло в голову. Если не запишу — забуду! А ты пока полежи, отдохни.

Притворившись увлечённым внезапно пришедшей на ум мелодией, Моцарт принимается за работу, и ноты так и пляшут у него на бумаге. Через некоторое время появляется госпожа Мария Магдалена. Годы не прошли для неё совершенно бесследно, но это всё ещё достаточно интересная женщина, а улыбка у неё по-прежнему соблазнительная.

   — Я вижу, господин Моцарт, воздух Зальцбурга для вас целителен, как и в былые времена. Собираетесь подарить нам новую оперу?

   — Увы, увы. Никак не найду подходящего либретто.

   — Какая досада! Я слышала, «Похищение из сераля» произвело в Вене фурор. По нашему театру прошёл слух, что в будущем сезоне мы тоже поставим его.

   — В Зальцбурге? Да неужели?

   — Совершенно серьёзно! Вчера мне об этом сказал сам Цесарелли. А он взял это из самого надёжного источника: от нашего нового капельмейстера Гатти.

   — Значит, у меня теперь будет причина, чтобы помириться с Зальцбургом!

   — А для меня роль в опере найдётся?

   — Разумеется, мадам! Блондхен словно прямо для вас написана. Очаровательная плутовка, которая водит за нос неуклюжего стража гарема и соединяет двух влюблённых. Не сомневаюсь, вы затмите саму Тайбер!

   — Звучит, конечно, многообещающе. Однако не стану вам больше мешать. Надеюсь, мы с вами ещё не раз увидимся.

Госпожа Мария Магдалена удаляется с той же окрылённой грацией в движениях и с той же загадочной улыбкой на губах, которые тринадцать лет назад околдовали сердце подростка. На несколько минут он погружается в сладкие мечты, но потом встряхивается и вновь обмакивает перо в чернила. Когда Гайдн просыпается и вновь переступает порог гостиной, он видит Моцарта сидящим в кресле и как будто тоже подремывающим.

   — Славно я отдохнул, — говорит Гайдн и потягивается. — Я давно не чувствовал себя так хорошо. Однако и тебя, похоже, сморил сон. Что, муза тебя не навестила?

   — Нет, я предпочёл работе полный покой.

Гайдн бросает взгляд на пульт для письма:

   — А это у тебя что? Разве не исписанные нотами листы?

Он берёт несколько из них в руки.

   — Наверное, это твой домовой потрудился, пока мы пребывали в объятиях Морфея.

   — Не дури, я твой почерк знаю! Да ведь это два дуэта для скрипки и альта!

Он углубляется в рукопись; судя по тому, как он покачивает головой, удивлению его нет предела.

   — Я бы никогда в такое не поверил, не будь всё написано чёрным по белому! И как ты проникся моим стилем, от точки до точки! Мыслимое ли дело? Ты как будто подслушал мои прихотливые фантазии, которым я пока не дал выхода. Видит Бог, ты кудесник!

   — Всё куда проще! Я всего-навсего хотел развеселить тебя этой музыкальной шуткой. Обе вещицы, как видишь, совсем сырые — так, наброски, не больше. Допиши, обработай и отдай потом нашему архимуфтию...

   — Это всё равно что птице летать в чужом оперенье.

   — Да не выдумывай ты, Михаэль, не придирайся к словам! А я сколько раз украшал свой наряд твоими перьями? Считай, что эти сонаты — скромный подарок за то, чему я у тебя научился.

   — Дай я обниму тебя, Вольфганг! Ты душа-человек! — И растроганный мастер обнимает своего бывшего ученика.

Как раз в этот момент на пороге появляется Мария Магдалена. Она так и застывает на пороге.

   — Что я вижу! — вырывается у неё. — Ни дать ни взять театральные объятия.

   — Забудь ты о своём театре, Маримагдль, — отмахивается её муж. — Это два боевых друга снова клянутся дружбой навек!

Они присаживаются к кофейному столику в самом приподнятом настроении. Гайдн бодр и то и дело отпускает солёные шуточки, гостю особенно приятно, что Михаэль словно под увеличительным стеклом разглядывает жизнь в Зальцбурге и посмеивается над общими знакомыми. Госпожа Мария Магдалена очень удивлена внезапной разговорчивости мужа.

   — Как хотите, а я не узнаю его! Вы доктор-целитель, господин Моцарт. Сколько лекарств врачи ему ни прописывали, всё зря. А вы одним своим присутствием за полдня вылечили его!

   — Понимаешь, Маримагдль, всей этой болтовне эскулапов насчёт зловредных червячков у меня в животе грош цена! Все болезни имеют обыкновение корениться в душе, и если за них хорошенько взяться, их можно вырвать с корнем. Вот он, наш кудесник и душа-человек, это умеет.

XVII

В этот свой приезд в Зальцбург Моцарт часто навещает Гайдна. Здесь он отдыхает душой, здесь для него как бы светит солнце, тогда как в остальное время небо либо затянуто облаками, либо идёт дождь. В атмосфере отцовского дома ему тяжело. Сколько бы он ни старался растопить лёд, который, похоже, сковал сердце отца, сколько бы раз, если так можно выразиться, ни протягивал ему своё, горячее и пульсирующее, ничего не получается. В отце глубоко укоренились предрассудки, недоверчивость и косность в том, что касается жизненных принципов, и Вольфгангу никак не удаётся восстановить былой близости.

Не меньше огорчает его и наступившее охлаждение в отношениях с Наннерль. Он всегда и обо всём говорил с ней как на духу, делился любой радостью и не утаивал горестей, а она всегда отвечала ему полным пониманием! Сейчас Наннерль напоминает ему улитку, с головой спрятавшуюся в собственном домике. Потом он с испугом начинает понимать, что причина отчуждённости Наннерль — их с Констанцей брак. И в этом отношении она даже более упряма, чем Леопольд Моцарт.

В конце июля к ним в Зальцбург приходит горестная весть: мадам Вебер сообщает, что маленький Раймундль, которого родители перед отъездом отдали в руки кормилицы, умер от «несварения желудка». От этой раны сердце Моцарта кровоточит.

Однако, будучи по природе своей стоиком, он привык считать жестокие удары судьбы испытаниями, ниспосланными самим Господом Богом. В отличие от него Констанца безутешна в своём горе и совершенно им подавлена. Наннерль готова сменить гнев на милость по отношению к жене брата, Леопольд Моцарт тоже пытается поддержать Констанцу, только это ни к чему не приводит. Она словно не слышит их слов, не замечает этих шагов к примирению.

Несколько дней она сидит, запёршись в спальне, и никого, кроме мужа, к себе не подпускает. Когда она немного успокаивается, Вольфганг, уверенный, что его ласковых слов будет достаточно, чтобы Констанца вновь обрела прежнее расположение духа, говорит ей:

   — Штанцерль, тебе не оживить слезами нашего Раймунда, от них его маленькой душе только тяжелее.

Она вспыхивает:

   — Знаю! Как я только могла отдать нашего малыша в чужие руки! Я виновата, но всё дело в этой поездке в Зальцбург, будь она проклята. Лучше бы ты один поехал к своим родственникам, которые делают вид, будто я невесть откуда взявшаяся бабёнка, поймавшая тебя в свои сети. И презирают меня за это!

Моцарт ошеломлён: ему ещё не приходилось видеть Констанцу в состоянии, близком к бешенству. Чтобы хоть немного утихомирить жену, он нежно поглаживает её по голове и уговаривает:

   — Ты права, Штанцерль. Я вёл себя легкомысленно и безответственно. Прости меня, а то я с ума сойду от горя!

Констанца ничего не отвечает; она поднимает на него глаза и долго горько плачет.

XVIII

Несмотря на то что события в Зальцбурге как будто подстёгивают его к возвращению в Вену, Моцарт откладывает его с одной недели на другую. Может быть, надеется, что со временем отец и сестра найдут контакт с Констанцей? Да, он и впрямь надеется на это, пока одно происшествие в отцовском доме не доказывает Вольфгангу, что надежды эти беспочвенны.

Он просит отца показать Констанце дорогие подарки и подношения, полученные им во время поездок по разным странам. Расчёт прост: отец подарит Констанце какую-нибудь дорогую безделушку, та растает, а тогда... Но ничего подобного не происходит. Да, Констанца и броши примеряет, и надевает на палец то кольцо, то перстенёк, но стоит ей как следует разглядеть драгоценность, как отец снова укладывает её в коробочку и ставит на место ввитрину. Вот эта отцовская нечуткость и стала последней каплей, переполнившей чашу терпения Моцарта, лишив его всяческих иллюзий. Теперь скорое возвращение в Вену — дело решённое.

За несколько дней до отъезда его навешает слепая венская пианистка Мария Терезия Парадиз. Он с ней познакомился в Париже, где её мастерство игры на клавесине произвело на Вольфганга глубокое впечатление. Приехав в Зальцбург к своим дальним родственникам, она узнает, что Моцарт здесь, и хочет непременно встретиться с ним и высказать своё уважение. Когда пианистка в сопровождении компаньонки входит в музыкальный салон «дома танцмейстера», Моцарт сидит за клавесином и импровизирует.

   — Это Вольфганг Амадей, — шепчет она компаньонке, — так играть способен он один.

Наннерль хочет прервать игру брата и сказать, что гостья уже здесь, но та шёпотом просит её не делать этого. Она молча внимает его фантазиям, пока он, устав, не откидывается на спинку стула. Тогда она высоко поднимает свои красивые узкие руки и громко хлопает. Моцарт оглядывается, видит, кто ему аплодирует, торопливо подбегает к ней и целует её руки:

   — Мадам, как я счастлив видеть вас вновь!

   — А я ещё более счастлива слышать вашу игру, — отвечает она, и её одухотворённое лицо расцветает в улыбке.

Взяв её под локоть, Вольфганг подводит Парадиз к креслу:

   — Я хочу, чтобы вы поподробнее рассказали мне о ваших триумфах в Париже.

   — Ну что особенного я могу рассказать вам? Кто, подобно мне, воспринимает мир исключительно благодаря слуху, живёт в стороне от больших событий, которые радуют людей или сокрушают их. Только небольшой уголок души открыт для посторонних...

   — Именно в этот уголок мне и не терпится заглянуть, ведь он, я знаю, бесконечно богат глубокими чувствами!

Она уступает просьбе Моцарта. Что сказать о последних событиях в Париже? Утешительного мало. Чреватое грозными переменами политическое развитие во Франции ничего хорошего любителям искусства не сулит. Сама она почти нигде не бывала, если не считать салона художницы Виже-Лебрен, которая прославилась своими натюрмортами и портретами; в её скромных апартаментах каждый вечер собирались десятка полтора художников и музыкантов, а также дамы, преклоняющиеся перед искусством, — вот там можно было познакомиться с самыми последними произведениями современных композиторов.

От мадам Виже-Лебрен она узнавала, что происходит в мире. Будучи заядлой театралкой, художница рассказала, как ей удалось попасть на премьеру небольшого домашнего театра одного вельможи, где впервые была поставлена на сцене ходившая до того в списках комедия Бомарше «Женитьба Фигаро, или Безумный день». Какая это всё-таки тонкая и остроумная пьеса!

   — «Женитьба Фигаро», говорите? Возьму себе на заметку!

   — Да, «Женитьба Фигаро». Но я заболталась и наверняка утомила вас, уважаемый маэстро. По сравнению с теми переживаниями, из которых вы черпаете вашу музыку, всё, о чём говорила я, сущие пустяки.

   — О-о, мадам, не переоценивайте способностей, дарованных мне переменчивой судьбой. Мой путь вовсе не усыпан розами. Часто, очень часто мне приходится ступать босиком по колючему чертополоху. Но к чему нам с вами, мадам, изливать наши чувства в пресно звучащих словах, когда нам обоим знаком язык, способный поведать обо всём куда выразительнее? Сыграйте, прошу вас, любую сонату, на ваш выбор... или что хотите!

Пианистка рада исполнить его просьбу. С первых тактов Моцарт сразу узнает свою парижскую клавирную сонату a-mall и весь обращается в слух. Он стоит у клавесина, скрестив руки на груди, и не сводит глаз с её вдохновенного лица.

Это его любимая соната, в ней он подробно исповедуется и говорит о том, что заставляло его страдать в то время, когда он её писал: в ней его боль, связанная с уходом из жизни любимой матери, и мрачные мысли, вызванные отвергнутой любовью к Алоизии; а ещё — отчаяние по поводу преследующих его в Париже неудач.

Как же играет эта женщина! Она словно извлекает из клавиш все оттенки его тогдашних переживаний. Моцарт не в силах отвести взгляд от лица пианистки. Безжизненность глаз Парадиз его не смущает. То, о чём они сказали бы, будь она зрячей, написано у неё на лице: на прекрасно вылепленном лбу, в розоватой нежности щёк, в полуоткрытых губах тонко вырезанного рта, в лёгком подрагивании ноздрей. Всё богатство внутренней жизни, запечатлённое в этой сонате, сопереживается этим лицом. Едва отзвучали последние такты с их вибрирующим, отлетающим вдаль призывом, как Моцарт подходит к пианистке и берёт её руки в свои. Ни одного слова похвалы не срывается с его губ, он говорит только:

— Я напишу для вас клавирный концерт, мадам. И если Господь того пожелает, это будет самый удачный концерт из всех, что я написал.

Пианистка растроганно пожимает ему руку, поднимается и делает приглашающий жест в сторону стула. Он понимает её просьбу, садится и играет написанную в прошлом году фантазию d-moll. Начинает с прелюдирующих аккордов, которые переходят в жалобную песню без слов, её сменяет весёлое и грациозное allegretto, а завершается опус торжественной каденцией с повторяющимся жизнеутверждающим рефреном. Мадам Парадиз почтительно внимает этой простой и столь совершенной в своём мастерстве фантазии.

   — Звучащая жемчужина! — говорит она. — Как вы богаты, маэстро! Все короли мира с их сокровищами не могут сравниться своим богатством с вами. — И оборачивается к компаньонке, молодой скромной девушке, всё это время простоявшей в молчаливом удивлении: — Запечатлейте этот день в вашей памяти, Марион. Он был одним из самых счастливых в моей жизни!

   — Вы оказываете мне слишком большую честь, мадам.

   — Да ниспошлют музы вам как можно больше таких перлов. Будьте счастливы, уважаемый маэстро. До встречи в Париже!

   — Скорее всё-таки в Вене.

Он провожает пианистку до кареты и ещё раз растроганно благодарит за визит. Поднявшись наверх, видит в салоне отца, Наннерль и Констанцу, прислушивавшихся к их музицированию в соседней комнате вместе с детьми Маршана.

   — Она и впрямь играет неподражаемо, — говорит Леопольд Моцарт.

   — Да, ей удаётся то, чего я не слышал ни у Женома, ни у Клементи, ни у Игнаца фон Бэке: музыка превращается у неё в признание сердца, — подтверждает сын.

Прекрасная игра Парадиз на клавесине умиротворяет Моцарта, и в этом состоянии он пребывает до самого отъезда из Зальцбурга. Когда аббат Вареско, автор либретто «Идоменея», приносит первый акт заказанной ему оперы «L’oca del Cairo» — «Каирская гусыня» — никаких препятствий для возвращения в Вену больше нет.

Вольфганг с удовлетворением отмечает, что отец и сестра, — возможно, по причине предстоящей разлуки — выбирают более обходительный тон при общении с его женой. Он, человек по природе покладистый и уступчивый, готов им всё простить, но не такова Констанца.

Последние недели, проведённые в доме Леопольда Моцарта, были для неё пыткой, и она просто не могла дождаться отъезда.

В семье все расстроены, готовы в любую секунду расплакаться, одна она в хорошем настроении и даже всячески подчёркивает это, чтобы дать родственникам понять, до чего она рада с ними расстаться. Когда почтовая карета трогается с места, Констанца с торжеством в голосе говорит:

   — Слава Богу, неприятный экзамен позади. Я знаю, я провалилась. А мне всё равно: больше в Зальцбург я ни ногой!

   — Забудь об этом, Штанцерль. — Моцарт нежно гладит её руку. — Так уж устроена жизнь. То пирожным угостит, а то на стол солёную воду ставит. И приходится пить её, даром что вода невкусная.

XIX

Возвращение домой связано у них обоих с воспоминаниями о недавней утрате. Никогда больше они не увидят своего маленького пухленького мальчика. Моцарт, как всегда, пытается найти забвение в сочинительстве и музицировании. Он дорогой гость в венских салонах: без всякого высокомерия и не требуя, чтобы его упрашивали, садится он за клавесин и импровизирует как на свободные, так и на заданные темы. Это не говоря о том, что второго такого остроумного собеседника надо поискать!

Особенно приятно ему бывать в двух салонах: у графини Вильгельмины Тун, которой чужда великосветская спесь и которая своей любезностью, предупредительностью и приветливостью живо напоминает ему незабвенную покровительницу из Линца; и у Терезы фон Траттнерн, жены богатого книгоиздателя. Это его любимая ученица, своей одарённостью она даже превосходит графиню Тун. Как легко можно догадаться, между этой предрасположенной к сантиментам дамой и её учителем, способным мгновенно воспламеняться, возникает нечто вроде родства душ. Это можно назвать любовью без признаний. Моцарту особенно трудно сдерживать свой пыл. Чтобы укротить демонов чувственности, приходится постоянно сражаться с самим собой. Мужчины часто напоминают детей, готовых выдать любую свою тайну совершенно безотчётно. А у женщин инстинкт в таких случаях срабатывает безошибочно: любое невзначай вырвавшееся словцо, любое изменение лица сразу настораживает.

Вот и Констанца всегда начеку. Ей известно, как быстро закипает кровь у её муженька, как его влечёт к нежностям и поцелуйчикам. Сколько раз она заставала его за тем, что он прижимал к себе очередную служанку или даже целовал её прямо в губы. Но подобные супружеские измены Констанцу ничуть не беспокоят. На это «служанкотисканье» она в крайнем случае отвечает ему сравнительно мягкой «проповедью при свечах». Но не приведи Господь ей заметить, что Вольфганг воспылал к какой-то светской даме! Тут она себя сдерживать не станет, тут её взрывной темперамент обнаруживает себя в полной мере, она вся кипит и безудержно ругается.

Для неё давно ясно, что среди учениц Моцарта Тереза фон Траттнерн занимает особое положение. Иначе почему он при каждом удобном случае подчёркивает её исключительную одарённость, красоту, душевность? Почему он всегда так взволнован после уроков, которые даёт у неё на дому, или после концертов?

Однажды она с неудовольствием замечает, что он вопреки своему обыкновению очень долго работает над сонатой, без конца внося в неё изменения и переписывая набело. Она занимает Моцарта много дней подряд, и всё это время он находится в состоянии меланхолии, замкнут и неразговорчив. Наконец поставлена последняя точка, всё как будто устраивает Вольфганга, он даже способен улыбнуться. Как путник, вышедший из глубокой тени, улыбается дневному свету...

— Штанцерль! Дорогая жёнушка! — зовёт он. — Иди сюда! Я сыграю тебе что-то необыкновенное, совершенное!

Появляется Штанцерль, в переднике и с белыми от муки руками.

   — А позже нельзя? Не то клёцки переварятся.

   — К чертям клёцки!

   — Скажи пожалуйста, с каких это пор ты разлюбил их?

   — Набрось платок на роток и навостри уши, — с некоторой досадой говорит Моцарт и жестом призывает её умолкнуть.

И играет перед ней только что завершённую сонату с-moll, которая будет состоять в гармоническом единстве с фантазией в той же тональности, написанной через полгода, — не напиши Моцарт другого, обе они обессмертили бы его имя! Она, эта соната, закончена по форме до мельчайшего ответвления мелодического строения и создаёт звуковую картину, в которой, как в зеркале, с чудесной ясностью прописаны все движения души художника. Уже первая часть с её неукротимой страстностью и умиротворяюще-нежной мольбой даёт понять, что воссоздаётся глубокий конфликт между страстью и обузданием чувств. Это не прекращающаяся никогда, то вспыхивающая с неукротимой силой, то устало затихающая борьба голоса крови с предостерегающим голосом разума и совести.

Моцарт вопросительно смотрит на Констанцу, пытаясь по выражению её лица понять, какое впечатление произвела на неё соната. Но на нём не написано ни восторга, ни воодушевления. Ему кажется, что она всего лишь слегка взволнованна. Вот она встаёт со стула, подходит к клавесину, перелистывает ноты и на первом листе в углу обнаруживает надпись: «С уважением посвящаю госпоже Терезе фон Траттнерн». Лицо Констанцы заливает краска. Ревность запускает когти в её сердце.

   — Почему ты не говоришь ни слова? Понравилась тебе эта моя вещь или нет?

   — Красивая соната, — говорит она. — Но твои фуги нравятся мне больше.

И, словно опасаясь, что буря, бушующая внутри её, вырвется наружу, она спешит выйти из музыкального салона, оставив Моцарта стоять с открытым ртом.

Когда они сидят за обеденным столом, он по её покрасневшим глазам видит, что Констанца плакала. И догадывается, что допустил неосторожность, написав на титульном листе это посвящение. Пытаясь спасти положение, выбирает шутливый тон:

   — Мышка, твои клёцки — просто объедение. Думаю, по части клёцок тебе нет равных во всей Вене. Правда, я это удовольствие заслужил. Потому что моя соната, ты уж поверь мне на слово, пусть тебе мои фуги и больше нравятся, твоим клёцкам ни в чём не уступит. Знаешь, до чего я рад, что посвятил её госпоже Траттнерн? Лучше отблагодарить её за все благодеяния я не смог бы. В каком бы я оказался положении, не предоставляй она для моих академий свой прекрасный зал в доме «У старой мельницы»! Ты со мной согласна?

   — Будь это из одной лишь благодарности — согласилась бы. Боюсь, тут есть другие мотивы...

   — Как ты могла подумать такое, мышонок! — упрекает её Моцарт. — Мне впору на тебя обидеться, правда. У меня даже аппетит пропал. — И он откладывает вилку в сторону.

   — Ну-ну, не изображай из себя невинного ягнёнка! Будто уж ты и мухи не обидишь, а? Кто-кто, а я-то знаю, что сердце у тебя вроде охапки сена, которое сразу вспыхивает, стоит искоркам посыпаться из красивых глазок.

   — А вот и нет! Не то я сам давно сгорел бы.

   — Кто вас, художников, знает! У вас не одно сердце, а сразу несколько.

   — О-о, это ближе к истине! Да, сердец у меня много, это правда. Но одно из них никакому огню не подвластно и бьётся только ради тебя.

Констанца не в силах не улыбнуться.

   — Ешь давай, а то клёцки остынут. Но вот что я тебе скажу раз и навсегда: служанок тискай сколько хочешь. А что до светских амуров — ни-ни! Этого я не прощу.

   — Не было, нет и не будет! — быстро соглашается он. — Сама увидишь!

XX

Как это Констанца дошла до того, что сказала, будто фуги ей нравятся больше сонат? Действительно ли она так считает? В момент своего возбуждения, приступа ревности — нет. Но надо сказать, она и впрямь отдаёт предпочтение фугам, что, между прочим, свидетельствует о хорошем музыкальном вкусе, она с удовольствием слушает, когда муж играет Баха или Генделя, и постоянно побуждает его к написанию произведений в этом музыкальном жанре.

Приближение Моцарта к Иоганну Себастьяну Баху произошло очень поздно, в Вене. Подтолкнул его к этому барон Готтфрид ван Свитен, сын знаменитого лейб-медика императрицы Марии Терезии. Свитен побывал во многих странах, был посланником австрийского двора в Брюсселе, Париже, Варшаве и под конец в Берлине, прежде чем возглавить в Вене высшую императорскую комиссию по образованию. Это был, вне всяких сомнений, человек в высшей степени образованный и в то же время надменный, который ценил свои привычки и свой опыт превыше всего.

Во время пребывания в Берлине, где преклонение перед Генделем и Бахом, а также их последователями стало едва ли не всеобщим и где он подружился с одарённым сыном Баха Филиппом Эммануэлем^[88], Свитен пришёл к мысли, что только эти мастера олицетворяют подлинно высокое искусство. В этом своём суждении он закоснел и резко отвергал новомодную музыку, если она отклонялась от традиции старых мастеров.

В Вене, где Свитен вошёл в роль высочайшего арбитра изящного, он использует любую возможность, чтобы пробудить интерес к этим двум великим мастерам раннего классицизма, и приглашает на свои воскресные домашние концерты, где исполняются преимущественно их произведения, молодых талантливых композиторов, в том числе и Моцарта, которого, правда, высоко ставит, однако полагает, что тот ещё нуждается в опеке.

Вот на этих-то домашних ассамблеях и пробуждается интерес Моцарта к Баху, к его внутреннему миру, что, в свою очередь, приводит его к изучению фуги и увлечению ею. И тогда же он начинает писать собственные фуги, которые вызывают такой восторг Констанцы.

В шести струнных квартетах, над которыми он сейчас работает, отчётливо ощущается, какую пользу приносит контрапунктная проработка отдельных инструментальных партий. Эти квартеты — как бы дань уважения и благодарности старшему товарищу Йозефу Гайдну, которому он в своём устремлённом к полному совершенству творчестве обязан многими глубокими и плодотворными мыслями.

Встречаются они не часто. Однако когда Гайдн наезжает в Вену из места своего творческого уединения Айзенштадта, он всякий раз навещает Моцарта, а для того это всегда самое радостное событие: ни с кем он не говорит так откровенно, как со своим «папой» Гайдном.

При одной из этих встреч он показывает дорогому гостю один из новых квартетов и просит дать ему оценку. Гайдн просматривает исписанные нотами листы, не меняясь в лице. Потом откладывает их в сторону, смотрит на Моцарта своими проницательными глазами и спрашивает:

   — Сколько тебе сейчас лет?

   — Двадцать восемь.

Гайдн в раздумье покачивает головой:

   — Я в таком возрасте написал мою первую симфонию, а что до камерной музыки, то к ней я вообще не прикасался. А ты успел добраться туда, куда я в мои пятьдесят ещё не дошёл.

   — Чрезмерная скромность заставляет тебя приуменьшать свои заслуги.

   — Что значит «приуменьшать»? Я говорю только о фактах. Сколько опер ты успел написать! А сколько вышло из-под этих рук? И ни одна из моих даже приблизиться не может к твоему «Похищению»!

   — Мне кажется, ты слишком много сил отдаёшь оплодотворению никуда не годных текстов. Но в этом мы оба не повинны. Вся беда в том, что немецких стихотворцев, способных создать подходящее либретто, на пальцах одной руки сосчитать можно. Не говоря уже о склонности нашей публики ко всему итальянскому.

   — А почему ты, сынок, не возьмёшься за новую оперу? Да за такую, чтобы превзошла «Похищение»? Хозяева театров её у тебя из рук вырвут!

   — Я попытался, дорогой папа. Привёз из Зальцбурга либретто... Ну, не совсем готовое, а наброски. Но почти сразу понял, что к этой дурацкой «Каирской гусыне» — так эта вещь называется! — я ничего путного написать не сумею, а за такую музыку меня освищут и взашей вытолкнут со сцены. Вот я и бросил эту затею к чертям!

Гайдн громко смеётся.

   — Бедный собрат по несчастью! — говорит он. — Неужели в Вене не сыщется ни одного острого пера, способного прийти тебе на помощь?

   — Слышал я, будто сюда переехал из Лейпцига некий Да Понте. У него репутация прирождённого оперного либреттиста. Но я с ним не знаком и стихов его не читал. Вдобавок Сальери так оседлал его, что никому другому к Да Понте не подступиться. Сам понимаешь: если настырный итальянец за кого-нибудь возьмётся, нам, простым смертным, об этом человеке надо забыть.

   — На твоём месте я всё-таки попытался бы связаться с этим господином.

   — Да, если бы!.. — вздыхает Моцарт. — Но я не из любимцев счастья. Стоит мне приблизиться к нему, как обязательно на пути закружат демоны зла. В лучшем случае меня выбрасывает на берег, как после кораблекрушения.

   — Спаси и сохрани! — сокрушается Гайдн, кладёт ему руки на плечи и с любовью заглядывает в глаза: — У тебя в душе волшебный клад: замечательная способность радоваться жизни! Храни это чувство, не позволяй его разрушить никаким проискам судьбы!

XXI

Вскоре после этой встречи с Гайдном тяжёл ал болезнь укладывает Моцарта в постель. Констанца приглашает доктора Зигмунда фон Баризани, который примерно год назад при сходных обстоятельствах быстро поставил мужа на ноги. С тех пор Вольфганг подружился с врачом. Доктор Баризани — преданный поклонник музыки Моцарта, к этому следует присовокупить лестные для него воспоминания об одном любовном эпизоде из жизни его младшей сестры, о котором он, правда, знал только понаслышке, потому что в это время учился в Вене. В разговоре доктор о нём не упоминает, но по всему его поведению видно, что он, конечно, предпочёл бы иметь в свояках гениального композитора, а не зачерствевшего служаку, придворного советника из Инсбрука. Когда он осматривает больного, тот спрашивает умирающим голосом:

   — Думаете, близится конец?

   — Почему, дорогой друг, я должен предполагать подобные нелепости? — успокаивает Моцарта фон Баризани. — Простуда, только и всего, ну, может быть, в более тяжёлой, чем в прошлый раз, форме. При вашей конституции заболевания, которые вызываются переохлаждением, наблюдаются часто. Но мы с ними справимся! Наберитесь терпения и тщательно следуйте всем моим предписаниям.

Доктор навещает пациента каждый день и с удовлетворением отмечает, что он медленно, но верно идёт на поправку. Когда Баризани приходит к Моцартам через неделю после того, как Вольфганг слёг, его приветствует своим щебетанием сидящий в большой деревянной клетке скворец.

   — О-о, да вы в приятном обществе!

   — Когда лежишь пластом, на душе совсем тоскливо. Вот жена мне и принесла клетку со скворцом, которого я купил на птичьем рынке весной. Я с самого детства ужас как люблю всё живое! Поначалу этот негодник никак не хотел петь, а теперь его не остановишь. Как будто знает, как я скучаю по моей любимой музыке!

Последние слова он сопровождает слабой улыбкой.

И вдруг врач замечает на постели лист бумаги с карандашными набросками:

   — Ну, милый друг, кого-кого, а вас от музыки не отставишь. Ни при каких обстоятельствах!

Он передаёт этот листок стоящей рядом Констанце.

   — Вот видишь, муженёк, — замечает она. — Я ведь тебя предупреждала.

   — Прежде чем вы снова приступите к служению вашей Госпоже Музыке, придётся набраться терпения. А сейчас необходим полный покой — для души и тела.

Ещё две недели спустя доктор Баризани разрешает своему пациенту вставать с постели, но настаивает на том, чтобы Моцарт не перетруждался: прошедшей зимой он явно работал сверх всякой меры. Когда он узнает, что Моцарт дал за полтора месяца двадцать одну академию и концерт, он сокрушённо покачивает головой: слишком много!

   — Я хочу, чтобы вы ещё много лет осчастливливали нас новыми шедеврами. От вашего концерта для клавира и четырёх скрипок я просто без ума. Ничего более совершенного в области камерной музыки мне слышать не доводилось. Я написал письмо моей младшей сестре Терезе, которая, как вам известно, к музыке неравнодушна, и рассказал ей о своих впечатлениях. Она ответила с грустью, что завидует мне...

На бледных щеках Моцарта появляется лёгкий румянец.

   — Выходит, ваша сестра проявляет интерес к моему творчеству?

   — И очень большой притом! Я посылаю ей ноты ваших произведений, как только они выходят из печати, и делаю это с превеликим удовольствием!

Моцарт смотрит на него глазами, полными благодарности.

Врач даёт своему пациенту ещё несколько советов, настаивая на том, чтобы тот почаще выходил на воздух и побольше двигался, а затем прощается. Войдя в комнату мужа со стаканом горячего молока, Констанца удивляется: Вольфганг давно не выглядел таким оживлённым!

   — Этот Баризани... он прекрасный человек! Он не только сумел изгнать дьявола из моего тела, но пообещал и впредь не подпускать его ко мне. Знаешь, Штанцерль, что доктор Баризани мне посоветовал? Ездить верхом!

   — Верхом? Тебе?

   — Да! И скоро ты увидишь меня гордо восседающим на скакуне.

   — Вот-вот! То-то венцы посмеются: Вольфганг Амадей в седле! Ха-ха-ха!

   — Не смейся. Сама увидишь! Да я любого скакуна укрощу! И ещё я должен играть на бильярде, в кегли, а главное — побольше гулять. Каждое воскресенье буду совершать с тобой променад в Пратере.

   — В моём положении? Ты сам в это не веришь. Нет, придётся тебе подыскать другую спутницу, покрасивее.

   — Ах да, я совсем забыл. Не память, а решето какое-то! А всё моя проклятая болезнь. Но когда мальчишка или девчонка, кого бы ни подарил нам Господь, начнёт верещать в своей колыбельке, мы усадим наше дитя в коляску и повезём на прогулку. То-то будет радости!

Он нежно обнимает Констанцу и привлекает её к себе.

   — Будь по-твоему. Но пока наш ребёночек чуть-чуть подрастёт, немало воды утечёт.

День ото дня здоровье Моцарта укрепляется. Теперь он в состоянии исполнить свои братские обязанности по отношению к Наннерль. Тёплое письмо, в котором он поздравляет сестру с предстоящей в августе свадьбой с бароном Берхтольдом Зонненбергом, он завершает стихами:

Почти ровно через месяц после свадьбы сестры в семье венских Моцартов происходит знаменательное событие: Констанца рожает второго ребёнка, мальчика, который при крещении получает имя Карл Томас. Так его назвали в честь мужа любимой ученицы Моцарта, издателя императорского и королевского двора Иоганна Томаса фон Траттнерна, венского дворянина. В его доме «У городской стены» сейчас и живут Моцарты. Этого крестного Моцарт выбрал опять-таки из чувства благодарности. А ещё крестный сына — его брат по масонской ложе.

Да, недавно Моцарт вступил в ложу франкмасонов — вольных каменщиков. Это движение было рождено эпохой Возрождения и несло с собой идеи просветительства и духовного раскрепощения.

Моцарт подолгу бывал за границей и давно уже отбросил ограниченные взгляды мелкой буржуазии. Широта мировоззрения и мысли братьев по ложе, обращённые к мировым, важным для всех проблемам, не могли не притягивать его. Тем более что наметились и изменения в его отношении к Церкви.

Нетерпимость и косный догматизм церковной службы не приносили ему больше душевного удовлетворения. Нет, он нисколько не утерял впитавшуюся с молоком матери религиозность и отнюдь не попал в лагерь отщепенцев, отказавшихся от христианской веры. До последних дней своей жизни он останется глубоко верующим человеком, но его отношение к Богу претерпевает изменения.

Он видит в нём Творца и Вседержителя, самое высокое олицетворение Добра, и в искреннейшем служении этой вере в него, а не в следовании установленным людьми ритуальным предписаниям церковной службы находит Моцарт смысл христианского верования. И ещё — в угодных Богу поступках, в самоотверженности, в любви к ближнему.

А поскольку в ложе создана атмосфера братского единения и в неё входят многие высокообразованные достойные люди, Моцарт тоже вступает в неё.

XXII

С тех пор как Наннерль переехала в Сент-Гильген, Леопольд Моцарт испытывает тягостное одиночество в большой пустой квартире. Это видно из его писем к детям. Мягкосердечный сын сразу проникается сочувствием к отцу и готов безо всяких проволочек поселить его у себя, поскольку Наннерль вышла замуж за вдовца с пятью детьми и, надо полагать, не в силах заботиться ещё и об отце. Но состарившийся отец пока не помышляет об окончательном переезде в Вену. Отвечая на предложения сына, он пишет, что согласен жить в столице наездами. Легко понять его: Леопольду Моцарту хочется поближе узнать, чем живёт сын сегодня, но попасть хоть в какую-то зависимость от Вольфганга он не желает. В конце 1785 года, взяв с собой своего пятнадцатилетнего ученика Генриха Маршана, которому Вольфганг Амадей обещает устроить концерт, Моцарт-отец едет в Вену.

Вдохнув венский воздух, Леопольд Моцарт молодеет, кажется, лет на десять. Даже характер у него меняется. Констанцу приятно удивляют эти перемены в нём: вместо прежней равнодушно-холодной вежливости, столь раздражавшей в Зальцбурге и заставившей её подумать, будто человеческое тепло этому человеку вообще чуждо, она видит, что он способен быть и внимательным и чутким.

Он с гордостью поглядывает на своего внучонка, который строит ему забавные рожицы, стоя в загончике: как малыш внешне напоминает маленького Вольферля!

А старший Вольферль каждый вечер развлекает его, возит на концерты и театральные представления, так что Леопольд Моцарт кажется самому себе Синдбадом-мореходом, попадающим из одной сказочной страны в другую.

На первой же академии сына он слышит недавно написанный восхитительный концерт для клавира d-moll, в котором мечтательные сомнения искусно переплетаются с просветлённой нежностью. На второй сын исполняет посвящённый слепой пианистке концерт B-dur, в котором отца больше всего поражает разнообразие инструментовки. В довершение всего он видит среди слушателей самого императора, который по окончании концерта поднимается в своей ложе и, размахивая высоко поднятой шляпой, громко восклицает: «Браво, Моцарт, браво!» А на одной из последующих академий своё искусство игры на скрипке демонстрирует юный Маршан: он играет скрипичный концерт Моцарта.

За время пребывания Леопольда Моцарта в Вене рояль из прекрасной квартиры, которую Вольфганг Амадей снял на Шулерштрассе, двенадцать раз перевозят то в здание городского театра, то в музыкальный салон дома Траттнернов и обратно!

Их часто приглашают в гости. Обилие и разнообразие мясных блюд на столе вызывает немалое удивление Леопольда Моцарта: как-никак время поста. Однако он отдаёт дань этим яствам и в письме к Наннерль не нахвалится венской кухней.

Даже мадам Вебер, у которой он однажды сидит с семьёй сына за праздничным столом, сильно вырастает в его глазах благодаря «несравненно приготовленному» фазану.

И вообще, при более близком знакомстве «со всеми этими Веберами» мнение Леопольда Моцарта о них смягчается. А к Алоизии, очень привлекательной женщине и талантливой певице, он испытывает несомненную симпатию. Теперь он понимает, почему его сын проникся к ней такой страстью...

К самым памятным событиям в этот его приезд в Вену следует отнести вечер, когда в доме Вольфганга состоялся домашний концерт камерной музыки, в котором участвует Йозеф Гайдн. Он играет первую скрипку, Вольфганг — альт, а два музыкально одарённых юных дворянина ведут партии второй скрипки и виолончели. В программе три последних скрипичных квартета из посвящённых великому другу.

Квартет выступает в этом составе, конечно, впервые, но играет столь проникновенно и одухотворённо, что у растроганного отца на глазах появляются слёзы. Перед тем как Констанца приглашает всех к столу, Гайдн подсаживается к сидящему несколько в стороне Леопольду Моцарту и заводит с ним разговор:

   — Ну, господин капельмейстер, что вы скажете об этих последних чадах музы вашего сына?

   — Я просто не нахожу слов. Я вновь и вновь удивляюсь гармониям и модуляциям, которые изобретает мой сын. Он в Вене необычно вырос.

   — И неудивительно. С тех пор как он обрёл свободу, зазвучали молчавшие доселе струны его души, этой свободой проникнуты все его мелодии. Ему было самое время раз и навсегда покончить со службой на барщине!

   — Вы так полагаете?

   — Естественно. Чего бы он достиг, останься он в зальцбургской глуши? Радуйтесь, что он нашёл в себе мужество сделать этот шаг.

   — Ваши слова признания как бы снимают мои последние сомнения, которые вызвало во мне решение Вольфганга. Поначалу оно казалось мне даже опасным... Даст Бог, благодаря своим успехам он получит здесь, в Вене, хорошую должность и прочный доход.

   — Зачем ему это? Его гениальность — вот самая лучшая должность в жизни, её ни с чем не сравнить! Господь свидетель, я говорю вам это от чистого сердца. Ваш сын — самый великий из известных мне композиторов. Он и вкусом обладает, и потрясающими познаниями в науке композиции.

Тут они слышат голос Вольфганга:

   — Да будет мне дозволено прервать беседу досточтимых мужей! Труба зовёт! Моя Штанцерль изнывает от нетерпения. Каплун остывает, а шампанское становится тёплым.

   — Ну, такое приглашение мы повторять дважды никого не заставим, не правда ли, господин Моцарт? — откликается Гайдн, берёт Леопольда Моцарта под руку и ведёт в столовую, где в центре стола поблескивает золотистой корочкой жареный каплун, а по углам его оплывают в тяжёлых серебряных подсвечниках розоватые свечи.

XXIII

Леопольд Моцарт возвращается в Зальцбург с лёгким сердцем. Он убедился в том, что в своих письмах Вольфганг ничего не приукрашивал, как он, будучи человеком недоверчивым, предполагал. Убедился, каких творческих успехов добился сын, увидел своими глазами просторную, хорошо обставленную квартиру. Семья у сына крепкая, доходы по его, отцовским, понятиям вполне достаточные. О том, что большая часть денег уходит у Вольфганга на оплату счетов, тот, конечно, умалчивает: раскладывать деньги по полочкам и делать сбережения молодые люди за три года супружества так и не научились и никогда не научатся. У них постоянно возникают желания и потребности, на которые они идут не задумываясь.

Например, Моцарт покупает верховую лошадь, как посоветовал доктор Баризани, и любит выезжать в Люксембургский парк или в Шёнбрунн. Там он не ловит на себе столько критических взглядов знатоков, как в Пратере. Хотя его лошадь отнюдь не Буцефал^[89], а скорее добродушный Росинант, он в седле держится несколько скованно, напряжённо, и некоторые проезжающие мимо всадники не в силах сдержать пренебрежительной улыбки при виде пригнувшейся к шее лошади музыкальной знаменитости.

Самое большое удовольствие Вольфганг с Констанцей получают от воскресных вылазок в Пратер с его пёстрым человеческим муравейником, с его кафе, балаганами и разными другими увеселениями. Празднично принарядившись, они на несколько часов забывают о будничных заботах и покупают, пока в кармане звенят гульдены, засахаренные орехи и пышные пирожные или угощаются добрым терпким вином и закусывают жареным цыплёнком.

Захотят — прокатятся на карусели или взлетят повыше в лодках качелей, побывают на представлении кукольного театра; улыбаясь во весь рот, слушают крестьянские песни и припевки или в компании знакомых весело отплясывают в танцевальном павильоне.

Иногда, когда ему совсем невтерпёж, Моцарт сочиняет на ходу озорные стихи на венском диалекте и тут же придумывает музыку к ним. Вот так и рождаются бурлескные песенки вроде «Обманутой красотки», «Давай пойдём-ка в Пратер!», «Ах ты, ослиная головушка». Или, например, «Терцет маленькой книжки», написанный в канонической форме: это шутливое воспоминание о том, как кавалер подобрал затерянную книжечку и вернул даме, долго и тщетно её искавшей, заручившись неким обещанием.

Этим летом он вообще уделяет большое внимание песне. И не в последнюю очередь, чтобы угодить Штанцерль, у которой небольшой, но очень приятный голос. Среди песен особое место занимает «Фиалка» на слова Гете. Моцарта привлекла её балладная форма. Подчеркнув в песне простоту и народность, он придаёт тексту несомненный драматический акцент. И вообще, говоря о песне, стоит отметить, что Моцарт не ограничивается музыкальной прорисовкой стиха, как было принято до тех пор, а стремится дать волю фантазии композитора. Этим Моцарт прокладывает путь для будущего развития немецкой песни.

XXIV

Как-то в начале июня Констанца «застаёт» мужа за тем, что он пишет комедию. Правда, пока есть только название «Любовная попытка», список действующих лиц и несколько страниц либретто, что позволяет ей съязвить: муженёк, дескать, решил податься в театральные драматурги, раз музыка его больше не кормит! Моцарт и не пытается открещиваться. Сначала, объясняет Вольфганг Амадей, он надеялся заинтересовать этим сюжетом Да Понте, но тот варит сейчас «несъедобную итальянскую похлёбку», как и все остальные. Когда Констанца замечает, что барон фон Ветцлар весьма высокого мнения о Да Понте, она слышит в ответ:

   — Откуда барону знать, какими должны быть оперные либретто, чтобы вдохновить композитора?

Тем не менее оба эти господина не идут у него из головы. А так как работа над «Любовной попыткой» скоро заходит в тупик, он решает отправиться с визитом к барону фон Ветцлару, крестному его умершего первенца. Маленький толстый господин с несоразмерно большим носом помигивает своими весёлыми глазками — воплощение радушия и любезности. Болтлив он сверх всякой меры:

   — Какая радость для меня, милейший друг! Благодарю за визит! Вас теперь разве что на подиуме увидишь. А ко мне вы ни ногой. Понимаю, понимаю, вы вечно заняты, концерты, да и музыку писать надо — где на всё возьмёшь время? Однако же и старые друзья хотят отщипнуть свой кусочек пирога, а? Как поживаете, дорогой? На здоровье не жалуетесь? А ваша драгоценная супруга? А сынок? Боже мой, ну почему Раймундль, наш ангелочек, так скоро ушёл от нас? Но Бог дал — Бог взял! С неизбежностью надо примиряться. Скажите мне, друг мой, чем я могу вам служить?

Моцарт объясняет, что для него было бы полезно поближе познакомиться с господином Да Понте. Едва он произносит это имя, как разговорчивый хозяин перебивает его:

— Так, так, хотите, значит, чтобы я познакомил вас. Понимаю, понимаю! Он напишет текст, а вы положите его на музыку! Отчего же, всё в наших силах. Вдобавок — тут такое совпадение! — он должен вот-вот прийти ко мне. Даже удивительно, что он запаздывает. Давайте-ка, дорогой друг, пропустим пока по стаканчику доброго винца.

Слуга приносит вино, и барон продолжает оживлённо болтать обо всём на свете, не давая Моцарту вставить ни словечка: о музыке, опере, исполнителях, закулисных интригах, о светской жизни, обо всём вперемежку, пока не появляется долгожданный гость Лоренцо Да Понте.

Два внешне совершенно непохожих человека возобновляют своё шапочное знакомство. Уроженец Зальцбурга маленького роста и хрупкого сложения, с крупной головой, мечтательными матово-голубыми глазами, светлыми шелковистыми волосами, всегда тщательно причёсанными, и болезненно-бледным цветом лица. А итальянец роста среднего, полноватый, черты смуглого лица крупные, брови кустистые, глаза выпуклые и очень живые, блестящие — всё в его поведении выдаёт человека опытного и волевого, умеющего при любых обстоятельствах себя показать. Да и внутренний мир этих людей как бы замыкается на противоположностях: сдержанному до застенчивости естеству композитора противостоят самоуверенность и настырность закалённого в разных авантюрах искателя счастья.

Моцарт напоминает Да Понте об их первой случайной встрече в Лейпциге и сразу берёт быка за рога: ещё тогда многоопытный стихотворец посулил написать специально для него оперное либретто. В продолжение беседы, которую они ведут на итальянском языке, Моцарт прямо спрашивает Да Понте, знакома ли ему комедия «Женитьба Фигаро».

   — Конечно. Я получил и прочёл эту книгу совсем недавно. Замечательная комедия, она так и просится на оперную сцену!

   — Говорят, в ней много нападок на дворянство? Как вы считаете, разрешит император её к постановке или нет?

Да Понте некоторое время молчит. Потом отвечает:

   — Открою вам секрет: совсем недавно одна немецкая театральная труппа испрашивала разрешение на постановку комедии в Вене, но его величество согласия не дал.

   — Тем самым затея заранее обречена на провал.

   — Вовсе нет. Пусть это будет моей заботой. Вам, скорее всего, неизвестно, что я пользуюсь особым расположением его величества. Самые острые места мы уберём, и тогда, я уверен, препятствий для постановки не будет.

Барон фон Ветцлар — весь внимание. Его знания итальянского хватает для того, чтобы уловить замечание о колких стрелах против дворянства, которые Бомарше вложил в уста своих героев. Этот богач лишь недавно получил баронский титул, в высшем свете Вены он не принят, и любые нападки на знать сейчас льют воду на его мельницу.

   — Нет, увольте, господа, такие колкости всё равно что острая приправа для вкусного блюда! Из-за одного этого стоит написать оперу! А то к этим господам голубейших кровей даже не прикоснись. Если император сочтёт, что для благопристойной венской публики эта опера не подойдёт, что ж — я дам деньги на её постановку в Лондоне или в Париже. Гонорар за либретто я заплачу вам, дорогой Да Понте, из своего кармана. Главное, чтобы маэстро тоже согласился. Слово за вами, любезнейший Моцарт.

   — О-о, я давно готов, барон Ветцлар.

— Вот и славно, тогда всё в полном порядке, остаётся лишь скрепить наш договор подписями за дружеским ужином и токайским вином.

XXV

Моцарт вчитывается в комедию Бомарше, которая ему очень нравится. В «Женитьбе» налицо все достоинства, необходимые для сочинения музыки на её основе: энергичное действие, увлекательная любовная интрига, интересные персонажи, забавные и сентиментальные ситуации — короче говоря, всё, чего душа композитора желает.

По сути дела, содержание комедии можно пересказать в одном, пусть и несколько громоздком предложении: любвеобильный родовой дворянин, испытывая накануне своего бракосочетания приступ великодушия, отказывается от положенногоему права первой ночи с одной из своих крепостных, но не намерен упускать такой возможности, когда речь заходит о прелестной служанке собственной жены, и пускается на разные хитрости, чтобы её заполучить, однако сталкивается с сопротивлением её жениха и его камердинера Фигаро, который сообразительностью и замысловатыми уловками намного превосходит графа, так что после разных недоразумений и путаницы хозяину приходится признать, что слуга перехитрил его.

Но сколько же в комедии восхитительно-напряжённых эпизодов, как бы оплетающих поединок между господином и слугой, в котором выбранное обоими дуэлянтами оружие — остроумие! И какой пёстрый хоровод ярко написанных персонажей подключается к этой интриге!

Да, он сразу видит, какие большие возможности предоставляет ему эта пьеса Бомарше. И в то же время сразу замечает утёс, о который может разбиться ладья композитора, если не удастся обойти его стороной. Утёс этот — ядро комедии нравов Бомарше — объявление войны третьим сословием правящему сословию, дворянству; это обвинение, которое добивающаяся человеческих прав буржуазия, воплощённая в образе Фигаро, бросает в лицо обществу привилегий.

Моцарт сам выходец из слоя городской буржуазии, и в душе он, безусловно, сочувствует позиции автора. Однако не может не понимать, что при существующем режиме такая атака на правящий класс к добру не приведёт...

А что же Да Понте? Он держит слово, основательно корёжит остроумнейшую комедию красным карандашом, вымарывая обличительную сатиру; он заменяет обличительные выпады против общества в устах Фигаро на презанятнейшее обвинительное заключение против... женщин! Лишая текст Бомарше несущего стержня, он превращает его в прелестную галантную комедию.

Работа над оперой, либретто которой получило итальянское название «Le Nozze di Figaro» («Свадьба Фигаро»), проходит в лихорадочном состязании в скорости между композитором и либреттистом. Как только Да Понте дописывает очередную сцену, он сразу несёт её Моцарту, и наоборот: едва тот заканчивает очередную арию или дуэт, как сразу извещает итальянца о том, каким выглядит теперь музыкальное строение. Это совершенно новый для Моцарта способ сотворчества, разительно отличающийся от былого разделения труда с либреттистами, — они трудятся не каждый сам по себе, а совместно, подстёгивая и вдохновляя друг друга. И это плодотворно. Вне всякого сомнения, даровитый и знакомый со всеми законами сценического действия литератор не раз и не два даёт композитору дельные советы; в то же время Да Понте с готовностью подчиняется художественному вкусу Моцарта.

Есть одно обстоятельство, которое весьма беспокоит Да Понте: он пообещал написать либретто для другого талантливого композитора, поселившегося на время в Вене, испанца Винсенте Мартина-и-Солера, и теперь не знает, как удовлетворить обоих постоянно торопящих его музыкантов, чтобы не поссориться ни с тем, ни с другим. Когда он чистосердечно признается испанцу, в какое положение попал, — что он как бы стал слугой двух господ, каждый из которых близок его сердцу, — тот успокаивает Да Понте, говоря, что, конечно, уступает в данном случае пальму первенства такому большому мастеру, как Вольфганг Амадей Моцарт.

Теперь Да Понте больше никаких помех для работы над текстом не имеет; его заинтересованность в скорейшем завершении её даже увеличивается, тогда барон фон Ветцлар даёт вперёд значительную сумму, и перед рождественскими праздниками опера практически готова, если не считать нескольких мелочей.

Но ведь требуется получить разрешение на постановку, вот в чём вопрос! Рассчитывать на помощь управляющего императорскими театрами графа Розенберга не приходится. Во-первых, Да Понте он недолюбливает, отдавая предпочтение Гасти, его конкуренту. А во-вторых, Моцарт у него тоже не особенно в чести. Только слово императора может решить судьбу постановки.

Зная, что «театральный граф» всецело находится под влиянием итальянской клики во главе с Сальери, Да Понте, который к ней — вот удивительная история! — не принадлежит, предпочитает выждать подходящий момент и обратиться к императору лично. Чутьё ему не изменяет и на сей раз: случается так, что в оперном театре нет подходящих оперных партитур, а представление новой оперы должно состояться в день рождения императрицы. С моцартовскими нотами в руках Да Понте отправляется на аудиенцию. Император велит его принять одним из первых.

   — Итак, Да Понте, что привело вас ко мне? — с милостивой улыбкой спрашивает Иосиф II.

   — Ваше величество, я принёс новую оперу.

   — Чью же?

   — Моцарта.

   — Как? Разве вам не известно, что Моцарт, инструментальную музыку которого я считаю замечательной, написал всего одну оперу — и то не слишком-то удачную.

   — Я бы на его месте тоже написал всего одну, если бы не пользовался благосклонностью вашего величества.

   — Гм. Как называется опера?

   — «Свадьба Фигаро».

Император делает удивлённое лицо.

   — Исключено. Совсем недавно я запретил немецкой труппе поставить эту возмутительную комедию на сцене. А теперь должен разрешить вам и Моцарту?

   — А если всё, что преступает границы порядочности и нравственности, я убрал и в опере нет ничего вызывающего и безнравственного? Если ваше величество почтите премьеру вашим присутствием? А что до музыки, то ручаюсь — она просто превосходна!

Император меряет кабинет шагами и останавливается перед Да Понте:

   — Va bene!^[90] Что касается музыки, полагаюсь на ваш хороший вкус, а что касается текста — на ваш острый ум. Отдавайте партитуру поскорее в переписку!

Осчастливленный либреттист торопится первым делом сообщить приятную весть Моцарту. Запыхавшись, вбегает в его квартиру. Композитор сидит за инструментом и увлечён беседой с молодым шотландцем О’Келли, который вот уже два года поёт в Венской опере партии тенора-буффо. Он буквально влюблён в Моцарта и часто бывает у него в гостях. Увидев взъерошенного итальянца, Моцарт заподозрил неладное.

Тем более счастлив он, узнав, как решилось дело. Он заключает Да Понте в дружеские объятия и несколько растроганно говорит:

   — Почему Бог не послал мне вас на десять лет раньше? От скольких неприятностей вы меня избавили бы, сколько ненужной работы я бы не сделал... Я вам очень и очень признателен. Пусть «Фигаро» станет краеугольным камнем нашего неразрывного союза и в будущем, хорошо?

— Отлично! Вот вам моя рука!

XXVI

Властное императорское слово отвело опасность от запрета оперы, однако вопрос о постановке остаётся открытым. Теперь начинаются привычные для театра закулисные интриги, борьба за предпочтение одной оперы над другой, в которую втягиваются все причастные к постановке, разделившись на партии отдельных композиторов. На сей раз она разгорается не на шутку, потому что наряду со «Свадьбой Фигаро» ждут своей очереди ещё две оперы, одна Ригини, другая Сальери, и все три композитора, понятное дело, имеют своих сторонников и противников. Обо всех закулисных дрязгах Моцарта подробно информирует О’Келли. Когда интриги обостряются до последнего предела, шотландец снова навещает его и сообщает:

   — Ригини, похоже, уже не в счёт, серьёзной поддержки у него больше нет. Но он тем не менее копает землю под нами, как крот, и готов предаться любому чёрту и дьяволу, лишь бы нам досадить. Но ничего у него не выйдет. А вот соперничество Сальери будет посерьёзней. Особенно если учесть, как к нему расположен император. Трое из ведущих исполнителей тоже на его стороне. Зато его либреттист Гасти при дворе больше не в чести.

   — Эти приёмы интриганов мне крайне неприятны, — перебивает шотландца Моцарт. — Надо либо признать ценность произведения и соответственно к нему относиться, либо не признавать — и отказаться от постановки. Пусть отдадут предпочтение «La grotta di Trofonio» — «Гроту Трофония» Сальери, если это больше им нравится, чем мой «Фигаро». Клянусь тебе, О’Келли, если они не остановят свой выбор на «Фигаро», я брошу партитуру в огонь.

Моцарт произносит слова с такой определённостью и страстью, что О’Келли становится не по себе:

   — Ради Бога, маэстро! Это будет преступлением перед вашим творением!

   — Я совершенно серьёзно.

   — Ни в коем случае не недооценивайте вашу партию: Бенуччи, Мандини, Нэнси Сторэйс, Эдну Лаши, включая и меня, скромного тенора-буффо. Мы готовы за вас в огонь и в воду. В конце концов, решающим будет слово императора.

   — Скажете тоже! Императору мои оперы не нравятся и никогда не понравятся, они не в его вкусе.

   — Вы сегодня в дурном расположении духа, маэстро.

   — Ты прав. Пойдём лучше к инструменту. К чертям этого «Фигаро»... Ты недавно принёс мне свою песенку на стихи Метастазио. Вот послушай нескольку вариаций на её тему.

И он долго импровизирует на тему простой мелодии с присущим ему вдохновением и теплотой. Это как бы наглядное доказательство того, что даёт глубокое проникновение в законы контрапункта. Восхищение О’Келли с каждой вариацией всё возрастает. Когда Моцарт отрывает руки от клавиатуры, он восклицает:

   — О, какой же я по сравнению с вами недоучка, маэстро! Если бы у меня была хоть десятая часть вашего понимания контрапункта! Чего бы я за это не дал!

   — Сейчас тебе это больше не нужно, мой мальчик. Хотя, когда ты был в Неаполе, подучиться у итальянцев было бы не вредно. Но природа велела тебе петь на сцене и сочинять песни. Изучение контрапункта сейчас только собьёт тебя с толка и смутит. Запомни: мелодия всегда была и будет высшим смыслом музыки. Хорошего мелодиста я сравню со скакуном благородных кровей, а контрапунктиста — с упряжной лошадью. Если не владеть математикой звуков с такой полнотой, как великий Бах, это ни к чему хорошему не приведёт. Поэтому я советую тебе: держись подальше от ненужных соблазнов и не забывай итальянскую пословицу: «Что моё — того у меня не отнимешь». Так, а теперь пойдём сыграем партию-другую на бильярде. Тут ты выше меня на голову. Хочешь?

— Ещё бы!..

Моцарту нет надобности бросать свою оперу в огонь. Неделю спустя он получает письмо из управления императорскими театрами, в котором ему сообщают, что его величество повелели незамедлительно приступить к репетициям оперы «Nozze di Figaro». Итак, он взял верх над Ригини и Сальери. Он горд одержанной победой: мучительной тревоги как не бывало, можно вздохнуть полной грудью.

На первую репетицию он приходит в кармазиннокрасном плаще и высокой шляпе, перевязанной золотистым шнуром. Преодолев некоторое смущение, проходит с музыкантами оркестра партитуру. Бенуччи в роли Фигаро превосходен. Уже после каватины:

Se vuol ballare, signor contina il chitarrino le suoneto...

(Если господин граф танцевать пожелает, пусть скажет мне, я подыграю...) — всякий скажет, что певец на своём месте. А когда Фигаро поёт в первом акте мастерски написанную Да Понте арию «Non hiu andrai» — «Забудь тихие мольбы», постепенно усиливая свой звучный голос, чтобы достигнуть к маршеобразному финалу самых высоких нот, у композитора то и дело вырываются возгласы: «Браво, браво, Бенуччи!», а все присутствующие на репетиции после окончания арии устраивают баритону овацию. Это повторяется и после арий Сюзанны и графини — Сторэйс и Лаши, и арии дона Базилио — О’Келли.

К окончанию репетиции никто из солистов и музыкантов не сомневается, что «Фигаро» неслыханно обогатит оперный репертуар всех стран. Расчувствовавшись, Моцарт едва не теряет дар речи. Он счастлив, как никогда! Для каждой роли нашлись певцы и певицы, которые отдаются его детищу всей душой и показывают всё, на что способны.

Премьера состоялась первого мая 1786 года. И конечно, как и в случае с «Похищением из сераля», в зрительном зале нет ни одного свободного места.

Император, правда, отсутствует, но он побывал на генеральной репетиции, не высказавшись ни «за» ни «против». Успех у «Фигаро» ошеломляющий, для сдержанной и избалованной венской публики просто редкостный. Почти каждую арию приходится бисировать. Поэтому представление затягивается почти вдвое против ожидаемого. Когда Моцарт, уставший до изнеможения после бесчисленных вызовов на сцену и поздравлений со всех сторон, покидает с Констанцей театр, он спрашивает своего верного О’Келли:

   — Доказал я Вене, кто я такой? Или это только прихоть Фортуны, пожелавшей этим вечером вознаградить меня за множество неудач?

   — Что вы, что вы, маэстро! Этот триумф — только начало бесконечной череды триумфов, которые снищет ваш «Фигаро», где бы его ни поставили, — предсказывает ему шотландец.

Моцарт с улыбкой отвечает ему:

   — Надеюсь, ты окажешься прав, мой добрый мальчик. Я пока в это не верю.

XVII

На следующий день барон Вальдштеттен устраивает в честь Моцарта обед на восемь персон в своём доме. До прихода гостей пожилой господин вместе со слугой Францлем проверяет, правильно ли сервирован стол и смотрятся ли расставленные на нём букетики цветов в хрустальных и фарфоровых вазах. Если находит необходимым, меняет их местами; время от времени заглядывает на кухню и напоминает нанятому для такого случая повару, в каком порядке подавать блюда и как их украшать, на что тот досадливо морщится. Вальдштеттен волнуется. Ему, холостяку, нечасто приходилось устраивать домашние приёмы, а осрамиться перед гостями ох как не хочется!

Первыми из гостей появляются графиня фон Шлик и её сын, полковник Франц Христиан, сдержавший слово, данное матери: он привёз её на премьеру новой оперы Моцарта в Вену. Когда Вальдштеттен озабоченно интересуется, не слишком ли утомило затянувшееся вчера представление дорогую гостью, та возражает:

   — Я не испытываю ни малейшей усталости и готова хоть сейчас прослушать оперу с начала до конца. Сколько упоительных мелодий — и каждая сразу запечатлевается в памяти! Мыслимое ли дело, чтобы столь мощный источник красоты постоянно бил из одной души и одного сердца? Это для меня загадка...

   — ...На которую вы никогда не получите ответа, — заканчивает за неё Вальдштеттен. — Сколько ни копайся в тайнах человеческого естества, этого чуда не постичь.

Беседа прерывается появлением дочери и зятя графини Авроры. Мадам Аделаида улыбается, подходя к ним:

   — Ну, конечно, Моцарт! У моей дорогой мамы в Вене нет других тем для разговора!

На вопрос хозяина дома, считает ли она себя поклонницей Моцарта, Аделаида живо отвечает:

   — О, конечно. Моцарт для меня — это Шекспир в музыке. А маму я люблю поддразнивать...

Они обращаются к приятным для всех воспоминаниям о днях, проведённых в маленьком замке под Линцем, где всегда исполнялись камерные произведения молодого Моцарта, а также тех дорогих всем им людях, которые ушли из жизни, — о графе Шлике и графине ван Эйк.

   — Как я был бы рад видеть у себя милого Херберштайна, с ним наш былой кружок моцартианцев был бы полнее, — говорит Вальдштеттен. — Он пишет мне, что с тех пор, как стал епископом в Пассау, дела церкви отнимают у него всё время без остатка, и светских развлечений и радостей он себе позволить не может. Было бы, однако, неверно истолковывать его слова так, будто он отказался от высоких радостей бытия. Будем считать, что большая и лучшая часть его «Я» незримо присутствует среди нас.

В это время открывается дверь музыкального салона, и слуга Францль докладывает о новых гостях: баронессе Вальдштеттен, кузине хозяина дома, и придворном капельмейстере Йозефе Гайдне. С приходом бывшей ученицы Моцарта, темпераментной и острой на язык дамы, беседа становится более оживлённой, затрагиваются вопросы не только касающиеся музыки, но и житейские, бытовые; надо добавить, что графиня давно прослыла большой мастерицей пересказывать разные забавные случаи и анекдотические истории из жизни своего учителя музыки. И тут графиня Аврора интересуется:

   — Да, а где же сам виновник торжества?

   — Я сам уже начинаю беспокоиться, — отвечает Вачьдштеттен. — Неужели в праздничной обстановке он забыл о моём приглашении?

   — Это не исключено, — говорит Гайдн. — Недавно нас обоих приглашали к надворному советнику фон Кэзу, и мой друг Моцарт пообещал сочинить песню для хозяйки дома. А сам не пришёл. Послали за ним слугу. Тот его дома не застал, обошёл всех соседей, знакомых, и знаете, где его нашёл в конце концов? В кафе, где наш Вольфганг Амадей играл на бильярде. «Господин Моцарт, мои господа ждут вас целых два часа». — «Меня? Боже мой, я совсем забыл!» — «А песенка у вас готова?» — «Какая такая песенка?» — «Ну, вы вроде бы обещали моей госпоже». — «Да-да! Сейчас всё наверстаем!» Достаёт из кармана лист нотной бумаги, которая у него всегда при себе, садится за стол и сочиняет. Не прошло и получаса — готово! «Вот, Пеперль! А теперь пошли, не то от каплуна ничего не останется. А я голоден, как волк!» Появился он, когда остатки каплуна как раз уносили на кухню. Видели бы вы его лицо при этом! Камень — и тот прослезился бы! «Вы, значит, пиршествовали, пока я готовил вам кое-что на десерт, — жалобно сказал он. — Ничего, ешьте на здоровье!» И с этими словами он протянул ноты мадам фон Кэз.

   — А сегодня я ничего на десерт не принёс, зато пришёл сам и с собой мою Штанцерль привёл, — раздаётся вдруг весёлый голос, и все поворачиваются к двери, где стоит Моцарт в своём любимом красном фраке под руку со своей лучшей половиной в прелестном платье с мантильей. — Прошу прощения, дамы и господа, — говорит он. — На сей раз я ничего не забыл, но зато проспал! Правда, Штанцерль?

   — Да, мой муж устал, очень-очень устал.

   — Слышите, господа? Надёжнее свидетеля, чем Штанцерль, у меня нет и быть не может.

Моцарт сердечно приветствует всех собравшихся, но особенно ласков он с графиней Авророй, присутствие которой здесь для него дорогой подарок. За обедом Моцарт сидит между графиней Авророй и баронессой Вальдштеттен и отвечает на их вопросы, которым, казалось, не будет конца. В основном они говорят о вчерашней премьере, об опере, на восприятии которой из купели они обе были.

Композитор не оставляет без ответа ни один из вопросов, он безукоризненно вежлив, хотя нет-нет да и вставит какое-нибудь острое словцо. От внимательного глаза наблюдателя не может ускользнуть, что подробный допрос о тайнах творчества мало-помалу становится ему в тягость; время от времени он не без зависти поглядывает на сидящего между Констанцей и Аделаидой Гайдна, который своих соседок по столу почти не развлекает, всецело поглощённый изысканными яствами.

Барон Вальдштеттен, всласть наговорившийся о политике с полковником, рад перевести беседу на другую тему. Он с удовольствием подхватывает мысль Аделаиды о том, что лучше бы «Свадьба Фигаро» была написана на немецкий текст, подобно «Похищению из сераля», а не на итальянский. Моцарт сразу оживляется и начинает отрывисто выражать своё возмущение. Музыкальная жизнь заходит в тупик! Он подробно объясняет, как основанный при Иосифе II немецкий национальный зингшпиль из-за нерадивости театральных директоров и из-за отсутствия всеобщего интереса влачит теперь жалкое существование в здании «Кертнергор-театра» и как лучших певцов переманили в итальянскую оперу. Светское общество — даже несмотря на то, что есть уже оперы Глюка! — предпочитает слушать оперы Сальери, Ригини и других итальянцев. Вот по этой самой причине ему ничего другого не оставалось, как написать своего «Фигаро» на итальянский текст — и то слава Богу! Гайдн с ним во всём согласен. Воистину, нужны античные герои, Гераклы, чтобы вырвать с корнем предубеждения театральной черни. Как это трудно — исправить вкус!..

   — Даже ему эта задача оказалась не под силу! — воспламеняется Моцарт, указывая на Гайдна. — Пока мы, немцы, не научимся наконец думать по-немецки, по-немецки действовать или хотя бы по-немецки петь — ничего не выйдет!

   — Браво, маэстро! — поднимает бокал Аделаида. — Вы выразили словами то, что наболело у меня на душе.

Моцарт отдаёт ей поклон.

   — Ну, брешь в стене непонимания ты своим «Фигаро» всё-таки пробил! — говорит Гайдн.

Францль подаёт гостям десерт, шампанское открыто. Барон Вальдштеттен поднимается с бокалом в руке. Развивая мысль о бреши, пробитой в стене, он говорит, что теперь можно увидеть открывающиеся за ней живописные пейзажи и понять, на какие чудеса способно ещё искусство. «Фигаро» поставят на оперных сценах всего мира, его будут исполнять на разных языках; и пока на земле не переведутся люди, восторгающиеся прекрасным, тысячи и тысячи слушателей будут наслаждаться благозвучием его мелодий, неповторимой красотой арий, дуэтов, терцетов и секстетов. Свой тост он завершает словами:

   — Вы, дорогой друг, завоевали вашей оперой сердца венцев, добились прочного признания, за которое вам пришлось долго бороться. Пусть счастливое, гордое чувство победителя станет залогом новых прекрасных произведений! Я поднимаю этот бокал шампанского и пью за вашу удачу. Ура нашему маэстро Вольфгангу Амадею Моцарту!

Гости поднимаются с мест и осушают бокалы за героя торжества. Какое-то мгновение всем кажется, что сейчас он скажет ответное слово. Но он садится, погруженный в свои мысли...

Когда барон приглашает гостей пройти в салон, Моцарт торопится к роялю, разминает пальцы, а потом наигрывает и напевает первую часть из написанной для Алоизии арии «Примите мою благодарность...». А потом начинает импровизировать на тему этой дивной мелодии. Это пёстрая череда раздумчиво-серьёзных или элегически-мечтательных, иногда шутливо поддразнивающих, а то и заразительно-весёлых вариаций заставляет слушателей млеть от восторга.

— Примите, любезный хозяин дома и уважаемые гости, этот скромный знак моей благодарности, — тихо произносит Моцарт. — Я музыкант и свои чувства могу выразить только через музыку.

Барон Вальдштеттен с чувством пожимает ему руку. Пока Францль сервирует кофе для гостей, в салоне возобновляется оживлённая беседа, бразды правления которой берёт на себя Гайдн, как никогда расположенный сегодня к острому словцу и саркастическим замечаниям. Моцарт старается ему в этом не уступать и рассказывает истории до того забавные и пикантные, что дамы смеются до слёз. Особенно графиня Аврора, которая, будучи словно под арестом в далёком гарнизоне, где служит её зять, совсем отвыкла от острословия столичных салонов — кажется даже, что она помолодела на глазах.

Едва наступает пауза, неминуемая в самом оживлённом застолье, как Моцарт поднимается и просит хозяина дома извинить его: им с Констанцей, к сожалению, пора покинуть общество дорогих его сердцу людей. Он обещал барону Ветцлару принять участие в торжестве, которое тот устраивает для всех, кто причастен к постановке «Свадьбы Фигаро». Причина уважительная, и барон сердечно благодарит Моцарта за его визит. Слуга Францль провожает Моцарта и подаёт знаменитому гостю кармазинно-красный плащ со словами:

   — Позвольте и мне, господин фон Моцарт, сказать вам кое-что на прощанье.

   — Прошу вас, не смущайтесь.

   — Я вчера тоже был в опере. Поверьте, я никогда не был так счастлив от театрального представления. Вы своим «Фигаро» обессмертили наше сословие на все времена. И я благодарю вас за это от чистого сердца. Примите, пожалуйста, от меня этот маленький лавровый веночек в знак моего уважения и почтения.

При этом у старого слуги появляются слёзы на глазах.

   — С удовольствием, Францль, — говорит Моцарт, принимая венок. Он тоже растроган. — Эта награда будет одним из самых дорогих для меня подарков — ведь я получил его из рук порядочного и честного человека.

Часть четвёртая ТРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ

I

После постановки «Фигаро» слава Моцарта в зените. Этим летом в Вене только и разговоров что о нём. Билеты в театр идут нарасхват. Они распроданы на много дней вперёд, и нет ни единого представления, когда по крайней мере половина всех номеров не бисировалась бы. Пока император не запрещает эти повторения на бис, поскольку для певцов они в таком количестве непосильны.

Но осенью в опере новая постановка, «Cosa rara» — «Редкостное дело», — испанца Мартина, в своё время благородно уступившего пальму первенства своему коллеге Моцарту. Успех сенсационный! Заслуги либреттиста Да Понте опять несомненны...

Как-то О’Келли приходит к Моцарту с поникшей головой. И когда тот спрашивает, почему у певца такой потерянный вид, он слышит в ответ:

   — Ах, Моцарт, я к вам с тягостной вестью. «Свадьба Фигаро» снята с репертуара.

Моцарт молча поднимает на него глаза, не меняясь в лице. Но сразу заметно, как это известие его поразило.

   — Почему же её сняли с репертуара? — с усилием выжимает он из себя.

   — «Свадьбе» предпочли «Редкостное дело» — она якобы пришлась венцам больше по вкусу, — с горечью говорит О’Келли.

   — Ах, вот оно что! — На губах Моцарта появляется насмешливая улыбка. — Мартин-и-Солер милый человек. И музыка у него приятная, местами она действительно хороша, но через десять лет ни о нём, ни о ней никто не вспомнит.

Некоторое время Моцарт молчит, совершенно уйдя в себя, а потом снова обращается к О’Келли:

   — А что станешь делать ты, мой незабываемый Базилио? В опере Мартина партии для тебя нет.

   — Вернусь в Англию.

   — В Англию... Счастливец! Если бы я мог поехать вместе с тобой!

   — Так поедем же, маэстро. Англия примет вас с распростёртыми объятиями.

Мысль привлекательная, есть над чем подумать. Как говорится, и хочется и колется.

О’Келли с жаром уговаривает его, уверяет, что он вместе со своим земляками Эттвудом и Сторэйс отлично подготовят почву для концертной антрепризы Моцарта в Англии, но Вольфганг Амадей, теперь уже человек многоопытный, заранее видит, с какими трудностями придётся столкнуться. Услышав имя Эттвуда, он сокрушённо спрашивает:

   — Что? Томас, мой любимый ученик, тоже хочет оставить меня?

Строго говоря, это до поры должно было оставаться в тайне, потому что для Эттвуда разлука с маэстро, к которому он привязался трогательно, как ребёнок, будет мукой мученической. Невольно проговорившись, шотландец вынужден добавить, что, если его друг в ближайшее время не вернётся в Лондон, он упустит хорошо оплачиваемое место органиста. Моцарту это многое объясняет. Он утешает себя тем, что до отъезда ещё целых два месяца.

Во время своего короткого визита к маэстро О’Келли отчётливо ощущает, что Моцарт опять попал в состояние тяжёлой душевной депрессии. А разве может быть иначе? Совсем недавно Моцарты опять потеряли ребёнка, Иоганна Томаса Леопольда, которого Констанца родила восемнадцатого октября. Нет и намёка на то, что император намерен предоставить ему место при дворе с твёрдым окладом, с чем Вольфганг Амадей связывает большие надежды. Да и доходы от исполняемых произведений ни в какое сравнение с обещанными гонорарами не идут. Моцарт ясно видит: несмотря на свои недюжинные способности, он поставлен в положение музыканта средней руки. Эта мысль огнём обжигает его душу и лишает желания творить.

Когда он незадолго до Рождества получает письмо из Праги, это для него равносильно новогоднему подарку. Ему пишут, что «Фигаро» прошёл в столице Богемии с блистательным успехом. И «от имени оркестра и общества ценителей музыки» его приглашают лично прибыть на одну из постановок. Это известие действует на него как тёплый освежающий дождь. Вот новость так новость! С письмом в руке он бежит на кухню.

   — Штанцерль, дорогая моя жёнушка, мы едем в Прагу! — торжественно объявляет он. — Смотри! Читай!

Она бросает взгляд на письмо. Сначала на её лице появляется как бы отражение радости мужа. Но тут же оно омрачается.

   — Как же мы поедем? — с тоской в голосе спрашивает она. — Ты сам сказал мне вчера, что мы совсем издержались и ты не знаешь, где достать денег на праздники?

   — Об этом я позабочусь! Разве мало у меня добрых друзей: Жакены, Пухберг, Траттнерны, Вальдштеттены? По такому случаю они мне помогут. Сегодня же нанесу им визиты.

   — Бог в помощь, муженёк. Никто этому не будет так рад, как я. Но как нам потом рассчитаться с долгами?

   — Обойдёмся, — успокаивает её Вольфганг Амадей. — У меня такое предчувствие, будто в Праге золотые гульдены растут на деревьях, как листья. Надо только дать себе труд сорвать их.

   — Если ты так уверен, нечего медлить.

Моцарт набрасывает пальто, хватает с вешалки шляпу и трость и опрометью сбегает вниз по лестнице. Несколько часов спустя он предстаёт перед Констанцей с туго набитым кошельком в руках и улыбается во весь рот.

   — Вот видишь, — говорит он, торжествуя, — друзья меня никогда в беде не оставят!

II

Весёлая компания прибывает одиннадцатого января 1787 года в Прагу. Наверное, длившаяся три дня поездка доставила им всем большое удовольствие. Подтверждением тому служат забавные клички и прозвища, на которые они откликались в пути и которые, конечно, придумал Моцарт, любитель пошутить и подурачиться. Пародируя всеобщее увлечение Востоком, с одной стороны, и дворянскими титулами — с другой, Моцарт называет самого себя Пункититити, Констанцу величает Шаблой Пумфой, скрипача Франца Хофера — скромного талантливого музыканта, часто участвующего в музыкальных вечерах Моцарта и, что немаловажно, ухаживающего за старшей сестрой Констанцы Йозефой — зовут Рошка Пумпа, слуга Йозеф это Сагадарата, а кобелёк Гукерль — граф Шомантский. Об этом мы узнаем из письма Моцарта другу, графу Готтфриду фон Жакену.

В нём он подробно рассказывает и о многом ином. О самом тёплом приёме, который им оказывали повсюду, об обильных угощениях и возлияниях, о домашних концертах, о высоком уровне подготовки музыкантов в Чехии. О том, что их покровитель граф Тун, у которого они ужинают едва ли не через день, не садится за стол без того, чтобы при этом не играл его отлично слаженный домашний оркестр; о том, как они побывали на балу, где местные светские львицы выступали в нарядах, которым бы позавидовали и венские красавицы.

«Я не танцую на балах и не объедаюсь на приёмах, — пишет он. — Не танцую, потому что слишком устал, а не объедаюсь по моей врождённой глупости. Но я с удовольствием наблюдал, как все эти люди лихо отплясывали под музыку моего «Фигаро», приспособив её под контрдансы и кадрили; здесь только и говорят, что о моём «Фигаро», все что-нибудь из него напевают, насвистывают, наигрывают на разных инструментах и даже на губных гармошках. «Фигаро», повсюду «Фигаро», и ничего, кроме «Фигаро»!

О том, что своим приглашением в Прагу Моцарт главным образом обязан супругам Францу и Йозефе Душекам, он догадывается не сразу.

С Йозефой, дочерью пражского аптекаря Хамбахера, он впервые познакомился много лет назад в Зальцбурге, когда звезда её певческого дарования едва всходила на небосклоне. Её яркая красота и звучный голос разожгли настоящий пожар в легко воспламеняющемся сердце юноши. Позднее, когда она вышла замуж за пианиста Душека, он время от времени встречает её в Вене, и она всякий раз, прощаясь, приглашает Моцарта навестить её в Праге. Странным образом он воспринимает её слова как обычную любезность. И только здесь он понимает, что в лице Йозефы он обрёл благороднейшую покровительницу. Да, это ей он обязан тем, что почти сразу после премьеры «Похищения» в Вене она была поставлена и в Праге.

Легко предположить, что и «Фигаро» был включён в репертуар так быстро благодаря её настояниям. Набравшись смелости, он прямо спрашивает её об этом. Но Йозефа, лукаво улыбнувшись, от ответа уворачивается. Ну, замолвила словечко кое-где, но ведь не больше...

— Вы называете это «словечком», дорогая благодетельница! Да я ни о чём подобном и мечтать не смел!

   — Не преувеличивайте! Разве я не повторяла вам при каждой встрече, что воздух Праги окажется для вас целебным?

   — Увы, увы! Слишком поздно у меня открылись глаза!

   — Почему «слишком поздно»? Дождёмся следующей постановки «Фигаро», а там поглядим.

Своё первое дневное выступление перед пражской публикой Моцарт начинает со свободных клавирных фантазий, что для местных поклонников музыки в новинку. Их горячий приём побуждает Вольфганга Амадея ко всё новым импровизациям, пока он, внимая возгласам из лож, не переходит к целой цепочке изобретательных вариаций на тему блистательной арии «Non piu andrai». Что вызывает буквально шквал оваций.

А вечером он дирижирует «Фигаро». Уже после первых тактов чувствует, как возбуждены и воспламенены все участники спектакля; впечатление такое, будто все музыканты оркестра и солисты хотят проявить себя с самой лучшей стороны, не желая никому уступить пальму первенства, — в присутствии композитора они, как говорится, стараются прыгнуть выше головы. Публике сразу передаётся этот небывалый подъём, который испытывают все участники спектакля, музыкой «Фигаро» она и без того очарована до головокружения — овациям и вызовам не было конца, своей восторженностью пражская публика намного превосходит венскую, так что разъезжаются гости из театра далеко за полночь.

Прага влюблена в Моцарта, и это обнаруживается в самые первые дни. Наступает время карнавала с его пенящимся весельем, которое затягивает в свой водоворот его с Констанцей, и за развлечениями, пирушками и танцами они понемногу успокаиваются после неудач и потерь последних месяцев. Они едва поспевают на все те балы и приёмы, куда их наперебой приглашают. Повсюду их ждёт самая тёплая встреча.

Один из богемских магнатов, граф Иоганн Пахта, устраивает в своём замке грандиозный великосветский бал. Моцарт приезжает не с пустыми руками. Он передаёт хозяину дома через камердинера сюиту из шести «немецких танцев», которые написал за час до этого. Граф очень польщён и велит немедленно расписать партии для оркестрантов, чтобы открыть этими танцами бал. Когда присутствующие слышат из уст графа, что танцевать они будут под только что написанную музыку Моцарта, с кресел поднимаются даже самые пожилые дамы и кавалеры.

Прежде чем гость из Вены покидает радушную праздничную Прагу, Душеки устраивают в их честь прощальный ужин, на который приглашены все, кто так или иначе способствовал грандиозному успеху «Фигаро». Гостеприимная супружеская пара трогательно заботится о том, чтобы общение приглашённых было как можно более приятным; сам Душек, человек рассудительный, тонкий и разносторонне одарённый музыкант, подготовил для гостей разнообразную художественную программу, а его темпераментная супруга их развлекает и ублажает. Уловив мгновение, когда Моцарт, окружённый стайкой молоденьких девушек, заливается вместе с ними от смеха после очередного игривого анекдота, Душек берёт его под руку, шепчет что-то на ухо и отводит в соседнюю комнату, где директор театра Бондини и режиссёр Гуардазони сидят за бутылкой вина.

   — Я похитил нашего маэстро у юных дам, осыпающих его комплиментами. После таких сладостей ему явно пойдёт на пользу бокал терпкого вина и серьёзная мужская беседа, — говорит Душек и садится за стол рядом с Моцартом.

Беседа сразу становится общей. Оба театральных деятеля расспрашивают Вольфганга Амадея о том, как обстоят дела на оперной сцене Вены, и он подробно обрисовывает им всю картину, со всеми подробностями, приятными и неприятными, не забывая при этом дать лестную оценку пражской постановке «Фигаро».

   — Вы сейчас работаете над новой оперой? — интересуется Бондини.

   — Пока нет, — спокойно отвечает Моцарт.

   — Но были бы не против?

   — Если получу заказ, сразу же приступлю к работе!

Директор театра и режиссёр обмениваются понимающими взглядами.

   — А есть у вас подходящий сюжет? — подключается к разговору Гуардазони.

   — Ну, полагаю, Да Понте что-нибудь подыщет.

   — Да Понте — отличный либреттист, — кивает режиссёр. — Он вкус публики знает. Своим «Редкостным делом» он вновь доказал это. Опера имеет большой, очень большой успех.

   — Не могу не согласиться, — отвечает Моцарт с тонкой улыбкой, — Но не считаете ли вы, что музыка тоже способствует успеху оперы?

   — Ещё бы, ещё бы, — сразу оправдывается режиссёр, — От музыки он зависит примерно на две трети.

   — Не согласитесь ли вы, многоуважаемый маэстро, написать оперу для нашего театра? — снова вступает в разговор Бондини.

   — Почему бы и нет? Если меня устроит гонорар...

   — У нас вы получите не меньше, чем в Вене. Прибавьте к этому доход от бенефиса в пользу композитора. А помимо всего, я после Праги поставлю эту оперу ещё и в Лейпциге, где я обычно провожу лето.

   — Раз так — вот вам моя рука!

   — Тогда, полагаю, мы можем сейчас же подписать договор, — обрадованно говорит Бондини, доставая из внутреннего кармана сюртука несколько листков бумаги. — Вот видите, мы заранее рассчитывали на ваше согласие.

   — И правильно сделали. — Моцарт подписывает договор, бегло пробежав его глазами.

   — Ура! Виват! — в один голос восклицают директор с режиссёром и чокаются с ним бокалами.

Условившись, что премьера будет назначена на начало будущей осени, все четверо встают и возвращаются в салон, где в это время царит муза Терпсихора. По довольным лицам вошедших Йозефа Душек понимает, что композитор и директор театра пришли к соглашению. Дождавшись перерыва в выступлении балерин, она подходит к Моцарту, который с интересом разглядывает прогуливающихся с вазочками мороженого, и как заговорщица шёпотом спрашивает его:

   — Вы и теперь считаете, дорогой друг, что приехали в Прагу чересчур поздно?

   — Ещё бы! Как я мог не почувствовать, не догадаться, что в Праге у меня есть такая покровительница! Скольких разочарований я избежал бы...

   — Не беда, будущее с лихвой вознаградит вас за упущение.

   — Я тоже надеюсь на это с тех пор, как знаю, что здесь, в Праге, бьётся сердце, участливое к нуждам музыкантов.

Он берёт руку Йозефы и почтительно её целует. Из соседней комнаты доносятся звуки исполняемого оркестром одного из «немецких танцев», посвящённых Моцартом графу Пахте.

   — Хотелось бы мне убедиться, умеет ли Пункититити танцевать так же хорошо, как он сочиняет свои танцы, — говорит Йозефа, бросая на него лукавый взгляд. — Видите, мой муж уже держит в своей руке руку вашей Шаблы Пумфы.

   — Тогда окажите мне честь, мадам, и позвольте быть вашим кавалером.

   — С превеликим удовольствием!

III

Супруги Моцарты приезжают в Вену очень довольные поездкой. И с полным правом! Визит в Прагу оправдался во всех отношениях. Но одно обстоятельство омрачает хорошее настроение Моцарта. Через несколько дней после возвращения их навещают друзья с Британских островов — О’Келли, Эттвуд и Сторэйс, чтобы попрощаться. Он даёт им напутствия, житейские и музыкальные, на дорогу, просит передать самые тёплые пожелания старику отцу, которого они собираются навестить в Зальцбурге на обратном пути.

   — Когда мы будем иметь радость встретить вас в Лондоне, маэстро? — спрашивает Эттвуд, будущий органист, светловолосый, краснощёкий молодой человек, от которого так и брызжет энергией.

Моцарт некоторое время смотрит прямо перед собой в пространство.

   — Вот именно, когда?.. Пока я ничего определённого сказать не могу. Для начала примусь за заказанную мне оперу. Может быть, поздней осенью, а может быть, в начале зимы. Ты, Томас, постарайся без спешки всё подготовить к моему приезду. Это единственное, о чём я тебя прошу.

   — Не сомневайтесь, сделаю всё, что в моих силах, — говорит Эттвуд.

   — В этом я не сомневаюсь, мой дорогой мальчик. А вы, моя обаятельная Сюзанна, — обращается он к Нэнси Сторэйс, — постарайтесь, чтобы мой «Фигаро» стал в Англии не «редкостным», а «исключительным» делом.

   — Если бы вы знали, маэстро, как я этого хочу! Сюзанна — моя самая любимая роль.

   — Благодарю, благодарю. А ты, мой милый Майкл, что хотел бы услышать от меня на прощанье?

   — Что вы меня любите, маэстро, — отвечает О’Келли.

   — Можешь в этом нисколько не сомневаться, люблю и ценю. — Моцарт обнимает его и целует в лоб. — Счастливого пути!

Несколько дней Моцарт решительно не в духе. Расставание с О’Келли не проходит для него бесследно, потому что никто в Вене не относился к нему с такой трогательно-наивной нежностью и привязанностью, одному ему он изливал свою душу без остатка. Но потом собирается с духом и отправляется к Да Понте. Тот сидит за письменным столом перед горой исписанной бумаги.

   — Закопались в работе, почтеннейший Да Понте? — шутливо приветствует его Моцарт.

   — Ах, от вас, композиторов, разве доброе слово услышишь? Завалили меня заказами и предложениями. Все хотят, чтобы я обработал какой-то текст, да поживей, да повеселей! Волшебник я, что ли? Надеюсь, вы ко мне не по делу?

   — Не угадали! Именно по делу, и весьма срочному.

   — Бог мой, только этого недоставало.

   — Не притворяйтесь! Вы, если захотите, всё сделаете в лучшем виде. Я взываю к вашей гениальности и чувству дружбы ко мне. Не родился ещё, кроме вас, другой поэт под солнцем, способный написать то, что нужно мне. Вы обладаете тем, чего нет у других стихотворцев: вы чувствуете язык музыки.

Моцарт начинает с рассказа об успехе «Фигаро» в Праге; зная, как его соавтор падок до лести, подчёркивает, что, по совести говоря, этот триумф следует разделить на двоих.

Да Понте внимательно слушает его, но вынужден заметить, что за недостатком времени не в силах выполнить его просьбу, потому что сейчас у него в работе два либретто, одно для Сальери, другое для Мартина.

Моцарт так опечален его отказом, что белеет как мел. Да Понте тоже становится не по себе. Он очень ценит этого композитора, который без устали черпает из невидимого источника своей души мелодии поразительной красоты и мощи, он ставит Моцарта гораздо выше всех его современников.Поэтому он идёт на попятную:

   — Видите ли, драгоценнейший друг, подыскать сюжет, который вас вполне устроит, трудно. Очень трудно!.. «Свадьба Фигаро» оказалась счастливой находкой. А так... Есть у вас что-нибудь на примете?

   — Я уже говорил вам: в поэзии я не разбираюсь. И вполне полагаюсь на ваш вкус. Я предпочёл бы сюжет вроде вашего «Древа Дианы», чтобы на первом плане была не просто любовь, а любовь демонической силы!

Это предложение заставляет Да Понте глубоко задуматься; похоже, ему на ум пришла какая-то мысль.

— Хорошо, я подумаю. Но мне нужно время. Больше я вам сейчас обещать не могу.

Моцарт возвращается домой. Он почти в отчаянии. Последние слова Да Понте он принимает за вежливый отказ и с грустью признается жене, что человек он потерянный, потому что итальянец никакого либретто ему не напишет. Констанца утешает его, уговаривает набраться терпения, может быть, дело ещё сладится; а всё-таки не помешало бы, как бы невзначай продолжает она, — и здесь Констанца впервые обнаруживает зачатки бережливости, — было бы неплохо сократить расходы на хозяйство, уволить Йозефа и Штеффи, а также подыскать квартиру подешевле.

Несколько дней проходят как в тумане — от Да Понте ни ответа, ни привета. В эти дни душевного уныния Моцарт много времени проводит в семье университетского профессора Йозефа Франца фон Жакена, директора ботанического сада, учёного с большим именем. Он уже в годах, музыку любит до самозабвения, а к гениальному композитору прикипел душой, когда тот был ещё вундеркиндом. Впоследствии он пригласил его в качестве музыкального наставника младших детей.

Для семнадцатилетней Франциски, из которой благодаря ему выработалась впоследствии хорошая пианистка, Моцарт во время партии в кегли написал «Кегельное трио» для клавира, скрипки и альта, которое впервые исполнялось в доме Жакенов во время благотворительного концерта. А девятнадцатилетнего Готтфрида он обучает пению и посвящает ему прелестный терцет.

Моцарт испытывает самые добрые чувства к этому порывистому юноше, сердце которого готово воспламениться, как только подует ветер любви. Как он напоминает ему самого себя в таком же возрасте, когда он с горячностью откликается на любой призыв Амура. Ему нравится выступать в роли исповедника, которому молодой повеса признается в своих увлечениях. Надев маску моралиста, он мягко укоряет Готтфрида, взывая к его совести.

Ранним утром весеннего дня он подходит к калитке дома Жакенов в ботаническом саду и насвистывает мотив из терцета. Во втором этаже открывается левое оконце, в нём заспанное лицо Готтфрида.

   — Дорогой маэстро!.. В такую рань... когда всё вокруг спит!..

   — Не всё и не все! Не слышите разве, как щебечет птичий оркестр? Что, ночное рандеву слишком затянулось, а? Спускайтесь вниз, проказник, я устрою вам головомойку!

   — Я ещё не одет...

   — Не беда. Выходите в чём есть. Даже в чём мать родила! Я не обижусь.

Не проходит и минуты, как Готтфрид подбегает к нему в шлафроке нараспашку. Горячо пожимая Моцарту руку, он тянет его за собой, уговаривая позавтракать вместе.

   — Нет, нет, — отказывается Моцарт, — все вы сони, за исключением вашего батюшки, который давно уже колдует над своими альпийскими травами. Я, видите ли, подыскиваю для нас новую квартиру. И нашёл неподалёку отсюда, совсем рядом с церковью августинцев, очень милый домик с садом. Как он мне нравится! Чего я не могу сказать о хозяине, брюзгливом старикашке...

   — О-о, вот это здорово! — радуется Готтфрид. — Значит, мы будем иметь удовольствие видеть вас летом почаще, дорогой маэстро!

   — Ну, заранее ничего обещать не могу. Летом у меня будет работы выше головы. Эти, так сказать, вторая новость, которой мне не терпится поделиться с вами. Вчера вечером — да, да, навострите уши, Готтфрид! — ко мне зашёл Да Понте и предложил сюжет новой оперы. Это такой сюжет — хотите верьте, хотите нет, — что у меня даже во рту пересохло. Сюжет, от которого — как бы это поточнее выразиться? — задрожали все потайные струны моей души...

   — И о чём же он?..

   — Строго говоря, это тайна. Но я-то знаю, что в этом отношении на Да Понте положиться нельзя и пол-Вены знает уже о нашем замысле, скажу вам: речь пойдёт об авантюрах нечестивого сердцееда дона Джованни.

   — Какая прекрасная мысль! Вот это будет опера по мне!

   — Охотно верю, вы сами крошечное подобие этого исчадья ада. Дамский угодник!

Готтфрид умоляет маэстро обсудить животрепещущую тему за кофе, однако Моцарт отказывается, оправдываясь тем, что дома его поджидает новый ученик. И на вопрос, кто этот новый ученик, слышит в ответ:

   — Он приехал из Бонна, ему шестнадцать лет. А зовут его Людвиг ван Бетховен. Занятный паренёк, для своего возраста очень вдумчивый и серьёзный. У него было рекомендательное письмо ко мне от графа Вальдштеттена. Тот просит, чтобы я выпестовал из него верного служителя культа Госпожи Музыки. Что ж, в игре на клавире ему многому предстоит у меня поучиться. Но когда задаёшь ему фантазию на свободную тему, он играет как зрелый мастер. Так что поймите меня, любезнейший друг: обязанности учителя промедления не признают!

IV

В последнее время Констанца часто хворает. Моцарт этим очень озабочен и просит своего друга Баризани, с которым давно побратался и перешёл на «ты», проконсультировать жену. Внимательно обследовав её, доктор никаких серьёзных заболеваний не обнаруживает, а находит общую слабость организма и рекомендует различные укрепляющие средства. Оставшись с Моцартом наедине, Баризани как бы вскользь замечает, что его, Вольфганга, состояние внушает ему гораздо большее беспокойство: он постоянно подавлен, угнетён, чего прежде не было. Моцарт долго отнекивается, а потом неожиданно признается: — Ты прав. Есть много причин тому, что я впадаю в уныние. И самая главная из них — всё, написанное мной, развеивается. Как пыль по ветру. Мои вещи ставят и исполняют, мне аплодируют, устраивают приёмы в мою честь, но после десяти — пятнадцати постановок оперы и двух-трёх исполнений концертов и симфоний они все погребены в забвении. Я постоянно вынужден создавать новые и новые вещи, чтобы люди знали, что я ещё жив. О Баризани, это наносит мне такие раны, от которых моя душа медленно истекает кровью.

В порыве откровения Моцарт жалуется другу, что из пятисот примерно сочинённых им произведений напечатана едва ли десятая их часть. Для музыкальных издателей его имя ничего не значит. А остальные его вещи осуждены желтеть и пылиться в архивах учеников и друзей. Из уважения к нему они будут сохранять эти ноты, пока сами живы. Единственный человек, который бережёт всё, созданное им, как зеницу ока, — это его отец. Но увы, увы! Из последних, дошедших до него из Зальцбурга сведений следует, что часы жизни отца сочтены.

Когда он произносит эти слова, Баризани видит слёзы на глазах друга. Врач старается утешить Моцарта, говоря, что в подобных случаях смерть лишь естественный и достойный исход полной смысла жизни, а он, его друг Вольфганг, не достигший пока даже пика зрелых лет и обладающий таким мощным источником созидательного творчества, не должен, не имеет права предаваться тягостным размышлениям о смерти. Моцарт, опустив глаза, отвечает ему:

— Не думай, что я страшусь смерти. Я с ней давно подружился, я нахожу в ней ключ к счастливому обретению покоя души, которому чужды все превратности жизни. Я никогда не засыпаю, не подумав о том, что, возможно, несмотря на мои молодые годы, завтра не проснусь. Тем не менее никто не укорит меня в том, что в обращении с другими людьми я веду себя как невыносимый мизантроп. Положим, сегодня ты застал меня в плохом настроении. Но посуди сам: я тревожусь о Штанцерль и, не будь тебя, Бог знает что подумал бы; тяжёлая весть из Зальцбурга, не говоря о многом другом. Не забывай также, что я совсем недавно расстался с учеником. Он объявился у меня совершенно неожиданно, и вот его у меня больше нет.

   — Что, оказался из нерадивых?

   — Наоборот, он был самым одарённым из всех. Это я понял после третьего урока с ним. Он вынужден был вернуться в Бонн, куда его позвала смерть матери. Но поверь мне — этот замкнутый, никогда не улыбающийся волевой юноша непременно заставит мир говорить о себе. Он расстался со мной с искренним сожалением. Запомни на будущее его имя: Людвиг ван Бетховен.

Баризани собирается уходить. Он к своим обязанностям врача относится педантично, состояние здоровья пациентов для него главное. А сейчас он и без того засиделся у друга. Но Моцарт удерживает его:

   — Сегодня я не отпущу тебя, пока ты не оставишь запись в моей книжке для почётных гостей.

   — Непременно сегодня?

   — Если ты меня любишь — да. А то опять забудем...

Он приносит книгу в кожаном переплёте и кладёт на стол перед другом. Баризани берёт её в руки, листает и останавливается на последней записи, сделанной три дня назад: «Гения чистого, истинного, но бессердечного не бывает в природе. Ибо не только высокий разум, не только сила воображения, ни то и другое вместе гения не дадут. Любовь, любовь — вот душа гения!»

   — Не так уж он не прав, наш юный Жакен, — говорит Баризани. — Для двадцатилетнего человека это мысль, достойная уважения.

Обмакнув гусиное перо в чернила, он пишет:

— К философии этот экспромт никакого отношения не имеет, — добавляет он, возвращая книгу Моцарту, — это всего лишь признание сердца. А теперь давай прощаться, мой милый Амадео. Относись к жизни проще, пусть все её тяготы будут тебе по плечу. Не задумывайся ты о них с такой остротой и безнадёжностью! Садись и пиши свою оперу. Если у тебя выйдет второе такое чудо, как «Фигаро», все сомнения развеются сами, как дьявольское наваждение!

V

Да, опера — сейчас это та задача, которой Моцарт посвящает себя целиком. Когда в саду, посреди которого стоит домик Моцарта «У деревенской дороги», расцветает сирень, Да Понте приносит первые сцены своего либретто, композитор читает рукопись в его присутствии, он просто проглатывает текст, и по выражению лица Моцарта поэт видит, насколько он им увлечён. «Какое грандиозное вступление!» — думает Моцарт. Этот надутый слуга Лепорелло, не знающий покоя ни днём, ни ночью, потому что авантюры его господина не позволяют ему перевести дух; эта мимолётная, как исчезновение ночного привидения, короткая стычка между скрывающимся под маской жениха совратителем, спасающимся затем бегством, и его гордой обманутой жертвой; а потом ещё вмешательство уязвлённого в своей отцовской гордости отца, обнажающего шпагу и гибнущего в поединке, — разве можно представить себе завязку драмы более волнующую?

Моцарту известен литературный источник, послуживший основой для либретто Да Понте: трагедия испанского монаха Тирсо де Молины^[91] «Совратитель из Севильи, или Каменный гость». Поэт приносил её для прочтения. Но он не узнает пьесу. Вся пространная экспозиция убрана рукой искушённого в музыкальных представлениях либреттиста. Зритель сразу, без лишних затей знакомится с главными героями и их привычками.

Моцарт рассыпается в похвалах и комплиментах, а Да Понте, гордый тем, что сумел услужить сразу трём композиторам, хвастливо объявляет ему: утром его обнимал и целовал Мартин, для которого он разработал сюжеты Петрарки, вечером он, вдохновлённый Торквато Тассо, закончил либретто для Сальери^[92], а ночью, восхищенный «Адом» Данте, написал вот эти самые сцены «Дона Джованни». Криво улыбнувшись, он добавляет, что, живи герой де Молины раньше великого автора «Божественной комедии», тот наверняка поместил бы его в восьмой круг ада.

На вопрос Моцарта, когда же он, вообще говоря, спит, Да Понте отвечает:

   — В свободное от всего этого время... днём!

А потом ещё добавляет, что пишет это либретто в самом приятном обществе: у него поселилась юная дама, искушённая в тонкостях любви, как Тайс^[93]. Коротать с ней время одно удовольствие! А если под рукой отличнейшее токайское и севильский табак, то о чём ещё можно мечтать?

   — Тогда остаётся пожелать, чтобы токайское и табак у вас никогда не переводились, а ваша прелестная муза оставалась вам верна, — замечает Моцарт.

Сотрудничество между автором текста и композитором проистекает столь же плодотворно, как при работе над «Фигаро». С той лишь существенной разницей, что она прерывается горестными для Моцарта обстоятельствами. Весть о смерти отца надолго омрачает его душу. Все былые противоречия и размолвки блекнут и отлетают прочь. Леопольд Моцарт предстаёт перед Вольфгангом Амадеем лишённым всех теней и шероховатостей своего характера, это светлый облик воспитателя и друга, постоянно заботящегося о благе и творческом преуспевании сына.

Эти дни траура и тихой печали по ушедшему из жизни чисто случайно совпадают с первой крупной ссорой с новым домохозяином, который настаивает на неукоснительной уплате денег за наем, грозит наложить арест на имущество или вышвырнуть Моцартов на улицу. Никакого разговора об отсрочке платежа не может быть! Лишь когда муж Наннерль присылает тысячу гульденов из отцовского наследства, ему удаётся успокоить разбушевавшегося хозяина и заплатить самые срочные долги. Во время этих денежных затруднений он сочиняет «Маленькую ночную музыку», восхитительную серенаду, в которой богатство мелодий подчёркивается волшебной лёгкостью звучания.

А вот работа над оперой продвигается медленно. Он нервничает из-за этого: лето на исходе, и, значит, близится срок сдачи партитуры. И снова ему на помощь приходят друзья из Праги. Супруги Душеки приглашают Моцарта с женой и сыном погостить у них в имении Бертрамка, где он мог бы закончить оперу. Здесь, на уединённой вилле, окружённой роскошной природой отцветающей осени, ему никто мешать не будет. Это письмо из Праги показалось Моцарту чем-то вроде небесного знамения. Но прежде чем они уезжают, Моцарта настигает ещё один удар: после недолгой болезни смерть уносит его врача и друга Зигмунда Баризани. Потрясённый кончиной, он в день похорон перечитывает запись, которую в книге для почётных гостей всего четыре с половиной месяца назад сделал его рассудительный советчик и добросердечный утешитель. А потом пишет прямо под ней:

«Нынче, 2 сентября сего года, я был глубоко несчастлив, совершенно неожиданно потеряв моего любимого, моего лучшего друга и спасителя моей жизни. Ему хорошо!

Но нам, — всем тем, кто близко его знал, — нам никогда больше не будет хорошо, пока нам не посчастливится встретиться с ним в лучшем мире, чтобы никогда больше не расставаться.

Моцарт».

VI

Моцартов часто принимали и радушно и тепло, но по-настоящему они впервые чувствуют себя как дома у Душеков. Правда, сыночка своего они не привозят, за ним присматривает мамаша Вебер. Сначала они поселяются в гостинице «У трёх львов», что у Зернового рынка, номер в которой для них снял директор театра Бондини. Но прелестный дом Душеков в Бертрамке, в идиллической местности совсем недалеко от Праги, обладает для Моцарта куда большей притягательной силой, нежели городская «квартира». Дом посреди сада, тишина и уют, никаких отвлекающих моментов — всё располагает к сосредоточенному творчеству. Композитор рад этому «приюту уединения» как ребёнок, особенно хорошо работается там действительно в полном одиночестве. Его часто видят прогуливающимся по саду и разглядывающим клумбы с астрами и флоксами; потом он присаживается на скамейку, достаёт из папки нотную бумагу и делает наброски. Или устраивается поудобнее в кресле, стоящем на засыпанной жёлтыми листьями веранде, думает или записывает свои мысли, а то обращает свой взор в сторону заходящего за горы солнца. А иногда уходит в обставленный с утончённым вкусом маленький музыкальный салон, где в час предвечерней прохлады весело потрескивает огонь в камине и где он, сидя за клавиром, проверяет на слух написанное утром и днём. Мелодии, улетающие через окно в засыпающий сад, превращают его в уголок таинственного зачарованного царства. Случайный прохожий обязательно подойдёт к калитке и обязательно прислушается к мелодии — то жалобно-зовущей, то страстно-возмущённой, и ощущение у него при этом такое, будто кому-то стали известны и понятны его собственные сомнения.

Моцарт привёз с собой в Прагу только часть, хотя и весьма значительную, своей оперы. Большая часть либретто положена на музыку ещё в Вене: и драматическая интродукция, и встреча Дон-Жуана с бывшей жертвой своих домогательств Эльвирой, и комичная «ария со списком», в которой Лепорелло перечисляет завоевания своего хозяина — это один из самых лакомых кусков оперы! — и ухаживания Дон-Жуана за деревенской красоткой Церлиной в галантном, чувственном дуэте «La ci darem la шепо» — «Ручку мне дай, красотка», и пролог к блестящему празднеству в замке — всё это уже написано. Но пропущен целый ряд важных номеров. Моцарт вообще не был педантичен. Не писал одну арию за другой, следуя либретто слепо, эпизод за эпизодом. Будучи ярко выраженным человеком настроения, он хватается то за одну сцену, то за другую — как того душа пожелает! — и придаёт ей законченный музыкальный образ.

Бог Амур, этот шельмец, который своими прихотливыми выходками творит столько бед среди людей, на сей раз, к чести его будет сказано, имеет большие заслуги перед искусством: опытнейший режиссёр, он отдаёт роль музы композитора Бабетточке, дочери управляющего Бертрамки, и что самое главное! — писаной красавице! Она проста и естественна в обращении, свои обязанности по дому она знает назубок и выполняет их с удовольствием, чтобы гость не испытывал недостатка ни в чём. В её отношении к знаменитому автору «Фигаро» нет ни капли подобострастия, скорее она выступает в роли его равноправного товарища.

Соблюдая кодекс благопристойности, они заигрывают друг с другом, иногда обнимаются и обмениваются поцелуями — но не больше.

Однажды вечером, когда месяц, их надёжное доверенное лицо, пронизывает своими волшебными лучами ветви старых почтенных деревьев и освещает посыпанные гравием дорожки, она даже назначает свидание в розарии композитору, которому, при всём его опьянении творчеством, как глоток свежего воздуха нужно живое человеческое участие.

Моцарт торопится на свидание с юношеским пылом. Сладкий привкус желания и возбуждения смущает его, и после того как милая плутовка, подарив ему немало горячих поцелуев, под конец всё-таки выскальзывает из его объятий и запирается в своей комнатке, он зовёт Моцарта к письменному столу, заставляет работать, творить. И в этом состоянии невольного возбуждения из-под его пера выходит романс романсов всех времён «Deh vieni alia finestra, о mio tesoro» («Подойди, любимая, к окну...»).

Мало этого! Вслед за ним возникает сцена переполоха, вызванная появлением жениха Церлины Мазетто и деревенских парней, которые хотят наказать соблазнителя, но добиваются обратного: хозяин замка, переодевшись в Лепорелло, основательно поколачивает болвана Мазетто. И Церлина, ищущая жениха с фонарём в руке, к своему удивлению, обнаруживает его, раненного, лежащим на земле.

Но и тут перо Моцарта не останавливается. Его так и подмывает воплотить средствами музыки лукавые, исполненные скрытой чувственности стихи, в которых Церлина, обманутая в своём ожидании первой брачной ночи, будит и утешает своего Мазетто. С гениальной интуицией он воссоздаёт любовное воркование и учащённое сердцебиение:

Когда эта простая лирическая ария тщательно разработана и готовы партии отдельных инструментов, как бы переброшен мостик к написанному ещё в Вене сложнейшему секстету. Это на редкость цельный сплав комического с трагическим, здесь как бы распутываются нити маскарада и на первый план выдвигается обманутый Лепорелло, на которого обрушивается злость всех оскорблённых в своих чувствах мужчин и женщин, в то время как настоящий совратитель и обманщик остаётся в тени!

Тут Моцарт, к своему удивлению, замечает, что на дворе давно день. Он долго любуется деревьями в саду, ветви и листья которых потяжелели от утренней росы. Потом встаёт, потягивается и позёвывает, потихоньку поднимается в свою спальню, где он, полураздетый, валится на постель и забывается в глубоком сне.

Проходит несколько часов. Моцарт просыпается. До него доносится снизу звук голосов. Он не спит, но и не бодрствует, и всё-таки к мечте он ближе, чем к действительности. Но тут раздаются серебристые звуки спинета, и сразу вслед за этим вступает высокий и сильный женский голос. Моцарт, широко открыв глаза от удивления, прислушивается. Сомнений нет — это ария Церлины «Я знаю средство, которое тебе, дорогой...». Он мигом вскакивает с постели и распахивает окно. Конечно, это пела Йозефа Душек, а кто же ещё?! Никогда Вольфганг Амадей не совершал утреннего туалета быстрее и поверхностнее, чем сейчас. Ещё не отзвучали последние такты арии, как он уже стоит у неё за спиной и громко хлопает в ладоши: «Бис! Бис!» Она поворачивается к нему и говорит:

   — Ага, значит, мы всё же стащили нашего соню с перины! Из объятий Морфея его можно вырвать только с помощью им собственноручно написанной музыки.

   — А как же может быть иначе, если ночной покой у него похищен Орфеем? Но я просто счастлив, что моя медвежья спячка прервалась столь приятным образом, — отвечает Моцарт, целуя Йозефе руку. — Который, между прочим, час?

   — Самый подходящий, чтобы выпить вместе с вами послеобеденный кофе.

   — О Боже, время пошло у меня кувырком!..

Постепенно подъезжают остальные гости: Франц Душек, Констанца, Бондини, его жена Катерина — первая Церлина, Гуардазони, красавица Миселли — первая Эльвира.

   — Вы сами видите, Моцарт, какое общество к вам нагрянуло. Посмотрим, какой вы хозяин дома!

Моцарт готов тут же бежать на кухню, чтобы отдать там распоряжения, но Констанца удерживает его:

   — Ой, муженёк, посмотри, у тебя парик съехал набок! А где твоё жабо?

   — Не обижайся на меня, Штанцерль. Этот чёртов «Дон-Жуан» совсем выбил меня из колеи.

Пока Констанца поправляет парик и укрепляет сползшее жабо у подбородка, появляется Бабетта с кофейными приборами.

   — Обратите внимание, Моцарт, домовые поработали за вас! — шутит Йозефа.

А теперь к нему подходит Бондини:

   — Похоже, обстановка Бертрамки благотворно действует на вас, любезный синьор Амадео. Мы с Гуардазони позволили себе заглянуть в партитуру оперы. О, ваша старательность и трудолюбие выше всяких похвал!

   — По совести говоря, за последние две недели я не одну ночь провёл без сна...

   — Он стал просто невыносим, — подхватывает его жена. — Каждые пять — десять минут — во сне ли, наяву ли — повторял как заведённый: «Опера! Опера! Боже, что будет, если я её не напишу? Я разорён!»

Директор театра никак не может успокоиться даже за кофе и пражским тортом. Причина тревоги: а вдруг оперу не удастся поставить к приезду молодой великокняжеской четы, принца Антона Саксонского и эрцгерцогини Марии Терезии. Композитору хотелось бы успокоить Бондини, но он и сам не слишком-то уверен, что сдержит слово и сдаст полную партитуру ровно через неделю. Завершение оперы напоминает Моцарту покорение горной вершины, до которой ещё далеко.

И всё же, оказавшись в крайне затруднительном положении — между надеждой и отчаянием, между «хочу» и «а вдруг не смогу?» — он продолжает смеяться и шутить, а когда гости разъезжаются, в последнюю секунду вспрыгивает на козлы второго ландо, в котором сидят супруги Душеки и Констанца, и вместе с ними возвращается в город, где весело проводит конец этого столь знаменательного для него дня.

VII

Лету в этом году, похоже, не будет конца. На прощанье сентябрь дарит целую неделю, насквозь прогретую солнцем. До того жарко, что Моцарт, который любит прогуляться по аллеям сада, вслушиваясь в мелодии своей фантазии, а потом сесть в беседке или на веранде и спокойно перенести их на нотную бумагу, сбрасывает камзол и работает, подвернув рукава рубашки.

Время от времени Бабетта приносит ему прохладительные напитки. Он весь в поту не только из-за жары, но и ввиду усилий, которые приходится прилагать, чтобы подниматься всё ближе к вершине. Сделанное и готовое его почему-то не удовлетворяет. Светлая и приятная обстановка, окружающая Моцарта, никак не гармонирует с мрачным, предсмертным настроением последних сцен либретто. Комическая струя оперы, получившая по желанию самого композитора явное предпочтение в предыдущих сценах, должна теперь, повинуясь внутренним законам драмы и в полном соответствии с мрачной интродукцией, отступить перед трагическим финалом. Месть должна восторжествовать над происками соблазнителя, потому что, несмотря на все побочные комические ситуации, «Дон-Жуан» всё-таки трагедия.

Никогда прежде, работая над оперным материалом, у Моцарта не было случая отразить в музыкальной форме те муки, что исторгаются из его души.

Начиная с его опытов в области оперы-сериа, он всегда имел дело с внешними характеристиками бескровных бумажных героев. А сейчас он чувствует их горячее, прерывистое дыхание, которое опаляет его самого. Он оказался перед чем-то непривычным, неизведанным, но захватывающим. То, что он придумывает и быстро записывает, его не устраивает и отбрасывается; он весь во власти честолюбивого желания создать в этих последних сценах нечто особенное, никогда доселе не существовавшее, и он предъявляет к себе высочайшие требования. За всем происходящим маячит тень неумолимого «ты должен!» — он обязан сдать эту работу к назначенному сроку.

Он близок к полному отчаянию, когда видит, что все его наброски и эскизы далеки от желаемого. Неужели ему не дано справиться с этой задачей? И опере не суждено явиться на свет Божий такой, как он задумал? Впереди провал?

Им овладевает безнадёжная меланхолия, которая только усугубляется давящей духотой. Тоскуя, он бесцельно бродит по саду. Оказавшись наконец в беседке, он садится за стол, опускает голову на руки и пытается подремать. И неожиданно проваливается в глубокий сон. Просыпается он, вдруг напуганный глухими раскатами грома. В небе висят тяжёлые тёмные тучи, которые, кажется, опускаются на верхушки деревьев.

Вот из скопления туч вырывается яркая молния и ударяет где-то за домом, так что Моцарт испуганно вздрагивает, а в следующее мгновение раздаётся оглушительный разряд, как будто со страшным грохотом обрушивается сам дом.

Он торопливо подбирает разлетевшиеся нотные листы и бежит на веранду. Несколько секунд стоит под её спасительной крышей, не в силах сдвинуться с места. Но молнии одна за другой оставляют на небе свои росчерки, а за ними то вдали, то вблизи следуют удары грома, и он спешит в свой рабочий кабинет.

Появляются управляющий имением и его дочь, лица у обоих испуганные. Спрашивают, не желает ли он чего?

Моцарт их вопроса не слышит, до того он во власти пережитого. Только когда Бабетта приносит зажжённую лампу и закрывает оконные ставни, он понемногу возвращается к действительности, но слова управляющего доносятся до него словно из-за перегородки:

   — Два раза ударило совсем рядом — сначала в дуб на холме, а потом в беседку.

Моцарт вскакивает с места.

   — Как вы сказали? — переспрашивает он дрожащим голосом. — В беседку?

   — Да, но удары были холодными. И вообще, по-моему, все удары были холодными. Гроза случалась на моём веку не раз, но такой силы — да ещё в такое время года! — я не упомню. Но скоро всё кончится. Не желает ли господин придворный капельмейстер отдохнуть?

   — Нет, нет, мне не уснуть. Но я буду очень благодарен, если мадемуазель Бабетта приготовит мне пунш. Да покрепче!

   — С удовольствием, — кивает та и удаляется на кухню.

Моцарт сидит при свете лампы за пуншем один, и понемногу сердце его начинает биться ровно. Отголоски грома доносятся из далёкого далёка. Но зато в стёкла окон начинает хлестать дождь. Да с такой силой, будто кто-то швыряется пригоршнями мелких камешков. Постепенно свинцовое оцепенение отпускает его, зато фантазия начинает расправлять свои крылья.

Наводящая ужас сцена на церковном погосте с оскорблениями статуи командора, который вырастает в полнолуние в гигантскую фигуру и предостерегает насмешника: «Ribaldo! Audace lascia ai morte la расе!» («Изыди, дерзновенный, дай мёртвому покой!»), словно сама ложится на бумагу.

Напряжение драматической линии всё обостряется. Бесстрашный Дон-Жуан приглашает Командора на пир. Здесь буффонное начало в музыке сопровождения должно отступить перед предвосхищением трагедии, что особенно следует подчеркнуть партиями духовых инструментов, всё более восходящих на первый план к концу оперы. Сейчас демоническое начало как бы раскрепощает композитора. Оторвав перо от бумаги, Моцарт вслушивается в тишину. Она кажется ему бездыханной. После громового возмущения природы гробовая тишина действует на него не умиротворяюще, а, наоборот, пугает его.

«Как невыносимо душно в комнате!» — думает он, подходит к окну и распахивает ставни настежь. Сад словно спит в своём неподвижном покое, лишь там и сям видны матово-светлые пятна — это сквозь неплотный облачный покров пробиваются лунные лучи.

Беседка невольно привлекает к себе взгляд Моцарта. В ночи очертания её неразличимы, размыты. Но чем дольше Моцарт в них вглядывается, тем отчётливее, как ему кажется, они становятся. Ему чудится, будто изнутри беседки светится слабый огонёк. Откуда он там взялся? Может быть, там кто-то прячется? Он не сводит глаз с беседки и чем пристальнее вглядывается, тем больше ему кажется, что полукруглая стена её расступается и он явственно — да, да! — видит, как медленно поднимается, всё вырастая, смертельно бледный человек с гривой седых волос и горящими глазами... «Мой отец!» — шепчут его губы в страшном испуге, он закрывает глаза, не зная, что его ждёт в следующую секунду. Когда он вновь открывает их, беседку проглотила тьма.

Моцарт затворяет окно дрожащими руками, возвращается к столу, едва передвигая ноги, как существо, сломленное ударом судьбы, и без сил падает в кресло. Его душа не столько потрясена появлением призрака умершего отца, сколько видением смерти. «Это знак судьбы, — говорит он себе. — Мои дни сочтены. Может быть, эти сцены из оперы — моя лебединая песня...»

Но, как бы напитавшись неукротимой жаждой жизни у своего героя, финальная сцена для которого — увы! — не написана, он допивает единым духом остывший пунш и, взяв звучный аккорд, приступает к созданию сцены пиршества. Его любовь к чувственным наслаждениям находит выход в музыке застолья, которую Дон-Жуан велит играть для поднятия собственного настроения. При этом Моцарт не чуждается самопародии, вплетая в неё мелодии из своего «Фигаро».

Всё предвещает неотвратимость появления приглашённого Каменного гостя. Природа подчёркивает ужас этого мгновения конвульсиями молний и громовыми раскатами, когда вступают тромбоны, предвещая, подобно небесному трубному гласу, неминуемую беду.

Галантным жестом приглашает Дон-Жуан Командора к столу. Но тот отвечает отказом. Вибрато скрипок и тремоло басов придают его отказу нимб сверхчеловеческого. Теперь его очередь пригласить: пусть хозяин застолья пройдёт с ним по тому долгому пути, который он проделал, идя сюда. Долгий путь? Новые приключения? Дон-Жуан соглашается не раздумывая.

Однако Каменный гость предлагает скрепить согласие рукопожатием и первым протягивает свою руку — этот решающий, судьбоносный момент выделяется ре-минорным аккордом с сильнейшим фортиссимо.

Прикосновение к холодной как лёд мраморной руке заставляет Дон-Жуана содрогнуться: он прикоснулся к смерти!

Начинается борьба с неумолимым душителем, борьба чудовищная, которую оркестр в полном составе воссоздаёт всеми мыслимыми средствами музыкальной выразительности — страстно, увлекательно, потрясающе! Это борьба не человека против человека, а демона против демона, в которой никто не хочет уступать.

Не знающий снисхождения Командор настаивает на своём «Pentiti, sederato!» («Смири свой дух, нечестивец!»), а в ответ слышит только непреклонное «No!» («Никогда»).

Здесь Дон-Жуан вырастает до гигантских размеров, здесь легкомысленный совратитель становится прообразом ненасытно-чувственного любовного влечения, необоримого стремления к жизни. Он слышит из уст Командора проникновенно-простые и страшные в своей безысходности слова: «Ah tempo piu non v’e!» («Уж близок Божий суд!»). Командор размыкает железное рукопожатие, отпуская строптивца, и пропадает.

Дон-Жуана впервые охватывает отчаяние, он ощущает шевеление совести, смешанное с обыкновенным страхом, перед его воспалённым воображением разверзаются адские пропасти немыслимой глубины, ему слышатся мрачные голоса духов смерти, в жилах дико бурлит кровь, а буря, гром и молнии, словно подчёркивающие ужас происходящего, до предела обостряют его муки.

И вот он сам падает замертво, и крыша дома над ним обрушивается. А дрожащий от страха и стенающий Лепорелло спасается бегством.

Моцарт создаёт эту грандиозную финальную сцену в состоянии крайнего возбуждения и самозабвения. Он едва ощущает гусиное перо в своей руке — оно словно само по себе, влекомое неведомой силой, бежит по бумаге. Но когда появляются чёрные нотные головки заключительных аккордов, царственно-мужественных, неслыханное напряжение, в котором он пребывал несколько часов подряд, собрав всю свою волю в кулак, сменяется полнейшим измождением, он вот-вот потеряет сознание...

Когда Бабетта ранним утром заходит в комнату Моцарта, он спит за столом, уронив голову на скрещённые руки. Она бежит за отцом, и тот пытается разбудить спящего, нашёптывая ему что-то на ухо. Ничего не выходит. Тогда он мягко треплет его по плечу. Вольфганг Амадей поднимает голову и непонимающе смотрит на возмутителя спокойствия, который обеспокоенно говорит:

   — Маэстро! Господин Моцарт! Вы так бледны... у вас такой усталый вид... Позвольте, я провожу вас в спальню?

Моцарт качает головой и абсолютно безучастно произносит:

   — Кофе... крепкий кофе... И велите заложить коляску.

Голова его валится набок, на плечо, и он снова засыпает. Отец с дочерью выходят из кабинета на цыпочках. В коридоре отец шепчет, пожимая плечами:

   — Я думаю, он перетрудился! Странный он человек...

VIII

Начинаются репетиции «Дон-Жуана». Моцарт сдал Бондини партитуру к сроку, если не считать увертюры. Разучивание оперы, которой будет дирижировать сам автор, идёт не совсем гладко. Труппа здесь не столь многоопытная, как в Вене, и некоторые сцены приходится повторять несколько раз. Пока они не устроят композитора. Например, как госпожа Бондини ни старается, у неё никак не выходит в финале первого акта зов Церлины о помощи. Моцарт покидает дирижёрский пульт, пробирается на сцену, незаметно подкрадывается к певице и так крепко обхватывает её сзади, что она испускает испуганный вопль.

— Вот! Примерно так! — радуется он.

В другой раз Басси, исполнитель роли Дон-Жуана, долго и нудно жалуется, что в первом акте у него, помимо «арии с шампанским», нет ни одного стоящего сольного номера; Моцарту приходится уступить и трижды переписать дуэт своего героя с Церлиной, пока он не получает одобрения Басси. Особые трудности у него с Миселли в роли Эльвиры, она никак не может попасть в нужную итальянскую произносительную норму. Он не успокаивается, пока певица, и без того раздосадованная его постоянными поучениями, не справляется с артикуляцией так, как ему хочется слышать.

С исполнителями одни трудности, с оркестрантами — другие. Ни с того ни с сего тромбонисты объявляют ему, что не смогут «выдуть» то место, где Командор предостерегает подлого совратителя; приходится Моцарту, чтобы выдержать эту сцену в мрачных тонах, переписать их партии для деревянных инструментов.

Вообще-то Моцарт не имеет оснований жаловаться ни на певцов и певиц, ни на оркестрантов — они делают, что могут. Но всё же от композитора, режиссёра и приехавшего из Вены либреттиста требуется немало терпения и сил, чтобы объяснить им все тонкости сценического поведения, потому что артисты столкнулись с трудностями, совершенно незнакомыми для них. Бондини сокрушается: «Дон-Жуана» никак нельзя давать в назначенный день, то есть к приезду молодой высококняжеской четы. Необходимо отложить премьеру хотя бы на две недели. И в тот самый торжественный вечер Моцарт вместо «Дон-Жуана» дирижирует своим «Фигаро».

Двадцать восьмого октября генеральная репетиций, несмотря ни на что, проходит успешно — Да Понте к тому времени возвращается в Вену, чтобы присутствовать на репетициях оперы Сальери «Аксур», — и даже декорации получают одобрение. Перед самым её началом Бондини подводит к Моцарту пожилого господина высокого роста и представляет ему месье Джакомо Казанову, шевалье де Сентгальта, дворцового библиотекаря рейхсграфа Йозефа фон Вальдштайна. Тот отдаёт Моцарту суховатый почтительный поклон и говорит по-французски:

   — Я приехал из своего деревенского заточения в Прагу, ибо возможность побывать на премьере оперы, содержание которой меня живо интересует, показалось мне очень заманчивой. Тем более что либретто написал мой земляк Да Понте. Позволите ли вы мне, месье, присутствовать и на генеральной репетиции?

   — Прошу вас, с удовольствием... — отвечает Моцарт несколько смущённый. — Я рад, что такой знаменитый гость оказывает мне честь...

В его глазах светится вполне понятное любопытство. Кто не слышал приятнейших историй о Казанове, галантном авантюристе? Это имя давно на слуху у Моцарта. Он припоминает, что во время работы над текстом Да Понте не раз упоминал о нём, повторяя, что если кто из современников и напоминает прообраз Дон-Жуана, то это, конечно, Казанова.

Правда, Моцарт представлял себе его другим — более молодым, порывистым, обольстительным, воплощением демонической мужской красоты, кавалером с головы до пят, а не стариком с изборождённым морщинами лицом, маленькими колючими глазами и беззубым ртом. Ну и одет он — ни дать ни взять престарелый Вольтер. Но пусть сейчас мало что осталось от прежнего, искателя счастья, Казанова производит на Моцарта сильное впечатление. Дирижируя оперой, он нет-нет, а бросит взгляд в сторону ложи, где сидит этот необычный гость, который с интересом наблюдает за развитием сценического действия.

Оркестр играет с подъёмом, как на настоящей премьере, солисты тоже не берегут голосовые связки. Когда после финальной сцены занавес опускается, его тут же поднимают вновь, все участники спектакля подбегают к рампе и хором скандируют: «Да здравствует маэстро! Да здравствует Моцарт!» Оркестр играет туш. Дон-Жуан и Лепорелло выводят композитора на сцену, где его сразу подхватывают под руки Эльвира с Церлиной, а красавица донна Анна бросается ему на шею и целует. Одинокий зритель из ложи тоже поднимается и аплодирует. Бондини и Гуардазони вне себя от радости.

Пожав руку всем без исключения, вплоть до рабочих сцены, Моцарт покидает театр. У артистического входа его поджидает Казанова. Снова отдав суховато-важный поклон, спрашивает, не окажет ли ему Моцарт честь пообедать вместе. Моцарт с удовольствием соглашается и добавляет, что знает неподалёку одну приятную тратторию, где подают отличное кьянти и вообще угощают на славу. Оказавшийся рядом Бондини не упускает случая напомнить маэстро, что увертюры-то пока нет как нет.

   — Не тревожьтесь. К завтрашнему утру она будет готова. Пришлите ко мне к семи часам копииста.

   — Твёрдо обещаете?..

Но Моцарт уже удаляется вместе со своим новым знакомым.

   — Странная публика эти директора театров, — обращается он к Казанове. — Считают, что если они сами горазды на обещания и скупятся, когда доходит до оплаты счетов, то и мы, музыканты, люди ненадёжные.

Несколько минут спустя они сходят по ступенькам в погребок, который Моцарт высокопарно назвал приятной тратторией и который, по мнению избалованного гурмана Казановы, не более чем дешёвая харчевня с сомнительным интерьером. Однако, когда хозяин выражает полную готовность удовлетворить гостей, заказавших весьма обильную и изысканную трапезу, да и вино, принесённое им на пробу, оказывается превосходным, недовольная мина исчезает с лица Казановы.

   — Я восхищен вашей музыкой, месье Моцарт, — вступает он в разговор. — За свою долгую жизнь я слышал много опер в разных городах Европы. Но никогда не встречал композитора, способного описать эротические прелести прекрасного пола с такой очаровательной лёгкостью языком звуков, как это сделали вы. Извините меня за дерзкое предположение: вы много любили.

Слегка ошеломлённый его обезоруживающей откровенностью, Моцарт усмехается.

   — Вы не обязаны подтверждать правоту моих слов, — продолжает Казанова. — «Ария сшампанским» вашего героя и великолепная «ария со списком» его слуги Лепорелло, который напоминает мне моего слугу, шельмеца Косту, открыли мне глаза на многое. Такую музыку способен сочинить лишь тот, кто часто освежался любовным напитком.

   — Не забывайте, что любовный напиток не всегда сладкий; нередко у него очень горький привкус.

   — О-о, тут вы правы! Мне кажется, что это болезненное разочарование я не раз и не два распознал в вашей музыке. Вы не бойтесь, я не пытаюсь разгадать тайны вашего сердца. Подобно Лепорелло я удовлетворюсь одним общим покаянием и хочу вместе с вами поднять бокалы за прекрасных дам!

Моцарт рад присоединиться к такому тосту.

   — Я тем более восхищен вашим мастерством и творческим воображением, что сам текст подспорьем для вас был слабым. Бондини дал мне либретто для прочтения...

Моцарт настораживается. Этот странный человек с его быстро убегающим назад лбом и удивительно живой мимикой невольно разжигал любопытство. Какая убеждённость сквозит в суждениях венецианца, какое ощущение внутренней правоты от них исходит! А что он скажет о Дон-Жуане?

   — Только что вы, месье Казанова, высказали мысль, которую я не совсем понял. Не сочтёте ли возможным уточнить её?

   — Я утверждаю: Дон-Жуан у Да Понте не такой, каким мы видим его, благодаря вашей музыке. Он у него всего лишь искатель приключений и совратитель, но отнюдь не человек нашего просвещённого века. Хотя подобные ему люди, безусловно, жили задолго до нас.

   — А каков же, по-вашему, сегодняшний Дон-Жуан?

   — Он такой, каким и должен быть, живя сегодня с нами и среди нас: он вовсе не безрассудный разрушитель и погубитель, а эпикуреец в наряде кавалера, он вовсе не враг женскому полу, а друг, способный мудро наслаждаться его прелестями, — словом, человек, умеющий жить как следует! Человека таких достоинств никакой дьявол никуда не унесёт, даже после смертельного рукопожатия Каменного гостя. Вокруг его мёртвого тела не будут в сатанинской злобе прыгать мерзкие лемуры, красивые женщины спустятся с райских полей и возложат розы на его чело!

Казанова умолкает. Он настолько распалился, что даже забыл о еде.

   — Проклятый трактирщик! — выкрикивает он вдруг. — Обещал угостить по-царски, а подал остывшую пулярку.

   — Моя была с пылу с жару, — улыбается Моцарт. — И поглощал я её с удвоенным удовольствием: ваша лекция послужила вкуснейшей приправой к ней.

   — Да, эта тема меня интересует чрезвычайно.

   — А я тем не менее стою теперь перед печальным фактом: выходит, я зря написал такой финал. Ведь, по-вашему, она должна была завершиться героическим апофеозом?

   — Оставим божественное в покое и займёмся земными заботами. Опера должна восхищать зрение и околдовывать слух. К чему устрашать публику разными призраками и чудовищами? Это ей не по нраву, от этого у неё портится настроение. А ей хочется вернуться домой в хорошем настроении, как после званого обеда. Ваша музыка, блистательный маэстро, удовлетворит самый взыскательный вкус. Тут нет и не может быть сомнений. Но не подавайте на десерт тяжёлое для пищеварения рагу, даже с самой пикантной подливкой, а велите принести устрицы и шампанское, и вы увидите, что зрители покинут театр, причмокивая и прищёлкивая языком. Вот почему я не смог отказать себе в удовольствии переписать для вас текст секстета из второго акта. — Он протягивает Моцарту лист нотной бумаги. — Взгляните и скажите, что вы об этом думаете.

Теперь, когда Моцарт углубляется в рукопись, Казанова приступает к остывшей пулярке. Почерк у него мелкий, неразборчивый, и Моцарту приходится потрудиться, чтобы разобраться в нём. Он возвращает стихи Казанове со словами:

   — Ваша мысль о том, что истинный совратитель — это женский пол, околдовавший сердце и душу Дон-Жуана, прелестна и неожиданна, она придала бы нашему герою совершенно иной облик. Ну почему не вы написали либретто, месье Казанова?

   — Хотя бы потому, что тогда бы получилась не трагедия, а комедия. И, поверьте, я оказался бы прав: жизнь, как ни крути, комедия, а не трагедия. А те, кто относится к ней как к трагедии, сами виноваты.

   — Но тогда и мне пришлось бы написать другую музыку.

   — Почему же? Я вам уже говорил: ваша музыка — это язык сегодняшнего Дон-Жуана. Только из-за неё и забываешь о жалком тексте Да Понте. Да, она пронизана чувственной силой, она дышит духовностью — что и заставляет забыть слова, на которые, слава Богу, публика почти не обращает внимания.

Уже за полночь, и Моцарт, как бы он ни был увлечён разговором, собирается покинуть собеседника: ему, увы, пора домой, самое время дописывать увертюру. Слов нет, дело срочное, признает Казанова, но всё-таки предлагает проводить Моцарта до гостиницы. Моцарт догадывается, что рассказам его словоохотливого библиотекаря, который тем временем доходит до рассказов о своих победах над примадоннами и другими театральными красотками, конца не будет, почему и отказывается, учтиво поблагодарив конечно, от этого предложения, и прощается.

   — Ты куда запропастился? — упрекает мужа Констанца. — Два раза приходил Гуардазони, справлялся о тебе.

   — Ага! Значит, это моя увертюра ему спать не даёт! — восклицает Моцарт. — Оба всемогущих хозяина сцены не верят, что я её осилю. Но я успею, Штанцерль! Этот занятный старик библиотекарь из Дукса мне совсем голову заморочил. Представляешь, сказал, что Да Понте написал совсем не того Дон-Жуана.

   — В своём ли он уме?! — испуганно перебивает его Констанца.

   — Да не волнуйся ты, жёнушка. Мой Дон-Жуан останется таким, как есть. А сейчас приготовь мне поскорее пунш. И рассказывай при этом сказку о волшебной лампе Аладдина.

Подогревая пунш, Констанца вступает в свою роль домашней Шехерезады. И это возымело действие почти чудесное: на бумаге возникает такт за тактом, сначала они летят легко и быстро, потом появляются через некоторые промежутки времени, пока наконец не отказываются приходить совсем. Перо как застревает на одном месте, так его и не сдвинешь. Ровное дыхание говорит о том, что композитор переместился из царства звуков в царство сна.

Констанце жаль будить его, а приходится.

   — Муженёк, увертюра!

   — Гром и молния! — вскакивает он с места. — Проклятое вино!

Жена уговаривает Вольфганга Амадея поспать часок на диване, она его разбудит. Но этот часок растягивается на два, потому что у Констанцы от усталости тоже слиплись ресницы.

Однако короткий сон освежает Моцарта, и работается ему хорошо. На рассвете появляется камердинер и докладывает о приходе копииста. А сразу после полудня Моцарт встаёт за дирижёрский пульт и проходит с оркестром увертюру. После второго повторения он говорит оркестрантам:

   — Благодарю вас, господа. Я доволен!

Бондини и Гуардазони, сидевшие в зрительном зале, подходят к нему и горячо пожимают руку.

   — На ваше слово, маэстро, действительно можно положиться! — поздравляет Моцарта директор театра. — Дай Бог, чтобы успех вознаградил вас за ваши усилия! Все билеты на премьеру проданы. Несколько сот мы уже продали и на следующее представление.

Тем же вечером, двадцать пятого октября, «Дон-Жуан», как пишет Моцарт своему другу Жакену, впервые поставлен на сцене — и аплодисментам нет конца!! Этот триумф навсегда останется для Моцарта одним из самых великих мгновений его жизни. Обычно достаточно осторожный в своих суждениях, Гуардазони не может в данном случае скрыть своего восторга:

   — Все импресарио, все певцы и певицы должны превозносить вас с Да Понте до седьмого неба! Пока живы такие люди, как вы, об упадке в оперном искусстве не может быть и речи!

Моцарту любопытно узнать, где Казанова.

   — Да он сидел в одной из лож с молодой, очень красивой дамой, — объясняет режиссёр. — Но незадолго до финала они вместе поднялись и покинули театр.

IX

Моцарт добился своим «Дон-Жуаном» беспримерного успеха. Все знатные пражане наперебой зазывают чету Моцартов к себе на торжественные обеды и ужины. Но на сей раз он отказывает всем: после напряжённейшей работы ему как никогда хочется отдохнуть. И самая лучшая обстановка для этого, конечно, в доме Душеков, которые угождают им во всём.

Через несколько дней после премьеры «Дон-Жуана» Моцарт в очередной раз потчует Йозефу галантными комплиментами, уверяя её в своей вечной преданности. А она вдруг заявляет, что не склонна слишком-то верить его словам. Допытываясь, в чём причина обидного для него недоверия, Моцарт слышит в ответ, что она до сих пор тщетно ждёт обещанную им арию.

Схваченный, как говорится, за руку, Моцарт своей забывчивости признавать не желает и оправдывается: он-де написал уже несколько арий, но все они малоудачны, недостойны божественной Йозефы. Однако текст арии у него всегда при себе, он ждёт минуту вдохновения! В доказательство достаёт из кармана камзола тоненькую книжечку со стихами итальянских поэтов. Перелистав её, певица спрашивает:

   — Которые же из них предназначены для меня?

   — Это до поры до времени останется тайной композитора.

   — А угадать сама я могу?

   — Пожалуйста! Времени у вас вдоволь — до нашего отъезда.

Утром накануне отъезда — это третьего ноября, день, когда осень прощается с ними последним тёплым дождиком, — Душеки приглашают Констанцу и Вольфганга Амадея прокатиться в Бертрам ку, куда композитор после завершения «Дон-Жуана» не наезжал ни разу. Разумеется, это предложение принимается. Пока Франц Душек, развлекая гостей, прогуливается с ними по аллеям сада, Йозефа идёт в дом, чтобы распорядиться по кухне. Некоторое время спустя она спускается с крыльца очень весёлая и прямиком направляется к Моцартам, крича Вольфгангу Амадею издали:

   — Представьте себе, нашей Бабетточке не понравился «Дон-Жуан». Ай-ай-ай, Моцарт! Что же это получается? Что вы натворили?

   — Я?.. — в недоумении переспрашивает Моцарт.

   — Ты говоришь загадками, Пеперль, — замечает её муж.

   — Ладно, слушайте: Бабетгочке непременно хотелось увидеть и услышать «Дон-Жуана». Оно и понятно, ведь он большей частью создавался под её присмотром. Она прихорашивается и отправляется в Прагу. Но о ужас! Все билеты проданы. Стоит она грустная-прегрустная. И вдруг появляется учтивый пожилой господин, который приглашает её в свою ложу. Любопытство победило её застенчивость. Итак, она почти всю оперу проводит в ложе благородного кавалера, пытавшегося в антрактах любезно её развлекать. Правда, она почти ничего не понимала, потому что он плохо говорит по-немецки. Потом он вдруг говорит ей, что опера заканчивается и пора уходить. Приглашает её поужинать с ним в гостином дворе, на что она из чувства благодарности соглашается.

   — А-а-а! Понятно! — вырывается у Моцарта. — Это был не кто иной, как Казанова.

   — Это вы так думаете, дорогой друг, но наша Бабетточка насмерть стоит на том, что это был Дон-Жуан собственной персоной. И он хотел совратить её! Сначала он показался ей очень привлекательным, но потом девушку охватил настоящий ужас. Дождавшись мгновения, когда её спутник куда-то вышел, она сорвалась с места и убежала. Здесь она появилась далеко за полночь. Её бьёт лихорадка, температура высокая. И хотя после той встречи прошло целых шесть дней, она всё ещё не пришла окончательно в себя и без конца твердит, будто негодяй Дон-Жуан, этот дьявол в образе человеческом, хотел утащить её в ад. Я, конечно, постаралась, как могла, объяснить отцу и Бабетгочке, что всё это вздор и самовнушение. Похоже, моё красноречие возымело действие; на прощанье она улыбнулась мне, а когда девушка улыбается, страшное для неё уже позади. Для меня, во всяком случае, было любопытно узнать, дорогой маэстро, как образ Дон-Жуана может подействовать на воображение чистой и наивной девчушки... А теперь давайте-ка прогуляемся ещё немного на солнышке, пока оно не зашло. Поднимемся лучше всего на вершину холма, оттуда такой вид открывается!..

Сказано — сделано. Во время прогулки все продолжают обсуждать странное происшествие. Франц Душек склонен видеть в нём яркий пример магии музыки, а Моцарт предпочитает не высказываться по этому поводу и думает: «А Казанова не так-то не прав, опера производит устрашающее воздействие и без финала с его молниями и раскатами грома. Хорошо, что он не дал малышке досмотреть до конца!»

Вот они наконец и на вершине холма, где стоит павильон, окна которого закрыты ставнями. В этом круглом строении есть что-то таинственное, идущее от средневековых башен. «Как странно, — думает Моцарт, — что я ни разу не забрёл сюда. Это просто идеальное место для созерцания и для сочинения музыки!» Он с любопытством разглядывает павильон.

— Прошу вас, входите, маэстро, — приглашает его Йозефа, открыв дверь.

Моцарт следует её приглашению и оказывается в помещении, как бы предназначенном для священнодействия; с потолка свисает тяжёлая люстра с горящими свечами, освещающими круглый стол, у которого стоит удобное кресло. Он оглядывается и, к своему удивлению, замечает, что он здесь один, за ним никто не вошёл. А ещё он видит на столе чистую нотную бумагу, чернила и гусиное перо. И книжечку стихов, которые он дал Йозефе; поверх неё записка. Моцарт берёт её и читает:

На его губах играет лукавая улыбка. Хватается за дверную ручку. Дверь на замке, чего и следовало ожидать. Моцарт понимает, что выход у него в буквальном смысле один: он берёт перо и начинает писать.

Йозефа признается всем, какую шутку она придумала. Муж этой затеи как будто не одобряет. Как можно насильно домогаться исполнения своих желаний! По крайней мере, рассуждает он, сперва следовало бы хорошо закусить. Йозефа возражает: после вина и закуски эта хитрость ей не удалась бы...

На самом деле она тоже начинает беспокоиться: а вдруг Моцарта такая принудительная мера оскорбит? Но Констанца успокаивает её; такое оригинальное напоминание о невыполненном обещании никогда Вольфганга не обидит, наоборот, считает она, попав в западню, он постарается выбраться из неё самым достойным способом. Они сидят неподалёку от павильона на скамейке, болтают и наслаждаются видом осеннего ландшафта, залитого красноватым светом заходящего солнца. Как вдруг раздаётся громкий стук в закрытую дверь. Йозефа встаёт и идёт к павильону.

   — Чего желает господин арестант? — спрашивает она, повысив голос.

   — Выпустите меня на волю! Я свою вину искупил! — слышится из-за двери.

Ключ в замке поворачивается — и Моцарт на свободе! Он выходит из павильона с величественным видом, держа в руке исписанные листы нотной бумаги. Йозефа хочет выхватить их, но он отводит руку.

   — О нет! — говорит он. — Так просто я не расстанусь с тем, что стоило мне таких трудов — да ещё в голодном состоянии! Вы получите её только при условии, что споёте её с листа. И с первого раза без единой ошибки!

Йозефа берёт ноты, быстро просматривает их. Вдруг она с несчастным видом начинает причитать:

   — О Боже! Боже мой! Разве можно предъявлять такие требования к голосовой партии? Эти интервалы в анданте! Да ведь это акробатические прыжки! И до чего грустная ария... Нет, прощай, моя мечта, прощай!..

   — Да, это не бравурная ария, — защищается Моцарт. — Она требует особой выразительности и высокого стиля исполнения, чем вы, дорогая, владеете мастерски. А разве может она не быть грустной, когда от мысли о предстоящей разлуке у меня уже сейчас разрывается сердце?

   — Не спорьте вы о «что» и «как»! — вмешивается в их разговор Франц. — Вот исполнишь арию, посмотрим, что получится...

И они возвращаются в «приют отшельника».

Там их ждёт накрытый на четверых стол, пахнет ароматным кофе, а у двери стоит Бабетточка, готовая услужить гостям и хозяевам. Лукавая улыбка выдаёт, что все тревоги, вызванные появлением в её жизни Дон-Жуана, остались в прошлом. Но прежде чем они приступают к трапезе, Йозефа подхватывает своего друга Моцарта под руку и увлекает в музыкальный салон к спинету.

   — Так, а теперь приступайте к своим обязанностям. А я постараюсь заслужить право исполнять эту арию!

И Йозефа поёт. Она вкладывает в исполнение арии столько чувства, будто текст, положенный на музыку, задевает самые нежные струны её души. А ведь поёт она о том, как трудно и больно воину, идущему на смерть, расстаться со своей возлюбленной. Но композитор, как он сам позднее выразился в письме, «прошёлся в этой арии по всей шкале переживаний, от жгучей страсти до мрачного самоотречения» — и певице удаётся передать всю боль страдающего сердца.

Её «о саrа, addio per sempre!» — «любимая, прощай навсегда!» звучит с потрясающей силой. Какая сила переживаний выражена в этой небольшой вещи, которая давно жила в Моцарте, но родилась благодаря прихоти Судьбы!

Несколько долгих минут они оба молчат, а потом он обнимает певицу и охрипшим от волнения голосом повторяет:

   — О, благодарю! Благодарю! Йозефа! Йозефа!

   — Прощай, дорогой, — шепчет она в ответ. — Но не навсегда, а лишь на короткое время!

   — На всё Божья воля, — тоже шёпотом отвечает он.

Йозефе почему-то кажется, что глаза Вольфганга Амадея влажно блестят.

X

По возвращении в Вену Моцартам в который раз приходится перебираться на новую квартиру, теперь городскую, «У полотняных аркад». От идиллического домика в саду «У деревенской дороги» приходится отказаться из-за непомерных требований домовладельца. Лето, которое они провели в постоянных стычках с ним, Моцарты всегда будут вспоминать как страшный сон.

Опять у них тысяча забот по хозяйству, надо сменить обстановку, прикупить то да се. Сейчас Моцарты могут себе это позволить, ибо пражская антреприза основательно пополнила их казну, так что Штанцерль наконец-то получает обещанный ей ещё в Зальцбурге дорогой браслет.

Вообще, когда у Моцарта появляются деньги, щедрость его не знает границ. Доброта — одна из главных черт Вольфганга Амадея, и с ней накрепко связана постоянная готовность обрадовать и осчастливить людей. Этим постоянно пользуются тёща и младшая сестра Констанцы.

Даже Констанца не так рада встрече с сыном, как Вольфганг Амадей. Он привёз для него целую кучу подарков. Маленький Карл — ребёнок очень живой и любознательный. К музыке он как будто тоже имеет склонность, но нет в нём ни той истовости, ни того упорства, что были присущи маленькому Вольферлю. Он любит слушать, когда играет отец, но самого его к инструменту не тянет. А вот в чём он явно идёт по следам отца, так это в любви к животным. Нет для него большего удовольствия, чем пополнить свой террариум или аквариум ещё одним живым существом. Отец проводит много времени с сыном, наблюдая и ухаживая за животными.

Не успели Моцарты обставить новую квартиру, как Вену облетает слух о кончине кавалера Кристофера Виллибальда фон Глюка. Любителя лукулловых пиров хватил удар прямо за обеденным столом — он умер «смертью джентльмена», как потом писали английские газеты. Самого знаменитого композитора Вены хоронят с подобающими почестями. В траурной процессии участвуют Моцарт с Йозефом Гайдном. Возвращаясь после церемонии погребения, они вступают в разговор.

   — Любопытно было бы узнать, кто унаследует после Глюка должность придворного композитора, — говорит Гайдн.

   — Ну, Сальери, конечно, а то кто же? — удивляется Моцарт.

   — Так далеко император не зайдёт. При всём своём пристрастии к итальянской музыке он не поставит на эту почётную должность итальянца. Между нами говоря, Сальери всего лишь один из многих...

   — Что это на тебя накатило? Для императора и для Розенберга Сальери — музыкальный гений недосягаемого уровня.

   — И всё же... Делая свой выбор, император не позволит себе отдать место верховного жреца Жаку-простаку. По-моему, на сей раз выбор падёт на тебя.

   — На меня? Смех, да и только! Меня, у которого слишком много нот! Меня, осмелившегося положить на музыку «Фигаро» и «Дон-Жуана»? Нет, папа, ты жестоко заблуждаешься!..

Однако в данном случае заблуждается Моцарт. Проходит всего три недели после похорон Глюка, как дворцовый посыльный приносит ему грамоту, из которой следует, что в соответствии с императорским указом он назначается императорским и королевским придворным музыкантом с годовым окладом в восемьсот гульденов. Не в пример своему мужу, Констанца просто ликует, потому что видит в звании «императорский и королевский придворный музыкант» неожиданную возможность возвышения, которая льстит её тщеславию. Констанцу смущает только сумма оклада.

   — Одного я не понимаю, — говорит она. — Восемьсот гульденов? Маловато для императорского камер-композитора, правда?

   — Ты права, Штанцерль, — кивает Вольфганг Амадей. — Глюк получал две тысячи. Пойми, они не хотят поставить меня на одну ступеньку с ним. Он ведь мировая знаменитость, — с горечью добавляет он. — А я кто такой? Учитель музыки и композитор, написавший три оперы, которые поставлены в Вене и в Праге. А больше меня нигде не знают. Или не помнят...

Моцарт совершенно не представляет себе, какие именно обязанности накладывает на него это придворное звание. Он полагается на всемогущее время — оно всё решит за него! Пока что его вполне устраивают полученные за первую четверть года двести гульденов, за что он письменно благодарит дворцовое ведомство. Сейчас он смело может идти навстречу предстоящим рождественским праздникам. Примерно в это время Констанца должна в очередной раз родить. И, словно по заказу, на Рождество ангел приносит им дочурку, которую в честь крестной, госпожи фон Траттнерн, называют Терезией. Когда Моцарт просит её стать восприемницей, та с радостью соглашается. Между ними, как и всегда, заходит разговор о музыке, и госпожа фон Траттнерн просит Моцарта ответить ей как на духу: не собирается ли он после успеха «Дон-Жуана» решительно поставить крест на уроках? Ведь они отнимают время, так необходимое ему для творчества!..

Он соглашается, что уроки бывали ему в тягость, особенно если ученики способностями не отличались; однако сейчас у него помимо Терезии остаётся всего два ученика. С осени он принимает у себя Иоганна Непомука Хуммеля, мальчика девяти лет, обещающего в будущем стать превосходнейшим пианистом, и Франса Ксавера Зюсмайера, которому двадцать один год от роду — у него задатки крупного композитора. Моцарт не скрывает, что очень расстроен итогами последних музыкальных академий: он едва оправдал собственные расходы. По одной этой причине он пока не вправе отказываться от побочных заработков.

— Я всегда непреклонно стоял на том, что во всех перипетиях моей судьбы есть Божий промысел. Я верю, что судьба мне ещё улыбнётся. И прошу у доброго Господа нашего, чтобы творческие силы мои некоторое время не убывали...

XI

Получив назначение на должность придворного музыканта, то есть «придворного композитора», Моцарт льстил себя надеждой, что он как сочинитель будет пользоваться поддержкой самых влиятельных особ, но это, увы, было заблуждением, в чём он достаточно быстро себе признается. Помимо того, что управление придворных театров заказывает ему к предстоящему карнавалу танцы для маскарадов всех слоёв общества, которые, как всегда, проводятся в залах «императорских и королевских редутов», ничего достойного внимания не происходит.

Во всём, что имеет отношение к искусству, Моцарт добросовестен даже в мелочах, к которым он подходит с исключительной серьёзностью. И этот случайный заказ чисто развлекательного свойства он воспринимает так, будто речь идёт о произведениях серьёзных и рассчитанных на долгую жизнь. Он создаёт целую россыпь очаровательных менуэтов, контрдансов и лендлеров^[94]. И всё-таки надежда на другие, куда более ответственные заказы отнюдь не беспочвенна. Хотя бы потому, что формально он унаследовал должность Глюка, что является членом королевской палаты и, как напишет скоро сестра, вправе именовать себя «капельмейстером на действительной службе его императорского и королевского величества». Становится понятным, почему он в своём налоговом формуляре пишет на полях: «Слишком много за то, что я делаю, и слишком мало за то, что я способен делать».

Ожидание больших заказов скрашивается маленькой радостью: после многочисленных похвальных отзывов из Праги театральная дирекция решает поставить весной «Дон-Жуана». Правда, композитору предлагают внести в партитуру некоторые изменения и написать дополнительно несколько номеров, за что ему положен — за всё про всё, вместе с постановкой! — смехотворный гонорар в сто гульденов. Эта сумма ничтожна уже потому, что Да Понте, которого и без того облагодетельствовали очень приличной суммой, прибавили в виде личного подарка от императора целых сто цехинов.

На эти изменения Моцарт идёт с большой неохотой, считая их совершенно излишними — что впоследствии подтверждается, — и часть из них перепоручает своему ученику Зюсмайеру. В постановке участвуют Кавальери в роли Эльвиры и «бывший Фигаро» Бенуччи в роли Лепорелло; Алоизия Ланге поёт партию донны Анны. Несмотря на хорошую постановку, приём прохладный, с успехом «Похищения» или «Фигаро» никакого сравнения.

Моцарт убит. После успеха в Праге он такого не ожидал. Неужели он лишился признания венской публики? В самом подавленном настроении он отправляется к своему старому покровителю барону Вальдштеттену, чтобы излить перед ним душу. Этот преданный друг понимает, конечно, что «Дон-Жуан» поднял композитора на недосягаемую высоту, что музыкальный талант Моцарта разворачивается во всю силу, и старается по-своему его утешить. Говорит, что всё новое сбивает публику с толка и отвергается ею, что публику следует подводить к новому постепенно. Болезненно улыбаясь, Моцарт спрашивает:

   — Выходит, император прав?

   — В чём именно?

   — Он сказал в присутствии Да Понте: «Опера прекрасна, она божественна, она, может быть, даже лучше «Фигаро», но этого блюда моим венцам не съесть».

   — Пока что, пока что, — поправляет Вальдштеттен. — Давайте наберёмся терпения, а там поглядим.

   — Думаете, им нужно время, чтобы разжевать?

   — Да! Не забывайте, дорогой друг, всё великое в искусстве требовало много времени, чтобы быть повсеместно признанным. В этом правиле есть своя железная закономерность. А как же иначе? Великие художники опережают своё время, будто шагают в сапогах-скороходах. Чтобы публике привыкнуть к вашим приёмам, ей придётся переучиться. На это обычно уходит не месяц и не два. Доступный и приятный с виду товар легко найдёт своего покупателя, потому что тому не над чем задумываться. Возьмите, например, Диттерсдорфа, его «Врач и аптекарь» и «Любовь в сумасшедшем доме» день за днём делают полные сборы. Таковы венцы! Им подавай развлечения, чтобы было над чем посмеяться!

   — Не только в этом дело, уважаемый барон. У Диттерсдорфа есть передо мной одно чрезвычайно важное преимущество: он пишет музыку на немецкие тексты, которые поймёт самый обыкновенный зритель, а таких очень много. Я же пишу на итальянские тексты, так сказать, для образованной публики, и то для очень тонкой её прослойки. Найди я немецкого поэта со способностями Да Понте — о, клянусь вам, я не дрожал бы как заяц перед постановками каждой из моих опер и они не сходили бы со сцены так быстро. Я не жил бы, постоянно разрываясь между надеждой и страхом!

Вальдштеттен с испугом убеждается, насколько бесплодны его попытки умерить печаль Моцарта. Впервые он отчётливо ощущает, что душу и сердце столь близкого ему человека подтачивает глубокая трагедия. Но он не догадывается о внешних причинах депрессии Вольфганга Амадея: испытывая непреодолимое чувство стыда, тот не открывает барону, какие тяжёлые материальные лишения испытывает он сейчас, словно опасаясь потерять из-за этого уважение старого верного друга.

А к началу лета его дела идут из рук вон плохо. Последние сбережения растаяли, а новые поступления не предвидятся. Он знает, что мелкие суммы, которые он время от времени перехватывает, ему не помогут. Ему нужна большая долговременная ссуда, которая позволит ему спокойно заниматься творчеством.

Может показаться странным, но он рассчитывает получить её не у близких друзей, а у человека, внутренне от него далёкого, но которого он тем не менее уважает. И чтобы тот обладал такими средствами, что мог дать в долг без всяких затруднений. В масонской ложе таких дядей немало, но он останавливает свой выбор на богатом купце Михаэле Пухберге. Он трезвый делец, однако любовь к ближнему воспринимает не как пустые слова. Вот к нему-то Моцарт и обращается за помощью. Причём не устно, а в письме.

Он прямо говорит о своих затруднениях, объясняет, как трудно ему творить в сложившихся обстоятельствах, просит одолжить ему тысячу-другую гульденов «под соответствующий процент» на срок не более двух лет. Осторожному купцу Пухбергу такая сумма представляется чрезмерной, поэтому он для начала посылает Моцарту двести гульденов. При тогдашних долгах это для Вольфганга Амадея всё равно что капля в море. Десять дней спустя он вынужден обратиться с повторной просьбой. И поскольку Пухберг молчит, Моцарт начинает распродавать некоторые предметы из своего «подарочного фонда». А потом отсылает ломбардные записки купцу — как бы в доказательство того, как плохо у него всё складывается. В письме есть такие слова: «Извините меня за назойливость, но вам моё положение известно. Ах, почему вы не сделали того, о чём я вас просил! Сделайте это сейчас, и тогда будет всё как нельзя лучше».

Пухберг смягчается и посылает нуждающемуся композитору большую сумму, тем более что узнает о смерти полугодовалой дочурки Моцарта Терезы.

Эти написанные в состоянии страха и отчаяния письма, в которых он взывает о помощи, особенно ярко высвечивают нам, в какой унизительной нужде он иногда оказывается. Какая же воля необходима, чтобы не позволить госпоже Неудаче подмять его под себя и сокрушить жажду жить и творить! Да, этим летом он воюет со всеми невзгодами так неистово, будто неблагосклонность судьбы его даже вдохновляет.

В течение двух месяцев появляются три симфонии, последние из им написанных. Сначала мечтательно-восторженная ми-бемоль мажорная, с её торжественным адажио, утончёнными трио для кларнетов и флейт; затем элегическая, несколько мрачноватая по своей основной тональности соль-минорная, с жизнеутверждающим менуэтом в заключительной части; и, наконец, величественная и нарядная, поразительная по совершенству до-мажорная, ещё называемая «Юпитером».

За исключением отдельных мест в соль-минорной, мы в двух других симфониях никаких мотивов уныния не услышим, — наоборот, надежда в них торжествует над злокозненностью бытия! И это доказывает, что Моцарт пока справляется с терзающими его демонами, что гению дана свыше способность одерживать победы даже тогда, когда судьбе угодно от него отворачиваться.

XII

От нужды эти симфонии его не спасают: не находится ни мецената, готового заплатить ему «гонорар признания», ни издателя, который согласился бы напечатать ноты. Никогда ещё ближайшее будущее не было закрыто от Моцарта такой непроницаемой пеленой тумана, как в начале этой осени. Он опять вынужден давать много уроков. Это Вольфгангу Амадею претит, но на двести гульденов композиторского оклада в квартал не только не разбежишься, их не хватает на самое необходимое для его маленькой семьи. Лучший из учеников Моцарта, маленький Хуммель, добивается таких поразительных успехов, что перед ним открывается карьера концертирующего пианиста. И в конце осени он оставляет своего маэстро и отправляется с отцом в турне. Из одарённых учеников у него остаётся лишь Тереза фон Траттнерн и Зюсмайер. А где найти других таких?

Некоторым успехом его усилия всё же увенчиваются. По рекомендации графини Вильгельмины Тун у него начинает брать уроки её зять, князь Карл Лихновски. Он из числа тех аристократов, которые музыку любят, но способностями обделены. Правда, у князя есть одно бесценное достоинство: он преклоняется перед гениальностью маэстро и за уроки платит щедро. Следует упомянуть ещё об одной ученице: Магдалене, дочери советника юстиции Франца Хофдемеля, особы внешне очень привлекательной, умеющей кокетливо стрелять глазками и импонирующей своему наставнику не столько беглостью пальцев на клавиатуре, сколько своими телесными прелестями. В результате этого уроки с ней теряют необходимую серьёзность, превращаясь сначала в невинный флирт, а затем шалости и ласки выходят далеко за пределы принятых приличий. На сей раз ухажёр осмотрительнее, в присутствии Штанцерль не проговаривается и опрометчивых посвящений на нотах не делает.

К исходу зимы князь Лихновски объявляет в один прекрасный день Моцарту, что ему предстоит срочная поездка в Берлин, и спрашивает, не согласится ли маэстро сопроводить его туда в качестве гостя; он надеется оказать Моцарту всяческое содействие при дворе короля Пруссии, что, не исключено, поможет многоуважаемому учителю поправить свои дела.

В данный момент дружеское предложение князя для Вольфганга Амадея — подарок небес. Он согласен, ещё бы! А Констанца огорчена тем, что не может отправиться в Берлин вместе с ним: в коляске князя нет свободных мест. Супругу стоит немалых трудов утешить её. Она чувствует себя обиженной и долго на него дуется. Чего не удаётся добиться при помощи красноречия, возможно, удастся добиться, взнуздав своего Пегаса. За обедом Констанца находит рядом с суповой тарелкой записку. Читает:

И смеётся от всей души, говоря:

— Ты мошенник, каких мало! Разве могу я на тебя долго обижаться?

Но мошеннику одного этого поэтического излияния мало. Перед отъездом он, призвав на помощь духов юмора, сочиняет шутливый квартет «Саrо mio — глотай и давись». В нём на грубоватой помеси итальянского с немецким воссоздаётся семейная сцена на почве ревности, в которой участвуют два кавалера. Как будто безобидный пустячок, а сколько в нём искорок гениальности! Жизнелюбие творца непоколебимо, какие препоны перед ним ни ставь... Он дарит квартет Констанце со словами:

— Разучи его! Споёшь мне, когда я вернусь!

Но тут Моцарт спохватывается: как он может ехать в Берлин без единого талера в кармане? Полагаться только на милость князя? Никогда! Он немедленно пишет письмо советнику юстиции Хофдемелю с просьбой дать в долг сто гульденов. Хофдемель в средствах ограничен, но, будучи человеком тщеславным и рассчитывая благодаря рекомендации господина придворного композитора быть принятым в ложу, даёт своё согласие. Однако из осторожности просит подписать вексель на шесть месяцев. Но как бы там ни было, с такой суммой в кошельке Моцарт не чувствует себя рядом с богатым спутником бедным приживалой.

XIII

Восьмого апреля 1789 года князь и композитор в запряжённой цугом роскошной карете с двумя ливрейными лакеями на запятках покидают Вену, где на зелёных клумбах распускаются первые цветы. В обществе князя Моцарт сам себе тоже кажется магнатом: с такими удобствами ему не доводилось путешествовать ни разу в жизни. Из Будейовиц, где меняют лошадей, он посылает первое письмецо «любимой жёнушке»: «Не тревожься за меня, в этой поездке я никаких неудобств не имею, и никаких неприятностей, кроме твоего отсутствия, тоже нет. Но раз этого изменить не дано, так тому и быть».

После короткой остановки в Праге путешественники в первую пасхальную пятницу прибывают в Дрезден, где никто так не радуется неожиданной встрече, как Йозефа, опередившая их на несколько дней. Она, как всегда, трогательно опекает Вольфганга Амадея, знакомит его со знатными и влиятельными господами, вводит в литературные салоны, в том числе в дом председателя верховного апелляционного совета Кернера. Ему здесь поначалу неуютно, потому что приходится постоянно слышать такие имена, как Гете и Шиллер, которые при незначительном интересе Моцарта к молодой немецкой поэзии для него пустой звук. Однако невестка Кернера Дора Шток так подробно и увлекательно рассказывает о них, что он заинтригован. Ей хочется нарисовать его портрет серебряным карандашом, и она просит Моцарта позировать ей у инструмента. А лучше всего — сыграть что-нибудь! Вольфганг Амадей сразу соглашается. Скоро в салоне собираются все члены семьи и приглашённые, которые внимают его импровизациям, тихонько присев в некотором отдалении. А обед тем временем стынет. Дора Шток подходит к ушедшему в свои мечты пианисту, мягко кладёт ему руку на плечо и говорит:

   — Господин Моцарт, мы пойдём к столу; не желаете ли присоединиться к нам?

   — Сейчас приду, милостивая госпожа, — кивает он и продолжает играть.

Все переходят в соседнюю комнату, а Моцарт никак не оторвёт рук от клавиатуры. Гость так и не появляется за столом, но хозяевам редкостно повезло: кто и когда обедал под аккомпанемент музыки такого звучания? Когда семья опять собирается в музыкальном салоне, Моцарт встаёт и удивлённо смотрит на вошедших.

   — Извините меня, — говорит он, — время ускользнуло из-под моих пальцев. Надеюсь, суп ещё не остыл?

   — О-о, суп и жаркое давно съедены, — смеётся Дора. — Но вы, маэстро, получите всё с пылу с жару. И если вы не возражаете, я продолжу работу над портретом.

Вот так и возник один из последних и лучших портретов Вольфганга Амадея, на котором он выглядит задумчивым и немного грустным.

Открытого концерта Моцарт в Дрездене не даёт. Но состоялась его академия в присутствии семьи курфюрста, во время которой он исполняет недавно написанный блестящий клавирный концерт. В награду он получает дорогую золотую шкатулку, о чём с гордостью сообщает своей Штанцерль, умолчав, однако, что в ней оказывается ещё сто золотых дукатов. Письма Моцарта к жене, в которых он отчитывается о своих дорожных впечатлениях, это трогательные свидетельства нежной супружеской заботы, а в данном случае — его прекрасного настроения. В одном из них он пишет: «Если бы я только мог рассказать тебе, что я делаю с твоим дорогим портретом, ты бы очень смеялась: достаю я его, например, из заточения в сафьяновой папке и говорю: «Бог тебе в помощь, Штанцерль! Бог тебе в помощь, плутовка-чертовка-крохотуля-смешинка! Проглоти и не подавись!» А когда кладу на место, я говорю: «Ну!-ну!-ну!-ну!» — но с разной протяжностью и значением, потому что вкладываю в каждое «ну» свой смысл, а при последнем быстро добавляю: «Спокойной ночи, мышка, спи себе на здоровье».

Музыкальная жизнь Дрездена сильного впечатления на Моцарта не производит. Оперу он находит «попросту жалкой», а мессу придворного капельмейстера Наумана, которой автор дирижирует в его честь, «весьма посредственной».

Зато Лейпциг, где он задерживается всего на полдня, даёт ему гораздо больше. Он посещает церковь Святого Фомы, где его радушно принимает престарелый кантор Долес, в далёком прошлом ученик Иоганна Себастьяна Баха. К восторгу старика, Моцарт почти час музицирует на органе — Долесу мнится, будто это играет его великий учитель. А потом Моцарт слушает, как хор мальчиков исполняет для него мотет^[95] «Спойте Господу новую песню», и с восторгом восклицает:

— Учиться можно бесконечно — вот этому, например!

Когда Долес рассказывает ему, что сохранились все до единой мотеты, расписанные на голоса, он просит разрешения взглянуть на них, раскладывает на полу, на стульях, у себя на коленях и уходит в них с головой, забыв обо всём на свете. И так до самого обеда. Как вдруг появляется камердинер князя и торопит с отъездом: карета уже заложена. Все присутствующие огорчены, что встреча оказалась такой недолгой, но Моцарт утешает их — на обратном пути он задержится в Лейпциге подольше и постарается дать публичный концерт. Вообще говоря, он твёрдо рассчитывает на это, потому что на прощанье пообещал Йозефе выступить в Лейпциге вместе с ней.

Двадцать пятого апреля Лихновски с Моцартом прибывают в королевскую резиденцию. Фридрих Вильгельм II унаследовал любовь к музыке от своего дяди. Он сам играет на виолончели и, подобно большинству монархов, симпатизирует итальянцам — совсем недавно он назначил придворным композитором Боккерини, — но очень высоко ставит Генделя, Глюка и в особенности Гайдна. Из чего следует, что ни одному направлению в музыке он предпочтения не отдаёт.

Князь Лихновски представляет своего спутника королю. Тот произносит несколько лестных для Моцарта слов как о «Похищении из сераля», так и о его камерной музыке, давая понять, что имя Моцарта ему хорошо знакомо, и приглашает Вольфганга Амадея помузицировать с его домашним оркестром в кругу королевской семьи и ближайших придворных. После одного из таких интимных концертов король спрашивает его:

   — Какого вы мнения о моём оркестре?

   — Ваше величество! Это самый большой подбор виртуозов в мире, — говорит Моцарт. — Но когда эти господа играют вместе, они могли бы делать своё дело ещё лучше.

Король надувает щёки, а потом с улыбкой отвечает Моцарту:

   — Вы откровенный человек. Ценю!

В Потсдаме они проводят всего неделю; Лихновски ни с того ни с сего начинает торопиться с отъездом.

Моцарту внезапная поспешность не по нраву, и он прямо говорит князю, что берлинская антреприза пока не принесла ему никаких реальных плодов и знакомые советуют остаться здесь подольше.

   — Ну, тогдапроводите меня, по крайней мере, до Лейпцига. Вы как будто пообещали друзьям выступить там с концертом? А оттуда вернётесь в Берлин...

Лейпциг прочно приковывает Моцарта к себе. Сюда же из Дрездена приезжает Йозефа со своими друзьями, и Моцарт отнюдь не испытывает в Лейпциге чувства одиночества, наоборот, число его почитателей день ото дня растёт.

Двенадцатого мая он даёт открытую академию. На репетиции оркестр играет аллегро его концерта слишком медленно.

   — Ancora! — кричит Моцарт. — Ещё раз! — И показывает им на клавире нужный темп.

А поскольку это не помогает, отбивает такт ногой с такой силой, что серебряная пряжка на туфле разлетается на куски. И снова он кричит «Ancora!», пока после третьей попытки не добивается желаемого результата. После репетиции он обращается к присутствовавшим на ней любителям музыки:

   — Не удивляйтесь, прошу вас. Это не каприз. Я не мог не заметить, что большинство из господ музыкантов уже в годах. Репетиция затянулась бы Бог весть на сколько, не начни я подстёгивать и сердить их. А когда они рассердились, они сделали всё, как надо.

Увы, в зале оказывается много свободных мест. Это ему не нравится, он не любит играть перед пустыми стульями. И велит впустить всех стоящих перед закрытой дверью любителей музыки, которые надеялись, что хоть кому-то из них повезёт и они получат свободный доступ в зал. Он исполняет два своих клавирных концерта, Йозефа поёт свои любимые арии, а потом он ещё импровизирует за клавиром. Аплодисментам нет конца, но он почему-то расстроен. В музыкальной уборной он подзывает к себе скрипача-солиста Карла Готтлиба Бергера и шепчет ему на ухо:

   — Пойдёмте ко мне! Я буду играть для вас. Вы разбираетесь в музыке лучше, чем все собравшиеся здесь, вместе взятые.

И он действительно импровизирует для Бергера до самой полуночи. А потом срывается с места и протягивает ему руку:

   — Так! Теперь вы слышали Моцарта. А остальное умеют и другие. Спокойной ночи.

Когда Моцарт девятнадцатого мая возвращается в Берлин, его ждёт сюрприз. По высочайшему повелению возобновляют «Похищение из сераля». А так как весть о его приезде быстро проносится по городу, постановку оперы назначают на тот же вечер. Композитор несколько запаздывает к её началу и тихонько становится в партере рядом с оркестровой ямой. Больше всех ему нравится исполнительница роли Блондхен с её на редкость приятным тембром голоса и грациозными движениями. Он видит и слышит её одну. И вдруг замечает, что вторые скрипки в арии Педрилло «На бой! Вперёд!» постоянно вместо «dis» дают «d». Разозлившись, он кричит вниз, в яму:

   — Черти полосатые, когда же вы правильно сыграете «d»?!

   — Это мог быть только Моцарт! — пробежало по оркестру.

А когда занавес опускается, о его присутствии в зале узнают все солисты. Двадцатилетняя Генриетта Бараниус чуть не падает в обморок и объявляет, что петь во втором акте не сможет. Дирижёр в отчаянии приводит за кулисы Моцарта.

   — Однако, мадам, — говорит тот с укоризной. — Что это за комедию вы ломаете? Вы пели чудесно, да, просто чудесно пели, а чтобы в другой раз вы спели ещё лучше, я пройду с вами эту роль.

Певица успокаивается понемногу, и второй акт проходит без сучка и задоринки. Прелестная Блондхен, которая вдобавок ещё и маленькая Цирцея, в последующие дни послушно берёт уроки у композитора, и сведущие люди вскоре не сомневаются, что в её волшебные сети попался не только Педрилло, её сценический любовник, но и сам создатель оперы. Зато она исполняет свою роль с такой страстью, что все поклонники примадонны неистовствуют.

До публичного концерта Моцарта в Берлине дело не доходит. Якобы по той причине, что королю такие представления не по вкусу. Но за два дня до отъезда Вольфганга Амадея призывают ко двору, где он музицирует перед королевой. Программу он выбирает обычную, большей частью это свободные импровизации. Принимают его сдержанно, без особых эмоций. Однако в знак признания король велит передать Моцарту сто фридрихдоров (семьсот талеров) и заказывает шесть скрипичных квартетов для себя и столько же клавирных сонат для своей старшей дочери, принцессы Фридерики.

Двадцать девятого мая Моцарт отправляется домой, в Вену, проездом через Дрезден. На сей раз он едет один в почтовой карете. С дороги он пишет Штанцерль, чтобы она больше радовалась встрече с ним самим, чем деньгам, которые он получил. Если вдуматься, за два месяца почти беспрерывных выступлений получил он не слишком много, да и траты были немалые. Вдобавок ко всему случайный попутчик «облегчил мой кошелёк на сто гульденов», как он пишет в письме. Обокрал зазевавшегося Моцарта, только и всего. После двух месяцев духовного раскрепощения на горизонте снова грозовые облака.

XIV

Лето, чудесная погода, супруги как будто забот не знают, но безмятежность им не суждена. Констанца не вполне здорова, у неё болят ноги. Недуги телесные одно, душевные — другое. Доктор Клоссет рекомендует лечение на водах. «Очень хорошо, — думает Моцарт, — а где взять деньги?» В очередной раз на помощь приходит Пухберг, настойчивые просьбы Моцарта он без внимания не оставляет, но всей суммы, как обычно, не даёт.

Констанца попадает на курорт, где развлечений тьма. После нескольких месяцев, когда супруг был далеко и она скучала в одиночестве, от чего успела отвыкнуть, ей не под силу отказаться от всех радостей бытия. Хочется немного рассеяться, а кавалеры и ухажёры, как водится, тут как тут. Однако кавалеры эти не из самых благородных и бескорыстных.

Некий венский джентльмен свидетельствует в письме своему приятелю, что поведение Констанцы в её пользу не говорит. Слухи и сплетни быстро долетают до Вольфганга Амадея и разжигают его ревность.

Он без промедления отправляется в Баден, чтобы напомнить вероломной о её обязанностях. Зная, что в присутствии болящей, которая покорно опустит очи долу, он растеряется, Моцарт за день до приезда посылает Констанце письмо, взывая к её совести.

Да, при встрече удаётся навести мосты, готовые вот-вот рухнуть. Констанца кается, признается, что зашла далеко, и обещает исправиться, но тут же укоряет мужа: разве он сам ей не изменяет?

Моцарт возвращается домой, не зная точно, помирились они или нет. Заказов столько, что голова идёт кругом. Но этим летом ему не работается.

Из шести квартетов, заказанных королём Пруссии, готовы только три, которые по своему уровню гораздо ниже квартетов, посвящённых Гайдну, а вместо шести клавирных сонат для принцессы есть лишь одна.

Август приносит надежды: возобновляют «Фигаро». Успех не меньше того, что был три с половиной года назад. А осенью ему снова сопутствует удача: он получает заказ от самого императора написать к началу карнавала оперу в лёгком жанре. Есть настоятельная просьба, чтобы либретто не было написано по известному литературному источнику и чтобы её героем не был знаменитый исторический персонаж. Гонорар — двести дукатов.

Моцарт, само собой разумеется, обращается к Да Понте. В данной ситуации ловкий либреттист сразу готов услужить ему. Во-первых, сейчас он заказами не пере гружен, а во-вторых, у него появляется новая пассия, Адриана Феррарези дель Бене, для которой ему не терпится написать новую роль.

Да Понте недолго теряется в догадках, он находит подходящий для оперы сюжет в «Декамероне» Боккаччо. О чём он? О женской верности.

Два кавалера желают испытать, останутся ли им верны их невесты, родные сёстры. Они притворяются, будто их призывают под знамёна короля. Расставшись с возлюбленными, они возвращаются к ним, переодевшись в одежды албанцев, ухаживают за ними и добиваются взаимности.

Старый холостяк дон Альфонсо этому не нарадуется: он, усомнившись в верности красавиц, выигрывает пари у обманутых кавалеров. Но, согласившись с доводом «Cosi fan tutti» («Так поступают все»), примиряется с ними.

Получив от Да Понте либретто, лишённое всякой фантазии, но предлагающее ряд канонических ситуаций, Моцарт от него не отказывается. В нём есть свой смысл и привкус. Почему ему, после оперы о любви наивной («Похищение из сераля»), галантной («Свадьба Фигаро») и демонической («Дон-Жуан»), не написать о любви легкомысленной? С такими вот мыслями он приступает к работе.

Вольфганг Амадей смело вторгается в отзвучавший мир эпохи рококо, начало конца которой положили политические, страсти в Париже. Он как бы перенимает её легкомысленные жизненные принципы, её сверкающее остроумие и её лёгкую грациозную поступь, насыщая внешние атрибуты того времени полнокровием своего сегодняшнего мироощущения и мастерства. Поскольку действующих лиц всего шесть, он вынужден писать в основном дуэты, терцеты, квартеты, квинтеты и секстеты — все они впоследствии становятся редкостными образцами искусства обобщённой музыкальной характеристики.

Эта опера ещё одно яркое доказательство того, как мастерство композитора преодолевает пустоту либретто. Каким мощным внутренним видением надо обладать, чтобы почти на ровном месте создать столь впечатляющие картины! Необходимо добавить ещё, что Моцарт пишет «Cosi fan tutti» в состоянии, творчеству совсем не способствующему. И дело даже не в денежных затруднениях, есть более важные причины для тревог. Пребывание Констанцы на водах её здоровье укрепляет. В начале осени она возвращается в Вену посвежевшей и в прекрасном расположении духа. Но в середине ноября она рожает мёртвого ребёнка. Роды протекают так тяжело, что у неё вновь появляются симптомы прежней болезни. Забота о больной болезненно отягощает его душу. Вот в каком незавидном настроении вынужден он создавать искромётно-весёлую оперу. И что же? К концу года она готова!

В сочельник днём Моцарт, успев одолжить у Пухберга очередные триста гульденов, исполняет её на клавире перед купцом и Йозефом Гайдном. Пухбергу музыка очень нравится своей мелодичностью; слушая её, он никак не может понять, почему человек с таким божественным даром не получает от высокопоставленных особ вознаграждения, позволившего бы ему отрешиться от материальных забот? А Гайдн, наслаждающийся как гурман множеством гармонических и мелодических вкусностей, мысленно досадует: ну почему надо проматывать свой талант, решая задачи отнюдь не первостепенной важности?

Когда Моцарт поворачивается к своим слушателям, Пухберг поднимается и говорит:

   — Я благодарю вас, дорогой брат, за полученное мною несравненное удовольствие. Теперь я на премьере буду, как говорится, во всеоружии.

А Гайдн лишних слов терять не привык. Он коротко замечает:

   — Напиши ты одного «Дон-Жуана» — с тебя этого за глаза хватило бы!

XV

Двадцать шестого января 1790 года, накануне тридцатипятилетия Моцарта, «Cosi fan tutti» ставят на сцене «Хофбург-театра». Композитору постановка не нравится. За исключением озарённого Бенуччи в роли Гуглиельмо, остальные певцы его не устраивают, особенно Феррарези, лишённая малейшего актёрского таланта. А публика принимает оперу превосходно, венские весельчаки и гуляки не нарадуются: «Наконец-то настоящая карнавальная опера!» Но карнавальные радости перечёркиваются прискорбным событием: император Иосиф II, болевший с осени, двадцатого февраля умирает от воспаления лёгких. Из-за траура при дворе «Cosi fan tutti» с репертуара, естественно, снимают, а когда оперу через несколько месяцев возобновляют, число представлений не превышает десяти.

Смерть императора ставит Моцарта перед новой проблемой: будет ли благосклонен к нему наследник престола, брат умершего великий герцог Леопольд Тосканский? И вспомнит ли он о нём вообще после памятной встречи двадцатилетней давности во Флоренции?

Несколько месяцев он проводит в состоянии мучительной неизвестности, между надеждой и отчаянием, вынужденный, ко всему прочему, то и дело прибегать к займам у Пухберга, чтобы оплатить самые срочные долги, не рассчитывая на большие поступления в обозримом будущем.

В начале весны как будто загорается огонёк надежды. Свитен обещает походатайствовать за Моцарта перед императором, чтобы тому дали освободившееся место второго придворного капельмейстера. С этой целью он просит поддержки у эрцгерцога Франца. Однако ожидание оказывается тщетным. На первых порах император Леопольд вообще никакого внимания музыке и театру не уделяет. Он просто-напросто всё оставляет по-старому; оклад придворного композитора Моцарту выплачивается регулярно, но не повышается. Материальное положение семьи Моцартов ухудшается с каждым месяцем. Он уже не знает, к кому обратиться за помощью. Совсем недавно Вольфганг Амадей хотел было совсем отказаться от платных уроков, чтобы целиком посвятить себя творчеству, а теперь мечтает набрать побольше уроков. Сейчас у него их двое: Зюсмайер, который сам нуждается и способен платить сущие гроши, и Магдалена Хофдемель, с которой он вынужден продолжать занятия в счёт долга её мужу. Тереза фон Траттнерн и князь Лихновски к тому времени уроков у него больше не берут. «Я готов давать уроки восьми школярам — постарайтесь подыскать для меня подходящих», — пишет он в полном отчаянии Пухбергу. Но ни его усилия, ни попытки других приятелей помочь Моцарту к успеху не приводят.

Состояние здоровья Констанцы требует повторного лечения на водах. Ему самому не помешал бы продолжительный отдых: летом он два раза серьёзно хворал. Эти атаки он успешно отбил, но чувствует себя до того вялым и немощным, что опасается, как бы при очередном вражеском приступе не сдаться без боя. Лёгкие у него всегда были слабыми, а постоянная борьба за существование силы его основательно подтачивает.

Но всё это пустяки, лишь бы его Штанцерль, лишь бы его «любезная жёнушка» выздоровела! Состояние здоровья Моцарта настолько настораживает безотказного кредитора Пухберга, что при виде такой нужды он предлагает ему значительную сумму: хватит и Констанце для поездки в Баден, и самому Моцарту на некоторое время. А с возвратом долга Пухберг обещает не торопить...

Моцарт несколько раз навещает Констанцу в Бадене, но остаётся у неё ненадолго. Он нервничает, торопится обратно в Вену: а вдруг за время отсутствия он что-то упустит? До него доходит слух, что коронационные торжества назначены на осень во Франкфурте и что Сальери с целым штабом музыкантов будет сопровождать туда императора.

Ему тоже должны предложить отправиться во Франкфурт — эта мысль как будто лежит на поверхности. И в этом будет его спасение! Помимо всего прочего, ожидается приезд сестры императора Леопольда и его свояка, королевской четы из Неаполя. Его просто не посмеют забыть ввиду таких торжеств!

И действительно, королевская чета прибывает в Вену в середине сентября. Но никакого приглашения к музицированию во дворце он не получает. Зато узнает от кларнетиста Антона Штадлера, для которого прошлой осенью написал прекрасный кларнетный квинтет, что будет исполнена симфония Гайдна и что король пригласил Йозефа в Неаполь и дал большой заказ.

В первый раз в жизни он испытывает ревность по отношению к своему другу и соратнику. А когда в завершение всего выясняется, что на торжества ожидается новая постановка «Аксура» Сальери, его недобрые чувства к извечному сопернику и недоброжелателю находят выход в припадке ярости.

Чтобы выговориться, он бросается к барону Вальдштеттену и со слезами в голосе признается в испытанном им позоре:

   — Теперь я точно знаю, почему мне не удаётся и не удастся сделать карьеру в Вене — музыкой у нас командует этот итальянец! Сальери мой смертный враг! Он виноват в том, что меня здесь не ценят. Если бы он мог, он отравил бы меня!

Вальдштеттен, по своему обыкновению, с отеческим терпением увещевает Моцарта и даже пытается несколько выгородить Сальери: после того что он о нём слышал, ему трудно заподозрить этого человека в бесчестном поступке и клевете. Более того, насколько ему, Вальдштеттену, известно, положение Сальери при дворе непрочно, он даже подумывает об отставке.

   — Он — и в отставку? — с презрением в голосе откликается Моцарт. — Да я скорее поверю, что наша планета разлетится на куски. Уверяю вас, любезный барон, за всеми махинациями, в результате которых меня не берут а поездку, стоит он, и никто другой. Ничего, поеду во Франкфурт за свой счёт. Я докажу этим господам: Моцарт ещё жив!

Это не случайная прихоть, родившаяся в минуту возбуждения, такое решение им принято загодя. Правда, пока он не знает, как приведёт его в исполнение — всей наличности у Моцарта пятьдесят гульденов, остальные деньги он отдал Констанце. Но своего он добивается. Для чего прибегает к средству, которым ни разу прежде не пользовался: он берёт ссуду в тысячу гульденов под пять процентов годовых, подписав закладную на свою мебель.

Такую сумму на этих условиях ему предлагает не Пухберг, который при своей корректности и порядочности ни о чём подобном и помыслить бы не мог, а мало знакомый Моцарту господин по имени Генрих Лакенбахер. Двадцать второго сентября Моцарт садится в почтовую карету вместе со скрипачом Францем Хофером, два года назад ставшим его свояком, и едет во Франкфурт.

Старый имперский город на Майне принаряжается в ожидании коронационных торжеств. Гостиницы переполнены иногородними. Много развлечений самого разного характера и уровня. Три театра стараются перещеголять друг друга, а местная труппа даже ставит в честь Моцарта «Фигаро».

Сам он все надежды связывает со своим концертом, к участию в котором он приглашает прекрасную певицу из майнцской оперы Маргарету Шик. Несмотря на обширную программу — в том числе два клавирных концерта — академия полный зал не собирает. Скорее всего, публика пресыщена множеством представлений и расшевелить её трудно. Так что концерт завершается «с точки зрения почестей прекрасно, а с точки зрения денег — жидковато», как он пишет в письме к «любезнейшей, лучшей из лучших, жёнушке». Моцарт приходит к выводу, что «во Франкфурте людишки ещё большие скряги, чем в Вене». И это заставляет его отказаться от мысли о второй академии, дать которую побуждают Вольфганга Амадея друзья, и отправиться восвояси.

В Мюнхене, где он останавливается на несколько дней, курфюрст сразу приглашает Моцарта выступить при дворе в присутствии короля Неаполя.

Вольфганг горестно улыбается:

   — Какая честь для венского двора, что король Неаполя, чтобы послушать меня, должен сперва переехать в другую страну!

Моцарт рассчитывал вернуться из Франкфурта с целым кошелём дукатов, а приезжает в ноябре почти ни с чем. Но вскоре получает от директора итальянской оперы в Лондоне О’Рейли приглашение погостить полгода в английской столице и за гонорар в триста фунтов стерлингов написать две оперы. Перечитав письмо внимательно, Моцарт думает: «А недурно! Дело стоящее! На какое-то время выбьюсь из нужды и добьюсь признания за границей — то-то мои венцы вытаращат глаза!»

В жизни нередко случается так, что после целой цепи неудач где-то вдалеке видна и светлая полоса. Через две недели после того, как получено это письмо, из Лондона приезжает боннский скрипач и импресарио Иоганн Петер Заломон. Он привозит для Йозефа Гайдна очень заманчивый ангажемент на целый ряд концертов из его произведений. Навещает он и Моцарта, передаёт приветы от О’Келли, Эттвуда и Сторэйс, заранее радующихся встрече с маэстро. Он делает ему такое же предложение, что и Гайдну, — сразу по окончании его гастролей в Лондоне, то есть не раньше чем через год. «Может быть, — размышляет Моцарт, — удастся совместить оба проекта?» Провожая скрипача к коляске, он говорит:

   — Я обдумаю ваше любезное предложение и к назначенному вами сроку дам знать, на чём мы остановимся. Пока что время терпит.

Гайдн договор подписывает и назначает отъезд на конец декабря. Он, конечно, приходит к Моцарту попрощаться.

   — Как хорошо было бы, если бы мы отправились на острова вместе, дорогой друг, — говорит он. — Почему вы отказали О’Рейли?

   — Я не отказывался, я только попросил отсрочки. Тебе, папа, я признаюсь откровенно: худо мне, не верю я в свои силы.

   — Ты не должен так говорить. Просто ты устал, не в духе, обижен тем, как несправедливо с тобой поступают. Но ведь тут открываются новые возможности. Тебя ждёт успех!

   — Слишком поздно, слишком поздно! Почему они не позвали меня раньше?

Сколько боли в его взгляде, обращённом на Гайдна!

   — Почему слишком поздно? Тебе всего тридцать пять лет. Что прикажешь говорить мне, если мне скоро шестьдесят стукнет?

   — Не сравнивай! С тобой судьба обошлась иначе, чем со мной. У тебя была трудная, полная лишений юность. Сколько раз я вспоминал обо всём, что тебе пришлось выстрадать! Помнишь, ты рассказывал мне в Зальцбурге? Мне тогда казалось, что мой жизненный путь — по сравнению с твоим — усыпан розами. Но ты пробился. И поднимался всё выше и выше. Меня же буря сломила как деревцо, которое ещё не окрепло и не дало самых красивых и сочных плодов. Вот в чём разница между нами. Я чувствую: финал симфонии моей жизни уже близок.

Никогда Гайдну не приходилось слышать от Моцарта таких горчайших признаний. Он любит Вольфганга Амадея и как композитора, и как человека. Как может, старается утешить друга, объяснить, что на удары судьбы сетовать бессмысленно, что будущему нужно смотреть в глаза смело, а мысли о смерти отбросить раз и навсегда. Но все эти слова отклика в душе Моцарта не находят, он глух к ним. С тяжёлым сердцем обнимает Гайдн друга, говоря на прощанье:

   — До встречи в Лондоне! Через год, слышишь?

   — Счастливого пути! — отвечает Моцарт. — И возвращайся домой живым и здоровым!

XVI

Вопреки самым мрачным предчувствиям, маэстро Моцарт ощущает приток новых творческих сил. Да, похоже на то, что лестное для него предложение из Лондона и ободряющие слова Гайдна вновь пробудили их. И наконец, после нескольких месяцев застоя, наступление нового года ознаменовалось яркой вспышкой его таланта, он работает с такой же яростью, как в свои лучшие годы. Создаёт изумительный, местами проникнутый грустными мотивами фортепианный концерт B-dur, возникают вариации для фортепиано, песни, танцы. А тем временем в венском театральном мире происходят перемены, которые ему по душе. Директор театра, граф Розенберг, от которого он за все годы не видел и капли добра, увольняется на пенсию. А его любимчик Сальери, опасаясь, что теперь под ударом окажется он сам, предпочитает добровольно подать в отставку, но выдвигает на своё место Йозефа Вайгля, второго капельмейстера театра и своего ученика. По словам Да Понте, император высказался в том смысле, что Сальери — невыносимый эгоист, озабоченный только собственным успехом, но отнюдь не делами театра. Увы, приходится уйти в тень и самому Да Понте, о чём Моцарт глубоко сожалеет. Он, человек неосторожный и беспрекословно преданный своей любовнице, примадонне оперы Феррарези, желая услужить ей, умудрился отправить приглашённым в трупу итальянским певцам анонимные письма, в которых изобразил театральную жизнь Вены в таком свете, что они предпочли разорвать контракты. Об этой интриге доложили императору, и тот в гневе бросил:

— Прогнать этого возмутителя мира и покоя ко всем чертям!

Правда, все эти перемены ничего в судьбе Моцарта не меняют. Большого заказа он не получает, продолжая существовать на своё «почётное жалованье» да на случайные заработки, более того — ему приходится даже обращаться к ростовщикам, чтобы хоть как-то удержаться на поверхности. Случаются дни, когда он испытывает недостаток в самом необходимом. Однажды Йозеф Дайнер, управляющий пивным заведением «У серебряной змеи», где супруги Моцарт иногда обедали в долг, заглянув к ним в один из холодных зимних дней, застал их танцующими. Он остановился, донельзя удивлённый.

   — Слыханное ли дело! — воскликнул он. — Никак, господин придворный капельмейстер вздумал давать уроки танцев?

   — Вот уж нет, — ответствовал Моцарт. — Просто мы греемся: печка-то наша давно остыла, а на дрова денег нет.

Добрый старик сжалился над мёрзнувшими и принёс им большую вязанку из собственных запасов.

   — У вас, Дайнер, истинно христианская душа. Вот получу я деньги, с лихвой заплачу...

   — Ничего, оно не к спеху. Если потребуются ещё дровишки, я вам с радостью услужу.

Однажды мартовским утром к Моцарту, лежавшему ещё в постели, неожиданно явился с визитом Эмануэль Шиканедер, директор театра «Ауф дер Виден», высокий, представительный господин, всегда одетый по последней моде и с самыми изысканными манерами. По его внешнему виду ни за что не скажешь, что родом он из крайне бедной семьи, что за спиной у него полная злоключений жизнь бродячего комедианта и что ему известны любые превратности судьбы. Моцарт уже давно знаком со своим гостем, ибо ещё шесть лет назад Шиканедер подвизался в роли директора «Кертнергор-театра», где давались преимущественно зингшпили, без особого, правда, успеха. После многочисленных поездок по стране со своей труппой, ставившей наряду с современными немецкими пьесами и народные комедии, что принесло ему немало денег, он вернулся в Вену, помирился со своей бывшей женой, державшей антрепризу в театре «Ауф дер Виден», и взял на себя его руководство. Поскольку он умеет в точности угадать и угодить вкусу венцев, любящих народный юмор, сборы в его театре всегда аншлаговые. Моцарт знает Шиканедера ещё и по масонской ложе, и, так как директор театра любит красиво пожить и с удовольствием платит за общее застолье, оба они не раз выказывали своё почтение богу Бахусу и в приподнятом настроении пивали на брудершафт.

   — Не удивляйся моему раннему визиту, дорогой брат, — обращается Шиканедер к представшему перед ним в шлафроке Моцарту, — меня привело к тебе пресерьёзнейшее дело. Мой товар больше не в цене. Маринелли отваживает всю мою публику своими гансвурстиадами. Если ты мне не поможешь, я через месяц-другой буду при последнем издыхании.

   — Чем же я могу помочь тебе, когда я беден, как церковная мышь?

   — Ты разбогатеешь, как индийский набоб, если поможешь мне.

   — Хотелось бы знать — как?

   — Напиши для меня оперу — оперу, которая пока не снилась ни одному театру. Либретто уже почти готово.

   — Кто его написал? Ты?

Шиканедер прокашлялся:

   — Ну, скажем так: частично. Во всяком случае, источник нашёл я, и драматическая версия, естественно, тоже моя. Да, а стихи написал Гизеке, тот самый Гизеке, что сделал либретто для оперы Враницки «Оберон, король эльфов».

   — Да, припоминаю, я видел её во Франкфурте.

   — И какова она?..

   — Ну, вполне приличная. Нечто новое во всяком случае. Мне давно уже представляется что-то в этом роде.

   — Выходит, ты только меня и дожидался?

   — Как называется твоя опера?

   — Название у неё замечательное, — сказал Шиканедер с таинственным видом. — Такое название обеспечит нам две трети успеха. Называется она «Волшебная флейта».

   — Неплохое название. А как насчёт оплаты?

   — Брат, не станем терять лишних слов! Ты знаешь меня как человека, который и сам любит хорошо пожить, и другим даёт. Спроси моих актёров. Они тебе подтвердят. Это для меня дело чести.

   — Идёт. Напишу для тебя, если Бог даст, оперу. Если мы потерпим фиаско, я не виноват: до сих пор мне волшебных опер писать не приходилось. Но обещай мне не передавать партитуру другому театру. Она принадлежит мне.

— Обещаю. От всего сердца!..

Когда Моцарт читает «почти готовое» либретто Шиканедера, он видит, что перед ним незавершённые наброски. Да и сама фабула — обычная история о злом волшебнике, похитившем у доброй феи, помимо её сокровищ, ещё и дочь, и о принце, посланном оскорблённой матерью за сокровищами, исполнившем поручение и получившем в награду за этот подвиг дочь феи в жёны, — все эти перипетии Моцарта не особенно вдохновляют. Единственное, что вызывает его одобрение, — это волшебная флейта, которую фея дарит принцу и звук которой открывает перед принцем все сердца. Моцарт отверг всё, что ему не по вкусу в существующем тексте, и Шиканедер не был бы опытным мастером сцены, не признай он справедливости этих суровых замечаний. Оба они с помощью Гизеке принимаются за переделку либретто. Красивая фея превращается в божественную Царицу ночи, мавр Моностатос, воплощение отталкивающей похоти, несёт в себе отныне и черты донельзя комичные, а по-детски влюблённая парочка птицеловов Папагено — Папагена привносит в оперу элемент народности. Но тут происходит нечто неожиданное, повергающее композитора и его соавторов в глубокое уныние: восьмого июня Маринелли даёт в своём театре премьеру зингшпиля «Каспар-фаготист, или Волшебная цитра», написанного неким Венцелем Мюллером. Успех у зингшпиля огромный, билеты распроданы на много дней вперёд. Выясняется, что либреттист воспользовался тем же источником, что и Шиканедер, — изданным Виландом сборником волшебных сказок «Джиннистан», развив свой сюжет исключительно в развлекательном направлении. Единственную возможность для спасения Моцарт видит в том, чтобы придать опере более серьёзный характер. При этом опера получит ощутимый древнеегипетский колорит и совершенно преобразится Зарастро. Бывший злой волшебник Зарастро превратится в жреца, проповедующего духовность и гуманность...

Пока планы зреют и постепенно обретают форму, жена Моцарта, Констанца — она на сносях, — отправляется на отдых в Баден, что стало возможным после того, как Шиканедер вручил Моцарту первую довольно скромную, надо сказать, субсидию в счёт аванса. Время от времени Моцарт навещает супругу, на сей раз разлука даётся ему особенно тяжело.

Дома, в Вене, житейские невзгоды набрасываются на Моцарта, и шаловливый тон, в котором написаны его письма к своей дорогой Констанце, призван лишь затушевать эти обстоятельства. Во время своего вынужденного соломенного вдовства он ведёт беспорядочную жизнь холостяка: увольняет служанку Лори, питается чем придётся, а иногда и вовсе не ест, пьёт много крепкого кофе, чтобы взбодриться и подстегнуть себя, и работает над оперой. Временами в садовой беседке, что стоит совсем рядом с театром и где он в основном и сочиняет «Волшебную флейту», появляется Шиканедер, всякий раз с «животворным» шампанским, и на несколько часов силы вновь возвращаются к заметно слабеющему Моцарту. Сомнения нет, в уголках его глаз притаилась зловещая усталость, которая только и ждала часа, когда сможет обрушиться на него всей своей тяжестью. Он сам не признается себе в этом, но, когда взглядывает в зеркало, часто невольно пугается своего пожелтевшего лица.

Примерно за две недели до родов Констанца возвращается в Вену. Вместе с ней как будто вернулся в дом и уют. Моцарт может перевести дух. Ему чудится, что само присутствие жены — сильнодействующее лекарство, которое снимает с него этот неимоверный груз безотчётной тоски и тревоги.

Несколько дней спустя в коридоре забренчал колокольчик. Констанца идёт к двери, отворяет и видит перед собой пожилого худощавого мужчину весьма почтенного вида, который вежливо просит позволить ему побеседовать с господином придворным камер-музыкантом. Моцарт принимает его.

   — Извините, что побеспокоил вас. Я здесь по поручению весьма значительного лица. У меня к вам дело.

   — Позвольте узнать, кто вас послал?

   — Мой поручитель желает остаться инкогнито.

   — О чём идёт речь? — сдержанно интересуется Моцарт.

   — Речь идёт о «Реквиеме», который моему господину угодно заказать вам. Он намерен особым образом отметить годовщину смерти своей покойной супруги, и «Реквием» придаст этому особое звучание. Возьмётесь ли вы?..

   — Охотно, — ответил Моцарт после недолгих колебаний.

   — Для ясности скажу ещё: мой господин большой ценитель музыки, но он оставляет за вами полную свободу музыкального решения. Когда, вы полагаете, вещь будет готова?

   — Точного срока назвать вам не могу. По возможности — скоро.

   — Хорошо. Я позволю себе время от времени осведомляться о ходе работы. Да, и вот ещё что. На какой гонорар вы рассчитываете?

   — Пятьдесят дукатов, — отвечает Моцарт, подумав.

   — Вот они, — говорит неизвестный и отсчитывает монеты. — По завершении вещи мой поручитель непременно заплатит вам точно такую же сумму. А теперь разрешите мне откланяться.

Незнакомец удалился, а Моцарт сидит словно окаменев. Констанца, подслушивавшая у двери, входит в комнату:

   — Эге, муженёк, нам, кажется, немного повезло.

   — Повезло? — тихо произносит Моцарт и смотрит на неё с грустью.

   — А ты разве не рад? Столько денег за ненаписанное произведение пока никому не платили.

Он растерян:

   — Ты права. Мне даже предстоит получить больше... Конечно, конечно, я рад, очень даже рад... не будь этого «Реквиема»...

XVII

Заказ таинственного незнакомца разрывает душу Моцарта: он то бесконечно рад и готов обнять весь мир, то подавлен, едва ли не в отчаянии. В таком вот состоянии глухой тоски он подходит к колыбели своего младшенького, вглядывается в кукольное личико ребёнка и думает: «Неужели мне и тебя суждено потерять, как я потерял уже четверых детей, или судьба сохранит мне тебя, чтобы сын завершил то, что не дано было завершить отцу?» Глубокий вздох вырывается из его груди. Одно ясно: тёмных, тяжёлых часов в его жизни сейчас куда больше, нежели светлых, приносящих счастье. Может быть, причиной тому — явный упадок сил? Это заметно и по тому, как он творит. Работа над оперой постепенно отступает на второй план перед новым заказом, за который он уже принялся. Только первые партии Зарастро, где выражена его мудрость, проникновение в глубины всего сущего, явно продвигаются вперёд, но кроме них — ничего.

А в середине августа снова неожиданное известие, на сей раз из Праги: по поручению властей Богемии Гуардазони передаёт Моцарту заказ на оперу, которую предусмотрено исполнить шестого сентября, в день коронации императора Иосифа II королём Богемии. Ему обещан гонорар в двести дукатов, а к письму приложено либретто под названием «Тит». Моцарт испуган. Как ему написать оперу за три недели и вдобавок разучить её с оркестром? Но заказ почётен, ему впервые предоставляется возможность продемонстрировать императорской чете своё мастерство, и потом гонорар чересчур соблазнителен. Прочь все сомнения! Он вместе с Констанцей готовится к поездке, а дети останутся на попечении у бабушки.

Когда Моцарт с женой садятся в карету, перед ними внезапно предстаёт посланец таинственного незнакомца:

— Как насчёт «Реквиема», господин Моцарт?

Поражённый его появлением, тот отвечает:

   — Приказ императора заставляет меня на несколько недель оставить Вену. Но пусть вас «Реквием» не тревожит. Вернувшись, я первым делом примусь за него.

   — Благодарю вас за сведения. Извините моё любопытство, — произносит незнакомец, кланяется и исчезает.

Моцарт размышляет о новой опере, либретто которой бегло просмотрел. Ещё в пути набрасывает отдельные куски, но никак не может отделаться от впечатления, что где-то рядом стоит незнакомец и заглядывает в написанные им ноты. Его друзья Душеки предоставляют в его распоряжение свою идиллическую виллу Бертрамка, где за восемнадцать дней он и создаёт своего «Тита».

Но работа даётся ему нелегко, пышная псевдоримская среда, которую он должен воспеть, внушает ему, пробившемуся в «Волшебной флейте» к совершенно новым горизонтам, одно отвращение. Неудивительно, что отдельные партии, например речитативы, он отдаёт для отделки своему другу Зюсмайеру.

Для репетиций с оркестром остаётся всего четыре дня. Второго сентября, в день приезда императорской четы, Моцарт стоит за дирижёрским пультом в опере: дают его любимое детище — «Дон-Жуана». И высокие гости весьма милостиво аплодируют. Иное дело — четыре дня спустя, на премьере «Тита». Опера не то чтобы с треском провалилась — этому препятствовал сам торжественный повод постановки, — но была принята на редкость холодно.

«Немецкое свинство» — такова уничтожающая оценка императрицы, которую не замедлили передать Моцарту. Он раздавлен, у него нет больше ни малейшего желания оставаться в Праге, несмотря на все просьбы семьи Душеков.

   — Что вы хотите, — говорит он. — Я потерпел поражение. У меня есть один шанс: перечеркнуть случившееся оглушительной победой, и, возможно, «Волшебная флейта» принесёт мне эту победу. А посему отпустите меня и будьте здоровы.

На другой день Моцарт, прощаясь, обнимает Душеков и благодарит их за любезное гостеприимство. Он теряет самообладание и плачет, как ребёнок. У него предчувствие, что прощается с ними навсегда.

Вернувшись в Вену, Моцарт находит письмо Да Понте из Триеста, в котором тот подбивает его оставить неблагодарную столицу империи и отправиться вместе с ним в Лондон. Он напишет для Моцарта новое либретто, и оба они, в этом Да Понте убеждён, снищут в Англии более пышные лавры, чем в Вене или в Праге.

Моцарт с неожиданной пылкостью обнимает Констанцу и говорит:

   — Ещё один, кто призывает меня в Лондон. Да Понте уже третий! Знаешь ли, я думаю, что в будущем году, когда истечёт контракт Гайдна, я, возможно, приму предложение англичан. Но сперва дай мне закончить «Волшебную флейту». И «Реквием»! А потом поедем навстречу новому счастью.

   — Ах, это было бы так славно, муженёк. Но ты должен беречь себя. Поезжай, отдохни. Деньги на это у нас сейчас есть.

   — Да, так и сделаем. Но прежде надо поставить «Волшебную флейту».

Шиканедер ожидал Моцарта с величайшим нетерпением. Он намерен начать репетиции в середине сентября. Однако впереди немало работы, и прежде всего необходимо найти связки для уже готовых номеров. Моцарт с рвением приступает к этому делу, и ему приходится до предела напрягать свои силы, которые грозят вот-вот оставить его. Он не раз и не два теряет сознание от слабости и пытается вернуть присутствие духа и живость мысли, употребляя много кофе и шампанского. Но худощавый седой господин, повелительно требующий «Реквием» для неизвестного заказчика, не идёт у него из головы. В тягостном настроении, словно предчувствуя близкую смерть, он пишет по-итальянски ответ на послание Да Понте:

«Я рад бы последовать Вашему совету, но как мне туда попасть? Я сделал вс`, что было в моих силах. Он просит меня, он вселяется в меня, он требует от меня работы. Поэтому я продолжаю писать. Это утомляет меня меньше, нежели отдых. Собственно, мне не перед чем более дрожать. Я ощущаю это настолько отчётливо, что мне не требуется никаких доказательств. Час пробил. Я готов принять смерть. Я перестал радоваться своему мастерству. Какой прекрасной была жизнь! Моя карьера началась с самых светлых видов и надежд. Но своей судьбы никому не дано изменить. Никто сам над собой не властен. Следует с ясностью духа принимать то, что предопределено тебе провидением. Итак, я закончу свою надгробную песнь. Я не смею оставить её незавершённой».

XVIII

Тридцатого сентября состоялась премьера «Волшебной флейты» в театре «Ауф дер Виден». Дирижировал сам автор. В зале сидела не та публика, которую он привык видеть на постановках «Фигаро» или «Дон-Жуана». Конечно, друзья его здесь, пришли все близкие знакомые и записные поклонники, но большую часть присутствующих составляли те представители буржуазии, которые приучены к сентиментальной слезливости, общепонятному развитию событий на сцене и готовы аплодировать грубому бурлескному юмору. Для этих людей со скромными художественными запросами милый и вкрадчивый юмор Папагено, тонкие и изящные кантилены Тамино и Царицы ночи — пища незнакомая. Поэтому и аплодируют они после первого акта довольно вяло. Моцарт, весь бледный, бросается за кулисы к Шиканедеру, загримированному под Папагено, и возбуждённо восклицает:

   — Всё тщетно! Наша опера провалилась!

   — Потише, потише, дражайший брат мой и компаньон, — отвечает тот. — Погоди-ка. Я моих венцев знаю. Они просто удивлены, что им вместо крепкого вина предложили новомодное шампанское. Ничего, они войдут во вкус этого напитка.

Моцарт, только что бывший почти в отчаянии, весело смеётся шутке неисправимого весельчака компаньона. А тот подзывает юношу из свиты Зарастро и велит ему налить в бокалы всем стоящим вокруг искрящееся вино, уносящее печали, поднимает свой бокал и обращается к Моцарту:

— Долой все сомнения, о любимец Госпожи Музыки! Пью за то, чтобы ты с блеском провёл второй акт. На всякий случай, Хепнеберг, ты должен быть готов его заменить, — шепчет он капельмейстеру, пока композитор осушает свой бокал. И потом, обращаясь к другим, продолжает: — Пейте, дорогие дети мои. Зарастро, Памина, Тамино! И ты тоже, распутник Моностатос! Вы хорошо делаете ваше дело. Делайте его во втором акте ещё лучше! И ты, гордая Царица ночи, освежись водой из своего божественного источника и так спой им «Арию мести», чтобы у почтеннейшей публики мурашки по коже побежали!

Шиканедер оказывается прав. Во втором акте зрители уже куда восприимчивее, они следят за происходящим на сцене широко раскрытыми глазами, превратясь в слух; даже зрители галёрки отдают себе отчёт, что здесь им показывают то, чего они никогда прежде не видели и не слышали. И когда с шелестом опустился занавес, после некоторого, подозрительного поначалу молчания раздались рукоплескания публики, причём это был не безотчётный взрыв эмоций, а продолжительные, сдержанные аплодисменты, вызванные почтительным восторгом и приподнятым настроением. «Моцарт! Моцарт!» — доносилось из партера и лож. Но композитора нигде нет. Наконец его нашли в укромном уголке за сценой, и Зарастро с Папагено силой выводят хрупкого маэстро в голубом фраке на сцену. Его встречают овацией.

Вечером следующего дня, когда он снова дирижирует своей оперой, поддержка публики ещё сильнее, и она растёт от спектакля к спектаклю.

Любопытно читать трогательные письма, которые посылает Моцарт своей жене, уехавшей вскоре после премьеры с младшим сыном. В них композитор описывает успех оперы. То его радует, что постоянно проданы всебилеты и что всякий раз опера вызывает тихую овацию, в этом ему видится доброе предзнаменование; то он сообщает Констанце, что завтра вечером поедет в театр вместе с тёщей. «Мама скажет, наверное: я смотрела оперу, а не: я слушала оперу». То он берёт с собой семилетнего сына Карла и живописует, какое удовольствие доставил этим мальчику.

Естественно, радость, дарованная ему успехом «Волшебной флейты», весьма способствует улучшению его здоровья. Случаются дни, когда он просто переполнен энергией, и тогда он вновь принимается за «Реквием». Но неожиданно болезнь набрасывается на него с новой силой. Констанца, недавно возвратившаяся с вод, подходит однажды утром к его постели, чтобы разбудить, и с ужасом глядит на его мертвенно-бледное лицо. Взгляд у Моцарта отсутствующий, на лбу холодный пот. Поднявшись ранним утром, он потерял сознание.

   — Думаю, сегодня мне не стоит вставать с постели, — говорит он. — Устал я смертельно. Может быть, меня отравили.

   — Но кто, кто мог тебя отравить, муженёк мой? — спрашивает она в испуге.

   — Откуда мне знать? У меня много врагов: Сальери, Мартини, Венцель, Мюллер... они не простили мне моего успеха.

Сейчас Констанце кажется, будто он бредит. Она велит позвать доктора Клоссета. Тот даёт больному успокаивающее, и Моцарт засыпает. Придя в себя после долгого сна, он чувствует себя окрепшим и требует принести партитуру «Реквиема». Констанца возражает: врач предписал полный покой.

   — Я должен, должен его закончить... я пишу его для себя самого... и ни для кого другого... Час пробил... у меня совсем мало времени...

Констанца рыдает. Наступают тяжёлые дни. То он по несколько часов лежит совсем без сил, то как будто приходит в себя и тогда непременно требует принести ему ноты «Реквиема». Доктор Клоссет приходит ежедневно, пробует различные лекарства, не установив для себя окончательно диагноза болезни. Не в порядке лёгкие, почки, почти все внутренности, и только сердце бьётся нормально. Констанца не знает, что делать. Иногда после разговора с мужем ей кажется, будто он на пути к выздоровлению, а потом, чаще всего по вечерам, его состояние настолько ухудшается, что она по ночам в страхе ждёт его смерти. Её сестра Софи в эти тяжёлые дни во всём ей помощь и опора. Она трогательно ухаживает за больным, и каждый раз при виде Софи лицо Моцарта светлеет, ибо она, по его словам, «сметает привкус смерти с его языка». Когда доктор Клоссет видит, что состояние здоровья пациента не улучшается, он приглашает на консилиум доктора Саллабу, и оба они ставят диагноз «перемежающаяся лихорадка», признавая в то же время, что их врачебное искусство не в состоянии помочь ослабевшему организму.

Вот так, в надеждах и тревогах, проходят первые дни декабря, причём ни разу за это время больной сознания не терял. Ближайшие друзья навещают его, ведут с ним недолгие беседы. Каждая приятная новость, например, что «Волшебная флейта» по-прежнему делает полные сборы, доставляет ему несомненное удовольствие. Однажды вечером он сидит в постели с часами в руках, мысленно следя за ходом оперы, коротко обозначая жестом руки, какая в это время идёт сцена. Обращаясь к сидящему рядом второму дирижёру театра, говорит:

— Как бы я желал ещё раз послушать «Волшебную флейту»!

Розер идёт к инструменту, играет и поёт песенку Птицелова.

Слёзы радости увлажняют глаза маэстро.

Такая же радость охватывает его, когда на другой день Констанца читает ему вслух письмо венгерских любителей музыки, которые предлагают ему ежегодное содержание размером в тысячу гульденов в год, чтобы он мог трудиться, не зная забот. Он выслушивает эту новость с улыбкой, берёт руку жены, поглаживает её, говоря:

   — И вот станем мы с тобой состоятельными людьми... Ежегодный пансион... Лондон... «Волшебная флейта»...

Он умолкает на полуслове, теряется в забытьи, потом ненадолго засыпает. Вскоре после обеда к Моцартам заглядывают несколько певцов из театра. Больной встречает их дружелюбной улыбкой:

   — Вы пришли как раз кстати. Не согласитесь ли порепетировать «Реквием»?

Он подзывает Зюсмайера, который подаёт ему партитуру, во время болезни всегда лежащую недалеко от него. Зюсмайер раздаёт ноты. Бенедикт Шакт — Тамино — получает партию сопрано, Франц Герль — Зарастро — баса, а свояк Моцарта Франц Хофер — тенора. Сам композитор берёт партию альта. Тихо льются по комнате звуки, тонкая рука маэстро руководит поющими. Но вскоре она повисает, а сам он откидывается без сил на подушку. Пение умолкает, и все, за исключением Зюсмайера, покидают комнату.

Некоторое время Моцарт лежит, безразличный ко всему, устремив неподвижный взгляд в какую-то немыслимую даль. То и дело в комнате появляется Констанца, испуганно глядя то на него, то на Зюсмайера, сидящего рядом. А страждущий как будто не замечает ни её, ни друга. Только шевелятся бескровные губы, а слов нет. Лишь когда появляется Софи и пытается приободрить его, он поворачивается на бок и выдавливает из себя несколько слов:

   — Хорошо, что ты здесь. Я думаю, скоро конец.

Констанца тем временем посылает за врачом, которого не сразу удаётся найти. Когда он наконец появляется, от лица пациента пышет жаром. Врач предписывает холодные компрессы: от них Моцарта начинает бить лихорадка, он впадает в забытье, прерываемое бессвязным бредом. В полночь он ещё раз приподнимается, обводит всех стоящих вокруг невидящими глазами и, мертвенно-бледный, падает на подушки. Тихо, без видимой борьбы со смертью отлетает душа Моцарта к вечному покою...

XIX

«Дорогая подруга!

Из газет Вы знаете, что Вольфганг Амадей Моцарт, наш Моцарт, не дожив до тридцати шести лет, умер в час ночи пятого декабря. Известие это потрясёт Вас так же, как и меня, хотя я внутренне был к нему подготовлен.

Нужда, тяготы жизни и сверхчеловеческое душевное напряжение истощили Вольфганга Амадея физически до такой степени, что он оказался не в силах противостоять болезни.

Мы оба, наблюдавшие за его творческим развитием с детских лет и до достижения высочайшего мастерства, потеряли с ним человека, которого ценили и любили. Но потеря, постигшая с его смертью немецкую музыку, ещё болезненнее; я убеждён, что он, провозвестник новой музыки, без сомнения, стал бы величайшим из немецких композиторов, отпусти ему судьба более долгую жизнь. Последнее детище Моцарта, «Волшебная флейта», на премьере которой мне посчастливилось присутствовать, показывает, какие могучие творческие силы зрели в нём подспудно. Думаю, не ошибусь, если скажу: это произведение откроет новую эру в немецкой опере.

И вот неиссякаемый источник музыки угас. Кто станет его наследником? Я не знаю никого, кто стал бы с ним вровень — даже Гайдн. О будущем же умолчим. Может быть, его наследник ходит уже среди нас, но мы пока не знаем его имени.

Одно меня утешает: до самого последнего своего часа он был в полном сознании и даже продолжал работу над «Реквиемом», который ему заказал неизвестный. Как странно — теперь это реквием ему самому...

Я имел твёрдое намерение проводить дорогого усопшего в последний путь и вызвал коляску. Я ехал следом за небольшой траурной процессией, состоявшей из самых близких ему людей, а также нескольких знаменитостей вроде Сальери, ван Свитена и других. Но когда началась ужасная метель, слуга Францль уговорил меня повернуть обратно, тем более что я несколько дней до этого не поднимался с постели.

Как я об этом сожалею! Вскоре мне стало известно, что все его так называемые друзья, испугавшись непогоды, не доходя до кладбищенских ворот, разошлись по домам. А может быть, им стало стыдно, потому что — Вы не поверите, но это чистая правда — его гроб вместе с двадцатью другими был опущен в безымянную общую могилу для бедняков на кладбище Святого Марка. Вот как был погребён человек, искусством которого восторгались императоры и короли, музыка которого осчастливила тысячи и тысячи людей, вот как почтили смертного, творившего бессмертное!

Будьте счастливы, драгоценнейшая графиня, и извините восьмидесятилетнего старца за сухость и краткость его послания. Остаюсь Вашим до последних своих дней

преданный Вам Игнац фон Вальдштеттен.

Вена, 15 декабря 1791 года.

Графине Авроре фон Шлик, в Граце».

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

1756 год

27 января — в Зальцбурге родился Вольфганг Амадей Моцарт.

Начало занятий музыкой (уроки игры на клавире).

1761-1762 годы

Первые музыкальные сочинения (менуэты и аллегро для клавира).

1762-1763 годы

Концертные поездки по городам Европы.

1767 год

В Зальцбурге исполняются первые музыкально-сценические произведения Моцарта.

1769-1772 годы

Поездки в Италию.

1770 год

Папа Римский награждает Моцарта орденом Золотой шпоры.

Моцарт избран членом Филармонической академии в Болонье.

1772 год

Август — Моцарт назначается концертмейстером при зальцбургском дворе.

1773-1774 годы

Поездки в Вену и Мюнхен.

1777 год

Август — увольнение со службы.

1777-1778 годы

Поездки в Мюнхен, Аугсбург, Мангейм.

1778 год

Пребывание Моцарта с матерью в Париже. Смерть матери.

1779 год

Возвращение в Зальцбург. Назначение Моцарта придворным органистом.

1781 год

Разрыв отношений с архиепископом.

Моцарт переезжает в Вену на постоянное жительство.

1782 год

Женитьба Моцарта на Констанце Вебер.

1787 год

Январь — февраль и октябрь — ноябрь — пребывание Моцарта в Праге.

Май — смерть отца.

Декабрь — Моцарт назначается придворным музыкантом в Вене.

1789-1790 годы

Поездки в Германию.

1791 год

Август — сентябрь — Моцарт находится в Праге.

5 декабря — Моцарт умер в Вене.

ОБ АВТОРЕ

ВАЛЕРИАН ТОРНИУС был одним из известнейших в Германии знатоков искусства во всех его областях, автором многочисленных искусствоведческих и литературных сочинений. Огромной популярностью пользовались его романизированные биографии великих мастеров прошлого, особенно роман о Моцарте, выдержавший более 20 изданий, и роман о Рембрандте «Тень и свет».

Роман Торниуса «Вольфганг Амадей» на русский язык переведён впервые.

Примечания

1

Зингшпиль — жанр немецкой классической оперы, в которой пение и танцы чередуются с разговорными диалогами. Классические образцы зингшпиля создал Моцарт.

(обратно)

2

Опера-буффа — итальянская разновидность комической оперы, сложившаяся в 30-е гг. XVIII в. Для этого жанра характерны небольшие масштабы, 2 — 3 действующих лица, весёлая буффонада, подвижность действия, пародия, яркая, живая жанровая мелодика, ясность стиля.

(обратно)

3

Рамо Жан Филипп (1683—1764) — французский композитор и музыкальный теоретик. Был блестящим импровизатором на органе, владел скрипкой, клавесином.

Бах Вильгельм Фридеман (1710—1784) — немецкий композитор, старший сын Иоганна Себастьяна Баха.

(обратно)

4

...обещает стать второй Фаустиной Хассе. — Хассе-Бордони Фаустина (1693—1781) — выдающаяся итальянская певица.

(обратно)

5

...строго придерживающейся правил майората... — Майорат — система наследования, при которой все имущество нераздельно переходит или к старшему в роде, или к старшему из живых сыновей умершего ради сохранения могущества старых дворянских родов.

(обратно)

6

Телеман Георг Филипп (1681—1767) — немецкий композитор, капельмейстер и органист.

(обратно)

7

Цербер — в греческой мифологии трёхголовый злой пёс с хвостом и гривой из змей, охраняющий вход в подземное царство.

(обратно)

8

Спинет — клавесин небольшого размера.

(обратно)

9

...погиб в сражении при Лейтене... — Лейтен — селение в Силезии, близ которого во время Семилетней войны (1756—1763) в декабре 1757 г. австрийская армия потерпела поражение от войск прусского короля Фридриха II.

(обратно)

10

Прессбург — Братислава.

(обратно)

11

Даун Леопольд Иосиф (1705—1766) — австрийский фельдмаршал. Победное для австрийцев сражение при Колине произошло 18 июня 1757 г.

(обратно)

12

Композитор и знаменитый музыкант... Маленькая великая певица (фр.).

(обратно)

13

Помпадур Жанна Антуанетта, урожд. Пуассон, с 1745 г. — маркиза де, с 1752 г. — герцогиня де, (1721—1764) — фаворитка Людовика XV (1745).

(обратно)

14

Концерт духовной музыки (фр.).

(обратно)

15

Великая фаворитка (фр.).

(обратно)

16

Моя дорогая подруга (фр.).

(обратно)

17

Действительно (фр.).

(обратно)

18

Естество (фр.).

(обратно)

19

Выдающийся ребёнок! (фр.)

(обратно)

20

Признание (фр.).

(обратно)

21

Приглашение на концерт духовной музыки после обеда (фр.).

(обратно)

22

Гримм Фридрих Мельхиор (1723—1807) — один из французских «энциклопедистов» (см. ниже), немец по происхождению, писавший только по-французски. После французской революции бежал в Германию.

(обратно)

23

Прекрасно воспитанный и остроумный (фр.).

(обратно)

24

«Литературная, философская и критическая корреспонденция» (фр.).

(обратно)

25

Заметку (фр.).

(обратно)

26

Дорогая (фр.).

(обратно)

27

Король и королева (фр.).

(обратно)

28

Большой концерт (фр.).

(обратно)

29

Отец... мать (фр.).

(обратно)

30

Маленький маэстро (фр.).

(обратно)

31

Гендель Георг Фридрих (1685—1759) — выдающийся немецкий композитор, почти 50 лет жил в Лондоне, принял английское подданство. Создал свыше 40 опер, около 30 ораторий. Был выдающимся мастером хоровой музыки, автором замечательных инструментальных сочинений.

(обратно)

32

Бах Иоганн Кристиан (1735—1782) — немецкий композитор, младший сын И.С. Баха.

(обратно)

33

Эго бесподобно! (англ.)

(обратно)

34

Итак, господин посол (фр.).

(обратно)

35

Гольбах Поль Анри (1723—1789), Гельвеций Клод Адриан (1715—1771) — французские философы-материалисты, идеологи революционной буржуазии XVIII в.

(обратно)

36

«Энциклопедисты» — группа передовых французских учёных, философов и писателей, которые объединялись вокруг издававшейся Д. Дидро и Ж. Л. Д’Аламбером «Энциклопедии». Эта «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремёсел» выходила с 1751 г. и сыграла большую роль в идеологической подготовке французской буржуазной революции конца XVIII в.

(обратно)

37

Фонтенель Бернар Ле Бовье (1657—1757) — французский писатель и учёный.

(обратно)

38

Клопшток Фридрих Готлиб (1724—1803) — крупнейший немецкий лирик XVIII в. Его эпическая поэма «Мессиада» («Мессия») произвела огромное впечатление на современников.

(обратно)

39

Геллерт Христиан Фюрхтеготт (1715—1769) — немецкий писатель-моралист.

(обратно)

40

Филидор Даникан Филидор (1726—1795) — французский композитор и шахматист. Принадлежал к семье, давшей несколько поколений музыкантов. Один из создателей французской комической оперы.

Монсиньи Пьер Александр (1729—1817) — французский композитор, автор ряда комических опер, сыгравших заметную роль в развитии этого жанра.

(обратно)

41

Ну хорошо, мой маленький мэтр музыки (англ.).

(обратно)

42

Большое спасибо, господин великий поэт (фр.).

(обратно)

43

Фукс Иоганн Йозеф (1660—1741) — австрийский теоретик музыки, композитор, дирижёр и органист. Его классическое сочинение «Ступень к Парнасу» — учение о контрапункте.

Контрапункт — в музыкальной науке — учение об одновременном и согласованном движении нескольких самостоятельных голосов, образующих одно гармоническое целое. Характерные формы контрапункта — фуга, канон.

(обратно)

44

Хорошего вкуса (фр.).

(обратно)

45

Быть сердечным человеком (фр.).

(обратно)

46

Вечер (фр.).

(обратно)

47

Девушка (фр).

(обратно)

48

Опера-сериа — жанр итальянской оперы, сложившийся в конце XVII—XVIII вв. в творчестве композиторов неаполитанской оперной школы. Для неё типичны историко-мифологические и легендарно-сказочные сюжеты при ясно выраженном разделении функций слова и собственно музыки.

(обратно)

49

Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787) — композитор, по происхождению чех. В 1737—1745 гг. жил в Италии, с 1750 г, — в Вене. С 1754 г. — придворный капельмейстер. Один из ранних мастеров венской классической школы.

(обратно)

50

Афлиджио Джузеппе (ум. в 1787 г.) (дон Миркати, дон Пепе-младший) — итальянский авантюрист, капитан-лейтенант австрийской армии (1754), директор венских театров в 1767—1779 гг., актёр, шулер, фальшивомонетчик. Умер в тюрьме.

(обратно)

51

Хорошо (ит.).

(обратно)

52

Месмер Фридрих Антон (1733—1815) — австрийский врач, автор медицинской системы, основанной на представлении о «животном магнетизме». Месмер считал, что планеты действуют на человека посредством особой магнитной силы, и человек, овладевший этой силой, способен излучать её на других людей, благотворно действуя на течение всех заболеваний. Несостоятельность теории Месмера была установлена в 1774 г. специальной комиссией.

(обратно)

53

«Любовь Бастьена и Бастьенны» (фр.).

(обратно)

54

Перголези Джованни Баттиста (1710—1736) — итальянский композитор, один из виднейших представителей неаполитанской оперной школы. Создал более 10 опер, ряд ораторий, кантат, церковных произведений. Его опера «Служанка-госпожа» положила начало расцвету оперы-буффа в Италии.

(обратно)

55

Кирия — католическое песнопение, начальный раздел мессы.

(обратно)

56

Чести Марк Антонио (наст, имя Пьетро) (1623—1669) — итальянский композитор, певец и капельмейстер. Один из крупнейших оперных композиторов XVII в.

(обратно)

57

Неизвестная страна (ит.).

(обратно)

58

Говоришь по-итальянски? (ит.).

(обратно)

59

Немного, монсеньор! Мне хотелось бы так же хорошо говорить на этом языке, как и сами итальянцы (ит.).

(обратно)

60

Хассе Иоганн Адольф (1699—1783) — немецкий композитор, выступал и как оперный певец. Муж певицы Фаустины Хассе.

(обратно)

61

Гейнсборо Томас (1727—1788) — английский живописец, крупнейший портретист XVIII в.

(обратно)

62

Здравствуйте, месье маленький мэтр! (фр.).

(обратно)

63

Палестрина Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1524—1594) — итальянский композитор, один из крупнейших мастеров полифонической музыки XVI в., классик хорового искусства а капелла.

Монтеверди Клаудио (1567—1643) — итальянский композитор, первый классик оперы.

Скарлатти Алессандро (1660—1725) — итальянский композитор, крупнейший представитель итальянской оперной школы. Написал свыше 115 опер, около 700 кантат, 200 месс и других произведений. Скарлатти Доменико (1685—1757) — сын Алессандро Скарлатти, композитор и клавесинист. Писал оперы, оратории, концерты. Создал новый виртуозной стиль клавесинной игры.

Страделла Алессандро (1644—1682) — итальянский композитор.

(обратно)

64

Метастазио Пьетро (1698—1782) — итальянский поэт и драматург.

(обратно)

65

Прощайте (ит.).

(обратно)

66

Гайдн Йозеф (1732—1809) — выдающийся австрийский композитор, представитель венской классической школы.

(обратно)

67

Аллегри Грегорио (1582—1652) — итальянский композитор и выдающийся певец. Автор знаменитого «Мизерере» (1638) — церковного католического песнопения, получившего особенное признание. Его распространение было запрещено за пределами собора Святого Петра в Риме. Запрет нарушил 14-летний Моцарт, который, прослушав его один раз, записал музыку по памяти.

(обратно)

68

Да-капо — сначала (ит.).

(обратно)

69

Маленький мальчик (ит.).

(обратно)

70

Дорогая моя сестрица (ит.).

(обратно)

71

Фрескобальди Джироламо (1583—1643) — итальянский композитор, органист и клавесинист.

Корелли Арканджело (1653—1713) — итальянский скрипач, композитор и педагог.

(обратно)

72

Сильфиды — в кельтской и германской мифологии, а также в средневековом фольклоре многих европейских народов — духи воздуха, лёгкие, подвижные существа мужского и женского рода, олицетворяющие стихию воздуха.

(обратно)

73

Распорядитель развлечений (фр.).

(обратно)

74

Гера — в греческой мифологии царица богов, жена Зевса, покровительница браков и родов.

(обратно)

75

«Возьми за руку» (фр.).

(обратно)

76

Сивилла — у древних греков и римлян — прорицательница, женщина, предсказывающая будущее.

(обратно)

77

Гассе Иоганн Адольф (1699—1783) — немецкий композитор. Приобрёл европейскую славу своими многочисленными операми-сериа (свыше 80), написанными для различных театров Европы. Создал также 14 ораторий, много культовых, инструментальных и других произведений.

(обратно)

78

Гюнтер Иоганн Христиан (1695—1723) — немецкий поэт. Его оды высоко ценил М. В. Ломоносов.

(обратно)

79

Саммартини Джованни Баттиста (1698—1775) — итальянский композитор, органист и капельмейстер. Автор двух опер, церковной музыки, симфоний, концертов и др.

(обратно)

80

Первое издание «Страданий молодого Вертера» вышло без фамилии автора.

(обратно)

81

Казанова Джакомо Джироламо (1725—1798) — знаменитый венецианский авантюрист, имя которого сделалось нарицательным. В начале XIX в. были опубликованы его мемуары, которые имели огромный успех.

(обратно)

82

Привет родным и близким (ит.).

(обратно)

83

Месье, уверяю вас, лучше играть невозможно (фр.).

(обратно)

84

Или Цезарь, или ничто (Или всё, или ничего) (лат.).

(обратно)

85

Пиччинни Никколо (1728—1800) — итальянский композитор, крупный представитель неаполитанской оперной школы. Автор свыше 120 опер и других музыкальных произведений различных жанров. Особую славу ему принесла опера «Добрая дочка».

(обратно)

86

Клементи Муцио (1752—1832) — пианист, педагог, дирижёр и композитор, по национальности итальянец. С 1766 г. жил в Англии, концертировал во многих странах, в том числе в России. Писал главным образом произведения для фортепьяно. Автор известного сборника этюдов, изданного в 1817—1826 гг. Занимался также музыкально-издательской деятельностью.

(обратно)

87

Сальери Антонио (1750—1825) — итальянский композитор, дирижёр и педагог. С 1766 г. поселился в Вене, с 1767 г. служил клавесинистом-концертмейстером придворного оперного театра в Вене. С 1774 г. стал императорско-королевским камерным композитором и дирижёром итальянской оперной труппы в Вене. До 1790 г. фактически руководил оперным театром и придворной капеллой. Сальери написал около 40 опер, много церковной музыки, ряд кантат, хоров, инструментальных произведений, школу для пения.

(обратно)

88

Бах Карл Филипп Эммануэль (1714—1788) — немецкий композитор и клавесинист. Сын И. С. Баха. В 1738—1767 гг. работал в Берлине (с 1740 г. — придворный музыкант), с 1767 г. — «директор музыки» в Гамбурге.

(обратно)

89

Буцефал (букв, быкоголовый) — кличка дикого коня, приручённого Александром Македонским и долго ему служившего. Росинант — лошадь Дон-Кихота.

(обратно)

90

Идёт! (фр.)

(обратно)

91

Тирсо де Молина (наст, имя Габриель Тельес, (1571—1648) — испанский драматург, монах. В комедии «Севильский обольститель» (1630) впервые в мировой литературе создал образ Дон-Жуана.

(обратно)

92

...вдохновлённый Торквато Тассо, закончил либретто для Сальери... — По поэме итальянского поэта Торквато Тассо (1544—1595) «Освобождённый Иерусалим» было написано либретто оперы Сальери «Армида».

(обратно)

93

Тайс — Тайс Афинская — знаменитая афинская гетера, участвовавшая в походах Александра Македонского.

(обратно)

94

Лендлер (нем.) — народный парный круговой танец.

(обратно)

95

Мотет (фр.) — в XII—XIV вв. — многоголосная песня, сочетавшая несколько самостоятельных мелодий, иногда с различным текстом. Впоследствии — название разнообразных многоголосных произведений.

(обратно)

Оглавление

Часть первая ВУНДЕРКИНД

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVI

  XVII

  XVIII

  XIX

  XX

  XXI

Часть вторая ГЕНИЙ НА БАРЩИНЕ

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVI

  XVII

  XVIII

  XIX

  XX

  XXI

  XXII

  XXIII

  XXIV

  XXV

  XXVI

  XXVII

  XXVIII

Часть третья БОРЬБА ЗА СВОБОДУ И ПРИЗНАНИЕ

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVI

  XVII

  XVIII

  XIX

  XX

  XXI

  XXII

  XXIII

  XXIV

  XXV

  XXVI

  XVII

Часть четвёртая ТРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVI

  XVII

  XVIII

  XIX

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

ОБ АВТОРЕ

*** Примечания ***