Происшествие [Орхан Кемаль] (fb2) читать постранично

Орхан Кемаль

Предисловие

Как мозоли его допекли!

Ни от чего он так не страдал.

Даже тем, что он некрасив,

Мучился меньше Сулейман!

Когда не жали ему башмаки,

Аллах ему в голову не лез!

Впрочем, и в грешниках он не ходил.

Жаль Сулеймана Эфенди!^[1]

Орхан Вели

Этому безвестному Сулейману Эфенди из стихотворения современного турецкого поэта Орхана Вели суждено было стать основным героем турецкой литературы наших дней. Для него не было вопроса: «быть или не быть?» Однажды вечером он уснул и больше не проснулся. Его обмыли, совершили намаз, потом похоронили. Когда узнали те, кому он задолжал, простили с богом. А те, кто должен был ему… Но не было таких, — так изложил поэт биографию своего героя, который всю жизнь ждал «или звонка на обед, или дня получки».

Простой человек со своей «маленькой», «непоэтической» заботой и горем, со своей крохотной радостью и мечтой вошел в литературу, вытеснив из нее героя с его возвышенной, выспренней страстью и «общечеловеческими» проблемами. Отныне и надолго турецкая литература обратилась к насущным проблемам жизни, стала отражать маленькие печали, заботы и радости простых людей, тех самых Сулейманов Эфенди.

Герой поэзии стал героем прозы. Для прозы, в отличие от поэзии, этот герой не был чем-то новым, незнакомым. И раньше были романы и новеллы, где любили и страдали, голодали и умирали люди с мостовых Стамбула или с полей Анатолии. Но теперь он, этот простой человек, стал хозяином в прозе, писатели возвели в принцип писать только о нем или большей частью о нем. Даже в тех романах и новеллах, где героями выступают интеллигенты, приезжающие в деревню, чтобы помочь крестьянину защищать свои права, в центре внимания писателя неизменно находятся люди труда. В литературе произошел своеобразный «поход в народ».

В этом «походе» участвуют почти все здоровые силы турецкой литературы. Две трети всей книжной продукции страны по современной турецкой литературе составляют произведения писателей, пишущих о жизни простых тружеников.

В начале движения «Литература о народе и для народа» появлялись произведения исключительно из жизни деревни. Это было естественно. Турция — крестьянская страна. Девять десятых ее территории составляет крестьянская Анатолия. Анатолия — источник всех социальных язв, борьба с которыми составляет главную цель сегодняшней турецкой литературы. Это общепризнанный факт. Все турецкие писатели без исключения едины в том, что главная задача современной литературы Турции — это лечение социальных язв, борьба с отсталостью, фанатизмом, с несправедливостью, со всемогущей властью в деревне аги — крупного кулака и, наконец, борьба за земельную реформу. Проблема деревни стала для литературы проблемой номер один.

Серию романов о деревне начинает полухудожественный репортаж сельского учителя Махмута Макала «Наша деревня. — Записки турецкого учителя» (Издательство иностранной литературы, 1951 г.). Основное качество этой книги — потрясающая правда о турецкой деревне, та правда, о которой мало кто в стране имел представление. Книга Махмута Макала произвела впечатление взорвавшейся бомбы. Писатели ринулись в Анатолию. Но главное — в литературу влились молодые силы из самой Анатолии.

Среди них был и Орхан Кемаль. У него удивительно «писательская» биография, напоминающая биографию нашего Горького.

Орхан Кемаль родился в 1914 г. в одном из городков Анатолии. Отец его, адвокат по профессии, имел небольшой участок земли. В 1930 году за попытку создать в провинции оппозиционную партию он был приговорен к смертной казни и был вынужден бежать в Сирию, а затем в Ливан. Вскоре к нему переезжает вся семья. Он открывает в Бейруте небольшой трактир. Его пять сыновей, среди них Орхан Кемаль, работают в трактире поочередно официантами, судомойками и помощниками повара.

Вскоре отец разорился. Дети пошли искать работу. Орхан Кемаль вернулся в Турцию, поступил учеником на ткацкую фабрику, потом был официантом, угольщиком, пекарем. Женился на работнице с фабрики. В свободное время писал стихи. Попал в тюрьму за то, что осмелился похвалить стихи Назыма Хикмета. В тюрьме начал писать рассказы.

Герой Орхана Кемаля определился с самого начала литературной деятельности писателя. Это «маленький человек», искалеченный и придавленный капиталистическим обществом. Как это часто бывает, первые произведения писателя автобиографичны. Возможно, в выборе героя сыграли определенную роль увиденные писателем фильмы Чаплина. Как и у Чаплина, герой Орхана Кемаля — бродяга и безработный, арестант и надзиратель, мелкий чиновник и проворовавшийся писарь. Он ночует то под мостами, то в ночлежках, выступает